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INTRODUCCIÓN 
 

 

1. Objeto de la tesis 

1.1. El proceso de gestación 

Desde las primeras intenciones de estudio, mediante tesis doctoral, de un tema de 

lingüística y literatura españolas, dirigimos nuestra atención hacia Miguel Delibes Setién. Este 

autor no presentaba la menor duda acerca de la calidad de su narrativa, reconocida con 

práctica generalidad por la crítica y los lectores, así como por sus numerosos premios, la 

multiplicidad de ediciones de sus obras y su recepción en la Real Academia Española.1 

Había, por otra parte, una razón afectiva especial. En 1986 habíamos recibido el honor 

del nombramiento de Hijo Adoptivo de Molledo (Cantabria). Miguel Delibes había obtenido 

dicho galardón en 2010 poco antes de su fallecimiento. Complementariamente, puede 

afirmarse que en el momento presente, sólo constamos Delibes y el autor de esta tesis como 

Hijos Adoptivos de dicho municipio. De este modo, y como si se tratara de un nuevo honor 

añadido, tras unas primeras conferencias dedicadas a su recuerdo, establecí una manera 

cariñosa de dirigirme a él: "mi hermano menor molledense", gentilicio éste que introduje 

precisamente en aquella primera ocasión de 1986. Molledo es un municipio con 7 aldeas 

situado en el valle de Iguña, del río Besaya, que integra, a su vez, 4 municipios, cuyos 

habitantes, con generalidad se denominan iguñeses. Con este trasfondo había dictado una 

serie de conferencias sobre el escritor vallisoletano en Molledo y en Santander, la capital de 

Cantabria. 

Así, la referencia a Miguel Delibes parecía, pues, clara. Faltaba por precisar el carácter 

concreto del estudio doctoral. Razones de actualidad, la fuerte eclosión y vitalidad del 

movimiento feminista, orientado al presente año 2019, invitaban a una reflexión sobre el 

papel de la mujer en la narrativa de Delibes, de acuerdo con la sugerencia de la directora de la 

tesis. Y consecuentemente se fue concretando el objeto primordial. 

La novela de Delibes, según aceptación general, se inscribe en la escuela que se 

denomina como realismo social. Su narrativa es ciertamente realista, en ella se representa la 

sociedad de su tiempo (segunda mitad del siglo XX) y de su espacio (Castilla la Vieja), es decir, 

la realidad socio-histórica vital del escritor; y (casi) toda la obra queda caracterizada como 

realismo literario referido a dicha sociedad. No obstante, el dicho popular "Toda regla tiene 

excepción" se cumple también en el caso de Delibes. De manera significativa, el escritor se 

salta radicalmente los cánones del realismo literario en la Parábola del náufrago (1969), obra 

de sintaxis estrafalaria, estructura extravagante, deslocalización de los tiempos vitales, especie 

de fábula con aparentes intenciones de moraleja, y, en síntesis, el uso del término parábola en 

el título. No obstante, presenta claros signos de su autoría, ya que tiene en común con el resto 

                                                             
1 En el capítulo 2.1 se hace una síntesis biográfica de la vida y se recopila la obra de Miguel Delibes. 
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de la totalidad de su obra: a) un trasfondo netamente pesimista2; b) la consideración 

primordial de un elenco de personajes masculinos ante la secundaria y accesoria presencia de 

personajes femeninos; y c) una crítica de la sociedad de consumo y del ejercicio autoritario del 

poder. 

Así se concibió como título apropiado "La formulación lingüística de los personajes 

femeninos en Delibes: de la realidad socio-histórica al realismo literario", tesis incardinada en 

el Programa de Doctorado en Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales. 

Este título invita a, quizás más bien exige, una intenso estudio teórico para profundizar 

en la conexión entre realidad socio-histórica y realismo literario, en una primera parte, que se 

estimar como marco teórico, constituyendo, por su originalidad en la consideración de 

distintas disciplinas básicas, una aportación singular, que debe conducir a la concepción de un 

modelo para la construcción, la lectura y el análisis de los textos literarios narrativos, sobre 

todo en el ámbito del realismo literario. 

El modelo podría calificarse como método de estudio literario, en tanto que 

instrumento metodológico, adecuado para el análisis de la narrativa social, en los dos 

elementos primordiales: la propia sociedad y los individuos, en nuestro caso los personajes 

femeninos. 

Paralelamente a esta metodología literaria realista se establecería, en una segunda 

parte, la metodología propia de la tesis, sus pasos sucesivos, relativos al conocimiento de: 1) 

el autor; 2) la obra; 3) la sociedad de su tiempo y espacio; y 4) los individuos de dicha sociedad. 

Tras el marco teórico general y las correspondientes metodologías literaria y doctoral, 

en una extensa tercera parte, se exhibiría el Corpus principal de la tesis: la formulación 

lingüística de los personajes femeninos en Delibes, su psicología y su papel social, así como la 

evolución general de la mujer a la luz del cambio social y su reflejo en la novela de Delibes 

asociada a la realidad socio-histórica de su tiempo. 

Como no puede ser de otra manera, por nuestra formación intelectual, el trasfondo 

del estudio ha de ser filosófico-sociológico, que transparecerá en todos nuestros asertos, 

mostrando el origen de sus raíces. Y formalmente se constatará la profesionalidad científico-

técnica por una, quizás excesiva, estructuración técnico-científica, que mostrará una 

presentación más racionalista que artística, en una orientación, también quizás, más propia del 

ensayo -como correspondería a una tesis doctoral- que de la propia novela. 

El Corpus integrará el análisis crítico de los personajes femeninos más significativos de 

las novelas de Delibes. Pero complementariamente se tendrán en cuenta sus ensayos, así 

como la lectura de sus obras de narrativa breve (cuentos). 

En resumen, se concretó finalmente, como se ha enunciado, el título de la tesis en "La 

formulación lingüística de los personajes femeninos en Delibes: de la realidad sociohistórica al 

                                                             
2 Escribe Delibes en 2018, como ’Nota del Autor‘ a la edición de las Obras Completas: "los protagonistas 
de mis relatos son inevitablemente perdedores, aplastados por la sociedad, la ignorancia, la política, la 
organización o el dinero". Y esto desde la afirmación: "haciendo buena la opinión de quienes consideran 
al novelista un ser de una sola idea con diversas variantes". 
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realismo literario". De tal manera que realidad, en las perspectivas histórica y sociológica, y 

realismo literario se constituyen en los referentes del estudio de los personajes femeninos en 

la narrativa de Delibes. 

1.2. La estructura básica de la tesis 

La expresión abierta del objeto de la tesis, como de alguna manera emerge de lo 

escrito en el parágrafo precedente, es triple, en línea con la estructuración ordinaria de estos 

trabajos académicos. 

a) Una Primera Parte, a modo de Marco teórico, que debe constituir una modesta 

contribución a la Ciencia de la Literatura desde unas miradas científica, filosófica y sociológica, 

partiendo del estudio de la Realidad que ofrecen la Física, la Metafísica, la Filosofía social y la 

Sociología, con objeto de disponer de un modelo de análisis, construcción y lectura de las 

novelas, que constituirá la metodología literaria. 

b) Una Segunda Parte, de metodología propia para la adquisición de conocimientos 

precisos acerca del autor y de su obra, tales que, junto a las concepciones teóricas previas, 

permitan proceder a la elaboración del Corpus de la tesis. Esta segunda parte facilita la 

transición de la primera a la tercera. 

c) Una Tercera Parte, el Corpus, en la que se procede a la descripción estructural y 

dinámica de los personajes femeninos de las novelas de Delibes, por sus arquetipos -

construcciones modélicas abstractas- y tipos concretos. 

1.3. Los pilares 

El tema objeto de investigación se concibe a partir de los cinco pilares siguientes, que 

se entrelazan en el enfoque multidisciplinar que se pretende aplicar al corpus novelístico de 

Miguel Delibes. 

1. La expresión lingüística en la obra narrativa, y en especial la utilización de la lengua 

para la caracterización de los personajes femeninos. 

2. La figura de la mujer, analizando, entre otros muchos, los arquetipos principales en 

su obra: la mujer campesina castellana y la mujer de clase media ciudadana; así como los tipos 

singulares, también entre otros muchos, de la viuda de Mario3, de la mujer de rojo4, y, entre 

otras, la señora noble del siglo XVI5. 

3. El trasfondo histórico presente en la mayoría de sus novelas (segunda mitad del 

siglo XX), como fundamentación de la reciente historia de España (de ordinario, Castilla). Es 

singularmente significativo el salto, al final de su producción literaria, hacia la España del siglo 

XVI, ante el advenimiento de la Reforma protestante, en El hereje, considerada por muchos 

                                                             
3 Carmen, en Cinco horas con Mario. 
4 Ana, en La mujer de rojo con fondo gris. 
5 Doña Leonor de Vivero, en El hereje. 
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como la más elaborada, completa e interesante de sus novelas6. 

4. El contexto sociológico, desde la perspectiva del concepto de realidad (científico, 

filosófico y sociológico) en contraste con el realismo presente en la narrativa delibeseana. 

5. La relevancia de la religión en el trasfondo histórico y el contexto sociológico 

castellano, y español.  

1.4. Objetivos concretos 

Tras una lectura detallada y concienzudo análisis de las novelas de Delibes, los 

principales objetivos específicos del Corpus que pretendemos alcanzar son los siguientes. 

1. Realizar una tipología básica -arquetipos- de la figura femenina en la novela de 

Delibes, trazando sus rasgos esenciales y sus expresiones en diferentes 'tipos' humanos con 

sus peculiares perfiles psicológicos. 

2. Esbozar la evolución sociológica del papel de la mujer en la España de su tiempo, 

tal como queda reflejada en la narrativa realista de Delibes. 

3. Exhibir el contexto histórico, sociológico y religioso de la España de la segunda 

mitad del siglo XX, con su dinamicidad intrínseca, a la luz de las obras de Delibes. 

4. Describir lingüísticamente los diferentes 'tipos' de mujeres, en el marco de la 

caracterización metafísica zubiriana de toda realidad, por las 'notas-de' su estructura, que 

actúan en respectividad intrínseca, y generan -junto a la relacionalidad extrínseca con otras 

realidades, las 'circunstancias' de Ortega y Gasset- la dinamicidad de la realidad. En este 

trasfondo teórico -la realidad social y la realidad de cada persona como estructuras dinámicas- 

se analiza la evolución de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX, y, en 

concreto, se sitúan y caracterizan las personalidades y las conductas de los principales 

personajes femeninos de Delibes, así como otros secundarios que refuerzan el análisis 

sociológico (las criadas, doncellas, mujeres de barrio, ..., ancianas, niñas, ... familiares, vecinas, 

señoras). 

1.5. Trasfondo específico: ciencia, filosofía y sociología 

El soporte fundamental singular de este trabajo doctoral radica, tras una vida 

consagrada al estudio de diversos ámbitos del saber, en la elaboración personal de criterios 

científicos, filosóficos y sociológicos, basados centralmente en las obras de figuras tales como 

Newton, Einstein, Ortega y Gasset, Zubiri y Bunge, de las que, respecto al tema objeto aquí de 

nuestra atención, deben considerarse como referencias especiales las que se citan a 

continuación. 

De Xavier Zubiri, Sobre la esencia (1962), Inteligencia y realidad (1980) Inteligencia y 

logos (1982), Inteligencia y razón (1983)7, Estructura dinámica de la realidad (1989), Sobre la 

realidad (2001), y Tres dimensiones del ser humano: individual, social, histórica (2006).8 

                                                             
6 Juicio que comparte el doctorando, a pesar de que encierre alguna referencia histórica incorrecta, 
como la del uso de anteojos unos cincuenta años antes de su descubrimiento, en El hereje. 



19 
 

De José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), Ideas sobre la novela 

(1925), y En torno a Galileo (1933).9 

Y por lo que respecta al autor del presente trabajo, deben destacarse las siguientes 

obras: Breviario de Teoría dimensional (1994), Discurso de ingreso en la Real Academia 

Nacional de Medicina (1998), "Estructura dinámica de la realidad social" (2001), La física del 

siglo XX en la metafísica de Zubiri (2004), En torno al tiempo (2016)10, y José Ortega y Gasset, 

sociólogo de la ciencia y del conocimiento científico. Su pensamiento y actitud ante la Física, 

"ciencia por excelencia"11 (2018).12 

 

2. Antecedentes 

Los antecedentes de esta tesis pueden clasificarse en tres tipos que pueden 

denominarse de la siguiente manera: 1) antecedentes personales formales, relativos a la 

experiencia del doctorando; 2) antecedentes generales, relativos a las obras de diferentes 

autores referidas a la narrativa de Delibes; y 3) antecedentes específicos, relativos al 

tratamiento del tema de la mujer en dicha narrativa. Veámoslos con un poco de detalle. 

2.1. Antecedentes personales formales 

La experiencia del doctorando en la cuestión de las tesis doctorales se refleja en tres 

niveles: autor, director y juez. 

En tanto que autor, ha defendido sus tesis doctorales de Ingeniería de Caminos, 

Canales y Puertos en la Universidad Politécnica de Madrid, de Teología en la Facultad Teológica 

Cristiana Reformada, de Filosofía en la Universidad Pontificia de Salamanca, de Sociología en la 

Universidad San Pablo CEU y de Medicina en la Universidad de Alcalá de Henares. 

En tanto que director, ha dirigido tesis doctorales de Ingeniería de Caminos e 

Industriales, de Física, Química y Matemáticas, y de Filosofía, en las Universidades Politécnica 

de Madrid, Cantabria, Oviedo y Complutense. 

En tanto que juez, ha integrado tribunales en las Universidades Politécnica de Madrid, 

Autónoma de Madrid, Cantabria y Alcalá de Henares. 

2.2. Antecedentes generales de estudios de obras de Delibes 

El estado de la cuestión del análisis, glosa y crítica de la obra de Delibes, ofrece un 

extenso panorama, de amplio espectro, en consonancia con la importancia de la misma y el 

relevante papel que se le ha concedido al escritor vallisoletano en la reciente historia de la 

                                                                                                                                                                                   
7De estas tres obras tuve el honor de preparar una síntesis en (2004): Inteligencia sentiente (Ed. 
abreviada por Francisco González de Posada). Madrid: Tecnos. 
8 Todas editadas en Alianza Ed. Para más detalles, véase Bibliografía. 
9 Para más detalles, véase Bibliografía. 
10 Tesis doctoral en Filosofía. 
11 Tesis doctoral en Sociología. 
12 Para más detalles, véase Bibliografía. 
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narrativa española de la segunda mitad del siglo XX. Lógicamente, la crítica ha centrado la 

atención preferente en los aspectos propiamente literarios y lingüísticos; también, en cierta 

manera, ha estudiado el papel histórico de algunas de las obras, así como ofrece referencias de 

índole propiamente sociológicas. Estos estudios, para nosotros bibliografía secundaria, tienen 

como punto de partida la lectura crítica directa de las obras del autor primario, y expresan de 

ordinario sus análisis y comentarios a modo de constatación y contraste de lo escrito por 

Delibes. Haré una selección de aquellos que considero de mayor interés, clasificándolos por su 

localización respecto de las obras de don Miguel. 

En primer lugar, los correspondientes a prólogos, presentaciones e introducciones de 

las novelas de Miguel Delibes, como, por ejemplo, los siguientes textos: 

1) Marisa Sotelo, "Introducción" a El Camino. 

2) Jean Tena, "Prólogo" a Nuevas formas narrativas (Parábola del náufrago y La guerra 

de nuestros antepasados). 

3) Gonzalo Sobejano, "Introducción" a La mortaja. 

4) Emilio Alarcos, "Prólogo" a Castilla, lo castellano y los castellanos. 

En segundo lugar, entre los numerosos estudios críticos publicados, 

independientemente de las ediciones de las novelas de Delibes, me he interesado por los 

siguientes libros, sintéticamente citados por orden alfabético de sus autores13: 

1) César Amador de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes. 

2) Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, y "Castilla habla". 

3) Isabel Butler, "Relación hombre-naturaleza: su expresión en la obra de dos 

novelistas contemporáneos: E.M. Foster y Miguel Delibes". 

4) José Luis Cano, "El Camino: Miguel Delibes" 

5) Antonio Corral Castanedo, Retrato de Miguel Delibes. 

6) Ramón García Domínguez, Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión. 

7) Edgar Pauk, Miguel Delibes: Desarrollo de un escritor (1947-1974) 

8) Alfonso Rey, La originalidad novelística de Delibes. 

9) José Francisco Sánchez, Miguel Delibes, periodista. 

10) Darío Villanueva, "Miguel Delibes: de El Camino (1950) a Cinco horas con Mario 

(1966)" en Estructura y tiempo reducido en la novela.. 

11) V.V.A.A., El autor y su obra: Miguel Delibes. Actas de El Escorial. 

12) V.V.A.A., Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de 

                                                             
13 Para detalles complementarios puede verse la Bibliografía. 
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Literatura Española contemporánea. 

2.3. Antecedentes específicos de estudios sobre la mujer 

El tema objeto de estudio, en nuestro Corpus, sobre "los personajes femeninos en la 

narrativa de Delibes", no es en sí mismo original, en tanto que tratar de "la mujer en la obra de 

Delibes". No obstante, sí es original el marco teórico en el que se sitúa dicha obra, y desde el 

que se ejerce la crítica de la misma, así como la extensión hasta el final de su producción 

literaria. 

Como antecedentes específicos del Corpus de esta tesis doctoral pueden considerarse 

las siguientes obras. 

Primera. 1991. La mujer en la narrativa de Delibes de María Luisa Bustos-Deusto14. 

Tesis doctoral en la Universidad de Valladolid. A nuestros efectos de la estimación de esta obra 

como antecedente específico primero, en el tiempo y en la extensión, conviene destacar los 

siguientes aspectos diferenciales que permiten centrar las singularidades de nuestro estudio. 

1º. Se trata, a nuestro respetuoso juicio, de un relevante trabajo de Crítica Literaria, 

realizado en la cátedra de esta disciplina académica en la Universidad de Valladolid. En él, tras  

una Primera Parte, "La mujer como reflejo de la sociedad española en la evolución de la novela 

de Delibes", breve, de un solo capítulo de título "Consideraciones generales: la mujer 

campesina y urbana"; desarrolla una Segunda Parte, "La función del personaje femenino en la 

estructura de la novela de Delibes" en tres capítulos "Como protagonista o eje central", 

"Personajes femeninos en función de antítesis" y "La mujer como marco y complemento del 

personaje masculino"; y completa con una Tercera Parte, "Evolución de la técnica de 

caracterización vista a través del personaje femenino en Delibes" con dos capítulos, "Primera 

etapa" y "Segunda etapa". 

En contraste con éste, el trabajo presente hunde sus raíces en la filosofía y la sociología 

de la realidad para, en su marco, situar críticamente el realismo literario de Delibes. Hay, pues, 

una diferente perspectiva intelectual, dos distintas culturas básicas. 

2º. La tesis de Bustos se refiere a la narrativa de Delibes hasta el año 1983. Su estudio 

abarca, por tanto, desde La sombra del ciprés es alargada, 1948, hasta Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso, 1983. 

El intervalo temporal de nuestra tesis abarca toda la producción de Delibes, de modo 

que se integran también El tesoro (1985), Madera de héroe (1987), Señora de rojo sobre fondo 

gris (1991), Diario de un jubilado (1995), y El hereje (1998). Como consecuencia se amplía en 

nuestro caso el panorama narrativo hasta comprender la totalidad de la obra de Delibes, 

destacando en esta ampliación dos singulares novelas, las citadas de los años 1991 y 1998, 

                                                             
14 Bustos-Deuso, Mª Luisa (1990): La mujer en la narrativa de Delibes. Valladolid: Universidad de 
Valladolid, Secretariado de Publicaciones. He intentado, sin éxito, localizar la situación profesional de la 
autora, y buscado otros posibles escritos suyos, sin detectar ninguno. Todo apunta a que se trata de la 
tesis que presentó en la Universidad de California, 1988, dirigida por Didier Jaén de título “Evolución del 
personaje femenino en la narrativa de Delibes”, que fue publicada por la Universidad de Valladolid con 
el nuevo título “La mujer en la narrativa de Delibes”. 
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básicas en la producción narrativa del escritor vallisoletano. 

3º. En la tesis de referencia, con respecto al tiempo de ambientación de la obra de 

Delibes, se trata de la mujer como reflejo de la sociedad en la evolución de la novela del 

escritor vallisoletano, y aparte de esta consideración de sentido, representa, en su caso, como 

máximo el período de 1947 a 1982. Desde el presente, 2019, puede contemplarse la época de 

Delibes con 'otra' perspectiva crítica para el análisis, que se corresponde con: a) la evolución 

natural social del 'problema de la mujer' en España desde el año 1982, momento especial con 

el acceso del Partido Socialista al Gobierno, con una transición política prácticamente ya 

consumada, en cuyo contexto escribirá las últimas novelas citadas; y b) la muy significativa que 

aporta la perspectiva de aquella sociedad -de hecho, aquellas sucesivas sociedades evolutivas- 

desde la actualidad, tras los cambios 'violentos' -no continuos- producidos por la revolución 

feminista. 

En síntesis, la tesis de Bustos y la presente se ofrecen con diversos trasfondos 

intelectuales, abarcando diferentes intervalos temporales de la producción delibeseana y 

ofreciendo distintas perspectivas dados los radicales cambios que se han producido en el papel 

de la mujer en la sociedad española en el transcurso de los últimos treinta años. 

Segunda. 2005. "Mujer y sociedad en las novelas de Miguel Delibes" de Isabel 

Vázquez-Fernández15. De manera complementaria pueden citarse otras publicaciones de esta 

autora, tales como Lo específico del personaje novelístico de Miguel Delibes16 (1999), "Miguel 

Delibes: El hereje, novela total"17 (2004), "Fundamentos cristianos en Miguel Delibes"18 (2007), 

"El personaje femenino de Miguel Delibes: vertientes y modalidades de su peripecia vital"19 

(2010), y "Los personajes de Delibes o la identificación con sus raíces, 'El Camino', 'Diario de un 

emigrante', 'Viejas historias de Castilla la Vieja'"20 (2015).21 

Y tercera. 2011. "Cinco mujeres con Delibes o la evolución de la mujer en la sociedad 

española en la segunda mitad del siglo XX" de Dolores Soler-Espiauba Conesa22. 

2.4. Consideraciones críticas complementarias 

Primera. Estas obras estimadas antecedentes han sido escritas por mujeres y la tesis 

presente la realiza un hombre. Se trata, pues, de una cuestión de 'género', que en la actualidad 

                                                             
15 Vázquez-Fernández, Isabel (2005): "Mujer y sociedad en las noveles de Miguel Delibes". Revista del 
CES Felipe II. ISSN-e 1695-8543, nº 4. Puede descargarse desde Internet. 
16 Tesis doctoral, dirigida por Antonio Rey Hazas, presentada en la Universidad Autónoma de Madrid. 
17 En Rey Hazas, A. (coord.) (2004): Mostrar con propiedad un desatino: la novela española 
contemporánea. ISBN 84-95427-61-3, pp. 233-254. 
18 En López Criado, F. (coord.) (2007): " La literatura, la Iglesia y el reino de este mundo: estudios de 
literatura española contemporánea". ISBN 84-9812-054-3, pp. 219-226. 
19 En González de Sande, M. et al. (coord.): La mujer en la literatura, la sociedad y la historia: identidad, 
cambio social y progreso en las culturas mediterráneas. ISBN 978-84-8408-573-7, pp. 471-478. 
20 En Fuente Ballesteros, R. de la et al. (coord.) (2015) "Los personajes de Delibes o la identificación con 
sus raíces, 'El Camino', 'Diario de un emigrante', 'Viejas historias de Castilla la Vieja'" en Progreso y 
Cultura Hispánica, pp. 193-202. 
21 Para otros detalles puede recurrirse a la Bibliografía. 
22 En Santiago Gervós, J. de et al. (coord.) (2011): Del texto a la lengua: la aplicación de los textos a la 
enseñanza-aprendizaje del español. ISBN 978-84-932766-5-2, pp. 841-856. 
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puede observarse como diferencia harto significativa y consecuentemente de especial valor. 

Segunda. Las mujeres autores de los trabajos antecedentes son cultural y 

profesionalmente del ámbito de la filología y de la narrativa. En el caso presente, tanto el 

punto de partida como el enfoque tiene las dimensiones propias de otras disciplinas, tales 

como la racionalidad ingenieril, la supuesta precisión de la ciencia física -"ciencia por 

excelencia" como la bautizó Ortega y Gasset, y los fundamentos de las tradicionales disciplinas 

de letras, filosofía y sociología. 

Tercera. El punto de vista dominante de las obras antecedentes parte de la narrativa 

de Delibes y desde la lectura y análisis de sus novelas -origen- se orientan hacia la realidad. En 

nuestro trabajo el proceso es el contrario, desde el análisis de la realidad social española de la 

segunda mitad del siglo XX se estudian las novelas de Delibes. Así, en esta tesis, desde 

perspectivas sociológicas, filosóficas e históricas se iluminan las características filológicas y 

narrativas del realismo social del escritor castellano. 

Y cuarta. Con carácter primicial se analizan en la presente tesis numerosas mujeres 

'protagonistas' de segundo y tercer nivel, si quiere verse así, que son fundamentales para el 

análisis del problema general del tratamiento de "la mujer en la narrativa de Delibes". Así, por 

ejemplo, entre ellas, en el origen de su producción literaria, en Aún es de día, 1949, las figuras 

de Aurelia, Orencia, Aurora e Irene; y en su última novela, en El hereje, ambientada en el siglo 

XVI, Minervina, ama pueblerina, y doña Leonor de Vivero, anfitriona, figura clásica del 

Renacimiento, como lo serían también otras destacadas mujeres de su época de modo análogo 

a como otras lo serían en la Ilustración. En síntesis, se amplía notablemente el panorama de las 

mujeres objeto de estudio, que no tienen propiamente antecedentes. 

 

3. Fuentes 

3.1. Fuentes primarias: los textos de Delibes 

Con la consideración de obras primarias y, en consecuencia, punto de partida de esta 

tesis, obviamente, lo constituye la propia obra de Delibes, el extenso bagaje de su producción 

narrativa, centrando la atención en el conjunto de aceptación general como tales, integradas 

en el Catálogo del Instituto Cervantes, que son cronológicamente las siguientes: 

La sombra del ciprés es alargada (1947) 

Aún es de día (1949) 

El camino (1950) 

Mi idolatrado hijo Sisí (1953) 

Diario de un cazador (1955) 

Diario de un emigrante (1958) 

La hoja roja (1959) 
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Las ratas (1962) 

Cinco horas con Mario (1966) 

Parábola del náufrago (1969) 

El príncipe destronado (1973) 

Las guerras de nuestros antepasados (1975) 

El disputado voto del señor Cayo (1978-79) 

Los santos inocentes (1981) 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) 

El tesoro (1985) 

Madera de héroe (1987) 

Señora de rojo sobre fondo gris (1991) 

Diario de un jubilado (1995) 

El hereje (1998) 

Complementariamente se tendrá en cuenta, para aspectos parciales, algunas otras 

obras, tales como, por ejemplo, La partida (1954), Siestas con viento sur (1957), Viejas historias 

de Castilla la Vieja (1964), La mortaja (1970), Un año de mi vida (1972), Castilla, lo castellano, 

los castellanos (1979), Mi querida bicicleta (1988). 

3.2. Fuentes secundarias 

En principio, todas las obras -literarias, narrativas, críticas y de ensayo-, consideradas 

como antecedentes en el punto anterior -antecedentes personales, generales y específicos-, 

constituyen fuentes, sean propia y prioritariamente literarias o sean filosóficas, sociológicas o 

históricas. 

 

4. Metodología 

La metodología para la elaboración de la tesis ha consistido en los siguientes procesos. 

a) Primera lectura general de las obras narrativas de Delibes. 

b) Estudio del conjunto descriptivo de diferentes métodos de crítica literaria 

(recurriendo, en principio, entre otras fuentes, p. e., a Métodos de estudio de la obra literaria -

coordinado por J.M. Díez Borque- y a La teoría literaria contemporánea de Raman Selden).23 Y 

tras ello diferentes textos de lingüística y literatura. 

                                                             
23 Para más detalles, véase Bibliografía. 
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c) Estudio profundo y pormenorizado de cada una de las obras de Delibes, haciendo la 

selección de unas primeras figuras femeninas consideradas como más relevantes: Desi (La hoja 

roja), Carmen (Cinco horas con Mario), Laly (El disputado voto del señor Cayo), Régula (Los 

santos inocentes), Ana (Señora de rojo con fondo gris), y Minervina y Leonor de Vivero (El 

hereje), para explorar las hipótesis sobre la evolución del papel de la mujer, obras que 

corresponden cronológicamente a etapas diversas de la producción novelística de Delibes. 

d) Caracterización de la persona humana como realidad metafísica, histórica y social, 

por su 'estructura de notas-de' en respectividad y por su dinámica intrínseca y extrínseca, 

debida a los factores de la evolución. Se fijan así los arquetipos femeninos y la descripción de 

los tipos concretos delibesianos que se consideran en las novelas, de acuerdo con el modelo 

metodológico literario establecido para el estudio de las sociedades y de los personajes. 

e) Fijación del trasfondo sociológico e histórico en cuyo marco se sitúa el 

correspondiente personaje femenino. 

f) Análisis y estudio concreto de cada personaje femenino seleccionado, en la tarea 

integradora de nuevos personajes femeninos, estableciendo una clasificación de la tipología de 

las mismas. 

g) Un análisis especial, a la luz de la óptica de la crítica feminista, de la evolución del 

papel de la mujer desde la emergencia de la novela de Delibes hasta el final de su obra 

(prácticamente la segunda mitad del siglo XX). 

h) Elaboración de unas conclusiones generales y particulares. 

 

5. Medios y recursos materiales disponibles 

Para la elaboración de esta tesis doctoral se ha dispuesto de los medios y recursos 

materiales que se indican a continuación. 

1. Los servicios del CRAI de la UAH, que tanto por sus fondos propios como por el 

servicio de acceso al documento permite recurrir a prácticamente toda la bibliografía 

disponible sobre Delibes en España y en el extranjero, así como a otros recursos bibliográficos 

de tipo metodológico. 

2) El Archivo de la Fundación Miguel Delibes, Valladolid, donde se conservan los 

documentos generados por el escritor a lo largo de su vida, entre ellos los correspondientes a 

su tarea profesional, y se facilita el acceso a ellos. La extensa correspondencia con amigos, 

editores y lectores permite profundizar en el conocimiento de la vida y obra del autor, de las 

circunstancias en que vivió y concibió sus obras, así como de la recepción de éstas por la 

crítica. Este Archivo es de fácil uso ya que está digitalizado y bien organizado. 

3) La aproximación a la persona e ideas del autor que permite la audición, 

contemplación, reflexión y análisis de la relativamente extensa existencia de medios 

audiovisuales: entrevistas, vídeos, novelas llevadas al teatro y al cine, etc. que facilitan una 

mejor comprensión de sus obras, de sus personajes y del contexto. 



26 
 

 

6. A modo de Anexo 

Nuestro primer deseo había consistido en adquirir la edición de las Obras Completas 

de Miguel Delibes Setién, pero no fue posible su adquisición por la no existencia, en su 

integridad, en el comercio ni en la editorial. No nos preocupó esta situación, dado que nuestra 

usual manera de estudiar los libros exige, en sucesivas fases, subrayados, resaltes de términos 

y frases en colores, notas marginales, relaciones de conexiones de unas ideas con otras y de 

partes de un libro determinado con otras partes del mismo, así como la lectura, con estas 

condiciones, en medios de transporte, de modo que los libros individualizados quedan poco 

menos que destrozados. En esta tesitura no nos preocupó la citada inexistencia de la colección 

en formato de completa. Como consecuencia, por el tratamiento del estudio y el análisis por 

medio de ejemplares individualizados de cada una de sus obras, a los efectos de las citas de pie 

de página de las referencias de las mismas, se hace necesario explicitar las correspondientes 

ediciones. Para ello parece conveniente la construcción de un cuadro con la relación de las 

obras objeto de estudio y las ediciones utilizadas de cada uno de ellas, según se esquematiza a 

continuación. 

TÍTULOS 

Obra narrativa 

EDICIONES UTILIZADAS 

La sombra del ciprés es alargada 2016. Editorial Planeta. 7ª impresión. Austral. 

Aún es de día 2010. Ediciones Destino. 

El camino 2016. Editorial Planeta. 17ª impresión. Austral. 

Mi idolatrado hijo Sisí 2010. Ediciones Destino. Austral. 

Diario de un cazador 2017. Editorial Planeta. 6ª impresión. Austral. 

Diario de un emigrante 2010. Ediciones Destino. 

La hoja roja 2016. Ediciones Destino. 5ª impresión. Austral. 

Las ratas 2017. Editorial Planeta. 9ª impresión. Austral. 

Cinco horas con Mario 2018. Editorial Planeta. Austral. 

Parábola del náufrago 2010. Ediciones Destino.  

El príncipe destronado 2016. Editorial Planeta. 14ª impresión. Austral. 

Las guerras de nuestros antepasados 2018. Editorial Planeta. Austral. 

El disputado voto del señor Cayo 2012. Ediciones Destino. 2ª impresión. Austral. 

Los santos inocentes 2016. Editorial Planeta. 6ª impresión. Austral. 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso 2010. Ediciones Destino. 

El tesoro 2010. Ediciones Destino. 

Madera de héroe 2018. Editorial Planeta. Austral. 

Señora de rojo sobre fondo gris 2011. Ediciones Destino. 5ª impresión. Austral. 

Diario de un jubilado 2018. Editorial Planeta. Austral. 

El hereje 2011. Ediciones Destino. Booket. 

 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_idolatrado_hijo_Sis%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_idolatrado_hijo_Sis%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Cinco_horas_con_Mario
https://es.wikipedia.org/wiki/Cinco_horas_con_Mario
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Obras complementarias Ediciones utilizadas 

La partida 1996. Alianza. 

Un novelista descubre América 1956. Editora Nacional. 

Siestas con viento sur 2017. Ediciones Destino. Áncora y Delfín 

Por esos mundos: Sudamérica con escala en 

Canarias 

1984. Ediciones Destino. 

Viejas historias de Castilla la Vieja 2015. Alianza Editorial. Tercera edición. 

Vivir al día 1993. Ediciones Destino. 

Un año de mi vida 1986. Ediciones Destino. 

El sentido del progreso desde mi obra 1975. Real Academia Española. 

*Castilla, lo castellano, los castellanos 2015.Ediciones Destino. 2ª impresión. Austral. 

Un mundo que agoniza 1994. Plaza&Janés. 

*La mortaja /ed. G. Sobejano 2010. Ediciones Cátedra. 10ª edición. 

La censura en la prensa en los años 40 y otros 

ensayos 

1985. Ámbito de Castilla y León. 

Castilla habla, crónica de viejos oficios 1986. Ediciones Destino. 

Mi querida bicicleta 2013. Mutilva. 

Los niños 2017. Editorial Planeta. 2ª impresión. Austral. 

*Nuevas formas narrativas 2003. Ediciones Destino. 

*España 1936-1950: Muerte y resurrección 

de la novela 

2010. Ediciones Destino. 2ª impresión. Áncora y 

Delfín. 

La tierra herida (con Delibes de Castro) 2006. Ediciones Destino 

Viejas historias y cuentos completos 2006. Ediciones Destino. 
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PRIMERA PARTE. 

MARCO TEÓRICO: ACERCA DE LA REALIDAD, EN TORNO AL REALISMO 

 

 

En esta Primera Parte, a modo de Marco Teórico, pretendemos dar cabida a un 

conjunto de temas básicos que supongan, por una parte, una cierta aportación a la Ciencia de 

la Literatura, y, por otra, un aceptable encaje en esta disciplina intelectual. 

El capítulo 1.1 se dedica a caracterizar el papel que a la Realidad conceden las ciencias 

naturales y de manera especial la visión que ofrece de ella la Física, la 'ciencia ejemplar' que 

decía Ortega y Gasset. Se trata, pues, de conocer las relaciones que se establecen, a la luz de la 

naturaleza y del contenido de la ciencia, entre la Realidad y la Física, las de representación y de 

referencia, en la línea que hemos puesto de manifiesto en nuestros textos de Filosofía de la 

Física y en los de diferentes ramas de la Física. 

El capítulo 1.2 integra la perspectiva de la Realidad que sugiere la Metafísica, tal como 

la consideró Zubiri, respecto de la Realidad cósmica. Así, este capítulo es propiamente de 

filosofía radical: metafísica. La originación de toda realidad como producto de una emergencia, 

con naturaleza de estructura y carácter dinámico. 

El capítulo 1.3, Estructura dinámica de la realidad social, especialmente original, tiene 

su basamento en los dos precedentes, y puede considerarse como propio, pero sobre todo 

fundamental, de la Filosofía Social. En esencia, se presenta como aplicación a la sociedad 

humana de las radicales visiones científica y metafísica de la Realidad cósmica, realidad por 

antonomasia. 

El capítulo 1.4 es de Sociología Teórica, y se escribe a la luz del pensamiento de Ortega 

y Gasset, con el trasfondo de su filosofía raciovitalista, de modo que se dispone de unos 

conceptos básicos para el estudio de la persona y de las sociedades: la teoría del 

perspectivismo, el valor sociológico radical de la interrelación persona-sociedad representada 

por el famoso lema “yo soy yo y mi circunstancia”, y su fe filosófica acerca de la vida personal 

como realidad radical.  

Estos cuatro primeros capítulos, aparentemente ajenos al Corpus de la tesis, 

desempeñarán papeles capitales en ella. Constituirán fundamentos precisos, y quizás 

racionalmente preciosos, para la reflexión literaria. La tesis es racional, no artística, con 

pretensiones de valor en el amplio campo de la Ciencia de la Literatura, así como en el de la 

Lingüística, pero, de ninguna manera, tiene aspiraciones propiamente literarias, en tanto que 

ámbito de las artes, como tan reiteradamente recuerda Miguel Delibes. 

Tras esos fundamentos intelectuales, considerados como pertenecientes a las 

disciplinas de racionalidad extrema, Ciencia y Filosofía, se aterriza, también desde la 

racionalidad, en unos ámbitos propios del extenso marco de la Filología. Así, los tres capítulos 

siguientes se dedican, respectivamente, a tres cuestiones teóricas básicas: Lenguaje, Ciencia 
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de la Literatura y Realismo literario, elementos estrictamente necesarios para situar 

adecuadamente el Corpus de la tesis: el estudio de los personajes femeninos en la narrativa de 

Delibes. 

El capítulo 1.5, de Lingüística, se dedica a la relación del Lenguaje con la Realidad, de 

modo que debe recurrirse, en nuestra línea necesariamente racionalista, al pensamiento 

filosófico sobre el tema, desde la intención de ofrecer algún esbozo de originalidad, 

recurriendo a las considerables como figuras máximas provenientes respectivamente de los 

mundos de la física y de la filosofía: Mario Bunge y Ludwig Wittgenstein. 

El capítulo 1.6 pretende contrastar nuestro trabajo con la Ciencia de la Literatura, 

haciendo un breve recorrido por sus disciplinas -Teoría Literaria, Crítica Literaria, Historia de la 

Literatura y Literatura comparada-, con objeto de situarlo, con cierta precisión, en las 

apropiadas, y caracterizar así el significado de este trabajo. Se realiza en él una primera 

aproximación directa a Miguel Delibes. 

El capítulo 1.7. da cabida al tema nuclear de la tesis: el Realismo literario, poniendo la 

atención, en primer lugar, en su concepto y en su tipología, para centrar, a continuación, el 

estudio en la visión que ofrece el propio Miguel Delibes en su crítica de la narrativa realista 

española de la posguerra. 

El capítulo 1.8 ofrece un modelo original para la construcción, el análisis y la lectura de 

novelas realistas, basado en las expuestas consideraciones primiciales físicas, filosóficas y 

sociológicas, y elaborado en dos versiones: una, para aplicación a personajes; y otra, para 

estudio de sociedades. 

El capítulo 1.9, último de esta Primera Parte, Marco Teórico, constituye una síntesis del 

fenómeno sociológico, ocurrido en torno a la problemática de la mujer en los últimos 

cincuenta años, que ha conducido desde la sociedad tradicional patriarcal hasta la explosión 

del movimiento feminista actual. Se presenta en perspectiva general del mundo occidental 

europeo situando el punto de vista en la España de la segunda mitad del siglo XX, período 

histórico en el que escribe Miguel Delibes sus obras.  

 

  



31 
 

 

 

 

1.1 

REALIDAD Y FÍSICA 
 

 

1. Introducción 

Este capítulo constituye una síntesis de un extenso tema, de creación personal, 

elaborado durante nuestra trayectoria profesional de catedrático de Fundamentos Físicos24 y 

de Física Aplicada25. 

La Realidad, realidad total, completa, verdadera, física, la 'Realidad cósmica'26 o 

Universo o Naturaleza o Cosmos -términos lingüísticos de alta proximidad sinonímica-, es el 

referente máximo, y fue el primero, de la reflexión intelectual, en el 'tránsito del mito al logos', 

como se recuerda en las historias de la Filosofía, en el siglo VII antes de Cristo por boca y 

pluma de los presocráticos. 

Así, este tema primicial es necesario punto de partida para un adecuado desarrollo de 

cualquier disciplina científica integrada entre las consideradas Ciencias de la Naturaleza, como 

son las tradicionales y bien establecidas Química, Biología, Geología y Física. Pero a esta 

necesidad primordial se une otra necesidad formal, la de un tratamiento somero por el 

carácter introductorio de este capítulo para un ámbito de carácter lingüístico y literario, 

distinto, por tanto, del científico. En consecuencia, debe presentarse un contenido sintético, lo 

que constituye una dificultad añadida. 

A esta introducción puede recurrirse de modo reiterado en la medida en que se avance 

en la lectura de la tesis libro. La ciencia que estudia el Universo se llamaba en el siglo XVII 

Filosofía Natural o Filosofía de la Naturaleza, y se concebía ya como basada en principios de 

carácter matemático, y de esta manera la supuesta 'obra cumbre' de la creación intelectual 

(Newton, 1687) recibiría el título de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica -Principios 

matemáticos de Filosofía natural-. En la actualidad la ciencia que estudia la Naturaleza = 

Universo es la Física, la "ciencia por excelencia" que decía Ortega y Gasset27. Se hace preciso, 

pues, un primer recurso a la Física, objeto de este capítulo. 

                                                             
24 Profesor titular interino y numerario de Fundamentos Físicos de las Técnicas en la E.T.S. de Ingenieros 
de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad Politécnica de Madrid, 1966-1977, y catedrático de la 
misma disciplina en la Escuela análoga de la Universidad de Santander (finalmente de Cantabria), 1977-
1987. 
25 Catedrático de Física Aplicada en la E.T.S. de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, 
1987-2012. 
26 'Realidad' sería suficiente en perspectiva científica, pero, como hemos de tratar otras perspectivas, 
avancemos los ámbitos de realidad que establece Zubiri en su metafísica: Realidad cósmica, Realidad 
humana y Realidad divina. 
27 Puede verse nuestra tesis doctoral en Sociología (2018): "Ortega y Gasset, sociólogo de la ciencia y del 
conocimiento científico. Su actitud y su pensamiento en torno a la Física, 'ciencia por excelencia'". 
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2. Problemas fundamentales de la historia del pensamiento 

La Historia de la Filosofía permite distinguir, caracterizar y situar, con cierta precisión, 

los principales problemas de esta disciplina. En síntesis, tan apretada como aceptablemente 

clara, la relación histórica de estos problemas relativos a la Naturaleza puede ser la siguiente.28 

Primero: el problema de la Naturaleza. Este problema integra, propiamente y desde el 

origen presocrático, dos, que pueden designarse mediante: el problema del Universo (el Todo, 

objeto de estudio de la Cosmología) y el problema de la Materia (lo pequeño, de lo que está 

constituido todo). A ellos se dedicaron los considerados como primeros filósofos: Tales, 

Anaxímenes, Anaximandro, etc. Y, a ellos, ofrecieron atenciones especiales como 

continuadores, entre otros, Empédocles, Platón y Aristóteles. 

Segundo: el problema del Hombre. Pueden recordarse Sócrates, Platón y Aristóteles. 

Tercero: el problema de Dios, en tanto que problema filosófico. Suele considerarse 

como figura principal Agustín de Tagaste, también conocido como Agustín de Hipona y San 

Agustín. 

Cuarto: el problema del Conocimiento. A éste se dedicaron Descartes y Kant en la 

versión tradicionalmente filosófica, y Galileo y Newton en la propiamente científica. 

Y quinto: el problema de la Vida. Tras los libros de 'orígenes' de las especies y del 

hombre de Darwin, sus manifestaciones en el último siglo han dado lugar, en filosofía, al 

existencialismo (en el caso hispano, al vitarracionalismo o raciovitalismo de Ortega); en 

biología, a la genética y a la vida artificial; en medicina, a la neurología; y, en física, a la 

búsqueda de vida extraterrestre (astrobiología). 

El sustantivo reiterado en los párrafos anteriores, problema, precisa una tan breve 

como clara explicación. En filosofía, problema significa cuestión que para el hombre “no tiene 

solución” (única, objetiva, generalizable, universal, completa, verdadera, precisa). Si se le 

añade adjetivo, problema fundamental, se considera, además de su condición problemática: a) 

que se trata de una cuestión de suma importancia; y b) que “exige respuesta”. Pero dar 

respuesta es tanto como esto, dar respuesta, pero de ninguna manera supone alcanzar la 

solución. Así, a lo largo de la historia humana, se han ido construyendo diferentes respuestas a 

dichos problemas y, en concreto, al primero de todos ellos: el problema del Universo. 

 

3. El problema de la Naturaleza: Universo y Materia 

En el ámbito de la ciencia física, interesa, precisamente, el primero de los problemas 

que constituyeron objeto de reflexión intelectual en el mundo clásico, el problema de la 

Naturaleza, que se presentó, como se ha indicado, desde los orígenes mediante dos 

                                                             
28 Pueden verse González de Posada (2018): Teología de la Creación del Universo y de la relación de Dios 
con su obra cósmica, tesis doctoral en Teología; (2016): En torno al tiempo, tesis doctoral en Filosofía; y 
la citada en la nota precedente tesis doctoral en Sociología. 
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subproblemas: el problema del Universo y el problema de la constitución de la Materia. A lo 

largo de la historia humana se han ofrecido numerosas y diferentes respuestas, no sólo antes 

(en la era del predominio de la filosofía) del nacimiento de la nueva ciencia (Galileo) sino 

también después. En la actualidad estos dos subproblemas del problema primero y 

fundamental siguen constituyendo no sólo auténticos problemas para la Física, sino que son, 

como en todo momento histórico, los dos principales: el problema del Universo (Universo 

infinito clásico de Newton; Universo tetradimensional de Einstein, Universo en expansión 

retardada, Universo en expansión acelerada; etc.) y el problema de la Materia (física clásica, 

física atómica, física nuclear, física de partículas elementales, materia oscura, etc.). Es 

importante tener presente tanto la relación de los problemas como una nítida sabiduría de que 

la Física actual, la del siglo XXI, sigue enfrentándose a los dos primeros subproblemas del 

pensamiento filosófico científico, iniciado allá por el siglo VII antes de Cristo. Los mismos 

problemas siguen constituyendo hoy principales problemas a la búsqueda de solución, de 

manera que poco después de considerarse una respuesta como presupuesta solución se 

descubre que sólo se ha obtenido una nueva respuesta. Esta enseñanza de la historia, tan rica 

y expresiva, se olvida de ordinario en el ámbito de la ciencia y en ésta se viene creyendo con 

frecuencia que lo último que se descubre o elabora es ya solución, para muy pronto caer de 

nuevo en la cuenta de que sólo ha constituido una nueva respuesta. Hay, pues, que seguir 

investigando, analizando, pensando; el problema permanece. 

En este tema sólo se pretende ofrecer unas pocas ideas con la pretensión de que sean 

suficientes para una mejor intelección del texto. No es usual encontrarlas en los libros de 

Física, más bien puede afirmarse que no se encuentran en ninguno de ellos, ya que se escriben 

de ordinario con expresiones dogmáticas de 'verdad absoluta' según el lenguaje formal de la 

matemática en la que se apoya (y, por ejemplo, el recurso presuntuoso a consideración de 'las 

leyes de la Naturaleza', cuando de hecho lo son de la Física). Pero, a nuestro juicio, no deberían 

faltar en ninguno de ellos. Estarán presentes como trasfondos en numerosas ocasiones en los 

próximos capítulos; en todo caso, conviene no olvidarlas, son fundamentales. 

 

4. El Universo en tanto que Realidad total 

La Naturaleza es el punto de partida de la Física, en principio común a las denominadas 

con propiedad “ciencias de la Naturaleza” (es decir, conjunto de disciplinas científicas al que 

pertenece la Física, junto con la Química, la Biología y la Geología). Cuando se habla en Física 

de Naturaleza, obviamente “se (cree que se) habla de la Realidad”, pero de hecho sólo “se 

habla sobre –o mejor acerca de- la Realidad” y ello con más o menos fundamento, con más o 

menos conocimiento, e, ineludiblemente, con unos determinados niveles de creencia. 

En síntesis, debe decirse que: a) la Naturaleza no se expresa –ella- formalmente; y b) 

que somos nosotros, los humanos, quienes nos expresamos sobre ella y lo hacemos para 

nosotros. 

El referente natural del término lingüístico ‘Naturaleza’ puede identificarse, en 

principio, con los asociados a los términos ‘Realidad’, ‘Universo’ y ‘Cosmos’, de modo que los 

cuatro, a estos efectos iniciales al menos, se tratan como sinónimos, aunque cada uno aporte, 
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en sus diferentes usos, unos matices complementarios. Y, en todo caso, escritos con 

mayúsculas. En esta perspectiva nuestra, escritos todos los términos con mayúsculas, 

constituyen, a la luz de la lingüística, un campo semántico. 

Naturaleza  Cosmos  Universo  Realidad 

El término Realidad es hoy el más propio de la Filosofía. El de Universo era el más 

utilizado por la Física. El de Cosmos (y sobre todo la Cosmología como disciplina) era 

prioritariamente querido por la Teología y la Filosofía, aunque hoy es radicalmente asumido 

por la Física (por los físicos, que ya no se conforman, lógicamente, con ser astrónomos, y 

tampoco con que se les considere astrofísicos, porque ciertamente pretenden, y en parte 

consiguen, ser cosmólogos, al tratar temas tradicionales de este ámbito, como los del origen y 

destino del Universo). El de Naturaleza puede considerarse en la actualidad, 

presupuestamente al menos, como el de referencia común de la Filosofía y de la Física; por ello 

es el que se coloca en primer lugar, pero aquí el que da título a este tema introductorio es el 

de Realidad, en su acepción de Realidad cósmica, objeto de estudio por la Física. En síntesis, en 

perspectiva científica: Realidad cósmica, Realidad total, Realidad real, Realidad física, Realidad 

natural, Realidad por antonomasia. 

Con dichos términos, supuestamente casi sinónimos, se representa y se designa al 

TODO, a todo lo que “existe”, a todo lo que tiene existencia física, a todo lo que tiene 

existencia real. Hoy filosóficamente se afirmaría (con uso de pleonasmos) que la Naturaleza (el 

Universo, el Cosmos, la Realidad) tiene existencia físicamente real o existencia realmente física, 

o más bien que está integrada por todo lo físicamente existente o realmente existente 

(obviamente, no se habría resuelto el problema de la constitución de la Naturaleza, ni siquiera 

el de la caracterización de la misma). En resumen, se acepta como primer postulado (o 

presupuesto) acerca de la Naturaleza, como no puede ser de otro modo, el postulado de 

existencia: “La Naturaleza existe”, aquí en tanto que Realidad cósmica. 

 

5. El Universo en tanto que concepto: concepto primitivo 

En párrafos precedentes se ha escrito que cuando se habla de Naturaleza, obviamente 

“se (cree que se) habla de”, pero que de hecho, realmente, sólo “se habla sobre –o acerca de-” 

y esto que se habla se hace con más o menos fundamento, con más o menos conocimiento, ya 

que la Naturaleza –ella misma, por sí- no se expresa formalmente, y somos los humanos 

quienes nos expresamos sobre ella y lo hacemos para nosotros. Estamos, pues, en el territorio 

de los conceptos. Naturaleza es, además de realidad, concepto. 

En este ámbito conceptual hay que decir rápidamente que en nuestra referencia a la 

Naturaleza, como es obvio por el lugar que se le concede, se trata necesariamente de lo 

considerado en Filosofía de la Ciencia como concepto primitivo, concepto indefinido o 

concepto primario; y más aún, el “punto de partida”. Por ser concepto primario exige no una 

definición (más o menos precisa) sino una caracterización adecuada; exige que se la caracterice 

“tanto como sea posible” y “lo mejor que sea posible cada tanto”, y ello sin olvidar -

experiencia histórica- que nunca se caracterizará ni completa ni perfectamente. Avanzando un 
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poco más, puede afirmarse en esta introducción que de la Naturaleza, por ser 

conceptualmente primaria, sólo es posible hacerse una idea, una imagen, una representación, 

una concepción. 

 

6. Notas caracterizadoras de la Naturaleza: en torno a su esencia para la Física 

A modo de consideraciones introductorias, la Naturaleza puede caracterizarse por un 

conjunto de notas supuestamente intrínsecas. Estas notas podrán parecer escasas, sucintas y 

pobremente expuestas o poco desarrolladas. Así es, y lo es conscientemente. Y a la vista de lo 

poco que existe escrito en este ámbito, es más que suficiente como introducción para esta 

tesis, con objeto de comprender mejor a la Realidad cósmica sin olvidar que nos encontramos 

en el territorio de la Física. 

Con objeto de postular, si fuera posible, sobre la esencia de la Naturaleza, las notas 

básicas intrínsecas de ésta, construidas desde la revolución galileana (es decir, de la ciencia 

moderna), serían, forzando el lenguaje con la intención de darle una estructuración común, 

pero sin deformación de las ideas referidas, las siguientes. 

1. “La Naturaleza está escrita en lenguaje matemático” (Galileo). Conviene destacar 

que se trata de una creencia, pero, eso sí, de una creencia científica; es decir, objetivable, 

contrastable, observable. (Una forma especial de creencia decía Ortega y Gasset que era la 

Ciencia)29. 

2. “La Naturaleza es como es, o es lo que es” (construcción nuestra de la perspectiva de 

Newton, que pone el énfasis en el Ser; visión, pues, filosóficamente estática), que puede 

continuarse: “tanto mejor si se deja interpretar matemáticamente”. Es decir, prioridad del Ser, 

de la “cosa”, según la filosofía tradicional de la Modernidad. 

3. “La Naturaleza funciona como funciona” (perspectiva de Einstein, que pone el 

énfasis en la dinamicidad; visión, pues, filosóficamente dinámica). “La realidad es 

intrínsecamente dinámica” diría Zubiri30, y por ello “el ser es sólo mera actualidad de realidad”. 

Es decir, prioridad del fenómeno, del proceso. En la actualidad, el modelo básico de que se 

dispone es el denominado 'modelo del Big Bang' que representa la 'historia del Universo' y de 

ninguna manera se conoce la 'descripción del Universo' en nuestra actualidad, sino sólo, o 

tanto como, una cierta visión de su historia. 

4. Para mejor comprensión podría afirmarse que “la Naturaleza es-funciona o 

funciona-es como es-funciona o funciona-es”, a la espera de que la filosofía y la lingüística 

acuñen un término verbal que exprese la conjunción ser-funcionar. 

5. Por otra parte, el funcionar de la Naturaleza no es sólo funcional, se trata además de 

un funcionar "creativo". Es decir, la Naturaleza, en su dinamismo, es abierta, cambia, crea 

nuevas realidades; podría afirmarse con lenguaje filosófico clásico que “deja de ser el Ser que 

es para ser otro Ser” (y no se trata de un bello juego de palabras). 

                                                             
29 Puede verse González de Posada (2018), tesis de sociología. 
30 Zubiri (1989): Estructura dinámica de la realidad, que veremos de modo singular en el Capítulo 1.2. 
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6. En todo caso, presupuestamente, el funcionamiento es normativo, es conforme a 

ley, del tipo que ésta fuere, pero ley matematizable (con una matemática existente o con una 

matemática por descubrir). 

Finalmente, hay que decir, de nuevo, que la Naturaleza, en todo caso, es y funciona 

independientemente de lo que decidamos los humanos acerca de su ser y de su comportarse. 

 

7. La Naturaleza, referente de las ciencias naturales y, en consecuencia, de la Física 

A modo de notas extrínsecas de la Naturaleza puede afirmarse lo siguiente. 

1. Se impone radicalmente la distinción entre Naturaleza y Física. No son idénticas: 

Naturaleza  Física. 

La relación que existe entre ambas no es una relación de identidad, de ninguna 

manera, aunque, algunas veces, algunos lo hayan creído. Pero sí existen entre ambas unas 

relaciones que son las que permitirán caracterizar (no definir de modo exacto, preciso y con 

pocas palabras) qué es la Física por algunas de sus notas más significativas. 

2. La Naturaleza es objeto de estudio de la Física, como lo es de otras ciencias 

naturales. 

3. El conocimiento progresivo de la Naturaleza ha sido un proceso histórico. El 

pensamiento occidental, Filosofía y Física, se inicia en la Grecia clásica con la Filosofía de la 

Naturaleza, reflexión sobre el “primer problema de la Filosofía” (la Realidad) que se especializa 

desde sus inicios en dos ámbitos: a) Cosmología; y b) naturaleza de la Materia. Estos ámbitos 

continúan integrando hoy la problemática más importante de la Física. 

4. La Naturaleza es, pues, el referente de la Física. 

A modo de consideración final: qué sea la Naturaleza es un problema de Ciencia, ¡claro 

está!, pero también es un problema de Filosofía. 

Hasta aquí se ha realizado una aproximación a la Naturaleza, caracterizándola en tanto 

que realidad y en tanto que concepto, y fijándola como punto de partida y referente para la 

disciplina científica que se denomina Física. 

 

8. Realidad cósmica y Física: sus relaciones 

En el tema anterior se ha explicitado formalmente la no identidad de Naturaleza y 

Física; es decir: 

Universo = Realidad cósmica = Naturaleza  Física. 

Así, la Naturaleza, aunque no sea ella 'la Física', sí es el referente y el objeto de estudio 
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de la Física.  

Se pretende en este punto caracterizar básicamente, aunque sea de forma fugaz, la 

relación (o relaciones) existente entre la Naturaleza y la Física, cuestión previa al desarrollo de 

las teorías físicas concretas, relación de sumo interés para un correcto entendimiento de 

cualquier tema fundamental de Física. 

Para establecer las relaciones principales existentes entre Realidad y Física se 

considera a una y otra como entidades respectivamente inicial y final de relación, de modo que 

se estudian dos relaciones diferentes, de acuerdo con el esquema siguiente, según se sitúe el 

punto de partida en una u otra, siguiendo el sentido de las flechas: 

REALIDAD 

 

FÍSICA 

 

9. Realidad → Física: relación de representación 

Si el punto de partida para el estudio de la Física es la Naturaleza, que puede 

denominarse también 'Realidad física' o 'Realidad cósmica', como se viene indicando, la Física 

puede considerarse, en primer lugar, como representación –o imagen- de la Naturaleza, según 

se refleja en el siguiente esquema: 

REALIDAD 

Representación 

FÍSICA 

Así, como primera definición de Física, puede considerarse la siguiente: la Física es 

representación de la Naturaleza. 

9.1. Notas caracterizadoras de la representación de la Realidad 

Sustantivamente la Física es representación de la Realidad, pero esta representación 

debe caracterizarse adjetivamente. He aquí, pues, un breve catálogo de propiedades. 

A) Principales notas caracterizadoras, de naturaleza intrínseca. 

1. Parcialidad, en el sentido de que se trata de una relación que en todos los casos es 

parcial, y en ninguno es total. La Física estudia diferentes objetos o distintos fenómenos; con el 

lenguaje del capítulo anterior diferentes “seres” o diversos “funcionares”. En consecuencia, 

como una de las notas significativas puede considerarse la siguiente. 

Primera. Es una representación parcial, mejor, como se verá más adelante, conjunto 
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de representaciones parciales. Con otras palabras, quiere decirse tanto como que 'la Física' 

(concebida como una -única, global- representación de la Naturaleza) realmente no existe, sólo 

existen 'teorías físicas', es decir, parcialidades, no totalidad con sentido único. La Física es -se 

constituye como- un conjunto de teorías físicas, de modo que cada teoría física es una 

representación de unos aspectos, de unos elementos, de unos fenómenos de la Naturaleza. 

2. Idealidad, en el sentido de que la Física utiliza entes ideales, de razón, y no propia y 

directamente entes reales. La Física actúa con conceptos, con creaciones mentales, no con 

entes reales. Por ejemplo, vectores y tensores. En consecuencia, una nueva nota significativa 

es la siguiente. 

Segunda. Es una representación ideal (un modelo). Las representaciones de los 

objetos y de los fenómenos de la Naturaleza en la Física se hacen con entes ideales. La Física 

no es la Naturaleza, es sólo -y tanto como- un conjunto de representaciones parciales ideales. 

Una teoría física es un modelo conceptual (ideal) de una parcela fenoménica de la Naturaleza 

3. Matematicidad, en un sentido de gran amplitud. La Física utiliza diversos ámbitos de 

la Matemática: Topología, Álgebra, Geometría, Análisis Funcional, Cálculo íntegro-diferencial, 

Teoría de Campos, etc. En consecuencia otra nota significativa es la siguiente. 

Tercera. Es una representación matemática. En esta nota se concentra la especificidad 

más notable de la Física; a fin de cuentas, en ámbitos conscientes de ello, las dos notas 

anteriores -parcialidad e idealidad- pueden aplicarse, entre otros casos y por ejemplo, al 

mundo del Arte (realista, figurado) como al de la Literatura (realista, el realismo literario31). 

Debe insistirse, pues, en el nuevo término empleado, matematicidad, ya que, con harta 

frecuencia, se habla sólo de medibilidad y/o cuantificabilidad. La matematicidad incluye 

muchos otros aspectos presentes en la Física como, por ejemplo, la topología y el álgebra de 

las magnitudes físicas, la analiticidad de algunas funciones que usa la física, la teoría de 

ecuaciones e inecuaciones, las teorías de campos escalares, vectoriales y tensoriales, etc., y 

también, pero sólo también, la medición. 

En resumen, puede afirmarse que una teoría física intrínsecamente es una 

representación parcial, ideal y matemática de la Realidad. 

B) Por otra parte, de naturaleza extrínseca, presenta otra nota fundamental. 

4) Historicidad. Las teorías físicas tienen un período histórico de utilidad científica y un 

marco de aplicaciones. Es decir, evoluciona el contenido observacional y experimental de la 

Realidad así como los conceptos, las teorías y la Física en su conjunto. 

En consecuencia, la Física puede definirse, de manera más completa, como una 

representación de la Realidad parcial, ideal, matemática e histórica. 

Pero puede avanzarse un poco más. De la primera nota, parcialidad, se infiere 

directamente, una segunda definición, ya anticipada y complementaria de la primera: 

9.2. La Física está constituida por un conjunto de teorías físicas 

                                                             
31 Al realismo literario dedicaremos el Capítulo 1.6. 
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En la línea de la parcialidad -concepto de excepcional importancia, para saber de qué 

se habla, qué se habla de dicho de qué y cómo y por qué se habla lo que se habla- se afirma, 

pues, que no existe una –adjetivo numeral- Física, que no existe una única teoría científica, 

sino que lo existente es un conjunto de teorías físicas, a modo de biblioteca de teorías, tales 

que éstas, además, no todas son coherentes entre sí, compatibles entre sí. La Física no es una 

teoría, sino un conjunto de teorías físicas que unas veces son disjuntas, otras yuxtapuestas, 

otras borrosas entre sí, algunas intrínsecamente diferentes, otras formalmente diferentes, 

unas basadas en una determinada concepción filosófica, otras en otra, etc. En síntesis, con el 

formalismo usual de la teoría de conjuntos: 

Física = {Teorías físicas} 

Esta consideración de la Física –en tanto que disciplina o ámbito del saber- como 

conjunto de teorías físicas constituye una de las ideas capitales que interesa destacar de 

manera especial en fundamentos de física. 

 

10. Física → Realidad: relación de referencia 

En segundo lugar puede estudiarse la relación que considera como entidad inicial la 

Física y como final la Naturaleza. Esta consideración permitirá completar un cuadro de 

definiciones de la Física, cuyo conjunto dará una caracterización aceptablemente adecuada 

acerca de qué es la Física. 

Esta nueva relación, que puede denominarse de referencia, fija la Naturaleza como 

referente de la Física, según se indica en el esquema siguiente. 

    REALIDAD 

Representación        Referencia 

  FÍSICA 

De modo análogo a la descripción de las notas caracterizadoras de la relación de 

representación, expuestas en el punto anterior, de naturaleza intrínseca y consideradas 

principales, ahora deben indicarse las notas caracterizadoras de esta relación de referencia. 

1) La Física es tarea humana, una de las tareas humanas, de las que se estiman como 

tarea científica, es decir, la Física es ciencia. Por ser construcción humana puede hablarse de 

ella con suficiente rigor y precisión –distinto a que sea o no “verdad”-, como corresponde a los 

conceptos matemáticos, características de las que adolece propiamente nuestra visión acerca 

de la Naturaleza (de la que podía afirmarse: “es lo que es”, “es como es”, “funciona como 

funciona”). 

Aunque no es lugar para definir qué es ciencia (existen muchos libros) sí conviene 

destacar tres notas. 

Primera, objetividad (generalidad del pensamiento posible, al menos como 
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pretensión). 

Segunda, contrastabilidad con la realidad, con los resultados de la experiencia. 

Y tercera, predictibilidad de acontecimientos futuros. 

En resumen, y sobre todo, la Física es tarea humana, a la que se impone unas 

condiciones y características, pero la Física “de ninguna manera es la Naturaleza hablando o 

manifestándose”. 

2) La Física se refiere a la Naturaleza. 

La tarea humana científica que constituye la Física tiene como referente la Naturaleza.  

Esta nueva definición, nueva nota caracterizadora, es de excepcional relevancia para el 

establecimiento de los entes propiamente físicos, de los entes físicos, que son aquellos que 

tienen referentes en la Naturaleza y se suponen representaciones de entes de la Naturaleza. 

Para ser entes físicos, en sentido propio y estricto, han de tener “referentes reales”, referentes 

naturales, existir en la Realidad, en la Naturaleza, en el Universo, en el Cosmos. Dichos entes 

reales (sean ciertamente reales o supuestos, pero considerados en el ámbito de la Realidad) 

estarían representados por los entes físicos correspondientes. 

Entre los entes físicos, se consideran, entre otros, nada menos que el objeto de estudio 

de cada teoría física, las propiedades de cada objeto, las propiedades de cada fenómeno y las 

leyes matemáticas de los fenómenos. 

Así, la Física es una ciencia que tiene por objeto el estudio de la Naturaleza; pretende 

estudiar/conocer/predecir cómo es/funciona la Naturaleza y, consecuentemente, cómo 

será/funcionará. 

3) En este referirse a la Naturaleza el físico creador no está libre de prejuicios ni ayuno 

de instrumento matemático. Toda referencia ha estado siempre condicionada por dos tipos de 

trasfondos, de apoyos, de tal manera que toda teoría física se ha concebido y construido con: 

a) un trasfondo filosófico; y b) un trasfondo matemático. 

Estos trasfondos filosófico y matemático deberían exponerse con detalle en los 

diferentes capítulos de los libros dedicados a las distintas teorías físicas. 

 

11. ¿Qué es la Física? 

Con una nueva mirada al esquema básico utilizado puede contestarse ya con una 

aceptable satisfacción a esta pregunta. 
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     REALIDAD 

Representación        Referencia 

  FÍSICA 

En resumen, la Física puede caracterizarse por las siguientes notas. 

1. Es una representación de la Realidad cósmica, parcial, ideal, matemática e histórica. 

2. Está constituida por un conjunto de teorías físicas. 

3. Es una tarea humana, una ciencia que se refiere a la Realidad cósmica, que tiene a 

ésta como objeto de estudio. 

4. Se refiere a la Realidad cósmica mediante unas teorías físicas que se construyen con 

unos determinados trasfondos filosófico y matemático. 

 

12. Realidad y teorías físicas 

Profundicemos un poco más, aunque pueda parecer reiteración, fijando la atención en 

una (cualquiera, determinada, pero una) teoría física de las del conjunto de la Física. 

La Realidad por antonomasia es el Universo, el Cosmos, la Naturaleza. Si se quiere, la 

'Realidad física', con cierta intromisión pleonásmica. Realidad y Física, lo real y lo físico, suelen 

considerarse, a veces, sobre todo en el plano filosófico, como sinónimos. 

Por otra parte, la Física, "ciencia por excelencia" y la "gran contribución de Occidente a 

la historia de la civilización" que decía Ortega, la Física clásica, cuyo centro fue la citada obra 

de Newton Philosophie Naturalis Principia Mathematica, por medio de su mecanicismo 

pretendió dominar el pensamiento de la Ilustración y de los sistemas filosóficos desarrollados 

en el siglo XIX. Cuando se trata de realidad parece conveniente dirigir alguna mirada a la 

ciencia física. 

En mis obras de física, en un continuado intento de exponer los fundamentos de las 

teorías físicas, su significado y valor, lo hago mediante la construcción siguiente referida al 

esquema que se utiliza32. Las teorías físicas se relacionan con la Realidad mediante el diagrama 

en el que se observan dos tipos de relaciones: 1) relación de representación; y 2) relación de 

referencia. 

La relación de representación, obtenida mediante observación y experimentación, 

ofrece las siguientes características: 1) idealidad; 2) parcialidad; 3) matematicidad; y 4) 

historicidad. 

                                                             
32 Por ejemplo: González de Posada, F. (1994) Breviario de Teoría Dimensional. Madrid: Universidad 
Politécnica. González de Posada et al. (2007) Teorías Termológicas. Pearson Prentice Hall. 
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1. Ideal, utilizando conceptos tanto para las magnitudes como para las leyes, 

elementos básicos de la Física. En la naturaleza no existe propiamente nada de ello. 

2. Parcial en diferentes sentidos. Primero porque no describe propiamente la Realidad 

sino más bien los fenómenos que en ella tienen lugar. Los modelos de representación 

geométrica, muy escasos, se constituyen, en todo caso, para el análisis de fenómenos. Para 

ello se utiliza, por ejemplo, el Análisis dimensional y la Teoría de modelos reducidos33. Pero 

parcial también, y quizás sobre todo, porque no existe una teoría del todo, sino que 

disponemos de múltiples teorías para el estudio de los diferentes tipos de fenómenos. 

3. Matemática. Esta representación o mejor estas representaciones de la Realidad se 

hacen mediante variables y funciones matemáticas -magnitudes- y leyes -inecuaciones 

magnitudinales y ecuaciones relacionales entre magnitudes-, para referirnos al ámbito de las 

representaciones clásicas, sin que sea necesario aquí entretenernos más con extensiones a 

otros campos de la física actual de mayor complicación y no sólo con referencia a las teorías de 

la relatividad y la física cuántica. Estas representaciones matemáticas permiten no sólo 

analizar, comprender, la realidad inmediata, sino que permite hacer predicciones que podrán 

comprobarse o no en el futuro, y que confirmarían o no la validez de la ley utilizada en el 

estudio del fenómeno. 

4. Histórica. Nota también de interés relevante. Las teorías físicas han venido 

ofreciendo una fuente de conocimiento progresivamente mejorado, lo que ha supuesto que 

teorías primitivas fueran sustituidas por otras nuevas más adecuadas para el conocimiento y 

análisis de la Realidad. De manera análoga puede considerarse que las teorías vigentes 

actuales serán sustituidas algún día por otras más precisas. La dinamicidad -filosófica- de la 

que hablaremos en los capítulos próximos también afecta, ¡cómo no!, a la vigencia de las 

construcciones ideales que se aplican a los fenómenos físicos. 

La relación de referencia supone la creación intelectual de conceptos teóricos con la 

pretensión de que superen, ellos y sus construcciones y relaciones legales, el contraste con la 

realidad. Es decir, el ámbito del pensamiento, de la sensibilidad, de la utopía, ... pero también 

de la fantasía, de la imaginación. 

  

                                                             
33 Nuestra tarea profesional de investigación física en el Laboratorio de Hidráulica del CEDEX consistía 
primordialmente en el estudio sobre modelo reducido de diferentes obras hidráulicas. En ellos, al 
menos, existía semejanza geométrica. En el laboratorio de simulación analógica que organicé y dirigí en 
las Escuelas Técnicas Superiores de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid y Santander, el 
estudio de fenómenos se hacía mediante modelos de simulación analógica eléctrica. El valor de 
representación geométrica iba decayendo con la complejidad del modelo, complejidad de los problemas 
objeto de estudio, y la instrumentación adecuada para su estudio. 
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1.2 

REALIDAD Y METAFÍSICA 
 

 

1. Introducción 

En el capítulo precedente se ha tratado de la naturaleza de la Física en tanto que 

ciencia cuyo objeto de estudio es la Naturaleza, el Cosmos, el Universo, la Realidad total. Y ha 

quedado establecido que se caracteriza mediante las relaciones de representación y de 

referencia, con sus respectivas características. 

Ante la realidad, toda realidad, bien sea esa Realidad total, Realidad cósmica, 

Universo (el TODO lo existente), Realidad física, o cualquier realidad de las en ella inserta, 

también se presenta la Metafísica, disciplina tradicional en la raíz de la Filosofía, que en la 

actualidad, y sobre todo en la concepción y construcción de Xavier Zubiri, tiene precisamente 

como objeto la realidad. Así, podría concebirse, en la línea de la teoría elemental de conjuntos 

en matemática: 

Realidad cósmica = {realidades cósmicas} 

Complementariamente, saliéndose de la perspectiva de la Realidad total de la Física, 

del Universo en tanto que objeto de reflexión de la Física, Zubiri considera tres ámbitos 

significativos y netamente diferentes de la realidad: Realidad cósmica, Realidad humana y 

Realidad divina. En este capítulo nos referimos a la Metafísica de la Realidad cósmica34, y en su 

ámbito, de toda realidad cósmica o física (sea Universo, sea galaxia, sea Tierra, ... sea molécula, 

sea átomo, ...). 

La concepción actual que la Física, la Cosmología física, tiene del Universo se 

caracteriza metafísicamente, a mi modo de ver35, y siguiendo prioritariamente la senda 

sugerida por Zubiri, como Realidad por antonomasia, realidad que presenta las características 

capitales siguientes: emergencia, estructuralidad y dinamicidad, que se expondrán a 

continuación en síntesis extrema. 

La realidad -toda realidad- no responde a ninguna de las categorías filosóficas clásica: 

no es sustancia, no es ente, no es ser, no es objeto, no es sujeto. (Como veremos un poco más 

adelante, realidad es una sustantividad de notas constitutivas que la codeterminan como 

estructura). 

 

2. Producto de una emergencia 

                                                             
34 Zubiri, X. (1989): Estructura dinámica de la realidad. 
35 González de Posada (1998), pp. 23-24. 
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Toda realidad cósmica, todo lo existente, ha surgido como emergente, como producto 

de una emergencia. 

 

3. Estructuralidad 

Toda realidad, de suyo, por sí misma y en sí misma, es estructural, no substancial, no 

objetual, no subjetual. Es una estructura de notas constitutivas, de 'notas-de' la realidad 

concreta. 

Estas 'notas-de', propiedades de la realidad concreta, son mutuamente respectivas 

entre sí, fundamentan, así, la respectividad intrínseca que las caracteriza. 

 

4. Dinamicidad intrínseca 

La visión predominante de la Física actual establece que toda realidad es en sí misma y 

por sí misma dinámica. En síntesis, repetiría Zubiri con reiteración, que "toda realidad 'de suyo' 

'da de sí'". La dinamicidad consiste en dar de sí por sí y desde sí como consecuencia de la 

respectividad de las 'notas-de'. 

 

5. Metafísica del Universo 

5.1. Realidad por antonomasia 

El Universo, en tanto que 'un único Todo' es la 'Realidad total'; a su vez está 

constituida por realidades integradas en él, de modo que en él constituyen 'notas-de' estando 

en respectividad unas con otras. 

El acto de emergencia se denomina Big Bang o 'gran explosión'. Heredado del lenguaje 

matemático se dice que ese 'instante inicial' fue una singularidad, un 'momento' (en los dobles 

sentido temporal y filosófico) en el que todo o el Todo (o nada o la Nada, que desde la 

sabiduría/ignorancia presentes es prácticamente lo mismo) era diferente. Lo substratual, 

anterior, de lo que ha emergido el Universo -materia, energía, espacio, tiempo, leyes, 

constantes, etc.- constituye, al menos hasta el presente, un misterio. Emerge, ¡qué duda cabe!, 

y lo hace bien desde la nada bien desde otra realidad de naturaleza ignota. El Cosmos surge, 

pues, de forma emergente. Metafóricamente podría decirse que a partir de un punto y a modo 

de un puñado de Dios que se abre. De ninguna manera es estático en sus grandes líneas, 

idéntico a sí mismo, creado de una vez por todas como algo cósmico al modo de la  

aristotélica (ordenamiento propio). 

5.2. Estructura del Universo 

El Cosmos, desde las Nuevas Físicas del siglo XX -Relatividad especial, Relatividad 

general, Física atómica, Física nuclear, Física de partículas elementales o de altas energía,...- es 

una estructura. Utilizando los términos lingüísticos clásicos de la Física, las notas 
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fundamentales de esta estructura se denominan espacio, tiempo, materia, energía; no son 

cuatro realidades independientes sino cuatro notas constitutivas del Cosmos -con otras 

concepciones distintas, agregadas en mutua respectividad-. Estas notas constitutivas del 

Cosmos constituyen las clásicas categorías fundamentales (tiempo, espacio, materia) de la 

Física de todos los tiempos precedentes al siglo XX. En la Física actual estas categorías forman 

una tétrada cada uno de cuyos polos puede entenderse por sus relaciones con los otros y de 

las relaciones entre estos otros. La Física puede considerarse también, por una parte, como 

ciencia de las relaciones, respectividad, de las 'notas-de' el Universo: espacio-tiempo-materia-

energía. 

5.3. Dinamicidad: historia de la evolución 

El Universo por sí mismo y desde sí mismo es esencialmente dinámico, intrínseca y 

constitutivamente dinámico. El dinamismo no consiste sólo en movimiento; éste es el más 

elemental o sencillo de los dinamismos. El dinamismo de la variación de lugar es sólo el 

dinamismo básico. La dinamicidad intrínseca supone también la transformación de la realidad 

y en ella la alteración. En su dinamicidad el Universo va produciendo otros alter, otras 

realidades, nuevas configuraciones. 

Y este dinamismo es consecuencia de la respectividad de sus 'notas-de', de sus 

constituyentes (espacio, tiempo, materia, energía). 

Todo lo existente, desde lo más efímero hasta lo considerado más estable, tiene una 

'vida media', una duración, una vida; nada permanece indefinidamente. Hoy nada es estable 

(estático o estacionario) sino que todo es esencialmente dinámico en sí y por sí mismo. El 

Universo sobre todo, en tanto que Realidad por antonomasia, es constitutivamente dinámico. 

Y esta dinamicidad le otorga el carácter más significativo de la visión cosmológica 

actual en contraste con todas las cosmovisiones precedentes. 

 

6. Relación Física-Metafísica ante la Realidad 

Suele afirmarse, con harta frecuencia, que las ciencias son realistas y la filosofía 

idealista. Aquí, que se postula la existencia de la realidad en sí misma, de modo que tanto la 

Física como la Metafísica tienen por objeto la Realidad. 

Puede ampliarse el marco básico de relación introduciendo explícitamente la acción 

del hombre, en tanto que: a) realidad cósmica; b) ejerciente de física y de metafísica en la 

búsqueda de verdad acerca de la Realidad; c) acumulador de un progresivo nivel de 

conocimiento; y d) capaz de valorar el método de adquisición de conocimiento y lo que de 

verdad va conociendo acerca de la Realidad. 

El esquema que se construye a continuación es sificientemente expresivo de nuestras 

ideas que continuarán emergiendo a lo largo de la tesis. 
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Las ideas de emergencia, estructura, respectividad y dinamicidad, referidas 

metafísicamente a la realidad deben tenerse presentes en el análisis de la realidad social que 

se estudiará en próximos capítulos. 

  



47 
 

 

 

 

1.3 

REALIDAD Y FILOSOFÍA SOCIAL: ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA 

REALIDAD SOCIAL 
 

 

1. Introducción 

La estructura dinámica de la realidad expuesta en el capítulo anterior desde la 

perspectiva de Zubiri conduce a la consideración de la realidad, primero, como estructura; y 

segundo, dinámica, intrínsecamente dinámica y respectivamente dinámica. 

En relación con la perspectiva de la Física, de la representación en ésta de la realidad 

cósmica -idealidad, parcialidad, matematicidad e historicidad-, la metafísica se enfrenta 

directamente con la realidad para expresarla como emergente, estructural y dinámica, tres 

características de las que participa la Física; de hecho se han elaborado en la Metafísica a la luz 

del nuevo conocimiento de la Realidad obtenido por la física y la biología en el siglo XX, 

fundamentación de la reflexión zubiriana. 

En este capítulo se trata de aplicar la visión metafísica expuesta, basada en el 

conocimiento físico, a la realidad social, objeto de estudio de esta tesis centrada en los 

personajes femeninos de las novelas de Delibes. De la representación física se conservan las 

características de idealidad, parcialidad e historicidad, aunque no existe, lógicamente la que se 

considera específica de la física, y que otorga una mayor apariencia de veracidad de ésta, la 

matematicidad. Por lo que respecta a la concepción metafísica podrá comprobarse que 

desempeñan sus papeles de emergencia, estructura, respectividad y dinamicidad 

perfectamente. 

Este capítulo es absolutamente original, aunque aquí no sea inédito. Con ocasión de la 

jubilación del profesor eminente sociólogo Salustiano del Campo, a la sazón Presidente del 

Instituto de España, se decidió dedicarle una obra, de título Estructura y cambio social36. Para 

ella se me pidió un artículo que titulé "Estructura dinámica de la realidad social: concepto 

zubiriano de sociedad"37, que puede considerarse, con una oportuna adecuación, como tema 

relevante en la primera parte de esta tesis. Establecimos, bajo la metafísica de Zubiri, un 

concepto de sociedad que aquí puede desempeñar un papel importante.38 

                                                             
36 VV. AA. (2001): Estructura y cambio social. Homenaje a Salustiano del Campo. Madrid: CIS, Centro de 
investigaciones sociológicas. 
37 Ibid. pp. 45-55. 
38 Escribimos entonces: "Este trabajo tiene naturaleza de síntesis, y con más precisión de síntesis 
apretada: es sólo esquema, y además, denso y fugaz. Su desarrollo constituiría bien una extensa e 
interesante, sin duda, tesis doctoral, o bien un original libro que, al menos yo, agradecería". Ahora se 
integra en la presente tesis doctoral. 
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En la base de este capítulo toma cuerpo, en tanto que Filosofía Social, la aplicación de 

la metafísica de la realidad como metafísica de la 'realidad social', con la manifestación de las 

características de estructura, respectividad y dinamicidad propias de la sociedad, de las 

asociaciones, de los grupos, de los clubes, etc., así como de las personas. 

 

2. El concepto zubiriano de sociedad 

2.1. Notas preliminares: significado 

Pretendo construir -aunque sólo sea esquemáticamente- el concepto de sociedad de 

Zubiri, el que se desprende, como ya he escrito, de toda su obra en general y en especial de 

la Estructura dinámica de la realidad, título que expresa fielmente su concepción metafísica 

de la realidad -estructura dinámica- y que utilizo aquí, con la mera adición del adjetivo social, 

para título de este trabajo: «Estructura dinámica de la realidad social». 

Como primera característica introductoria conviene recordar la preocupación de 

Zubiri en insistir, con ocasión y casi sin ella, que su tratamiento es de naturaleza 

exclusivamente metafísica, ni siquiera prioritariamente metafísica sino exclusivamente; en 

consecuencia, no se trata de una constricción social, económica ni política, sólo 

estrictamente filosófica. 

Por otra parte, como segunda característica introductoria, puede indicarse que esta 

concepción debe considerarse como personalista, ya que se deriva de un punto de vista en el 

que el hombre adquiere el papel primario --esencia, sustantividad-, de tal modo que la 

sociedad se presenta como elemento secundario, muy secundario. Podría considerarse, por 

tanto, como una perspectiva radicalmente individualista con el matiz añadido de raíz 

cristiana. El complemento de este trabajo lo constituye el dinamismo de la suidad (aquel 

dinamismo en el cual y según el cual la realidad se hace suya en cada una de las personas que 

existen) que puede considerarse anterior al que aquí hemos de tratar: el dinamismo de la 

convivencia. La otra obra básica es Sobre el hombre (1986), todo el libro, también de índole 

metafísica y no antropológica ni mucho menos social. 

En relación con la naturaleza introductoria de esas dos características -metafísica y 

personalista- también introductorias del tema de la sociedad en Zubiri pueden considerarse 

estas palabras suyas harto significativas:·«Los demás hombres, antes que realidades con las 

que hago mi vida, son realidades con las que estoy en convivencia. Y sólo en esta convivencia 

soy mí mismo en forma concreta. El mí mismo es un mí mismo en convivencia. Y este "mí 

mismo" es aquél "desde" el cual hago mi vida. La convivencia no es simplemente una 

interacción [...]. La convivencia pertenece a la estructura de cada uno de los hombres. Es 

decir, el hombre convive esencialmente con los demás hombres, esto es, desde sí mismo. Y 

por consiguiente el dinamismo con el que he de enfrentarme aquí es el dinamismo de la 

convivencia. Solamente lo haré desde el punto de vista metafísico, ni qué decir tiene». 

Si el carácter de esta concepción zubiriana se presenta claro -insisto, metafísica y 

personalista- no ocurre lo mismo con el término de referencia utilizado, "realidad social'', que 

se presenta confuso, complejo y en todo caso con acepciones muy diversas en el propio 
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ámbito de los términos o expresiones y conceptos de Zubiri. Así, por ejemplo, en «·El hombre, 

realidad social» (título del cap. VI, pp. 223-341, de Sobre el hombre), la realidad social es algo 

constitutivo del hombre, de cada hombre, significado muy diferente de la acepción que la 

hace sinónima a sociedad, objeto de nuestra reflexión. 

El sentido de este trabajo no se orienta a la catalogación de las notas estructurales 

cuya unidad coherencial determina la realidad sociedad sino el establecimiento del concepto 

de sociedad en la metafísica zubiriana; es decir, explicitar las precisiones necesarias para la 

definición y ubicación intelectual de la realidad social, cuerpo social o sociedad. 

2.2. Caracterización del concepto de sociedad 

Como complemento de las notas introductorias señaladas en el parágrafo anterior y 

avance en el tema conviene destacar la relación entre convivencia y sociedad según Zubiri: 

«La convivencia constituye no simplemente una multitud más o menos afín [...] sino que 

constituye esa peculiar unidad en la realidad que formalmente llamamos nosotros. Sin 

compromiso ulterior, y sin hacerme cuestión de sociologías de ninguna especie, llamo a esto 

sociedad» que «es algo más que una relación entre individuos». Pero: «Si bien es verdad que 

la sociedad es irreductible a una mera relación entre individuos, en forma individual o ínter-

individual, no es menos falso pretender hacer de la sociedad algo que tiene una sustantividad 

plena»39. 

La construcción de la concepción zubiriana de sociedad la haré destacando las ideas 

más radicales acerca de ella; en conjunto, dispondremos de dicha concepción. Nótese que me 

refiero a "las ideas más radicales acerca de ella" y no de "las notas constituyentes o 

momentos estructurales que la caracterizan", cuestión que aparecería en una instancia 

posterior405. Veamos, pues, un conjunto de ideas radicales que permiten alumbrar y situar el 

concepto de sociedad de Zubiri. 

 

Primera idea: «La sociedad no tiene sustantividad plena». 

Para Zubiri sólo tiene sustantividad plena el Cosmos en su totalidad, en tanto que 

unidad coherencia primaria, estricta. Pero también el hombre es realidad sustantiva. Cosmos 

y Hombre son esencias plenamente sustantivas, y sólo ellas todo lo demás no son propias y 

estrictamente sustantividades. No es lugar este para hablar de nuevo del Cosmos ni tampoco 

propiamente del Hombre. Por ello que respecta a la “sociedad”, las dos realidades, Cosmos y 

Hombre, tienen algo que decir, directamente mucho más el hombre. Y con esta perspectiva 

parte Zubiri: el "dinamismo de la suidad", característico del hombre, se prolonga en el 

                                                             
39 Para enmarcar complementariamente el punto de vista de Zubiri considero de interés reproducir, 
aunque sea en nota de pie de página, este párrafo de Estructura dinámica de la realidad (pp. 254-55): 
“Pero tampoco se puede decir justo lo que pretenden Hegel y Durkheim, que la sociedad sea algo 
sustantivo. De ninguna manera. La sociedad no es una especie de sustantividad, y menos una especie de 
sustancia. Todas estas concepciones a lo Hegel y a lo Durkheim en una u otra forma consideran a la 
sociedad un poco como una especie de gran sustancia humana de orden, de carácter más o menos 
colectivo. Ahora bien, esto es completamente falso”. 
40 Se desarrolla más adelante, en la considerada “cuarta idea”. 



50 
 

"dinamismo de la convivencia" en cuyo marco se inserta la concepción de la "sociedad" como 

cuasisustantividad, como cuasirrealidad, como realidad secundaria, consecuencia del 

dinamismo de la convivencia propio del hombre. La sociedad no tiene, pues, sustantividad 

plena. La sustantividad plena pertenece al hombre, y al hombre como individuo, a la persona 

humana, tampoco propiamente a la especie, al phylum. 

¡Bien! La sociedad no es realidad, no es esencia, no tiene sustantividad plena. 

Después de esta afirmación de contextualización metafísica hemos de preguntarnos: y, 

entonces, ¿qué es la sociedad? Qué es en el sentido apuntado en el párrafo anterior; dado 

que no es concepto primario porque no es realidad primaria ¿de dónde deriva?, ¿cómo? 

 

Segunda idea: «La sociedad es tan sólo un momento de la sustantividad de los individuos». 

Los individuos humanos, estructuras complejas, esencias abiertas, tienen momentos 

de constitución, notas constructas. Una de ellas, y sólo una de ellas, se refiere a la sociedad, 

que queda así catalogada, insisto que según Zubiri, desde una perspectiva exclusivamente 

metafísica, como una nota caracterizadora de los individuos. El individuo es anterior, de él 

recibe su existencia la sociedad. 

La sociedad, por tanto, tiene naturaleza de nota-de, de momento, de propiedad 

caracterizadora de los individuos humanos. 

 

Tercera idea: «La sociedad es un momento estructural de los individuos entre sí». 

Aquí aparece como novedad respecto de la segunda idea el "entre sí". En tanto que 

momento estructural, nota de la estructura del individuo humano, la sociedad se presenta 

como consecuencia, digo yo pero diría él, de la respectividad extrínseca de los individuos; la 

sociedad es manifestación de la respectividad mutuamente recíproca de las realidades 

humanas, de unas personas con las demás. La sociedad se funda en la respectividad de las 

personas. Por eso es propiamente momento estructural de "los individuos entre sí", de unos 

respecto de los otros. Y así, secundariamente, surge algo nuevo: una cuasirrealidad, una 

cuasisustantividad: la realidad social. Que no es propiamente realidad pero que puede 

tratarse como si fuese realidad. 

Hasta aquí, la sociedad, primero, se ha ubicado en el ámbito de las no realidades 

sustantivas; segundo, se ha definido como momento de la sustantividad de los individuos 

humanos, y tercero, se ha precisado un poco más este momento estructural de modo que se 

funda en la respectividad de los individuos entre sí. Se conoce pues el ámbito y la 

procedencia por derivación desde su originación. 

Pero ¿qué es la sociedad? Qué es con un poco más de delimitación, qué es 

intrínsecamente y no derivativamente. 
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Cuarta idea: «La sociedad no es una substancia: es una estructura»41. 

Como toda realidad, aunque sea derivativa o secundaria, "de suyo" es estructura; no 

es ente, no es substancia, es estructura. Pero este qué es --estructura- lleva aparejado al 

menos parte del cómo es esa estructura o qué notas hacen que sea la estructura que es. Por 

tanto, el problema metodológico consistiría en catalogar y caracterizar los diferentes 

ingredientes y/o momentos de constitución de esta estructura. Pero es una estructura 

derivada de otra enormemente compleja: el hombre, la más compleja de todas las 

realidades. 

Sólo a modo de introducción al problema y por vislumbrar un terreno al que Zubiri no 

se asoma, ya que no sería propiamente metafísico sino, en todo caso, talitativo, avanzaremos 

algunas de estas notas, relativamente organizadas, tales como las siguientes, clasificadas a su 

vez según diversas naturalezas. Insisto que se trata sólo de un esbozo. 

Un primer subconjunto de notas lo constituyen precisamente cada una de las 

realidades (plenas realidades) personales. Los individuos, sustantividades plenas, desde esta 

perspectiva descriptiva de la nueva realidad social son notas de esta cuasirrealidad. Y aquí los 

individuos en tanto que elementos constituyentes de la realidad social están en respectividad 

intrínseca. Paradoja real, pero conceptos consistentes; la respectividad extrínseca de las 

realidades personales -primaria cada una de ellas-, la de los individuos entre sí, adquiere el 

papel de respectividad intrínseca desde la perspectiva de la realidad social -secundaria. 

Un segundo subconjunto de notas está constituido por cuasirrealidades, constituidas 

en cosas, tales como: viviendas, calles, templos, transportes, recintos deportivos, etcétera. 

Un tercer subconjunto lo integran las concepciones y creaciones institucionales 

humanas: ideas, derecho, religión, historia, ciencia, etc.; Estado, municipio, universidad, 

etcétera. 

Un cuarto subconjunto estaría constituido por realidades externalizadas tales como: 

Sol, Luna, atmósfera, gravitación, energía, radiaciones cósmicas, vulcanismo, meteorología, 

etcétera. 

Y todas estas nocas de la realidad social avanzadas, pero que con la amplitud que 

ofrecen establecen el marco para una descripción completa, a modo de tratado, fundada en 

esta perspectiva zubiriana. 

Pero su ser fundamental como momento estructural de los individuos entre sí (en el 

contexto de su ser como estructura) precisa de la caracterización de las interacciones de los 

individuos. ¿Qué carácter, qué sentido tienen esas interacciones? 

La expresión "realidad social" como sinónimo de sociedad es sumamente peligrosa, 

porque induce a confusión. El capítulo VI de Sobre la esencia lleva como título precisamente 

·El hombre, realidad social. 

                                                             
41 La expresión “realidad social” como sinónimo de sociedad es sumamente peligroso, porque induce a 
confusión. El capítulo VI de Sobre la esencia lleva como título precisamente “El hombre, realidad social”. 
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Quinta idea: «La sociedad es una asociación impersonal de personas». 

Cada persona, animal de realidades, estructurada según un esquema filético, tiene 

dos dimensiones: la dimensión de la diversidad (individualidad diferencial, dinamismo de la 

personalización) y la dimensión de la socialidad. De esta última tratamos ahora. 

Según Zubiri esta socialidad tiene tres momentos: uno, el momento de versión de 

cada uno de sus miembros, desde sí mismo, a los demás; por ello, dos, cada uno convive con 

los otros, momento de «convivencia»; y, tres, en esta convivencia cada uno está afectado por 

los demás en su modo de habérselas con ellos, momento de «habitud». 

Pero hay más, y no es un matiz sino algo fundamental, la socialidad «consiste en 

estar afectado por los demás, por los otros en tanto que otros». Este estar afectado por los 

otros en tanto que otros, es también momento de la sustantividad de cada uno de los 

hombres, según el cual dicha sustantividad está en forma de habitud afectada por los otros; y 

tanto en sentid o de acción como de pasión, activo o pasivo. Conviene insistir, «en tanto que 

otros» y no «en tanto que personas» ya que esta dimensión de la socialidad está 

caracterizada por la despersonalización. 

La cara complementaria, pues, de esta asociación «de los individuos entre sí», 

respectividad extrínseca entre las personas, respectividad intrínseca de la estructura social, 

es el dinamismo de la despersonalización. El dinamismo de la suidad integraba el dinamismo 

de la personalización. Ahora, por la habitud, en la socialidad se basa el dinamismo de la 

despersonalización («en tanto que otros»·-de forma despersonalizada-, no «en tanto que 

otras personas»). La sociedad «no es una comunión de personas sino algo muy distinto». 

¡Bien! Y en tanto que estructura, derivada de la sustantividad de los individuos en 

asociación impersonal de personas, ¿qué es? 

 

Sexta idea: «La sociedad es la estructura de la realidad en común». 

Esta realidad en común es convivencia, vivir con-los demás. Pero de manera 

independiente de la especie, no es vivencia genética, es vivencia cultual, es cultura. «La 

convivencia pertenece a la estructura de cada uno de los hombres. Es decir, el hombre 

convive esencialmente con los demás hombres, esto es, desde sí mismo». 

La realidad se ha hecho común y así adquiere carácter público: el encuentro de cada 

individuo con una realidad que es común. La convivencia humana no es ya sólo unidad 

filética, unidad genética, sino la realidad hecha común. La unidad de los hombres en sociedad 

es otra cosa muy diferente de la unidad de los hombres en una especie. 

Como otra cara del dinamismo de la despersonalización es, quizá, el dinamismo de la 

comunización: la despersonalización en la habitud de la alteridad es también el dinamismo de 

la comunización. En resumen, las estructuras sociales, en tanto que sociales, desencadenan el 

dinamismo de la comunización. 
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Y, entonces, la sociedad ya existente ¿qué es para los individuos humanos? 

 

Séptima idea: «La sociedad es un sistema de posibilidades». 

La sociedad despersonaliza, comuniza, pero también (en el marco de estos 

dinamismos) insta, sugiere, posibilita, facilita, permite, controla, anima, faculta a los 

individuos para que tomen unas actitudes, ejerzan unas acciones, asuman unas creencias. Es, 

por tanto, un sistema de posibilidades para la vida de cada cual y para la estructura social en 

cuanto tal. 

Las cosas, los momentos estructurales de la sociedad son fuente de posibilidades 

para la vida de cada uno y para la vida y la estabilidad de la sociedad. 

En consecuencia, la sociedad así adquiere una nueva y definitiva caracterización. 

 

Octava idea: «La sociedad en tanto que sistema de posibilidades es, constituye, un cuerpo 

social». 

El sistema de posibilidades está en sí mismo formalmente definido; define la 

presencia de la sociedad en la vida de cada cual y las posibilidades de inserción de cada uno 

en la vida de la sociedad. Por ser estructura definitoria adquiere naturaleza de cuerpo social. 

Este cuerpo social es, por tanto, «ámbito definitorio de unas acciones o de unas actitudes», 

queda constituido por «un sistema de posibilidades socia les definidas»; el cuerpo social 

constituye «nuestro mundo», el mundo en la perspectiva de «nuestro». 

Y este sistema de posibilidades del cuerpo social desencadena otro dinamismo: la 

historia, que es «la actualidad de las posibilidades del cuerpo social en cuanto tal». 

 

3. Brevísimas precisiones complementarias 

Parece conveniente concluir con unas precisiones, aunque sean brevísimas, que 

alumbren líneas de continuidad de estas notas sintéticas. 

Se ha dado respuesta a qué es -en el sentido de dónde se ubica intelectualmente- la 

sociedad en la perspectiva metafísica de Zubiri acerca de la Realidad: «no tiene sustantividad 

plena», no es esencia, no es realidad en sentido estricto, no lo es de modo primario. Y 

también al qué es derivativamente: «sólo un momento estructural de la sustantividad de los 

individuos entre sí». 

También se ha dado respuesta al qué es en sí la sociedad o realidad social, que es 

realidad (o cuasirrealidad que puede considerarse realidad) y que como toda realidad «es 

estructura». El qué notas-de la sociedad constituyen en unidad coherencia! esta estructura 

exhibiría el concepto de sociedad como conjunto extenso y complejo de notas constitutivas 
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en respectividad de la realidad social: explicaría el qué es en el sentido del cómo es, de qué 

notas-de está constituida la sociedad que es. 

La respectividad de estas notas estructurales -constituidas las "principales" por cada 

uno de los individuos personas- tienen carácter de habitud, y la afectación de cada uno por 

los otros, en socialidad, origina en cada uno el dinamismo de la despersonalización y el 

dinamismo de la comunización (antagónico y complementario del dinamismo de la 

personalización, del hacerse uno mismo, en el marco del hombre en sí, del ser -hacerse- 

persona). 

Así la sociedad es la estructura de la «realidad en común» que se manifiesta como 

«sistema de posibilidades» para los individuos. 

Pero, complementariamente, además -y esto es otro tema-, desde la realidad social 

que es la sociedad, ésta en tanto que estructura, que realidad, «de suyo» también es 

dinámica, «da de sí», y este dar de sí de la sociedad, basada en la respectividad intrínseca de 

sus notas estructurales y en la respectividad extrínseca con otras realidades constituye la 

historia o las historias: su dinamismo o sus dinamismos. Por esta senda iniciaríamos otra 

cuestión: la historia de la sociedad humana, la historia de la civilización o de la cultura. 

En esta perspectiva cada sociedad concreta, histórica y geográfica, no sería más que 

mera actualidad de la realidad social en tanto ésta que concepción (meta físicamente) 

trascendente, es decir, sería sólo -o tanto- tal sociedad. 

Para concluir, puede precisarse un poco más el pensamiento de Zubiri: «La historia y 

la sociedad están hechas para el hombre, y no el hombre para la historia y la sociedad». 
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1.4 

REALIDAD Y SOCIOLOGÍA. 

ORTEGA: 

PERSPECTIVISMO, 'YO Y MI CIRCUNSTANCIA' Y VITARRACIONALISMO 
 

 

1. Introducción 

En este capítulo, se pretende ahondar en la realidad social, desde la filosofía de Ortega 

y Gasset, utilizando tres de sus conceptos más relevantes prioritariamente de filosofía, 

sociología y filosofía social, respectivamente: 1) el perspectivismo; 2) la expresión "Yo soy yo y 

mis circunstancias"; y 3) la doctrina del raciovitalismo o vitarracionalismo. 

Hemos dedicado en diversas ocasiones atenciones especiales a glosar críticamente la 

extensa obra de Ortega, en una tarea que comenzó allá por el año 1980 con la publicación de 

la monografía José Ortega y Gasset: Cultura y Ciencia, fruto de una conferencia dictada en 

Torrelavega42 en 1980, reciente entonces nuestra llegada a la cátedra en Santander. Significó el 

comienzo de numerosas otras conferencias en distintos foros. 

Otro momento singular lo constituyó el ciclo de cinco conferencias "La Física del siglo 

XX: su presencia en la obra de Ortega" en el Instituto de España43, del 25 al 29 de octubre de 

1999. El programa de mano ofrecía en el dorso la siguiente presentación del mismo: 

La Filosofía nace como Filosofía de la Naturaleza, como fisis. Y de hecho se 
configura con tres problemas concretos que serán fundamentales: el cosmológico 
(esencia del Universo), el del movimiento (devenir, dinamicidad) y el de la materia 
(ser). 

En las primeras décadas del siglo XX tienen lugar las mayores y más 
sorprendentes revoluciones de la historia del pensamiento, pero tienen lugar 
precisamente en el ámbito de lo ya considerado, ante todo y sobre todo, Física: 
las revoluciones relativistas, restringida y general, y la revolución cuántica; que 
van a modificar radicalmente las interpretaciones, las concepciones y las 
respuestas que se dan a los problemas clásicos de la Filosofía de la Naturaleza (¿o 
Física?): la constitución de la materia, la dinamicidad de lo real y el origen, la 
evolución y la configuración del Cosmos. La Física detrae estos temas de la 
Filosofía, de tal manera que los acapara, ni siquiera los comparte; y la Filosofía 
parece que renuncia a ellos. ¿Totalmente? ¿Definitivamente?44 

Ortega se forma y concibe y elabora su pensamiento en las primeras 
décadas del siglo, coincidentes con la génesis y el desarrollo de estas 

                                                             
42 Escuela Técnica de Ingenieros de Minas, Universidad de Santander, conferencia conmemorativa de las 
Bodas de Plata del centro. Se publicó por el Aula de Cultura Científica, nº 23, en 1985. 
43 El Programa se ha reproducido. Las conferencias están grabadas en el Instituto de España. 
44 Estas cuestiones han estado presentes en los capítulos 1.1 y 1.2. 
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revoluciones. Y no queda al margen, penetra en ellas, las interpreta y las integra 
en su peculiar filosofía. De nuevo, pues, Ortega; ¡otra vez Ortega! ... pero ahora 
desde una perspectiva diferente y de interés relevante. 

Se completó el ciclo, en extenso, en un curso en 20 lecciones "La Física del siglo XX: 

Física y Matemática en la obra de Ortega y Gasset"45 dictado en la Universidad de La Laguna, 

del 15 al 19 de noviembre de dicho año 1999. 

Tras numerosas otras conferencias relativas a estos temas en distintos centros, por 

nuestra parte le dedicamos recientemente la tesis doctoral en Sociología "José Ortega y 

Gasset: sociólogo de la ciencia y del conocimiento científico. Su actitud y su pensamiento 

acerca de la Física, 'ciencia por excelencia'", 2018. 

En el presente capítulo, en consecuencia, no hay nada intrínsecamente original, 

aunque sí lo sea la construcción que se hace, en síntesis, de su pensamiento sobre los tres 

temas indicados en el primer párrafo, relacionados entre sí, que son fundamentales para el 

objeto de nuestro análisis de la realidad social. 

 

2. ¡Otra vez Ortega! ... ¿Por qué? 

En consecuencia, hay que preguntarse, una vez más, ¿Por qué otra vez Ortega? Y 

responder: Pues sí, otra vez Ortega. Pero, ¡claro!, ésta no es 'otra más' sino más bien 'otra 

netamente diferente' por su orientación como otro marco referencial para el tratamiento del 

realismo social de la narrativa de Miguel Delibes. La visión que aquí se ofrece, por tanto, es 

distinta pero complementaria; distinta por los referentes principales -sociología y física-, y, por 

ello, complementaria de las más o menos usuales, aunque no sea distinta, en general, por la 

actitud respecto del maestro. 

Así: ¿Qué se aporta? Un aspecto 'nuevo' (respecto de lo publicado) que se entiende 

como 'poco' tratado y, en su caso, sólo tratado a veces 'parcialmente' e incluso confusamente. 

Son las cuestiones relativas a la ciencia en general y especialmente a la Física (física clásica, 

física relativista y física cuántica) en el marco de las relaciones de ésta con la Sociología (y 

también con la Filosofía), en el pensamiento de Ortega. Ahora se centra en la perspectiva que 

a nuestro juicio, le corresponde: la de la Filosofía social y la Sociología. No se pretende analizar 

su obra filosófica ni tampoco valorarla en el plano de la historia de la filosofía, menos aún 

tratar de su coherencia filosófica intrínseca y respectiva. El marco propio, como se viene 

insistiendo hasta aquí, corresponde a la Sociología y a las Ciencias. 

La filosofía (original) de Ortega (maduro) podría resumirse, a los efectos terminológicos 

y de una primera caracterización, de la manera siguiente: 

a) Se inserta primordialmente en el problema del hombre, en una versión que puede 

formularse por la expresión: "El problema del hombre en su circunstancia histórica", y hacerlo 

                                                             
45 Se distribuyeron a los asistentes al curso unos 'Pre-textos' escritos con esquemas de las lecciones y 
extensas citas de textos de Ortega. 
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por medio de su conocidísima expresión "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no 

me salvo yo". 

b) Pero en la versión de radical novedad del problema de la vida humana. Su filosofía 

se fundamenta en la idea (supuestamente ‘radical’) que se expresa al modo de la metafísica: 

"La realidad radical es la vida humana". Y, desde esta perspectiva, montada sobre la dualidad 

realismo-idealismo (¿superación?) construirá lo que también se manifiesta como su método: 

"La razón vital" que es "razón histórica". 

 

3. La condición de sociólogo de Ortega 

A nuestro juicio, Ortega se mostró como un captor de manera precisa de la realidad 

social -"La estructura de la vida social" y su "funcionamiento", por utilizar sus expresiones-. Se 

constituyó así en relevante sociólogo, 'sociólogo teórico' -'cualitativo' no cuantitativo, no 

estadístico, no encuestador-. Detecta los elementos de la estructura social y las bases de su 

funcionamiento, de su dinamicidad, los analiza críticamente, y, a veces, los trasciende más allá 

de la propia sociología para reflexionar sobre ellos en el ámbito filosófico. 

Un punto de especial relevancia en la consideración de Ortega como sociólogo, es el 

lugar que concede a la Sociología en el marco de las enseñanzas universitarias, en su 

intelección, que se valora aquí como de capital importancia, acerca de su concepción sobre la 

función primaria y central de la Universidad, consistente en la enseñanza de las 'grandes 

disciplinas culturales', como expresa con todo detalle en Misión de la Universidad (1930) ya en 

su época de madurez. Las disciplinas, para él, son las siguientes: 

1. Imagen física del mundo (Física) 

2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología) 

3. El proceso histórico de la especie humana (Historia) 

4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología) 

5. El plano del Universo (Filosofía) 

Se han destacado en negritas, precisamente, las dos de referencia principal en estos 

primeros capítulos este trabajo: la primera, la Física; y la ubicación en cuarto lugar de la 

Sociología, a la que concede singular autonomía. 

Las ha ordenado de acuerdo con la relevancia que les concede46. A la cabeza se 

encuentra la "Imagen física del mundo", versión cultural de la disciplina Física, lo que en la 

actualidad denominamos Cosmología, por mediación del "Modelo cosmológico actual" (o 

modelo estándar). Quizás más completa sería la expresión "Imagen física de la Naturaleza" que 

incluiría de manera más directa no sólo el Mundo (presupuestamente el Universo de los físicos 

-y no el Mundo de la moral humana, en la Tierra-) sino también la materia (hoy, 'Física de 

                                                             
46 El uso de negritas es nuestro, para destacar la ubicación de las dos 'grandes disciplinas culturales' 
objeto, como se dicho, de nuestra primordial atención. 
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partículas elementales y altas energías', cuestión a la que también dedicó Ortega cierta 

atención). 

A continuación, con toda lógica a nuestro juicio, coloca "Los temas fundamentales de 

la vida orgánica", es decir el plano cultural de la Biología, ciencia de la vida, aunque 

propiamente no le dedicara él tanta atención en sus reflexiones como las correspondientes a 

la Física, dado que convivió con las grandes revoluciones que ésta introdujo en el 

pensamiento: Relatividad y Cuántica. En la segunda mitad del siglo XX las innovaciones en el 

ámbito de la Biología pueden considerarse como de tanto valor 'fundamental' como las 

correspondientes a la Física. Su periplo vital coincidió principalmente con las crisis y 

revoluciones en la Física. 

El tercer nivel lo ocupa "El proceso histórico de la especie humana", la Historia en 

sentido usual, que antecede, según él, a "La estructura y funcionamiento de la vida social", a la 

Sociología, que, a su vez, precede al que denomina "El plano del Universo", quizás de manera 

un tanto extraña, pero que hace ver que concibe la Filosofía como disciplina primaria, como 

Metafísica de la Naturaleza, en el sentido clásico. 

La Sociología, pues, ocupa lugar, lugar importante entre las "grandes disciplinas 

culturales" que merecen especial atención para Ortega. Éste no sólo conoce la 'disciplina' sino 

que la valora, reconociendo su importancia cultural, situando su plano tras las ciencias básicas 

y antes de la filosofía. 

Además nos parece adecuado destacar que la expresión que utiliza para la 

caracterización de la 'disciplina cultural', "La estructura y funcionamiento de la vida social", es 

harto significativa y de gran valor expresivo ya que integra: a) la estructura de la sociedad -la 

vida social-; y b) el carácter prioritario vivencial del funcionamiento, de la dinamicidad de la 

vida social. 

 

4. El perspectivismo 

El perspectivismo es una doctrina filosófica que sostiene que el acceso del ser humano 

a la realidad (que abarcaría tanto la realidad física, el Cosmos, como la realidad humana 

individual y social, Mundo) por medio de la percepción, la experiencia y la razón, sólo es 

posible por una personal perspectiva y consiguiente interpretación. 

A modo de lema metafórico se utiliza la expresión "la realidad es poliédrica", es decir, 

la realidad tiene, y, por tanto, presenta, diferentes caras. Así, desde el punto de vista de la 

percepción visual, la apariencia de un objeto depende de la posición relativa del espectador 

respecto al objeto. 

El perspectivismo, por tanto, es una concepción filosófica que afirma que toda 

percepción, todo conocimiento, toda ideación es subjetiva. En consecuencia, la perspectiva es 

la forma que adopta la realidad para el individuo. No obstante, los perspectivistas entienden 

que su doctrina no es subjetivista, sino que es propio de la realidad ofrecer diferentes 
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perspectivas o apariencias. Cada ser humano tiene su personal modo de acceso a la realidad, 

de construir su verdad acerca de ella. 

El perspectivismo, en consecuencia, rechaza la metafísica objetiva, los presupuestos 

mantenidos, entre otros, por Platón, Descartes, Kant y Zubiri, para quienes la realidad es 

objetiva. Y así, rechaza tanto la idea de una realidad objetiva libre de perspectiva como la de 

una realidad objetiva sin interpretación, afirmando que el conocimiento se adquiere siempre 

desde una perspectiva particular, que además se interpreta particularmente. Y, más aún, niega 

la posibilidad de una perspectiva integral (total, única) que pudiera contener a todos los 

'puntos de vista' haciendo, de esta manera, como realidad disponible, la realidad tal cual es en 

sí misma. También con sentido metafórico puede afirmarse que "la perspectiva de Dios no 

existe", de modo que una perspectiva completa, inclusiva de todas las posibles que presenta o 

puede presentar la realidad, es incoherente. Las perspectivas individuales, parciales, son 

verdaderas parcialmente, la verdad absoluta no existe. Las diferentes perspectivas son 

complementarias, cada una es verdadera, aunque lo sea sólo parcialmente. 

El perspectivismo cree resolver el conflicto aceptando la naturaleza múltiple y 

dinámica de la realidad, de la que pueden obtenerse diversas perspectivas, asumiendo que la 

multiplicidad de perspectivas permitiría una especie de unificación mediante el principio rector 

de la complementariedad de las perspectivas. 

Esta concepción del 'punto de vista' la introduce Ortega en Meditaciones del Quijote 

(1915). Para mí, la mejor explicación de su concepción del perspectivismo se encuentra en el 

ensayo El sentido histórico de la teoría de Einstein, que se ofrece de ordinario como apéndice 

de El tema de nuestro tiempo (1923). La complementariedad, en la parcial veracidad de cada 

una de las perspectivas individuales, permite a Ortega no caer en el relativismo ni en el 

escepticismo. 

En resumen, por referencia a filosofías preexistentes, la realidad, para Ortega, no es ni 

objetiva ni subjetiva; sus reflexiones no son ni objetivistas ni subjetivistas, son perspectivistas. 

 

5. "Yo soy yo y mis circunstancias" 

Para Ortega, el hombre está inmerso en una realidad que condiciona y limita su 

capacidad de hacerse a sí mismo. Esta realidad es la 'circunstancia', concepto que 

introduce con su famosa expresión, quizás la más difundida, "Yo soy yo y mi circunstancia, y 

si no la salvo a ella no me salvo yo". La circunstancia orteguiana, en terminología más 

actual, englobaría el medio ambiente natural, el medio ambiente social y mis propias 

características corporales y psíquicas, es decir todo aquello que facilita o dificulta la 

realización de mis posibilidades. La persona no es, en consecuencia, el 'yo aislado y fijo' del 

racionalismo, sino que se constituye en su relación con la circunstancia.  

Es decir, cuando el objeto de referencia no es físico sino que es de naturaleza social o 

personal -la sociedad o el individuo- el punto de vista de Ortega se centró en la idea de la 

'circunstancia', mediante distinción filosófico-social del 'yo' básico y de la 'circunstancia' en la 

que me encuentro, de fácil generalización a los distintos grupos sociales, familiares, 
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asociaciones, etc., en síntesis, a la sociedad. Sugirió que no hay “yo” sin “cosas” y que “las 

cosas” no son nada sin “mí”. Yo, como ser humano, no puedo ser separado de  mis 

circunstancias (el mundo). 

En la citada obra Meditaciones del Quijote, 1914, había descubierto Ortega el hecho de 

la circunstancialidad, de modo que considera el 'yo' unido a su entorno. La frase "Yo soy yo y 

mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo", se estima, con amplia generalidad, que 

expresa el núcleo de su pensamiento, de tal modo que la vida del hombre está inmersa en un 

conjunto de elementos que constituyen su "circunstancia". Insistamos en que la 

'circunstancia', o 'las circunstancias', no están constituidas sólo por los referentes históricos y 

culturales; léase, por ejemplo, en el caso de la sociedad occidental, por la tradición judeo-

cristiana y el pensamiento griego, sino que también integran la 'circunstancia' todos los 

elementos de su entorno, de su vida cotidiana: familia, vivienda, objetos que utiliza, dinero, 

profesión, etc., etc., que conducen a cada ser humano a una individualidad específica y radical. 

De este modo, concluiría considerando la 'vida cotidiana' como núcleo de la reflexión 

filosófica, tal como se tratará en el próximo punto. 

El circunstancialismo de Ortega implica: a) el reconocimiento del hecho de que además 

del yo propio hay que contar con las circunstancias -el entorno social y material, el medio 

ambiente- en las que éste se halla inmerso (particulares, históricas, sociales,...); y b) la acción 

del sujeto para dar 'sentido' a esas circunstancias. La realidad se capta siempre desde las 

circunstancias del yo, y, en consecuencia, la verdad consistirá en saber dar cuenta de esa 

realidad desde esas circunstancias (que son circunstancias vitales) en las que se halla inmerso 

el yo. Así, la circunstancia es el mundo vital en el que cada uno se halla inmerso (familia, 

cultura, momento histórico, sociedad...). También se incluyen en el término circunstancia, los 

tradicionales conceptos del cuerpo y la mente del correspondiente 'yo', de tal manera que nos 

presentamos ante un mundo concreto, que de ordinario es cambiante, con un cuerpo 

determinado, unas capacidades intelectuales, unos condicionantes psicológicos, unas 

habilidades motoras y un determinado carácter, de manera que todo ello puede interferir con 

el entorno al mismo tiempo que el entorno influirá en todo ello. El 'yo' se forma en su 

presencia y vida en contacto con su mundo, que tampoco, por otra parte, tampoco es realidad 

independiente. 

La circunstancia en la que está el hombre es todo lo que lo rodea, no solo lo inmediato, 

sino también lo remoto; no solo lo físico, sino también lo histórico y lo espiritual. 

La circunstancia, dirá Ortega, es opresiva, y por lo tanto, hay un continuo intercambio 

dialéctico de fuerzas entre la persona y sus circunstancias, y como resultado la vida es un 

drama que existe entre la necesidad y la libertad. 

Dado que la vida y las circunstancias de cada persona son únicas, cada individuo tiene 

una perspectiva única sobre la realidad, su verdad. 

 

6. La vida, la razón vital 
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Comparto, en gran medida, con Julián Marías, en su Filosofía española actual. 

Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, lo que expone en el capítulo "Vida y razón en la Filosofía 

de Ortega"47 relativo a la génesis de la razón vital y al significado de ésta en el pensamiento de 

su maestro. 

Primero. Las ideas de Ortega, en su núcleo germinal -Meditaciones del Quijote, 1914- 

poseen neta prioridad sobre las de Heidegger. La metáfora "Yo soy yo y mi circunstancia ..." se 

plasma como tesis metafísica. 

Segundo. La realidad radical que es la vida, es la vida individual humana, la de cada 

uno. La vida es escenario: es tragedia o drama, algo que el hombre hace y le acontece en su 

mundo, en su tiempo; la vida es un aquí y un ahora insustituible. 

Tercero. La circunstancia, lo que rodea al hombre, integra lo físico, lo histórico-social y 

lo espiritual. 

Cuarto. La vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, lo vital es lo concreto, 

lo único; la vida es lo individual, es una actividad que se consume a sí misma. 

Quinto. Vivir es tratar con el mundo, actuar en él, poseer una noción completa del 

mundo, una idea integral del Universo. 

Sexto. Se opone, rechaza, al 'racionalismo' desde la razón. La razón no puede aspirar a 

sustituir la vida, la razón es una función vital. Con esta fundamentación se ha denominado 

raciovitalismo a su sistema -y método- filosófico. "El tema de nuestro tiempo consiste en 

someter la razón a la vitalidad"48: la razón pura tiene que ser sustituida por una razón vital. 

Y séptimo. La realidad sólo se muestra al ojo que la mira desde alguna parte. El 

perspectivismo fue la primera denominación que dio Ortega a su posición filosófica. La 

perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Esta doctrina del punto de vista exige su 

articulación con la razón vital, que es histórica. 

Pero, extendámonos un poco más. Tanto para Ortega49 como para Husserl, el cogito 

ergo sum cartesiano era insuficiente para explicar la realidad, y propuso en su lugar un sistema 

donde la vida fuera la suma del ego y la circunstancia. 

                                                             
47 Marías, J. (1948) Filosofía española actual, Austral, Espasa-Calpe, pp. 73-121. Con gozo puede 
saludarse la dedicación de su obra a la glosa del filosofar y de las filosofías de sus maestros: Unamuno, 
Ortega, García Morente y Zubiri, aspecto que debo destacar tras la anterior caracterización como 
'español' de Ortega. En concreto considera "a mi maestro Zubiri". 
48 Ibid, p. 89. 
49 El recuerdo de Ortega se hace preciso por la atención que a éste dedicó Delibes con harta frecuencia. 
Por referirnos a obras ajenas a nuestro tema, pero cuestión capital en el autor -la caza-, en la visión de la 
totalidad de la narrativa del escritor vallisoletano, puede recordarse, por ejemplo, la cita en Viejas 
historias de Castilla la Vieja (Alianza, 2015, pp. 84-85): "Don José Ortega entendía que mediante la caza 
todavía el hombre civilizado 'puede darse el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico', es 
decir, de retornar a un estado provisional de primitivismo. No es una mala razón. [...] En una palabra, en 
una sola jornada, el Cazador se carga de razones para abandonar su experiencia paleolítica, y retornar a 
su estado de domesticidad confortable". Más adelante (p. 88): 

"-Ese don José -dice- ¿era una buena escopeta? 
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El hombre, según Ortega, es el problema de la vida, y entiende por vida algo concreto, 

incomparable, único: «la vida es lo individual»; es decir, yo en el mundo; y ese mundo no es 

propiamente una cosa o una suma de ellas, sino un escenario, porque la vida es tragedia o 

drama, algo que el hombre hace y le pasa con las cosas. Vivir es tratar con el mundo, dirigirse a 

él, actuar en él, ocuparse de él. En otros términos, la realidad circundante «forma la otra mitad 

de mi persona». Y la reimpresión de lo circundante es el destino radical y concreto de la 

persona humana. 

A partir de El tema de nuestro tiempo, 1923, desarrolla el «raciovitalismo», teoría que 

funda el conocimiento en la vida humana como la realidad radical, uno de cuyos componentes 

esenciales es la propia razón. 

En consecuencia, para Ortega, la vida humana es la realidad radical, es decir, aquella 

en la que aparece y surge toda otra realidad, incluyendo cualquier sistema filosófico, real o 

posible. Para cada ser humano la vida toma una forma concreta. Y así, denomina 'razón vital' a 

un nuevo tipo de razón, y 'raciovitalismo' al modo de pensar que se apoya en su nuevo 

concepto de razón. La razón vital es una razón que se va realizando constantemente en la vida 

a la cual es inherente. 

Ortega escribió que la vida es al mismo tiempo destino y libertad, y que la libertad es 

libre dentro de un destino dado. El destino nos da un inexorable repertorio de posibilidades 

determinadas, es decir, nos da diferentes destinos. Aceptamos este y dentro de él elegimos 

otro. Dentro de este destino ineludible debemos por lo tanto ser activos, decidir y crear un 

proyecto de vida. 

  

                                                                                                                                                                                   
-Era una buena pluma. 
Don José Ortega y Gasset afirmaba que al cazador, en el momento de disparar, le invade una 

suerte de vacilación compasiva, 'como un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al 
encantador animal'. Empero, el Cazador vacila ante este noble gesto de vacilación que tan 
generosamente le atribuye don José Ortega en el trance culminante de la caza." 
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1.5 

REALIDAD Y LENGUAJE 
 

 

1. Consideraciones previas 

Después de hablar de Física, de Metafísica, de Filosofía social y de Sociología en los 

capítulos precedentes, llega la hora de detenerse en una manifestación humana, quizás la más 

característica de la especie, convertida también en 'disciplina intelectual', la Lingüística, que ha 

hecho posible todas las demás disciplinas, y, en concreto, las precedentes, objeto cada una de 

ellas de uno de los cuatro primeros capítulos. 

El Lenguaje y, en sus diversas concreciones, las lenguas ocupan lugar preeminente para 

la intelección humana, de tal manera que puede afirmarse que sin el Lenguaje no se hubieran 

podido desarrollar los contenidos de las materias ya tratadas, ni aquí hubiéramos conseguido 

escribir los citados capítulos previos. La importancia del hecho del Lenguaje, y de las lenguas 

no necesitan mayor detención. Así se destaca la conexión necesaria de la lengua con las 

disciplinas puestas ya en juego en esta tesis, pero ahora se precisa una nueva individualización 

del tema: la relación de la Realidad con el Lenguaje, por mediación de una lengua, en este caso 

con la española. Se ha de insistir, pues, en su importancia básica, de modo que sin ella no 

habría estudio de la realidad desde ninguna perspectiva (ciencia, filosofía, sociología, ...). Y por 

supuesto, como cuestión obvia, tampoco existiría propiamente literatura, como hemos de ver 

en adelante. Por nuestra parte conviene decir que el uso de correctas expresiones orales y 

escritas ha constituido una especie de compromiso en nuestra trayectoria docente, sin miedo 

a introducir nuevos términos o expresiones para una mejor comprensión de los conceptos en 

los diferentes ámbitos disciplinares. 

Algunas notas básicas sobre el Lenguaje y las lenguas deben destacarse aquí. 

1. El lenguaje puede considerarse como el mejor instrumento que el ser humano ha 

sido capaz de crear y elaborar. 

2. El lenguaje se manifiesta socialmente por medio de las lenguas, muertas y vivas, con 

mayor o menor difusión de las mismas. 

3. Para una mejor comunicación resulta conveniente la posesión social de una cierta y 

creciente riqueza lingüística, con amplitud de uso del vocabulario. 

4. El vocabulario exige que se utilice con precisión: a) radical, en el caso de la ciencia, 

aunque suponga muchas dificultades; b) exquisito y modélico en filosofía, ya que ésta se 

encuentra en clara dependencia extrema del lenguaje, que tan difícil hace la comprensión 

recíproca entre los especialistas de las filosofías escritas en diferentes lenguas; y c) con relativa 

libertad creativa en literatura por el uso de metáforas, metonimias, etc. 
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5. Las lenguas no existen fuera de los humanos, de la voluntad de los hablantes, del 

hombre como elemento social, y están en permanente evolución. La riqueza de vocabulario, 

con la fidelidad del uso de sus términos, será un requisito ineludible para la tarea del escritor, y 

en concreto para el narrador. 

6. Los diccionarios50 y la gramática no pueden cambiar la realidad (sea física o social) 

sino fotografiarla, representarla, explicarla, y, en todo caso, permitir y facilitar su 

conocimiento. 

 

2. En torno al Lenguaje: sus funciones 

La lengua, como se ha indicado, es un medio para la intercomunicación entre personas 

y, de manera específica, la expresión personal de un emisor y la captación del interlocutor o 

lector. Puede utilizarse como 'definición' la que ofrece Estébanez: "Es el código o sistema de 

signos verbales doblemente articulados del que se sirven los seres humanos para establecer 

una comunicación"51. Este autor, continúa su tratamiento del término 'lengua' citando la 

definición de Saussure52: "un tesoro depositado por la práctica del habla en los sujetos que 

pertenecen a una misma comunidad, un sistema gramatical que existe virtualmente en cada 

cerebro, o más exactamente, en los cerebros de un conjunto de individuos: pues la lengua no 

está completa en ninguno, sino en la masa". En consecuencia, la lengua puede considerase 

principalmente como vehículo, como instrumento. Ella misma, siendo real, no es propiamente 

realidad, pero sin ella no puede el ser humano describir la realidad. Y el lenguaje utilizado para 

la descripción de la Realidad podrá ser, bien el ordinario de las lenguas vivas o bien lenguajes 

simbólicos formales, como son en general los de las matemáticas utilizadas en la física clásica o 

el (extraordinario, si no extravagante) de la física cuántica. 

Entre las funciones del lenguaje, con una perspectiva propia de la reflexión filosófica, y 

ya establecidas con firmeza, pueden señalarse como principales las siguientes, por sus 

finalidades: informativa, expresiva, directiva, ceremonial y ejecutiva. 

La función informativa se manifiesta principalmente mediante afirmaciones y 

negaciones en forma de proposiciones y se utiliza de ordinario para la descripción del mundo y 

las elucubraciones sobre éste. Es usualmente el apropiado para las disciplinas científicas, el 

utilizado implícitamente en los capítulos precedentes. 

La función expresiva es la de uso prioritario en literatura, con expresión de 

sentimientos y de emociones, sin sumisión, ni siquiera propiamente referencia en sí, al 

problema científico, ni tampoco al propiamente moral, de verdad-falsedad. 

La función directiva se considera como la apropiada para dictar órdenes u ofrecer 

                                                             
50 He participado en la confección del gran Diccionario de Términos Médicos de la Real Academia 
Nacional de Medicina de España y ahora participo en la del Diccionario Panhispánico de Términos 
Médicos. También en el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia. 
51 Estébanez (2016), p. 729. 
52 Saussure, F. de (1916): Curso de lingüística general. Edición de (1987), Madrid: Alianza. La 
introducción de cursivas en el término tesoro es nuestro. 
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consejos, con la pretensión del emisor de aceptación por el receptor. 

La función ceremonial integra, por lo general, elementos de las dos anteriores, 

expresiva y directiva, y se revela, sobre todo, en las salutaciones, aconteceres religiosos y 

discursos rituales. 

La función ejecutiva corresponde a los casos en que las propias palabras implican 

realización de una acción, como sucede en los actos formales de toma de posesión de un 

cargo. 

Un problema, en cierta manera consecuente con esta multiplicidad de funciones, es el 

de la frecuente ambigüedad del lenguaje, de modo que una palabra, o una oración, puede 

interpretarse unas veces con diferentes significados y ser recibidas otras por el receptor con 

intencionalidad o sentido distinto al supuesto por el emisor. En este contexto, sin que precise 

aquí de mayor tratamiento, merecen situarse, principalmente para el ámbito de la Literatura, 

entre otras, dos figuras de interés relevante: la metáfora y la metonimia. 

 

3. Lenguaje y realidad: relativismo y realismo 

Surge una cuestión capital, a modo de problema filosófico, en relación con el problema 

tradicional del conocimiento, que había alcanzado su principal dimensión con ‘el método’ de 

Descartes tras el planteamiento de las preguntas básicas siguientes: ¿qué es cognoscible?, 

¿cuánto de cognoscible es lo cognoscible?, ¿cómo puedo conocer lo cognoscible? Y todo esto 

en relación lógica con el problema de ‘la verdad’. 

El conocimiento humano de la realidad, tanto física como social, se alcanza mediante 

el lenguaje. Habíamos escrito en el punto 1 de este capítulo como primera nota que “El 

lenguaje puede considerarse como el mejor instrumento que el ser humano ha sido capaz de 

crear y elaborar”, instrumento, pues, y principal, para el conocimiento del mundo que nos 

rodea, de tal manera que, con alguna frecuencia, se afirma que el lenguaje es el creador de 

nuestro mundo. 

Se han adoptado tradicionalmente, en referencia sobre todo a la realidad social, dos 

actitudes filosóficas netamente diferenciadas: el relativismo y el realismo lingüísticos. 

El relativismo lingüístico parte del principio de que los seres humanos no vivimos en un 

‘mundo objetivo’ sino en un mundo condicionado por el idioma concreto que se habla en la 

correspondiente sociedad. Así, esta postura filosófica podría caracterizarse por las siguientes 

notas: 1) cada lengua constituye un sistema lingüístico trasfondo que prescribe unos 

determinados modos de expresión del pensamiento, de la experiencia y de las emociones; 2) 

consecuentemente, cada idioma orienta hacia una visión propia del mundo; 3) los hechos, 

tanto físicos como sociales, relativos al Universo y a las comunidades humanas, se captan y se 

expresan por mediación del idioma propio; y 4) la realidad, pues, no sería lógicamente 

independiente de la lengua sino que ‘variaría’ según el idioma que se utilice. 

El realismo lingüístico considera que, sin ignorar las características precedentes, la 
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realidad se conoce ciertamente por el lenguaje, como se pone de manifiesto por la posibilidad 

de traducción de una lengua a otra. Las dificultades que se presentan con harta frecuencia en 

la traducción de lenguas ordinarias desaparecen por completo en los lenguajes simbólicos 

matemáticos de uso en las ciencias para el conocimiento de la realidad física. 

A nuestro juicio se está más cerca de ‘la verdad’ del realismo lingüístico en el uso del 

lenguaje para el conocimiento de la realidad física, y del relativismo lingüístico para el 

conocimiento de la realidad social. En resumen, existe ciertamente alguna influencia de la 

lengua en la interpretación de la realidad, especialmente cuando se trata de la realidad social, 

del hombre en comunidad. 

 

4. El Lenguaje ante la Realidad: la perspectiva conceptual de Mario Bunge 

4.1. A modo de introducción 

Aunque la lengua, o las lenguas, no constituyan 'realidad' (existir físico), son 

ciertamente reales en las relaciones humanas, son propiamente 'existires' aunque no sean 

'existires físicos' ni 'entidades sociales'. La Realidad con la que se enfrenta la Física, y a la que 

se refiere la Metafísica, de acuerdo con Mario Bunge53, y en relación con lo expuesto en el 

capítulo 1, “Realidad y Física”, tanto la expresión de la Realidad en su representación en la 

Física como la referencia desde la Física hacia la Realidad, hacen que en el pensamiento se 

presenten estas cuestiones en dos niveles lógicos: el de la terminología y el de la 

conceptualización; de modo que tanto uno como otro precisan de la lingüística; es decir, el 

término y la expresión caracterizadora, definidora o explicativa del concepto, sea éste primario 

o secundario. 

El conocimiento científico es propiamente conceptual, está integrado por un sistema 

de conceptos interrelacionados de determinados modos. Complementariamente maneja el 

saber práctico del laboratorio y de la experimentación de campo, e incluso habilidades para la 

manipulación de conceptos. 

El concepto es la unidad de pensamiento del conocimiento científico, de manera que la 

teoría de los conceptos puede considerarse como el equivalente filosófico de una teoría física. 

Los conceptos no son propiamente datos de la experiencia, sino que precisan de análisis de las 

expresiones lingüísticas del conocimiento: palabras, símbolos, diagramas, etc. Los lenguajes del 

conocimiento científico necesitan, por tanto, de la ayuda del análisis filosófico de los 

conceptos científicos; es decir, de la lógica y de la epistemología de estos conceptos. 

La lógica de los conceptos tiene dos partes: la sintaxis de los conceptos, que estudia la 

estructura de éstos; y la semántica de los conceptos, que estudia su connotación y su 

denotación. La sintaxis y la semántica se interpenetran. 

La epistemología de los conceptos estudia la función de éstos en el proceso del 

                                                             
53 Mario Bunge (1981): La investigación científica. Barcelona: Ariel. Me considero discípulo de este 
pensador argentino-canadiense, aceptado como figura máxima de la filosofía de la ciencia, de modo 
análogo a mis referencias filosóficas relativas a José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri. 
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conocimiento, de modo que a veces puede confundirse con la semántica. 

Toda ciencia precisa del uso de un lenguaje natural (p. e.: inglés, español, ...), pero 

también, de ordinario, construye un lenguaje artificial propio, tal que, tomando elementos del 

lenguaje ordinario, contiene otros signos que se introducen además de unas determinadas 

ideas peculiares. La ciencia, así, tiene un lenguaje, aunque no sea un lenguaje, sino un cuerpo 

de ideas y procedimientos que se expresan en unos cuantos lenguajes, de modo que lo 

peculiar de la ciencia es la búsqueda de la verdad objetiva, que sería a su vez el objeto de 

análisis filosóficos de la ciencia mucho más allá del análisis de sus lenguajes. 

Así, dice Bunge54, "lo que nos interesa no son tanto los usos de los signos en la vida 

social real (objeto de la pragmática, que es la unión de las ciencias empíricas recién aludidas) 

cuanto la estructura de los signos (objeto de la sintaxis) y sus relaciones con ideas y cosas 

(objeto de la semántica). 

4.2. Término y concepto 

Término es cada unidad lingüística, cada palabra. Pero no todo término designa por sí 

mismo un concepto, ni tampoco todo concepto refiere por sí mismo, independientemente, un 

rasgo o elemento de la realidad. En consecuencia, se suponen, a la luz de las expresiones 

anteriores, que existen tres niveles de entidades: el lingüístico, el conceptual y el real (físico en 

primera referencia por su claridad, pero análogamente para el biológico,... o para el social, 

objeto de nuestro interés específico). El nivel lingüístico es el de los términos, frases, 

sentencias, lenguajes. El nivel conceptual es el de los conceptos, las proposiciones, las teorías. 

El nivel de la realidad es el de los hechos, cosas, propiedades, conexiones. 

Se plantea el problema de las relaciones entre estos niveles, para las que Bunge55 

construye el siguiente cuadro, en el que establece: a) la relación de designación entre los 

componentes del nivel lingüístico y sus correlatos, si existen, en el nivel conceptual, relación en 

general asimétrica, no biunívoca; y b) la relación de referencia (usando el mismo término que 

nosotros hemos empleado en la relación física → naturaleza)56 entre el nivel conceptual y el 

nivel de la realidad, de tal modo que con un conjunto de conceptos nos referiremos a la 

realidad social objeto de conocimiento, estudio y análisis. Por nuestra parte hemos sustituido 

la consideración de 'nivel físico' por la de 'nivel de la realidad (física o social)'. 

  

                                                             
54 Ibid., p. 67. 
55 Ibid.,p. 77. 
56 Véase el capítulo 1.1. 



68 
 

 

 

NIVEL LINGÜÍSTICO: términos, frases, sentencias, lenguajes. 

 

 
 

 

NIVEL CONCEPTUAL: conceptos, proposiciones, teorías. 

 

 

 

 

NIVEL DE LA REALIDAD (física o social): cosas, hechos, propiedades, conexiones, etc. 

 

 

5. El Lenguaje ante la Realidad social: la perspectiva de Wittgenstein 

Las realidades sociales se caracterizan, entre otras notas, también por su lengua o 

lenguas, en tanto que instrumento de relación general entre los individuos que la integran, de 

modo que la realidad social, por medio de la lengua, se presenta, ante todo, como red de 

interrelaciones de los individuos que la constituyen. 

La claridad bungeana en torno a la realidad vista en el punto anterior, con la 

centralidad en el concepto, señala la primacía del lenguaje (por medio de sus términos para la 

designación de elementos de la realidad y del propio concepto) pero no elimina la 

problemática filosófica del lenguaje. Esto invita a dirigir la mirada a Ludwig Wittgenstein (1889-

1951), el filósofo crítico con el lenguaje por antonomasia, con objeto de destacar algunas notas 

de relativa importancia. 

De su Tractatus Lógico-Philosophicus, breve obra revolucionaria acerca del sentido de 

las expresiones discursivas, pueden destacarse las siguientes consideraciones: 1) El lenguaje es 

un juego social entre seres humanos; 2) El lenguaje constituye la primera forma de 

conocimiento; 3) El mundo se contempla como conjunto de hechos; y 4) El lenguaje está sujeto 

a reglas de silencio, que lo expresó mediante el aforismo “Los límites de mi lenguaje significan 

los límites de mi mundo”, y, en expresión más popular, “de lo que no se puede hablar, mejor 

es callarse”. Finalmente, no exento de razón, afirmaría, a modo de conclusión, que nunca hay 

bastantes palabras para designar la realidad. 

En su otra obra, Investigaciones filosóficas, también relativa al estudio del lenguaje, y 

publicada en libro póstumo, ofrece un conjunto de indagaciones lingüísticas, un tanto a modo 

experimental, del que deduce unas relevantes consecuencias, como las siguientes: 1) Las 

personas aplicamos las mismas palabras para expresar sensaciones parecidas aunque no sean 

iguales; 2) El lenguaje, vehículo de comunicación, ha evolucionado mediante un consenso 

Designación 

Referencia 
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social, que lo modifica -actualiza- de manera análoga al evolucionismo de los seres vivos. 

Aplicado a la lectura de una novela, nuestro caso, puede constatarse que no todo el mundo 

siente la misma emoción ante el desarrollo de la trama, ni todos al leer las mismas palabras 

entienden las mismas cosas, ni siquiera uno mismo en diversas circunstancias o en distintos 

momentos de la vida; el transcurso del tiempo transforma las sensaciones, aunque las 

palabras, que permanecen en la novela, sean las mismas. (A la inversa, también puede 

afirmarse que, ante un hecho concreto, tampoco lo describe todo el mundo con las mismas 

palabras). 

Las novelas de Delibes están ahí, fijamente establecidas, desde que fueron escritas. La 

recepción de su lectura en la actualidad es diferente de la propia de su época. Así, nuestra 

lectura actual, y, en su caso, consecuente crítica de su obra, será distinta a toda otra lectura, 

incluso a la propia realizada en ocasiones anteriores. 

 

6. Realidad social y Lenguaje literario 

La lengua común, según se ha indicado al comienzo del capítulo, se acepta como 

vehículo normal de comunicación; su fin primordial es servir de instrumento de relación. Pero 

existen otros lenguajes denominados 'lenguajes especiales' entre los que pueden considerarse, 

por ejemplo, el lenguaje científico, el lenguaje jurídico y el lenguaje literario. Por lo que 

respecta al lenguaje científico y técnico, tal como se ha podido comprobar en los primeros 

capítulos de esta tesis, es un "lenguaje denotativo, monosémico y sin ambigüedad, rasgo que 

dificultaría la claridad y precisión de conceptos exigidos en estas disciplinas"57. 

La lengua literaria se diferencia de la lengua de uso común y de las especiales en los 

niveles fónico, sintáctico y semántico; de modo que en ella se moldea e inventa el lenguaje 

utilizando formas de expresión que faciliten la interpretación de sensaciones, emociones y 

sentimientos en el contacto con una realidad personal o social cambiante. A partir de la 

realidad social objeto de atención, por medio de la fantasía creativa del autor, se genera un 

mundo de ficción, que sugiera determinadas sensaciones en la sensibilidad del receptor. 

La lengua literaria funciona así a modo de puente entre la realidad social y el mundo 

de la ficción, de la fantasía y del arte mediante sus recursos expresivos. 

El lenguaje literario no tiene un fin práctico en sí como la lengua de uso común, sino 

que pretende un objetivo peculiar de orientación hacia el mensaje gracias al uso de recursos 

fónicos, morfológicos y semánticos, en el marco de un contexto cultural y social en 

permanente evolución. Por tanto, su finalidad no es sólo práctica sino estética. 

En la obra literaria, a nuestro juicio, coexisten unos aspectos que pueden estimarse 

como fundamentales: a) su carácter de obra artística; b) su naturaleza de signo de la realidad; 

y c) proceso creativo de la intencionalidad del autor. En síntesis, en ella se ofrece un universo 

imaginario. 

                                                             
57 Estébanez (2016), p. 731. 
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1.6 

PERSPECTIVA DE LA CIENCIA DE LA LITERATURA 
 

 

Hasta aquí, en nuestro encuentro con la Realidad, hemos tratado prioritariamente de 

filosofía, iniciando el tratamiento, capítulo 1.1, por unos fundamentos de física, en tanto que 

‘ciencia por excelencia’, según la expresión de Ortega y Gasset, pero a la luz de su trasfondo 

filosófico. Los tres capítulos siguientes, 1.2, 1.3 y 1.4, se han dedicado, respectivamente a 

Metafísica, Filosofía social y Sociología, también con sus trasfondos filosóficos. Es decir, se ha 

escrito en ellos de ciencia y de filosofía en relación con la Realidad. Finalmente, en el capítulo 

1.5, se ha producido directamente el encuentro de la Realidad con el Lenguaje, con las 

lenguas. En el conjunto de todos ellos, el punto de partida de las reflexiones lo constituía la 

Realidad. 

En este capítulo 1.6 debemos centrarnos en la Literatura como disciplina intelectual y 

con referencia a su estatus de ciencia; es decir, considerándola establecida como Ciencia de la 

Literatura. La finalidad de este capítulo es triple: a) situar los enfoques realizados desde las 

ciencia, metafísica, filosofía social y sociología hacia la Realidad en la perspectiva de la Ciencia 

de la Literatura; b) dar una primera y fugaz entrada a Delibes y a su obra, con referencias 

singulares a sus novelas y en éstas a sus personajes femeninos, objeto primordial de la tesis; y 

c) servir de transición desde los análisis de la Realidad hacia el del realismo literario -Realidad y 

Literatura, realidad social y narrativa-, tema que constituirá el próximo capítulo. 

 

1. La Ciencia de la Literatura 

La Ciencia de la Literatura, según Estébanez58, "tiene por objeto la fundamentación 

teórica de los estudios literarios". Es en este marco general en el que pretendemos situar, y 

justificar si ello fuera preciso, los contenidos de los capítulos precedentes, en tanto que son 

fundamentos teóricos del estudio literario propuesto: los personajes femeninos significativos 

en la obra narrativa de Delibes, considerada ésta como realismo literario. 

El objeto de estudio de la Ciencia de la Literatura son los textos literarios, y, ante ellos 

y sobre ellos, puede orientarse la mirada desde los distintos puntos de vista que ofrecen las 

diversas disciplinas integradas en dicha Ciencia: Teoría Literaria, Crítica Literaria, Historia de la 

Literatura y Literatura Comparada, clasificación firmemente establecida que aceptamos 

acríticamente. Para el conjunto puede establecerse el siguiente cuadro sinóptico: 

 

                                                             
58 En tanto que estructura básica de este capítulo tomamos como referencia el término lingüístico 
Ciencia de la Literatura de acuerdo con Estébanez (2016), pp. 204-207. El uso de negritas es nuestro. 
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 ↑             ↑   ↑     ↑  

Teoría Literaria Crítica Literaria Historia de la 

Literatura 

Literatura 

comparada 

 

CIENCIA DE LA LITERATURA 

 

 

Los textos literarios pueden analizarse a la luz de las cuatro disciplinas integradas en la 

Ciencia de la Literatura. Y en relación con ellas conviene que situemos en sus respectivos 

marcos el objeto de nuestro estudio preliminar relativo a las visiones que acerca de la Realidad 

ofrecen la Física, la Metafísica, la Filosofía social y la Sociología, así como la relación Lenguaje-

Realidad. 

 

2. El texto literario: referencia a Delibes 

Cuando se trata de un texto literario59 se refiere de ordinario a la modalidad de la 

escritura, característica que implica la no presencia conjunta y simultánea en la comunicación 

de emisor y receptor. Así, el autor emite su mensaje sin conocer a los destinatarios del mismo 

y éstos ignoran el contexto en el que se ha redactado dicho mensaje, de tal modo que no cabe 

la posibilidad de diálogo entre emisor y receptor. El texto debe sugerir un adecuado contexto 

que permita al destinatario interpretar el mensaje, por lo que el texto escrito será más cuidado 

y lingüísticamente más complejo, de modo que en lectura adquiera la plenitud de su capacidad 

comunicativa. 

Existen diferentes tipos de textos, según la distinta posición del emisor hacia los 

destinatarios y de éstos hacia el mensaje, así como la diversa finalidad del mensaje textual: 

novela, poema lírico, poema épico, cuento, drama, etc. 

Con la expresión género literario60 se establece una clasificación que agrupa a los 

textos literarios atendiendo a diferentes factores como las semejanzas de construcción, 

temática y modalidad de discurso literario, así como marco de referencia y expectativas para 

escritores y lectores. A lo largo de la historia se han establecido distintas clasificaciones. A 

nuestros efectos conviene precisar que el objeto de este estudio son las novelas, textos 

narrativos, de Miguel Delibes, así como algunos otros textos suyos que catalogamos como 

ensayos, conjunto que encuadramos como narrativa de Delibes, considerada como género 

literario circunscrito normalmente a la novela y al cuento. 

En tanto que perspectiva de actualidad literaria, puede fijarse la atención en el 

                                                             
59 Estébanez (2016), p. 1274-76. 
60 Ibid., p. 585. 

TEXTOS LITERARIOS 
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Discurso de recepción pública en la RAE de Carlos García Gual en torno a la novela61 mediante 

unos breves comentarios que nos aproximen Delibes. 

Entre los géneros literarios de la tradición griega, el último género de ficción aparecido 

fue la novela de amor y aventuras, ya en el crepúsculo helenístico, tratándose de "ficciones en 

forma de relato histórico con argumentos amorosos" (es decir, lo que nosotros llamamos 

novelas).62 

La novela, pues, en la línea expuesta por el nuevo académico, se caracteriza por los 

siguientes ingredientes: 1) largo relato en prosa (como los de historia); 2) ficciones; y 3) con 

temas o contenidos eróticos. Así, escribiría Pierre-Daniel Huet, 1760, "Las novelas son historias 

ficticias de aventuras amorosas, escritas en prosa con arte, para el placer y la instrucción de los 

lectores", de modo que el amor "debe ser el tema verdadero de la novela"63. Interesa destacar, 

en contraste con este carácter primordial originario de la novela, que en la narrativa realista de 

Delibes no constituye el amor el eje de sus relatos novelescos. No aparece, nunca, 

propiamente, como centralidad, la relación amante-amado, desde la juventud, tras azarosas 

vidas, hacia el encuentro final. 

Otro tema singularmente tratado en el discurso de García Gual es el del hecho literario 

relativo a que "las figuras femeninas tienen tanto protagonismo como las masculinas", de 

manera que "más que en ningún otro género literario las mujeres logran primeros planos"64. 

Podemos afirmar que tampoco, en la narrativa de Delibes, se da esta circunstancia; de 

ordinario, los personajes femeninos, son secundarios. Logran primeros planos, y quizás se 

salven de esta consideración: Carmen, protagonista de Cinco horas con Mario, y Ana, 

protagonista de Señora de rojo sobre fondo gris. De todo esto escribiremos con profusión en la 

Tercera Parte de la tesis. Por ello, en general, de ninguna manera se da, en las novelas de 

Delibes, esa otra consideración del coprotagonismo femenino y de la 'simetría sexual' de la 

que habló García Gual en su discurso, en tanto que "atracción mutua de principio a fin" en 

"pasión compartida". 

Tras estas disquisiciones, debe remarcarse que, en todo caso, "Los textos literarios [...] 

son una forma especial de comunicación lingüística, una obra de arte del lenguaje".65 

 

3. Teoría Literaria 

El objeto material de las cuatro disciplinas integradas en la Ciencia de la Literatura es el 

de ésta: los textos literarios, como se indica en el gráfico comprensivo de las mismas. El objeto 

                                                             
61 Tuve el honor de asistir al acto de recepción pública como Académico Numerario de la Real Academia 
Española de Carlos García Gual, 17/2/2019, en el que disertó sobre "Historias de amantes peregrinos. 
Las primeras novelas", en el marco de su extenso saber helenístico. He procedido al estudio de su 
discurso por el interés que puede representar como marco de referencia y contraste de la novela de 
Delibes. 
62 Ibid., p. 15. 
63 Ibid., pp. 16-18. Refiere a Pierre-Daniel Huet: Traité sur l'origine des romans. 1670. 
64 Ibid., p. 26. 
65 Estébanez (2016), p. 731. 
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formal de la Teoría literaria es “la reflexión teórica sobre el sistema de aspectos constantes y 

específicos de dichos textos”66. Y como expresiones concretas de estas reflexiones teóricas se 

señalan: a) el establecimiento de fundamentos teóricos de la Ciencia de la Literatura; b) la 

construcción de un metalenguaje que permita la creación de una terminología científica; c) la 

creación de un conjunto de conceptos universales o, al menos, generales y de modelos para la 

descripción y explicación de hechos individuales. 

En consecuencia, perteneciente a este ámbito de la Teoría Literaria, y como modesta 

contribución a ella, pueden considerarse los capítulos precedentes, de mirada profunda desde 

las diversas concepciones de la Realidad y mediante sus representaciones en los ámbitos de la 

Física, de la Metafísica, de la Filosofía Social y de la Sociología, para caracterizar la realidad 

social, y, desde ellas, alumbrar las obras literarias aceptadas como realistas, caso de la 

narrativa de Delibes. De manera singular, por su especificidad, destaca el modelo sugerido 

para la construcción, análisis y lectura de las novelas realistas que se describe en el capítulo 

1.8. 

 

4. Crítica Literaria 

Respecto de la Crítica Literaria, en su sentido ya establecido de “análisis sincrónico de 

los elementos formales y temáticos de los textos”67, en la manifestación del realismo literario 

de la narrativa de Delibes hemos de contrastar simultáneamente la realidad social contextual 

de cada novela con la representación que de dicha realidad se plasma en la novela. 

No hemos de tratar, pues, propiamente de crítica literaria intrínseca, pero sí, 

formalmente hacer una especie de análisis crítico del reflejo de la sociedad en la novela, en el 

plano básicamente sociológico. 

 

5. Historia de la Literatura 

La Historia de la Literatura68 tiene por objeto formal “el estudio diacrónico de los 

textos literarios en relación con su pasado (posibles fuentes) y con su devenir”69. En un sentido 

estricto, relativo a los aspectos de autoría, génesis y evolución de las obras, fijando la atención 

en los problemas de datación, de las fechas de composición, de las influencias recibidas, de las 

fuentes utilizadas, de las modificaciones posibles en los textos, etc. Puede afirmarse que no 

constituye objeto de nuestro estudio hacer historia de la literatura de las obras de Miguel 

Delibes. 

Pero sí se trata de la fijación del marco histórico de la narrativa de Delibes. Su génesis y 

                                                             
66 Estébanez (2016), p. 1269-71. 
67 Estébanez (2016), p. 641. 
68 He estudiado con especial interés el artículo 'Historia de la Literatura' de Óscar Tacca en Díez Borque 
(Coord.) (1985), pp.187-228; y 'Literatura e Historia de la Cultura y del Pensamiento' de Sebastián de la 
Nuez, en el mismo Díez Borque (Coord.) (1985), pp. 229-275. No puede olvidarse, y menos aún desde 
nuestra perspectiva, la obra de Ortega y Gasset, J. Historia como sistema. 
69 Estébanez (2016), p. 641. 
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la determinación del marco histórico, cultural, social y religioso en el que se inserta su novela, 

por su consideración básica como realista. Puede construirse, y así se hará una 'historia de la 

obra delibesiana' por mediación de sus personajes femeninos, con sus características 

constitutivas y metodológicas, de modo que podrán considerarse paralelamente como 

cuestiones de la literatura en la historia. No sólo conviene conocer la historia social, cultural y 

religiosa de la España del siglo XX para una mejor aproximación y disfrute de la novela de 

Delibes, sino que su profundo conocimiento -como dejaremos constancia- sociológico y 

psicológico de la realidad, hace también que sus novelas constituyan auténticos elementos 

para una mejor comprensión de la propia historia. Sus novelas, por el preciso realismo que 

exhiben, son fuente para la construcción histórica de la sociedad castellana (y española) del 

pasado reciente (tan distinto del actual). La confluencia entre realidad y novela de Delibes es 

especialmente notable. 

En general, los hechos literarios presentan una relativa independencia o autonomía de 

la historia social. Pero no es tan así en el caso de la novela realista, en clara conexión con la 

historia social. La historia de la narrativa realista sí puede ligarse a la historia cultural. Y sí 

existe una especie de historia de la literatura en forma monográfica, si se trata del estudio 

particular de unas obras o de un autor, como es nuestro caso. De esta manera es plausible 

construir la historia literaria acerca del papel de la mujer en la narrativa de Delibes. 

Nuestra pretensión, pues, no es hacer historia de la literatura, pero sí la de recorrer la 

narrativa de Delibes a la luz de la evolución histórica en sus manifestaciones propiamente 

sociales, poniendo el acento en el papel de la mujer y en el proceso de la evolución del género 

femenino. La civilización de la Castilla de su etapa vital queda reflejada en su función literaria. 

Se reitera, pues, que no se trata propiamente de lo considerado como historia de la literatura 

sino de la historia de la narrativa de Delibes en tanto que descripción de los personajes 

femeninos en el devenir de la historia social, según se refleja en el proceso histórico de sus 

novelas. 

En todo caso, se trata de una historia intrínseca a la narrativa de Delibes en tanto que 

representación de la historia social española, de ninguna manera una relación con el resto de 

la narrativa española ni universal. No se pretende tampoco una mirada a la historia de la 

literatura española ni siquiera a enjuiciar el papel de Delibes en el marco de la historia de la 

literatura, pero sí historia de la sociedad española a la luz de los personajes femeninos de las 

novelas de Delibes. La lectura crítica de las obras de este autor, en proceso cronológico 

diacrónico, permitirá construir la historia de la mujer en la sociedad española. El estudio se 

refiere exclusivamente a las obras narrativas de Delibes y se ponen en contraste con el 

conocimiento científico, metafísico, filosófico social, sociológico y propiamente histórico, 

relación de la que se deduce el proceso histórico del papel de la mujer en la sociedad 'real' por 

su expresión en la novela del escritor vallisoletano. Nuestro método de confrontación realidad-

novela puede considerarse como prioritariamente sociológico, en el análisis de la 

representación de la sociedad en la ficción realista. 

En la narrativa de Delibes se constata la historicidad de los hechos contextuales en sus 

exactos 'cuándos', en sus precisos' dóndes' y con expresión fidedigna de sus 'qué(s)' sin 

extensión alguna acerca de sus 'cómo' ni de sus 'porqué(s)' incluso en los procesos dinámicos 
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de la evolución de la vida personal o del desarrollo social. Realismo de los hechos sociales, de 

la realidad social referida en el momento de la ambientación correspondiente de cada novela. 

En resumen, se trata de un enfrentamiento con la historia literaria personal de Delibes, 

como se ha sugerido, con un trasfondo propiamente sociológico. Pero no se acaba aquí, sino 

que a cada personaje femenino se le aplica el modelo científico-filosófico construido para el 

análisis comprensivo psicológico-social del personaje, de modo que puede considerarse 

también como método socio-psicológico con basamento, y/o estructura, científico-filosófico. 

En perspectiva histórica literaria puede decirse que la obra de Delibes es destacable, 

merece historiarse, de tal manera que, incluso, algunas de sus obras pueden catalogarse como 

'obras maestras' de la literatura española. El escritor vallisoletano merece ocupar lugar en la 

historia de la literatura española. 

Sin pretensiones de una perfecta clasificación, de ordinario intento difícil, parece 

conveniente situar, como cuestión de método70, la obra de Delibes por sus características 

contextuales más determinantes, como pueden ser el área geográfica, el área lingüística, el 

área histórica, el género y la escuela. 

El área geográfica de la narrativa de Delibes es propiamente 'regional', se refiere 

principalmente a la región integrada en su primera etapa histórica por las denominadas 

entonces Castilla la Vieja y León, y, tras la división administrativa en autonomías, por la actual 

Castilla y León (a la que, respecto de la situación precedente, se le han segregado las actuales 

Cantabria y La Rioja). 

El área lingüística a la que pertenece la novela de Delibes es la del español. Así, su obra 

suele incluirse en la literatura española del siglo XX. 

EL área histórica general de su narrativa es la segunda mitad del siglo XX, de la que se 

escapa la consagrada 'obra cumbre', El hereje, que se ambienta a mediados del siglo XVI, 

también en su Valladolid natal. 

El género principal de la obra de Delibes es la novela y a su producción narrativa nos 

referimos. 

En cuanto a la escuela, o consideración de movimiento literario, la obra del escritor 

vallisoletano se considera básicamente integrada en el realismo, realismo social, posición que 

adquiere en esta tesis el papel de su orto con la pretensión de alcanzar el cénit, aplicado en 

este estudio de la mujer castellana, campesina y ciudadana, en su evolución histórica durante 

la segunda mitad del siglo XX. 

Vista desde la actualidad, en perspectiva histórica, la obra de Delibes puede estimarse 

también como historia de la civilización castellana en la segunda mitad del siglo XX. Y esto, 

destacando que se trata de una obra escrita desde una peculiar y profunda sensibilidad 

sociológica que se aplica además a los personajes con un extenso conocimiento psicológico; 

sus novelas constituyen auténticos tratados de psicología social, como se pondrá de manifiesto 

                                                             
70 Ibid., p. 204. 



77 
 

en la estructuración de los arquetipos personales y de los correspondientes tipos de 

personajes concretos, bien diferenciados, en el marco de cada arquetipo. 

 

6. Literatura comparada 

La disciplina Literatura Comparada71 “se ocupa del estudio sistemático de obras y 

cuestiones literarias en un marco de relaciones interlingüísticas e interculturales de ámbito 

supranacional. Con mayor precisión y amplia perspectiva se ha definido esta disciplina como 

<<el estudio de la literatura más allá de los confines de un solo país, y el estudio de las 

relaciones entre la literatura y otras áreas de conocimiento y creencias, como las artes, la 

filosofía, la historia, las ciencias sociales (verbigracia, ciencia política, economía, sociología), las 

ciencias experimentales, la religión, etc. En suma, es la comparación de una literatura con otra 

u otras, y la comparación de la literatura con otras esferas de la expresión humana>> (H.H.H. 

Remak, 1961, trad. D. Villanueva, 1994)”72. 

En los capítulos precedentes hemos centrado la atención en otras áreas de 

conocimiento como la Física, la Metafísica, la Filosofía social y la Sociología para su relación 

con la Literatura, en su género de novela realista, de modo que en ellos nos hemos encontrado 

en el ámbito de la Literatura comparada. 

En el estudio de los personajes femeninos en los textos literarios de Delibes que 

ocuparán la Tercera Parte de la tesis trasparecerá de manera más llamativa la presencia 

directa de la Sociología. Se trata en ellas de biografías, aunque sean parciales, bien situadas en 

contextos sociales, de modo que, desde esta disciplina Literatura comparada, la obra objeto de 

estudio, al centrarse en la narrativa del realismo social de Delibes, se apoya en los ámbitos de 

la Sociología y de la Psicología personal y social. 

Por tanto, de la Literatura Comparada puede afirmarse, cuando se trata de 'realismo 

literario', que se relaciona en sus fundamentos no sólo con la filosofía, la sociología y la 

historia, sino que también pueden sumarse la ciencia y la metafísica. Aquí interesa no olvidar 

las bases del pensamiento filosófico-vitalista y el método crítico-psicológico de W. Dilthey 

(1833-1911)73 que tanto interesaron a Ortega. 

 

7. A modo de inicial conclusión 

En conclusión, a nuestro juicio, como no podía ser de otra manera, quedan 

perfectamente relacionados, si no integrados, aunque sea parcialmente, los temas expuestos 

en los primeros capítulos (Realidad y Física, Realidad y Metafísica, Realidad y Filosofía social, 

Realidad y Sociología, y Realidad y Lenguaje) en el marco de la Ciencia de la Literatura, 

correspondiendo principalmente sus asertos a las disciplinas Teoría Literaria, Historia de la 

Literatura y Literatura Comparada. 

                                                             
71 Díez Borque (1985), pp. 279-310. 
72 Estébanez (2016), p. 245. 
73 Nuez, S. de la (1985), p. 241. 
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La mirada, intensa, aunque no todo lo extensa que la Ciencia de la Literatura merece, y 

orientada con sumo interés, a las disciplinas que integran esta ciencia, nos ofrece unas 

perspectivas, en la concepción de Ortega, que nos las manifiesta no suficientemente 

elaboradas, siendo poco precisas concretamente en los aspectos interdisciplinares. Ha 

quedado claro que no son ajenas a ella la Filosofía, la Sociología y la Historia. Por nuestra 

parte, hemos prestado atenciones especiales a las clásicas obras de Menéndez Pelayo -Teoría 

de la novela e Historia de las ideas estéticas- y de Ortega -Ideas sobre la novela e Historia como 

sistema- que se citan en la Bibliografía. 

Nuestra pretensión, objeto primordial de la tesis, consiste en realizar un estudio de los 

personajes femeninos de la narrativa de Delibes, estudio que integra lógicamente tratamientos 

de la sociología, la historia, la ideología cultural, así como la psicología personal y social en el 

marco histórico-político-social-económico-religioso. En lo que respecta a la psicología, en tanto 

que estudio biográfico de personajes, ha llamado la atención la relevante estima que se ha 

dado al psicoanálisis74. Por nuestra parte hemos prestado singular interés a la extensa obra del 

eminente psiquiatra Francisco Alonso-Fernández en sus relevantes estudios de psicohistoria.75 

En la importante relación de la Literatura, sobre todo cuando se trata de narrativa 

realista, con la Sociología76, son numerosas las obras que versan sobre esta relación. Nuestra 

tesis pertenece, también, a este marco relacional. El trasfondo que suele interesar de esta 

relación Literatura-Sociología es la cuestión bidireccional de la influencia de la sociedad en el 

texto literario y la del texto literario influyendo en la sociedad por medio de los lectores. En 

nuestro caso, parece que el más influido haya sido el autor, Miguel Delibes, casi conformado 

por la sociedad en la que vivió, de tal manera que, exhibiendo la realidad que se presenta a sus 

ojos sin intenciones de cambiarla, se sabe derrotado por ella, asumiendo una realidad que se 

le escapa al mismo tiempo que va desapareciendo para convertirse en otra. La influencia de los 

textos narrativos de Delibes en la sociedad se limita al disfrute literario estético por los 

lectores, sin ninguna pretensión por parte del autor de adoctrinamiento ni expresamente de 

reformas sociales. No hay, en la narrativa objeto de estudio, ningún atisbo de conversión 

ideológica ni mucho menos de incitación a una revolución social; se trata de un realismo 

descriptivo y analítico, con elevada sensibilidad artística, pero no propiamente ideológico ni 

siquiera con miras de cambio de la sociedad.77  

 

 

 

 

 

                                                             
74 Puede verse Profeti, Mª. G. (1985) "Literatura y Estudio biográfico. Psicoanálisis y Literatura" en Díez 
Borque (1985), pp. 313-352. 
75 Los estudios biográficos psico-históricos sobre los Austrias, Felipe V, Goya, Cajal, don Juan, Teresa de 
Jesús, etc. Nos ha concedido el honor de presentarle varias de sus obras en diferentes foros de Madrid, 
Sevilla, etc. 
76 Pueden verse Pérez Gállego, C. (1985) "Literatura y Sociología" en Díez Borque (1985), pp. 493-517. 
77 Como, en su sentido 'máximo', por ejemplo, tendrían la Biblia, el Corán, El Capital de Karl Marx, El 
libro rojo de Mao Tsé Tung; etc. 
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1.7 

EL REALISMO LITERARIO 

 

 

Nos hemos enfrentado hasta aquí con la Realidad desde diferentes ámbitos 

disciplinares en los capítulos 1.1 a 1.5: Física, Metafísica, Filosofía Social, Sociología y Lenguaje, 

y hemos realizado en el capítulo 1.6 una incursión por la Ciencia de la Literatura y sus 

subdisciplinas: Teoría Literaria, Crítica Literaria, Historia de la Literatura y Literatura 

Comparada. Y en los dos últimos se han realizado unas primeras referencias a Miguel Delibes. 

En el presente capítulo se pretende hacer una aproximación a la conjunción de 

Realidad y Literatura, en el encuentro de ambos términos en la expresión realismo literario, 

marco en el que se inserta prácticamente la totalidad de la obra narrativa de Miguel Delibes. 

 

1. Acerca del realismo en Teoría de la Literatura 

Como casi todo, puede recordarse el capítulo 2 acerca de la Metafísica de la realidad, 

el realismo se presenta como una ‘estructura dinámica’; es decir, una estructura constituida 

por diferentes ‘notas-de’ de la realidad objeto de tratamiento, que es intrínseca y 

extrínsecamente dinámica, debido a la mutua respectividad de las notas y por la relación con 

otras realidades. Para la descripción de las ‘notas-de’ del realismo que lo caracterizan, al 

encuentro de su mejor intelección, haremos una primera mirada a la voz realismo en 

Estébanez78 para continuar después con otro conjunto de notas aquí elaboradas. 

1) El término realismo que aquí se considera pertenece a la Teoría de la Literatura, 

como punto de referencia principal para su caracterización. 

2) En ese marco disciplinar es una 'categoría estética' o un rasgo de determinadas 

obras literarias. 

3) Básicamente la obra literaria realista se identifica por su referencia o vinculación 

con la realidad, imitada o representada79.(No conviene olvidar que en el realismo extremo -

supuestamente, al menos, el de la Física- la representación es ideal, parcial e histórica, como 

se expuso en el capítulo 1.1., características que tienen vigencia en la Literatura realista, así 

como no posee ésta la de matematicidad, de singular importancia en la representación de la 

Realidad en la Física). 

4) La realidad, así expuesta, se coloca como algo previamente dado a la obra de arte, 

de tal manera que ésta debería ser reflejo de aquella. (Por esta nota, el realismo se enfrenta a 

la concepción de la obra literaria como obra de arte que 'crea' su propia realidad autónoma; es 

decir, la obra literaria no imita la realidad, sino que la crea). 

                                                             
78 Estébanez, D. (2016): Diccionario de términos literarios. Alianza, pp. 1112-17. 
79 El término representación es el apropiado en la ciencia física para la caracterización de sus teorías 
físicas, en tanto que en ellas se pretende representar la Naturaleza, el Cosmos. 
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5) La narrativa, principalmente la novela, tiene la intención de representar la vida 

humana, individual y social, como signo de realidad. (Así, puede adelantarse que la novela de 

Delibes, aparte del deleite propiamente artístico, constituye una fuente de conocimiento 

histórico de la sociedad del siglo XX español). 

6) La representación de la realidad80 en el realismo literario no es mimética, sino que, 

con naturaleza de trasfondo fidedigno, va acompañada de creatividad en la construcción de 

los personajes, grupos y sociedad en general. 

7) Así como en la naturaleza que estudia la física clásica, los objetos reales de estudio 

son únicos, no existe una realidad social única, una sociedad unívoca de referencia, sino que 

la realidad social es plural, los individuos en ella son plurales, las condiciones en las que viven 

son plurales, los criterios que mantienen son plurales, las creencias son plurales, las vidas que 

desarrollan son plurales, etc., etc. La suposición de existencia de una realidad social unívoca 

manifiesta una visión ingenua. 

8) Se considera como realismo radical la intención de establecer una descripción 

minuciosa de costumbres contemporáneas al autor, con la pretensión de representación 

exacta de la realidad, a través de una observación minuciosa, impersonal y objetiva de la 

misma. Esto llevaría a disponer de unas técnicas de observación y de descripción realistas. 

9) En nuestro esquema, el realismo literario -la novela realista- constituye una 

representación de la realidad social, completada en la tarea del escritor con una personal 

creatividad en su referencia a la sociedad; representación y referencia de manera bastante 

similar a la que básicamente se ha expuesto en el plano de la Física. 

10) El realismo, en Literatura, es, por tanto, la interpretación de la realidad vital a 

través de la ficción.81 

 

2. Tipos básicos de realismo literario 

En Teoría de la Literatura, fijándonos ahora, aunque sea superficialmente, en Raman 

Selden82, con la introducción del ‘realismo socialista soviético’, podría hacerse una síntesis 

extrema, pero básicamente establecida con firmeza, a nuestros efectos, en este punto, 

considerando que el subgénero realismo literario admite dos tipos primordiales: a) descriptivo; 

y b) comprometido. 

El realismo literario denominado descriptivo es el ordinario, al que hemos dedicado el 

punto precedente con su correspondiente caracterización. Se trata de una perspectiva 

estacionaria, de aceptación de la realidad social tal como es, y así, en principio, se describe 

como trasfondo de la novela. A este tipo pertenecen las obras prioritariamente artísticas. 

                                                             
80 No resulta fácil, al menos en nuestro caso, evitar el término representación cuando se trata de la 
impresión o imagen de la realidad en un algo no propiamente real, como, por ejemplo, una novela. No 
disponemos, a nuestro juicio, de término sinónimo adecuado. 
81 Nuez, S. de la (1985), p. 235. 
82 R. Selden (1987): La teoría literaria contemporánea. Barcelona: Ariel. 
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Existen también otras obras que pueden conceptuarse como manifestación de un 

realismo literario comprometido, de modo que el autor no se conforma con la descripción y 

comprensión de la realidad social, sino que pretende con su obra, directamente, el cambio de 

la sociedad, pretensión usual en los ámbitos de la política y de la religión. En este marco se 

situarían, por ejemplo, la Torá judía, las Sagradas Escrituras completas cristianas, el Corán 

musulmán, así como los Manuscritos económico-filosóficos de Marx y los textos de los 

‘escritores soviéticos’ con el compromiso de contribuir a la revolución para modificar la 

realidad social. 

 

3. El realismo en la Historia de la Literatura española 

El realismo ha sido objeto de reiterada atención a lo largo de la historia de la literatura. 

Unas mínimas referencias serán suficientes para situar en este marco la figura de Miguel 

Delibes. 

Con una fugaz mirada a las generaciones precedentes a la del escritor vallisoletano, se 

ha tratado83 el realismo literario como: "representación de la realidad" (Galdós), "espejo 

clarísimo, expresión cabal de las sociedades" (Pardo Bazán), "espejo y representación artística 

de la sociedad toda" (Valera) y "copia artística de la realidad" (L. Alas). 

Y en lo relativo a la época de Delibes, según se escribe en la actualidad, el realismo se 

presenta acompañado de un sintagma o adjetivo especificativo que orienta hacia el realismo 

social como corriente literaria. Y así, para el entorno vital de Delibes, Estébanez (2016)84, con la 

denominación global de Generación del medio siglo, establece los apelativos de "Generación 

del 50", "Generación del realismo crítico", "Generación del realismo histórico", "Generación 

del realismo social", tal que esta última parece las más apropiada, de modo que incluye a un 

grupo de escritores nacidos entre 1924 y 1935 (y que, por tanto, sufrieron la trágica 

experiencia de la guerra, como niños o adolescentes, y que publicaron sus primeras obras a lo 

largo de la década de los cincuenta). Es verdad cronológica que Miguel Delibes había nacido en 

1920 y que su primera obra se publicó en 1947, por lo que caería, por poco, fuera del intervalo 

temporal referido; pero, sin duda, junto a los sí citados bajo la expresión realismo social en el 

referido Diccionario de Términos Literarios, con más de una treintena de autores, no debería 

faltar, de ninguna manera, a nuestro juicio, la figura de Miguel Delibes, al menos como 

preclaro antecesor de todos ellos. 

 

4. Delibes y el realismo 

Parece oportuno, ya avanzado este estudio, comenzar el enfrentamiento directo con la 

obra del propio Miguel Delibes, con objeto de ofrecer unos primeros puntos de vista en 

nuestro análisis crítico. 

4.1. El realismo en la novela española de la posguerra 

                                                             
83 De acuerdo con Estébanez (2016), p. 1115. 
84 Ibid., pp. 1118-19. 
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Del análisis que Delibes hace de la narrativa española de la posguerra, en España 1936-

1950: Muerte y resurrección de la novela, se deducen las siguientes notas caracterizadoras de 

la misma. 

1. Todos los autores quedan marcados por la guerra civil, brotan del rescoldo del 

conflicto y arrastran su consecuente oscuridad. Domina en ellos el miedo y la tribulación. 

2. Se sitúan en un contexto esclavizado por la censura que los amordazan. 

3. Se han forjado en la vida española y no en los libros. 

En consecuencia, según Delibes, utilizan “como medio idóneo de expresión, el 

realismo. Y esa cruenta escuela donde se han formado, su más directa e inmediata aventura, 

les induce a escarbar en las llagas más dolorosas de esa realidad. No queda sitio para la 

elucubración intelectual”85. Y todo ello de tal manera que concluirá: “Ahí tienen, en plena 

década de los sesenta, una implícita declaración de fidelidad al realismo”86. Pero no toda la 

novela de la prolongada posguerra tomó una misma dirección, no manifestó una generalizada 

monotonía. “Afortunadamente no ha sido así, es decir, el realismo español de esta época 

ofrece un registro variado de matices que abarca desde la escatología truculenta, que el crítico 

Vázquez Zamora bautizó en su momento con el sobrenombre de tremendismo, al paradójico 

realismo fantástico, al realismo mágico o poético y al seco objetivismo sin más”87. 

Y en su análisis de clasificación de la novela española de la posguerra, sitúa una 

primera promoción, considerada como objetivista, autodidacta a falta de libros teóricos y 

críticos, sin relaciones exteriores y con la nota común del pesimismo, encauzada hacia un 

esteticismo formal. 

Una segunda promoción, en la década de los cincuenta, disfrutaría de unas fronteras 

más permeables y procederían de la universidad, de modo que disponían de una base crítica y 

un conocimiento teórico. Ofrecen una imagen objetivista con preocupación por la construcción 

y el estilo, con eliminación del sentimiento y una progresiva ausencia de Dios, pero 

permaneciendo fieles al realismo.88 

La que encuadra como tercera promoción, la del realismo social con orientación “de 

mera eficacia política” es “estrictamente ética y todo lo demás va subordinado a este 

compromiso”, siendo su preocupación “de tipo político”, “hacia una finalidad práctica, de 

transformación social”, alcanzando “caracteres de franca rebeldía en los sesenta”. Así, “los 

social-realistas adoptan una postura crítica, esencialmente político-social, frente a la actitud 

conformista de la sociedad en que viven”, sosteniendo “la necesidad de utilizar la novela como 

instrumento de combate”89. 

4.2. El realismo de los literatos españoles de la posguerra 

                                                             
85 Delibes. España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 140-41. El uso de negritas es 
nuestro. 
86 Ibid., p. 141. El uso de negritas es nuestro. 
87 Ibid., p. 141. El uso de negritas es nuestro. 
88 Ibid., p. 146-47. El uso de negritas es nuestro. 
89 Ibid., p. 148-49. El uso de negritas es nuestro. 
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Delibes, en el libro citado, que no novela, España 1936-1950: Muerte y resurrección de 

la novela (2004), centra la atención en la clasificación y caracterización de los ‘novelistas’ 

españoles de la época que señala el título de la obra y con el trasfondo general de su 

evaluación como realistas, a veces completado con la condición de objetivistas. Hace unas 

observaciones de interés para el tema que nos atañe. En lo que respecta al período de las dos 

primeras décadas tras la guerra civil los clasifica en: a) “niños de la guerra”; b) “novelistas de la 

inmediata postguerra”; y 3) “novelistas del exilio”. Hace una crítica de las primeras obras 

literarias de sus colegas, y de éstos. Basten unas brevísimas observaciones para extender, con 

adjetivos precisos y/o expresiones por él utilizadas, el ámbito lingüístico de los realismos, 

desde su perspectiva crítica. 

A Camilo José Cela (con referencia principal a su Pascual Duarte), “le sobra literatura -

con frecuencia buena y muy trabajada- y le falta aliento creador”, “le importan más las 

palabras que los hechos”, “el estilo devora al problema”, “no es novelista”, “gran escritor sin 

género”, “un artífice de la prosa, que trabaja la palabra y el estilo”, “su gran talento, su 

fecundo ingenio … nos dará una visión del mundo y de la vida abordando los géneros más 

dispares”. Así, escribirá, siguiendo a Torrente Ballester, que Cela “utiliza un realismo de cartel 

de feria”.90 

Respecto de José María Gironella: “Cuando no conoce el mundo, lo inventa”91. 

Sobre Tomás Salvador: “[…] escribe -dialoga- sobre leído. Desconoce el lenguaje vivo, 

fluido, de la calle. Carece, por tanto, desde hace años, de un medio de información tan 

esencial como el lenguaje”.92 

La visión que ofrece de Ángel María de Lera la sintetiza así: “En Lera existen dos 

novelistas: el novelista rural y el urbano”93. 

Respecto de José Luis Castillo-Puche escribe: “El realismo reporteril, directo y 

cortante, violento y sin paliativos puede muy bien haberlo tomado Castillo-Puche de su 

maestro americano. Pero mientras que en Hemingway la violencia realista responde a una 

explosión vital de exuberancia, en Puche asume un tono marchito y lúgubre […] a fin de 

cuentas, esto es tremendismo, el deporte literario de moda en España al mediar el siglo”94. 

Complementariamente afirma: “parece lanzado a una clara meta: denunciar la distancia que 

existe entre una sociedad que se dice cristiana y los principios del Evangelio”95. 

De su crítica a Rafael Sánchez Ferlosio96 puede reproducirse: “[…] buena parte de la 

novela social-realista toma de este libro [El Jarama] no la intención sino la técnica, ese 

descarnado objetivismo que tal vez nació como un experimento aislado antes que como un 

camino viable para la novela”. Y también: “La literatura en esencia le parece un menester 

insulso y él no quiere incurrir en él. Prefiere dedicar su tiempo a los estudios lingüísticos o al 

                                                             
90 Ibid., pp. 37-39. El uso de negritas es nuestro. 
91 Ibid., p. 46. 
92 Ibid., p. 64. 
93 Ibid., p. 67. 
94 Ibid., pp. 69-70. El uso de negritas es nuestro. 
95 Ibid., p. 70. 
96 El día que escribo este punto, 1 de abril de 2019, se produce el fallecimiento de este notable escritor. 
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ensayo breve. Tengo entendido que Rafael Sánchez Ferlosio realiza desde hace tiempo 

trabajos de gramática y filología”97. Pero aún hay más: “En Alfanhuí no se prescinde jamás de 

una apoyatura real, ni en los ambientes ni en los diálogos. Alfanhuí es un maravilloso libro 

donde se hace realidad lo que no existe”98. 

Al referirse a Jesús Fernández Santos escribiría: “su realismo es excesivamente rígido, 

un poco aburrido, falta esa ironía dúctil que con harta frecuencia determina la obra de arte. 

Consecuentemente de esta ausencia de humor, de la posición rabiosamente objetiva en que el 

autor se coloca, es esa especie de asepsia enteriza y como ajena a nosotros de sus obras”99. 

El tema del realismo, en tanto que caracterizador de la novela española de la 

postguerra, en la perspectiva de Delibes, abarca a la generalidad de los autores, pero utiliza, 

para su análisis crítico personalizado, numerosos adjetivos que perfilen distintos tratamientos 

con base de realismo. Puede continuarse releyendo al escritor vallisoletano: “Quiero decir que 

el realismo y el objetivismo de Ana María Matute, aunque evidentes, son relativos, como 

también lo son su preocupación por la forma, la plasticidad de su prosa y su inquietud 

social”100. 

Y finalmente posaremos la vista en su juicio sobre Juan Goytisolo: “el encanto de aquel 

libro [Juegos de manos] reside en su vaguedad, en su realismo brumoso, en el hecho de que 

en ningún omento se recorten nítidamente los contornos de la acción ni los perfiles de sus 

protagonistas”101. 

¡Bien!, dado que estamos tratando aquí específicamente del realismo literario en 

Delibes, parece conveniente reunir las diferentes denominaciones de tipos de realismo que, en 

su mirada a los colegas y a las obras de éstos, en las primeras décadas de la posguerra civil 

española, ofrece la literatura española de la época: realismo de cartel de feria, inventores de 

mundo, realismo rural y realismo urbano, realismo reporteril (con violencia realista y 

tremendismo), novela social-realista, realismo objetivista, creación de realidad que no existe, 

realismo rígido, realismo relativo, … y, finalmente, realismo brumoso. Con las referencias 

citadas no precisan de mayores comentarios, basta con la relación exhibida. 

4.3. La condición realista de Delibes 

Ahora parece oportuno situar en esta Primera Parte, a modo de anticipo de la visión 

crítica que haremos en las Segunda y Tercera Parte, nuestra inicial reflexión sobre el realismo 

literario de la obra de Miguel Delibes. 

Primero. Destacar, en acuerdo prácticamente generalizado con los críticos, los 

periodistas y los lectores, la catalogación de Delibes como realista social, situándolo en el 

marco de su generación. Y paralelamente presentar también nuestro acuerdo con la práctica 

                                                             
97 Delibes. España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, pp. 74-75. El uso de negritas es 
nuestro. 
98 Ibid., p. 78. El uso de negritas es nuestro. 
99 Ibid., pp. 86-87. 
100 Ibid., p. 90. El uso de negritas es nuestro. 
101 Ibid., p. 98. El uso de negritas es nuestro. 
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unanimidad de los lectores en el reconocimiento de que es uno de los mejores novelistas 

españoles del siglo XX. 

Segundo. Desde su situación existencial, concibe y elabora unas novelas que, en 

conjunto, con el soporte de una gran sensibilidad sociológica y de una especial facilidad para 

integrar condiciones psicológicas personales y colectivas, crea unas obras que representan la 

conciencia de una sociedad y de unos individuos, con una exhibición socialmente extensa e 

individualmente profunda. Su realismo, en la tarea de comprensión de la realidad y 

experimentarla en su escritura, ofrece un claro ‘testimonio social’, manifestando 

experimentalmente cómo la conciencia descubre el mundo y cómo se experimenta a sí misma. 

Los personajes de Delibes han sido extraídos de la realidad viva, muchos de su propia 

experiencia vital. 

Tercera. Su realismo de ‘testimonio social’ no adquiere compromiso político o social, 

no pretende la promoción de, o el estímulo para, generar algún tipo de movimiento 

revolucionario. 

Cuarta. No obstante, su narrativa presenta clara y permanente ‘denuncia’ de la 

realidad social que describe -y sufre-, y se manifiesta con notable pesimismo, que suele 

salvarse, a veces, con recurso a la ironía. 

Quinta. El realismo social de Delibes se centra en la comprensión (con significativo 

parcial rechazo) de la sociedad y de sus miembros. Con fondo en el dilema tradicional entre la 

transcensión de la realidad y la comprensión de la realidad, puede afirmarse que Delibes 

mantiene prácticamente toda su obra en el ámbito de la comprensión de la realidad, aunque 

la haya trascendido en escasas ocasiones, como, por ejemplo, en la singular fábula de la 

Parábola del náufrago. 

Sexta. El realismo de Delibes es exageradamente detallado y detallista. A su capacidad 

de observación, condiciones de buen sociólogo teórico, añade una excepcional capacidad de 

descripción de los caracteres humanos, de lo físico y espiritual que los rodea, de sus creencias, 

sus costumbres, su exposición al contraste con la circunstancia, etc. Y junto a ello, su mirada a 

los detalles: fisonomía, gestos, ... familia, amistades, compañeros, ... vestidos, adornos, 

mobiliario, ... fachadas, calles, plazas, ... para la ambientación sociológica, con exhibición 

psicológica, de los personajes de sus novelas. El uso de una "técnica minuciosa y detallista" 

considera Menéndez Pelayo en sus Estudios de crítica literaria como uno de los rasgos 

sobresalientes del realismo; esta técnica cobra esplendor en la novela de Delibes. 

Séptimo. Y quizás en esta orientación se ofrezca una visión especialmente personal. En 

Delibes el realismo es ‘mucho más real que’ realismo social. Sobre sus sensibilidades sociales 

y psicológicas emergen sus conocimientos científicos naturales: geológicos, geodésicos, 

botánicos y biológicos. En éstos se recrea, como contextos de las vidas de sus personajes y de 

las condiciones de sus sociedades rurales. 

Octavo. El realismo de las novelas de Delibes es sustantivamente tanto realismo social 

como realismo natural. Si aquí se estudia la narrativa de don Miguel con el trasfondo filosófico 

de la Física, la Metafísica y la Sociología, no sería baladí un estudio crítico profundo de su obra 
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en lo relativo a su realismo naturalista por especialistas en la tradicional Historia Natural hoy 

distribuida en diferentes disciplinas científicas. 
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1.8 

UN MODELO PARA LA CONSTRUCCIÓN, ANÁLISIS Y LECTURA DE 

NOVELAS REALISTAS: APLICACIÓN A LOS PERSONAJES LITERARIOS 

 

 

1. Introducción 

Bajo el paraguas de la Literatura comparada en la que pueden integrarse nuestras 

consideraciones basadas en las diferentes fuentes tratadas: las relaciones de representación y 

de referencia en la física, la estructura dinámica de la realidad en la metafísica, la estructura de 

la sociedad y su dinamicidad de la filosofía social, y la diferenciación-integración del “yo y mi 

circunstancia” orteguiano, enriquecido con la problemática del lenguaje en su relación con la 

realidad, estamos en condiciones para elaborar un modelo que facilite la construcción, el 

análisis y la lectura de los textos narrativos que pertenecen al género del realismo social. 

El modelo, original, se aplicará, en la Tercera Parte, a los personajes femeninos de las 

novelas de Delibes. 

 

2. Personajes: tipos y arquetipo 

Los personajes de las novelas, en general, son individuos humanos, salvo raras 

ocasiones en que pueden presentarse como individualidad abstracta o persona colectiva. Cada 

personaje constituye un ‘tipo’ determinado de ser humano novelado. Con el término ‘tipo’ nos 

referiremos, pues, a cada uno de los personajes. 

Algunos de ellos tendrán unas características comunes que determinarían una ‘clase’ 

de la cual serían elementos cada uno de los ‘tipos’ integrables en la misma. 

Así, los personajes serían caracterizados básicamente por la ‘clase’ a la que pertenecen 

y específicamente por el propio ‘tipo’. (En el símil de la biología, la ‘clase’ sería el género y el 

‘tipo’ la especie).102 

Parece conveniente, tras la concienzuda lectura de las obras de Miguel Delibes, utilizar 

los términos más adecuados para estas dos conceptos. 

En Delibes está absolutamente clara la concepción del uso del término lingüístico ‘tipo’ 

referido a cada personaje concreto. Veamos algunas manifestaciones suyas en la obra 

(¿ensayo?) España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela. 

                                                             
102 En el Carnaval de Cádiz, que me resulta bastante familiar, existen cuatro clases de agrupaciones 
carnavalescas -coros, comparsas, chirigotas y cuartetos- y en cada una de las clases se presentan 
diferentes agrupaciones con sus correspondientes ‘tipos’. 
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a) En la crítica a Sánchez Ferlosio: 

“El humor fluye de los diálogos -no olvidemos las escenas del merendero en El Jarama-

, de las situaciones o de los tipos, y tanto vale aquí que recordemos al Coca-Coña, pulcritud de 

su estilo, hallan su cabal eficacia en estos relatos breves donde tan sólo se aspira a apresar un 

tipo o la fugacidad de un instante”103. 

b) En la conferencia “El novelista y sus personajes” de la citada obra104, hace sinónimos 

personaje y tipo, en distintas ocasiones: 

1) “Esta casi obsesión mía por dotar a los tipos que pueblan mis novelas de entidad 

humana”. 

2) “[…] comprenderán ustedes que yo considere la erección de tipos vivos como un 

fundamental deber del novelista”. 

3) “[…] una novela es buena cuando, pasado el tiempo después de su lectura, los tipos 

que la habitan permanecen vivos en nuestro interior, y es mala cuando los personajes, 

transcurridos unos meses de su lectura, se difuminan, se confunden con otros personajes de 

otras novelas, para finalmente olvidarse”. 

No resulta así de fácil deducir en su narrativa un término adecuado para la ‘clase’ que 

agrupa diferentes tipos más o menos próximos por sus notables características comunes. Para 

la ‘clase’ podrían utilizarse los términos: prototipo105, estereotipo, arquetipo, patrón, modelo, 

… Optamos para la ‘clase’ el término lingüístico arquetipo, término que utiliza Delibes en Aún 

es de día: 

"Su presencia encalabrinaba a sus compañeros, que se emperraban en ver en ella el 

arquetipo del excitante carnal".106 

En otras ocasiones, utiliza el término prototipo, como, por ejemplo, en Mi idolatrado 

hijo Sisí: 

“Cecilio Rubes creía ver en sí el prototipo de hombre emprendedor que su país 

necesitaba”107 y “se afanaba en exhibirse en él [el Club] como el prototipo de hombre de 

mundo que en su imaginación creaba y admiraba”108. 

En nuestra consideración, no hay duda acerca de que en el diccionario de Delibes tipo 

y personaje concreto, se identifican, son sinónimos. Pero quedamos en libertad en la elección 

del término adecuado para designar la ‘clase’, y optamos por arquetipo. 

 

                                                             
103 Delibes. España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 82. El uso de negritas es nuestro. 
104 Ibid., pp.125 ss. El uso de negritas es nuestro. 
105 En nuestros estudios de modelos reducidos hidráulicos en el Laboratorio de Hidráulica del M.O.P. el 
proyecto ‘real’ se denominaba prototipo y de él, para su estudio y comportamiento, podrían realizarse 
diferentes modelos. Aquí el prototipo representaría la clase y los modelos los tipos. 
106 Aún es de día, p. 202. El uso de negritas es nuestro. 
107 Mi idolatrado hijo Sisí, p. 20. El uso de negritas es nuestro. 
108 Ibid., p. 83. El uso de negritas es nuestro. 
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3. Elementos integrantes de un modelo para la construcción, análisis  lectura de una novela 

realista 

La representación de la Realidad en la Física debe corresponderse en la visión que 

acerca de la realidad social ofrezca la novela realista, exhibiendo sus características de parcial, 

ideal e histórica, aunque de ninguna manera la específicamente matemática. La naturaleza de 

estructura de ‘notas-de’ de toda realidad que ofrece la Metafísica debe manifestarse en la 

descripción de un personaje ‘sacado’ de la realidad en la novela realista, así como la 

dinamicidad, la vida en continua evolución, consecuencia de la respectividad intrínseca de las 

‘notas-de’ del personaje. La estructura dinámica de la realidad social ha de tenerse en cuenta 

en la manifestación novelada de una sociedad para ser real, de acuerdo con la información que 

ofrece la Filosofía Social. La caracterización aceptablemente correcta de un tipo o personaje 

precisa también de la aceptación del principio de la Sociología de que es simultáneamente ‘su 

yo’ y ‘sus circunstancias’, como expresión de la dinamicidad extrínseca de la Metafísica. 

En el párrafo anterior se ha exhibido una síntesis extrema acerca de las exigencias 

fundamentales, en la línea de lo expuesto en los primeros capítulos de la tesis, que debe reunir 

un adecuado modelo para la construcción, el análisis y la lectura de una novela realista. Con 

ello como trasfondo pueden enumerarse y caracterizarse los elementos necesarios para la 

descripción en una novela realista de un personaje y/o de una sociedad. 

3.1. El modelo para un personaje 

Los elementos integrantes del modelo han de ser los siguientes: 

Primero. La ‘estructura’ básica del ‘yo’ del personaje, caracterizado por sus notas 

relevantes, sus características personales constitutivas, que moldearán la personalidad en sus 

mutuas respectividades. 

Segundo. La ‘circunstancia’, el ambiente, la sociedad en la que desarrolla su vida cuyas 

características condicionarán extrínsecamente el desarrollo vital del personaje, en sus 

numerosas respectividades extrínsecas. 

Tercero. La ‘dinamicidad’ vital del personaje, consecuencia de las dinamicidades 

originadas en la conjunción de las respectividades intrínsecas y extrínsecas. 

Estos tres elementos deben tenerse en cuenta tanto para la caracterización lo más 

completa posible (no debe olvidarse la aportación de la representación de la realidad física, 

parcial e ideal) del arquetipo como de cada uno de los tipos concretos. 

De esta manera el modelo de aplicación a un personaje se puede resumir, de manera 

condensada, en el siguiente cuadro formalmente abstracto y de una sencillez extrema. 
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Nombre 

del 

PERSONAJE 

ARQUETIPO 

Notas arquetípicas 

del personaje (en tanto 

que figura general) 

TIPO 

Notas particulares 

del personaje concreto 

(tipo) de la novela 

La 'estructura' básica 

(La estructura del 'yo'), 

respectividad intrínseca 

  

La 'circunstancia', 

ambiente o/y sociedad, 

respectividad extrínseca 

  

La 'dinamicidad' 

(consecuencia de las dos 

respectividades) 

  

 

Obviamente, el cuadro hay que ampliarlo en vertical para poder colocar en cada uno 

de los campos, una tras otra, todas las notas necesarias para la construcción del personaje por 

el autor; notas que no tendrían que exponerse todas en bloque al aparecer el personaje en la 

escena apropiada de la novela, pero que se irían poniendo de manifiesto a lo largo de ésta, 

según lo requiriese el sentido artístico del narrador. De modo análogo, el crítico podría 

disponer de un conjunto de estos cuadros, con suficiente ampliación vertical de los campos, 

para facilitar el conocimiento y análisis de los personajes que pueblan la obra. Y de manera 

similar se considera también útil para el lector que, con frecuencia, en demasiadas ocasiones, 

queda perdido en la lectura de la novela ajeno a la comprensión de determinados avatares en 

torno a unos u otros personajes. 

El modelo que se propone goza de las propiedades siguientes: 1) sencillez -bien 

establecidas las coordenadas, partes superior e izquierda, la tarea consistiría en rellenar una 

tabla de 2x3 cuadros-; 2) de comprensión sumamente fácil (independientemente de la 

dificultad acerca de la procedencia disciplinar de sus elementos integrantes); y 3) utilidad, 

tanto para su uso por el autor como para la tarea crítica y el ejercicio de la lectura. 

3.2. El modelo para una sociedad 

El sujeto de estudio en este caso no es un personaje (su arquetipo y su tipo concreto) 

sino que es una sociedad (que también se caracteriza por su pertenencia a un arquetipo y una 

concreta especificación). Como ejemplo elemental pueden considerarse: la sociedad patriarcal 

occidental (arquetipo) y la sociedad castellana que vivió Delibes en la posguerra española 

(tipo). A este tipo de sociedad le dedicaremos, con mirada desde la perspectiva del escritor 

vallisoletano, una atención especial en el capítulo 2.3. 

El modelo propuesto, en este caso, se expresaría de manera análoga teniendo en 

cuenta la sustitución de la referencia al personaje por la relativa a la sociedad concreta. A fin 

de cuentas, el cuadro-síntesis de aplicación a una sociedad en la que se ambiente la novela 

objeto de creación, de crítica o de lectura, se reduce a lo que se expresa a continuación. 
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NOMBRE 

de la 

SOCIEDAD 

ARQUETIVO 

Notas arquetípicas 

de la sociedad (en tanto 

que referencia general) 

TIPO 

Notas particulares 

de la sociedad concreta de 

la novela 

La 'estructura' básica de 

la ‘sociedad’, 

respectividad intrínseca 

  

Las 'circunstancias' que 

afectan a la sociedad, 

respectividad extrínseca 

  

La 'dinamicidad' 

(consecuencia de las dos 

respectividades) 

  

 

El modelo que se propone, de modo análogo al caso anterior, goza de las mismas 

propiedades: 1) sencillez; 2) de comprensión sumamente fácil; y 3) utilidad, tanto para su uso 

por el autor como para la tarea crítica y el ejercicio de la lectura. 

 

4. Análisis sistémico 

Paralelamente en el tiempo a la construcción metafísica zubiriana de la realidad, en la 

que nos hemos basado, y completado por nuestra parte, había surgido la Teoría de Sistemas, 

propuesta por Ludvig von Bertalanffy en los años 50/60 del pasado siglo. 

La palabra ‘sistema’ ha alcanzado una profusión quizás desmesurada, de modo que la 

Teoría de Sistemas ofrece interpretaciones a veces notablemente diferentes. 

No obstante, a la luz del principio de ‘totalidad epistemológica’ que se expresa (Parra, 

2018)109: “o se tienen en cuenta todas las variables relevantes sobre el fenómeno estudiado, o 

los resultados del análisis serán espurios” que completa “Con la importante derivada de que 

solo cuando se conoce la globalidad de los factores (variables) en juego y su correspondiente 

interrelación, será cuando sea posible comprender la etiología del fenómeno, su estructura 

causal, su explicación dinámica, e incluso su explicación cuantificada en función de los datos 

disponibles”. 

En contraste con el modelo que se propone, que, sin la menor duda, puede 

considerarse también como un enfoque sistémico, supera la visión relativa a “tener en cuenta 

todas las variables relevantes”, al, en su caso, distribuirlas en tres capítulos: 1) la estructura 

básica de la realidad estudiada en la que se produciría el ‘fenómeno’ social, estructura 

integradora de las ‘notas-de’ -equivalentes a ‘variables relevantes’- de dicha realidad; 2) la 

circunstancia, caracterizada por las ‘notas-de’ del ambiente social; y 3) las ‘notas-de’ 

                                                             
109 Parra Luna, F. (2018): “Editorial: Las tres preguntas” en Avances sistémicos, nº 2, 2ª Parte, julio 2018, 
p. 4. 
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impulsoras de la dinamicidad –‘variables relevantes’ del propio fenómeno-. Las dos primeras -

estructura y circunstancia- serían ‘causales’, y la tercera consecuencial: el ‘fenómeno’ de la 

dinamicidad social. 

Este contraste del modelo propuesto con la vigente Teoría de Sistemas, de suma 

actualidad al observar la realidad, cualquiera que ésta fuere en el ámbito disciplinar que se 

considere, como constitutivamente compleja. (En sentido docente popular, suelo insistir ante 

los alumnos de Física, tras las hipótesis implícitas en la física clásica: “si alguien, alguna vez, 

descubriera algo que fuera uniforme, homogéneo o simple, le ruego que, por favor, me lo 

comunique, para que bien presentado compartamos el Nobel). La realidad social, como toda 

realidad, es compleja, y para su descripción se precisan no sólo numerosas variables, ‘notas-

de’ de dicha realidad, sino más aún, otras ‘notas-de’ de las circunstancias, en plural, que 

ambientan dicha realidad. 

A modo de conclusión de este contraste puede afirmarse que el modelo propuesto, 

por una parte, se integra en la postmoderna Teoría de Sistemas, y, por otra, supera a ésta, o 

bien, la completa y actualiza. En todo caso, desde la condición de ‘propuesta de modelo’ para 

el estudio de la novela realista puede orientarse como propuesta a la propia Teoría de 

Sistemas para que ésta adquiera un mayor valor en su aplicación, con ganancia de utilidad. 

 

5. El campo de aplicación concreta a personajes femeninos de Delibes 

El modelo que se ofrece constituye una estructura válida, como se ha dicho, tanto para 

la construcción de la novela -tarea del escritor- como para facilitar el análisis de la misma -

tarea del crítico- y para proporcionar un medio eficaz de comprensión de su lectura -oferta al 

lector-. 

El personaje forma parte de la esencia de la novela, es el eje de la misma, de modo que 

los demás elementos de ella deben someterse a las exigencias de dicho personaje. Escribiría 

Delibes: 

Así ocurre, por ejemplo, con la técnica, la construcción, lo que podríamos 
llamar estructura o fórmula para resolver un libro. Antes de la creación, el 
novelista es el único que sabe lo que quiere decir en su novela, aunque no vaya a 
expresarlo por sí mismo sino mediante los álter ego que son los personajes. En 
consecuencia, el personaje empieza a ejercer su autoridad aun antes de que el 
novelista se haya sentado a escribir.110 

Precisamente lo que se pretende con este modelo propuesto, válido tanto para la 

construcción de los personajes como para la cuestión de la sociedad de referencia, es disponer 

de un modelo eficaz y bien fundamentado que puede elaborar el escritor antes de ponerse a 

escribir la novela. 

El modelo ofrece una relación de inseparabilidad entre el personaje y la sociedad que 

                                                             
110 Delibes: "Los personajes en la novela", La Vanguardia, Barcelona, 20 de diciembre de 1980, p. 5. 
Citado por A. Vilanova en la Introducción a Cinco horas con Mario. El uso de negritas es nuestro. 
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se pretende reflejar. Pero, en la distinción del 'yo' de la 'circunstancia', el personaje no es 

producto determinista del medio físico y del ambiente social, sino que expresa su ser propio, 

así como una visión del mundo todo, de la vida toda en la línea expresada por Ortega y Gasset 

al que Delibes recuerda con frecuencia. 

Tras estas consideraciones puede adelantarse que el modelo establecido será el que se 

use en la Tercera Parte de la tesis, en el desarrollo de los capítulos específicos dedicados a los 

personajes femeninos de la narrativa de Miguel Delibes, que constituyen el objeto de atención 

preferente en este trabajo, referido como marco básico a las siguientes figuras ‘tipos’ en 

relación con el ‘arquetipo’ al que respectivamente pertenecen. 

1. Desi, la ‘chica analfabeta de pueblo castellano establecida como criada en la ciudad’. 

2. Carmen, la Menchu, ‘mujer casada de clase media en capital de provincia’. 

3. Laly, la ‘joven universitaria progre’ en los inicios del movimiento feminista. 

4. Régula, la’ matriarca rural’. 

5. Ana, la ‘esposa ejemplar’. 

6. El espectro de mujeres del Renacimiento español en El Hereje: de la nobleza a la 

servidumbre; de Leonor de Vivero, ‘señora noble’, a Minervina, nodriza de pueblo. 

7. Se completará con una selección de otros personajes femeninos extraídos de la 

extensa obra de Miguel Delibes que, siendo secundarios en ellas, representan tipos dignos de 

alguna atención, como se pondrá de manifiesto. 
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1.9 

EL MOVIMIENTO FEMINISTA 
 

 

1. Acerca de la visión de la historia: criterios 

Cuando se trata de hacer retratos de una sociedad, como no puede ser de otra 

manera, se hace por un autor, de una fecha, de unas ideas y con unos instrumentos. Por ello 

debe tenerse en cuenta, al tratar de estudiar una sociedad diferente de la propia, dos aspectos 

distintos: 1) el conocimiento de la historia tal como fue, representación de la sociedad 

determinada; y 2) el juicio, tanto ideológico como moral, que desde la actualidad se pretenda 

realizar sobre aquella sociedad. 

En este marco conviene explicitar, como se viene haciendo ya en general, lo siguiente: 

a) para el análisis y la comprensión de los hechos pasados conviene 'situarse' en el contexto 

del acaecimiento conociendo las circunstancias: ordenamiento jurídico, datos 

socioeconómicos, creencias religiosas establecidas, sentimientos de la población, etc.; b) no 

puede juzgarse a los personajes o sociedades concretas, desde la actualidad, al margen de la 

realidad, cómo era y cómo pensaba, en la que se vivía,; y c) sin duda puede y debe juzgarse 

desde la perspectiva presente el marco social, moral, religioso del hecho pasado. En síntesis, 

debe distinguirse el juicio sobre las personas, en sus circunstancias contextuales, del juicio 

sobre el contexto. 

Merece una atención especial ante el acontecimiento de 2018 como ‘Año 

Internacional de la Mujer’. 

En esta tesis, sobre las mujeres en las novelas de Miguel Delibes, cobra un interés 

especial, para los juicios necesarios, el problema histórico del movimiento feminista. 

 

2. La sociedad patriarcal: el papel de la mujer 

En el origen de la humanidad, independientemente de donde se pretenda colocar la 

línea roja de este concepto en relación con las diferentes especies de homínidos, parece, 

según la antropología, que las sociedades de humanos se organizaban como sociedades 

matriarcales donde el animal-hembra, por la condición de su maternidad, ocupaba el centro 

neurálgico por esta capacidad ‘misteriosa’ a modo de misterio y diosa, como portadora de 

extraños poderes en diversas mitologías. Con más o menos veracidad, de alguna manera 

debieron existir en los primeros tiempos algunos tipos de matriarcado consecuentes con el 

papel de mujer-madre, presupuestamente sin conocimiento del hombre-padre, aunque no 

alcanzara algo similar a la dictadura del patriarcado que ha existido hasta nuestros días, 

basado, quizás, en la condición de macho fuerte y viril ante la de hembra embarazada y madre. 

Hombres y mujeres debían compartir las tareas básicas de la alimentación y de la defensa. 
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El progresivo desarrollo de la sociedad humana condujo al conocimiento empírico, 

fruto del registro mental y de la acumulación de experiencias, que llevó a la asunción de la 

necesidad del animal macho para el embarazo y consecuentemente de la noción exacta de 

padre, que lo hace necesario cooperador del misterio del embarazo, de modo que ambos 

representan papeles complementarios con el descubrimiento de la cópula sexual como origen 

de los seres humanos. Dado que el macho había adquirido, por otra parte, por su mayor fuerza 

y agilidad, la responsabilidad del sostenimiento con la provisión de alimento y seguridad, se 

establecería la sociedad patriarcal que con diferentes matices ha pervivido hasta la actualidad. 

En esa sociedad patriarcal, la mujer ha de cargar con lo más importante para la 

humanidad: el gozoso privilegio del embarazo y el parto, el poder de la maternidad. Pero junto 

a este privilegio no disponía de la capacidad complementaria de someter los frutos de su 

naturaleza a su deseable condición de ser realmente libre, es decir, disfrutar del privilegio 

según reza el lema que suelo utilizar en este tipo de referencias histórico-sociales: “si quiere, 

cuando quiere, con quien quiere”. 

En esta sociedad patriarcal se ha considerado injusta la posición de la mujer, sometida 

con generalidad a un papel secundario con visos de esclavitud, dedicada a tareas limitadas 

prácticamente al cuidado de los niños, la atención del hogar y la concesión de goce sexual al 

varón. 

 

3. Hacia el autodominio de la biología femenina: la gran revolución 

El interés, en perspectiva histórica desde la actualidad, se centraba en el problema de 

la consecución, entre los diferentes métodos anticonceptivos puestos en funcionamiento, de la 

anticoncepción hormonal oral: la famosa ‘píldora’. Tras unos primeros logros en la década de 

los cincuenta, finalmente el 9 de mayo de 1960 la FDA (Food and Drug Administration, la 

agencia federal del Departamento de Salud y Servicios Humanos) realiza la propuesta de venta 

de la píldora anticonceptiva en los Estados Unidos que finalmente sería aprobada el 23 de 

junio de dicho año. Su comercialización y uso se generalizó en ese mismo año, de forma que 

transformó la vida sexual de las mujeres y, en consecuencia, supuso el comienzo de una 

nueva era social. La píldora, mejorada constantemente, constituye el medio más eficaz, 

seguro, como método anticonceptivo, y es utilizada con preferencia por la mayor parte de las 

mujeres. Así, el año 1960 puede considerarse como inicio eficaz de la revolución feminista 

contra su dependencia (o esclavitud) biológica. En España se legalizaría la comercialización y 

el uso de la píldora anticonceptiva el 7 de octubre de 1978, unos veinte años después que en 

otros países europeos, y tuvo lugar en el período político considerado como Transición, dos 

meses antes de la aprobación de la Constitución actualmente vigente.111 

                                                             
111 En nuestra vivencia de estos años 60 y 70, teníamos la experiencia, como proceso paralelo a esta 
revolución de concepción científica, y antes de considerarse propiamente como ‘movimiento feminista’, 
de que hubo un cierto ‘desmadre’ de ‘liberación de la mujer’ con real implicación de ‘sexo libre’ 
frecuente, sin necesaria selección y sin ‘amor’, como colofón natural de fiestas, en el marco de una 
España en desarrollo, visitada por un creciente turismo liberado, y abierta a esta nueva Europa 
recuperada de la Segunda Guerra Mundial. 

https://es.wikipedia.org/wiki/FDA
https://es.wikipedia.org/wiki/FDA
https://es.wikipedia.org/wiki/FDA
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Esta revolución ha sido, a nuestro juicio, la más determinante y significativa entre las 

del siglo XX, de mayor trascendencia que las revoluciones de la informática, la genética, las 

físicas cuántica y relativista, la era espacial, etc., en tanto que revolución radical en la conducta 

sexual y reproductiva de la especie humana en su ya larga historia. 

En el actual entorno del Día Internacional de la Mujer112, 8 de marzo de 2019, el lema 

de la marcha argentina en Buenos Aires, relativo al que afirmamos es el problema social capital 

de nuestro tiempo, origen y fuente del mismo, es nítido: "Educación sexual para decidir, 

anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir". Como se ha dicho, la que 

consideramos como la mayor revolución del siglo XX: la 'revolución femenina', en tanto que 

dominio de la mujer sobre la particularidad de su cuerpo, la gran diferencia de género, 

engendrar -embarazo- y dar a luz- maternidad-. 

 

4. La naturaleza de movimiento 

El feminismo, fenómeno social de múltiples connotaciones y variables, no es partido 

político, no es asociación, no es agrupación. Puede considerarse básicamente como un 

movimiento social que ha adquirido progresivamente unas características específicas 

determinantes, como las explícitas en las siguientes notas. 

1) En el espacio geográfico: movimiento globalizado, en todas partes, en todos los 

continentes, en todos los países, en todas las ciudades. Abarca a la mujer occidental, la inserta 

en la negritud africana, la propia de los países árabes, ... con mayor o menor difusión. Por esta 

condición de movimiento es global, existen prioridades diferentes en las distintas culturas y 

situaciones. 

2) En el contexto social: movimiento transversal, en todos los grupos sociales, clases, 

edades, niveles de educación, urbanos y campesinos, etc. Especialmente significativa ha sido la 

integración en él de la juventud femenina, muy jóvenes, niñas. Abarca, pues, a toda la 

diversidad social y cultural. 

3) En los principios y fines: movimiento radical, con la fijación en las raíces del 

problema, y con la intención, por tanto, de superar las causas. 

Estas notas son de especial relevancia en esta tesis, dada la fundamentación necesaria, 

con base en perspectiva sociológica, que corresponde al análisis crítico de toda representación 

de la realidad social, intrínseca y extrínsecamente dinámica, que habrá de reflejarse de alguna 

manera en la novela realista. 

 

5. Objetivo: el logro de la igualdad de género 

El objetivo del movimiento feminista se centra en el logro de una igualdad real y 

efectiva de la mujer y el hombre. 

                                                             
112 Fecha en que se escribe este capítulo. 
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Los puntos de desigualdad social que se destacan de ordinario son los siguientes. 

1) La condición de víctimas del maltrato, violencia de género, que conduce, con 

relativa frecuencia, el feminicidio. 

2) Una menor representación en puestos directivos. 

3) La brecha salarial en la empresa privada. 

4) La dedicación abrumadoramente mayoritaria en las atenciones familiares: a) la 

educación de los hijos; b) la dedicación a la casa; y c) el cuidado de los mayores de la familia. 

Y respecto a las cuestiones relacionadas con lo específico biológico de ser mujer: 

embarazo y maternidad, se solicitan tres leyes. 

1) Ley de igualdad (en términos positivos). 

2) Ley integral contra la violencia de género (de defensa de la mujer). 

3) Derecho a la interrupción voluntaria del embarazo (por libre decisión de la mujer) 

con superación del aborto clandestino; es decir, una ley de aborto legal, seguro y gratuito. 

 

6. Hitos del movimiento feminista 

La diferenciación de papeles entre varón y hembra en la sociedad patriarcal, con clara 

marginación de esta última, en los distintos ámbitos de los quehaceres ordinarios de 

economía, política y sociedad, indujeron a la aparición del fenómeno social de progresiva 

exigencia de derechos por las mujeres en los países más desarrollados, que culminaron en el 

movimiento feminista de tanta presencia en la actualidad. 

Como acontecer inicial se considera la petición de voto por las sufragistas de la 

Declaración de Seneca Falls en 1848 en EE.UU. 

El derecho de las mujeres a votar sería consagrado en la Declaración de los Derechos 

Humanos de la ONU de 1948, hoy vigente en la mayoría de los sistemas políticos del mundo. 

La búsqueda de métodos anticonceptivos seguros, como se ha sintetizado en el punto 

anterior, condujo finalmente al 9 de mayo de 1960 día en que la FDA hizo la propuesta de 

venta de la píldora anticonceptiva en los Estados Unidos, que finalmente sería aprobada el 23 

de junio de dicho año. Se recurría con frecuencia, en caso de fracaso, al aborto con la 

pretensión de que fuera considerado ‘derecho de la mujer’ y fuese realizado de manera segura 

y gratuita. 

Otro hito, éste de especial relieve público social, fue la ‘revolución’ juvenil de 1968, 

interpretada prioritariamente como revolución de la libertad sexual ya en paridad varón-

hembra. 

En 2018 han tenido lugar, como manifestación universal, las marchas feministas 

organizadas en numerosas ciudades de todo el mundo, el 9 de marzo, celebrando, con 

https://es.wikipedia.org/wiki/FDA
https://es.wikipedia.org/wiki/FDA
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impresionante éxito, el establecido Día Internacional de la Mujer. 

La situación de la mujer en el actual mundo globalizado se ha venido caracterizando 

por el poco poder del que han dispuesto y una larga serie de problemas, entre los que 

adquieren relevantes significados de naturaleza política, social y religiosa: 1) la violencia de 

género, presente incluso en los países más desarrollados; 2) la humillación de la mujer en 

muchos países asiáticos, y el infortunio de la condición de ser mujer en los regímenes 

islámicos; y 3) las mutilaciones sexuales de las mujeres en una parte considerable de los países 

africanos. En consecuencia, el problema de la mujer en el mundo actual es, ciertamente, de 

apreciable magnitud. 

La mujer moderna, siendo consciente de las dificultades naturales propias de su 

biología, ha ido reclamando medidas legales a los Estados que palíen estos inconvenientes y 

superen el problema político-social. Las presiones feministas de las últimas décadas, debido 

también a la acción de los entornos (ético, económico, político y ecológico), obligan a actuar a 

los gobiernos en favor de las mujeres, de tal manera que se ha alcanzado una situación, de 

momento apreciable solo en las sociedades más desarrolladas, en la que “la mujer se presenta 

hoy exhibiendo cuatro ventajas: primera, como un ser más autodesarrollado personalmente; 

segunda, constatando que goza de una igualdad económica creciente; tercera, no sin cierto 

apoyo oficial mediante el sistema de ‘cuotas’ en los órganos de poder; y cuarta, por la ayuda 

que suponen las nuevas tecnologías (decreciente valor de la fuerza física) que va muy 

previsiblemente a provocar un cierto proceso de ‘feminización’ de las fuerzas del trabajo”113. 

 

7. Fenómenos en la actualidad, 2019. 

Puede insistirse en que la naturaleza básica del problema radica en la diferencia 

marcada por el cuerpo de la mujer, en lo relativo a todo lo que tiene que ver con el aparato 

reproductor, embarazo y maternidad. En el momento presente afloran en los medios algunas 

otras cuestiones sociales de interés en la problemática del movimiento feminista, movimiento 

transversal, como se ha indicado, que tiene lugar en una sociedad que se presenta como 

desmovilizada ideológicamente. 

1. La idea, que preocupa grandemente en diversos frentes, acerca de la necesidad de 

que (las mujeres, obviamente) deben parir para sostener el sistema de pensiones. 

2. Un tema de actualidad en este invierno-primavera del 2019 viene siendo el de los 

'abusos sexuales' en la Iglesia, sobre todo respecto de niños, pero también de mujeres, 

principalmente monjas. Hay una aceptación generalizada de que el problema básico es el 

abuso de poder del macho. En el caso de la Iglesia, el poder del varón en tanto que tal, se 

incrementa por el poder añadido que le aportan las órdenes sagradas que reciben sacerdotes, 

obispos y cardenales. El poder es la causa radical, causa última del problema. Este problema de 

los eclesiásticos en la Iglesia, difundido en estos momentos, se une a los correspondientes de 

                                                             
113 Parra Luna, F. (2019): “¿Podría un enfoque sistémico predecir el papel social de la mujer en el futuro? 
Hacia una sociedad ‘genhíbrida’ sobre bases socioevolucionistas”, manuscrito que supongo concebido 
para su publicación en Avances sistémicos en un próximo número monográfico dedicado a la mujer. 
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los directores de cine sobre las actrices, los políticos y empresarios sobre sus subordinados e 

incluso en los recintos familiares sobre los menores de edad o sobre las mujeres. En 

perspectiva social venía dominando lo que se recoge en la expresión "los trapos sucios se lavan 

en casa", con objeto de evitar la pérdida de prestigio institucional o familiar o social. La 

irrupción feminista reciente ha cobrado singular relevancia cuando los débiles -hombres 

maduros de sus recuerdos de niño violado y mujeres dominadas por sus jefes- han descubierto 

sus traumas y se han atrevido a denunciar los abusos a que fueron sometidos. Así, también en 

la Iglesia, empieza a cundir el problema de los abusos sexuales a mujeres por el poder que 

ostentan en ella los hombres, el clericalismo, particularmente en el caso de monjas de vida 

consagrada. 

3. La aparición por todo el planeta de numerosos colectivos feministas con diferentes 

objetivos concretos, parciales, dentro del planteamiento general exhibido de naturaleza global. 

4. Una actuación firme contra la prostitución por bastantes de estos grupos, con 

petición de una ley que la prohíba114. 

5. Asimismo, la solicitud por otros de una ley que prohíba los vientres de alquiler. 

 

8. Hacia la sociedad genhíbrida 

Parra Luna115 ha escrito un interesante artículo acerca de la ‘sociedad genhíbrida’, 

según titula el modo de sociedad hacia el que se orienta la actual civilización. Y lo hace desde 

la Teoría de Sistemas. 

El punto de partida, de referencia básica, es la estimación del ‘problema de la 

discriminación hombre/mujer’ como uno de los más significativos de la humanidad en la 

actualidad, considerado incluso de mayor relevancia que el hambre, ya que afecta a la práctica 

totalidad de la humanidad, pues “de los 7,5 miles de millones de habitantes que se registraban 

en la Tierra en 2017, más del 50 % son mujeres, y de ellas su casi totalidad absoluta no goza de 

una equiparación de derechos y obligaciones igual a la de los hombres”116. La idea subyacente, 

en sentido social positivo, que no siempre se explicita, se centra en no seguir dilapidando el 

potencial intelectual propio de la mujer. 

Así, Parra concibe que no es impensable alcanzar una situación de “hibridación social”, 

mediante un proceso integrador en lo social de lo femenino y lo masculino, como culmen del 

                                                             
114 Actuación considerada como ‘utópico abolicionismo’ por Rubén Amón en El País, 16/4/2019, p. 19. 
115 Parra Luna, ilustre intelectual que no se encierra en su ‘torre de marfil’ sino que orienta sus 
reflexiones en sentido pragmático en la mejora de la sociedad, es miembro integrado en la tertulia 
‘Grupo Pozuelo’ integrada prioritariamente por un selecto conjunto de catedráticos jubilados de 
Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. 
116 Escribe: “Solo habría que dar un repaso a la participación femenina en los puestos de responsabilidad 
siguiendo las conocidas élites dominantes (Pareto) para preguntarse cuantas mujeres son presidentas 
ejecutivas de las grandes multinacionales, cuantas son generalas de los ejércitos, cuantas “obispas” o 
cabezas ejecutivas de grandes iglesias, cuantas jefas de gobiernos, y así en casi todas las instituciones 
con poder efectivo en la sociedad”. 
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tránsito del ‘homo sapiens’ al llamado ‘homo sapiens sapiens’ u ‘hombre que piensa’. El 

proceso estaría alentado por tres fuerzas en marcha: 1) el deseo de suprimir cualquier 

diferencia en derechos y obligaciones entre mujer y hombre (igualación por género); 2) la 

disminución de la necesidad del uso de la fuerza física para realizar los actuales tipos de 

trabajo (‘feminización’ laboral); y 3) el desarrollo de las investigaciones (médicas y biológicas) 

para conseguir que hombres y mujeres disfruten de igualdad de oportunidades físicas ante 

cualquier actividad (como pone de manifiesto la exitosa irrupción de la mujer en el deporte). 

Esta posible transición hacia la ‘hibridación’, donde hombre y mujer quedarían ‘socialmente 

interpenetrados’, se refiere a las actividades estrictamente humanas (artísticas, científicas, 

educativas y laborales), marco en los que se dificulta el acceso de las mujeres a los puestos de 

responsabilidad en la mayor parte de las sociedades modernas. El proceso lo denomina 

‘genhibridación’ y la meta o estado final, la ‘sociedad genhíbrida’. El tránsito, proceso 

complejo, implica cambios de mentalidad en los ciudadanos y ejercicio de acciones 

gubernamentales en todos los países del mundo, dirigidas a potenciar al máximo actos en 

favor de la mujer, como: 1) las denuncias por abusos sexuales, por violencia de género, por 

trata de blancas, por castigos corporales o por vulneración de los derechos de la mujer; y 2) 

condenas jurídicas proporcionales y rápidas, políticas laborales de conciliación, mayores 

posibilidades de guarderías infantiles, ‘cuotas’ preferenciales de la mujer sobre el hombre en la 

mayor parte de actividades posibles; entre otras muchas medidas que podrían tomarse de 

parecido tenor compensatorio. 

En suma, la ‘Sociedad genhíbrida’, según Parra, sería masculina y femenina a la vez, 

caracterizándose por hacer efectivas idénticas posibilidades de autodesarrollo personal para 

ambos géneros. Se habría alcanzado en ella la meta final del máximo grado posible de 

humanismo integral sin distinción de géneros. 

 

9. Situación histórica de la narrativa de Delibes 

Dado que hemos de tratar a lo largo de toda la Tercera Parte de los personajes 

femeninos de Miguel Delibes (1920-2010), en este capítulo dedicado al movimiento feminista 

no puede faltar una referencia, aunque sea mínima e introductoria, a la relación, al menos 

formal histórica, del autor con el proceso de la revolución feminista. El escritor publica sus 

novelas en la segunda mitad del siglo XX español (1947-1998), época caracterizada, en el caso 

de la conjunción Delibes-España, por las siguientes notas que serán extendidas y completadas 

en el próximo capítulo 2.2. 

a) Comienzo en la posguerra civil con vivencia personal en el marco de la cultura 

tradicional, inserto en el sistema del ‘nacional-catolicismo’ del franquismo aunque con claro 

trasfondo liberal. 

b) Decurso con evoluciones sucesivas marcadas respectivamente por una intensa 

censura, una cierta liberación, el logro ‘intelectual’ de libertad religiosa a la luz del Concilio 

Vaticano II, el período de transición a la democracia y el establecimiento de ésta. 

c) La constatación de unos primeros atisbos del feminismo que tienen su presencia en 
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las novelas del escritor castellano. 

Se trata, dada la naturaleza de narrativa realista, de representar una sociedad en 

continua evolución mediante sucesivas transiciones117, desde los años cuarenta, descrita por 

Delibes, del que podemos recordar aquí que no es novelista revolucionario, comprometido en 

y con los cambios, sino descriptivo, pero aportando netas consideraciones éticas y profundos 

juicios críticos sobre la sociedad en evolución de su tiempo, que retrata a veces con ferocidad 

en la intención de 'mejora' de sus deficiencias aunque no predique el cambio de sus 

estructuras. 

 

  

                                                             
117 En este punto se ha de prescindir de El hereje, ambientado en el siglo XVI. 



103 
 

 

 

 

SEGUNDA PARTE. 

METODOLOGÍA DE LA TESIS. 

DELIBES: VIDA Y OBRAS DE NARRATIVA Y DE ENSAYO SOCIAL 
 

 

El Corpus de la tesis está constituido por el estudio de los personajes femeninos en la 

narrativa de Delibes. El método teórico concreto que se va a utilizar para dicho estudio es el 

representado por el modelo que hemos construido, descrito en el capítulo 1.8. 

La confección de la tesis exige una metodología general de acceso al conocimiento 

necesario para dicho estudio. 

El Capítulo 2.1, primero de esta parte, se dedica al conocimiento de Miguel Delibes, su 

biografía, su personalidad, sus obras, su recorrido narrativo, la realidad social que representa, 

o pretende representar, y a la que se refiere, así como sus características literarias. Por tanto, 

el primer paso metodológico necesario, en nuestro aprender y escribir, había de ser la lectura 

de toda la obra delibesiana, y de lo escrito sobre él. Y concluida la lectura general, un estudio 

sereno y pormenorizado de cada una de las novelas y, en algunos casos, sucesivas relecturas. 

El método, pues, no es el propio del disfrute ante una obra de arte sino el del estudio racional 

sobre ella.  

El capítulo 2.2 pretende situar la novela de Delibes en el contexto de la historia social 

de España, de modo que tras exponer una síntesis extrema de los aconteceres históricos más 

relevantes se trata de describir el proceso evolutivo de la sociedad española, en perspectiva 

usual de la sociología (con sus trasfondos político y religioso), para exhibir, en adecuado 

contraste, la evolución que se percibe en ella a la luz de la narrativa del escritor vallisoletano. 

El capítulo 2.3 ofrece un juicio original sobre Delibes, la consideración del literato 

realista como sociólogo teórico, a la luz de su obra Castilla, lo castellano, los castellanos, 

auténtico ‘ensayo sociológico. Con la luz aportada por esta obra se constata esta aseveración 

en la lectura de las demás, en las que muestra una especial sensibilidad sociológica para captar 

la realidad social que representa en sus obras y a la que se refiere desde ellas, destacando el 

fenómeno subyacente de su dinamicidad. 

El capítulo 2.4 establece el marco metodológico específico para el análisis de los 

personajes en la obra de Delibes, en tanto que método de estudio para la elaboración del 

Corpus de la tesis, destacando el papel de los personajes en la novela, las relaciones del autor 

con ellos, y unas primeras ideas en torno a los personajes femeninos. 
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2.1 

EN TORNO A MIGUEL DELIBES 
 

 

Se pretende en este capítulo primero de la Segunda Parte, dedicada a Miguel Delibes, 

ofrecer una visión general acerca del escritor -notas biográficas-, de su obra -relación 

extensiva de sus textos narrativos-, de las características personales que lo definen y de las 

más significativas de su condición de novelista, así como de sus novelas, en el contexto de su 

realismo literario, tratamiento iniciado en el capítulo 1.7. 

Normalmente todos los temas están interrelacionados, pero en todo caso, 

entendemos que es mejor el intento de racionalización del proceso mediante adecuados 

índices, aunque resulte compleja y difícil una perfecta organización, separando lo en sí 

inseparable, dada la reiterada respectividad de las propiedades de toda realidad. No obstante, 

como no entenderíamos de otra manera, distribuimos racional y razonablemente temas 

enunciativamente diversos en distintos puntos. En todo caso, entendemos que no podría faltar 

una visión general y sistemática de Delibes, de su obra y de su papel en la literatura española 

del siglo XX, aunque sea en forma de síntesis, difícil tarea que hacemos en este capítulo. 

 

1. Notas biográficas118 

Nace en Valladolid el 17 de octubre de 1920119, tercer hijo entre ocho. 

Su padre, Adolfo Delibes, de ascendencia francesa, liberal, catedrático de la Escuela de 

Comercio de Valladolid, había nacido en el municipio de Molledo (valle de Iguña, actual región 

de Cantabria) donde también murió. En este pueblo pasó numerosos veranos Miguel, como 

fruto de la presencia familiar, y aquí se ambientaría la novela El Camino120. 

 

Su madre, María Setién, burgalesa, católica. 

Su abuelo paterno, francés, oriundo de Toulouse, se había estableció en Molledo para 

trabajar en el ferrocarril Alar de Rey-Santander121. 

 

                                                             
118 Estas notas se obtienen de numerosas fuentes, entre las que pueden recordarse sus escritos Vivir al 
día y Un año de mi vida; las citadas Conversaciones con Miguel Delibes de César Alonso de los Ríos, 
diversas y numerosas entrevistas periodísticas y vídeos que pueden contemplarse vía Internet. También, 
obviamente, en Wikipedia. No obstante, no puede prescindirse de estas notas biográficas como 
introducción de este primer capítulo de la Segunda Parte. 
119 Esta tesis se presenta como conmemoración anticipada del centenario de su nacimiento, 1920-2020. 
120 Delibes (1950): El Camino. 
121 Como le sucedería al padre de Leonardo Torres Quevedo, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, al 
que hemos dedicado tantos libros y plasmado su vida y su obra en tantas exposiciones. Se establecieron 
en el valle de Iguña, donde acabaría por surgir El Camino. 
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Su abuelo materno, Miguel María de Setién, nacido en Limpias (también municipio de 

Cantabria), fue abogado y político carlista. 

 

Miguel Delibes cursó el bachillerato en un colegio religioso de Valladolid, estudios que 

terminó en 1936. 

En la guerra civil, 1938, cumplidos los 18 años, se enroló voluntario en la Marina de la 

zona nacional, prestando servicio en el crucero Canarias122. 

Concluida la guerra, en 1939, regresa a Valladolid e ingresa en la Escuela de Comercio. 

Posteriormente iniciaría la carrera de Derecho y se matricularía en la Escuela de Artes y 

Oficios. 

A partir de 1941 trabajó para el diario vallisoletano El Norte de Castilla, al principio 

como dibujante de caricaturas, y después como columnista y periodista. Llegaría a ser redactor 

y director del periódico, cargo del que dimitiría por ser contrario a las disposiciones oficiales, 

opuestas a su apoyo al campesinado castellano, una de las constantes de su obra. 

En 1945 obtiene la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de 

Valladolid. 

En 1946 contrae matrimonio con Ángeles de Castro. Suele recordarse que su viaje de 

novios los llevó a Molledo. Tuvieron siete hijos123: tres hembras, Ángeles (1948), Elisa (1950) y 

Camino (1962); y cuatro varones, Miguel (1947), Germán (1949), Juan (1956) y Adolfo (1960). 

En 1947 escribe su primera obra, La sombra del ciprés es alargada, y logra con ella el 

Premio Nadal, de modo que se presenta con éxito en el panorama novelístico español. Nace su 

primer hijo, Miguel. 

En su condición de catedrático en la Escuela de Comercio y como autor de su segundo 

libro, Aún es de día, ha de enfrentarse a la censura franquista. 

Se considera, que en 1950, con El Camino, su tercera novela, ambientada en Molledo, 

se consagra como narrador. A partir de aquí, en su condición de novelista, tendría fama y 

éxito, con reiteradas ediciones de sus novelas y la recepción de premios y honores diversos. De 

hecho, prácticamente, cada año escribiría un nuevo libro124. 

                                                             
122 Llama la atención la crítica oída a relevantes marinos, con cierta razón, acerca del error de Delibes en 
El hereje, (1998), al recurrir Cipriano Salcedo, el protagonista, a un anteojo, en la descripción de la 
llegada del barco a Laredo en 1557; es decir, unos 50 años antes de que se descubriera el instrumento 
óptico. Análogamente, por otra parte, en contraste con el conocimiento del medio rural, el supuesto 
poco aprendizaje de cuestiones marineras. 
123 Conviene recalcar que fue uno de entre ocho hermanos y padre de siete hijos. Su experiencia vital 
acerca del papel de la mujer en la familia y en la sociedad estuvo necesariamente marcada por esta 
realidad, condición consecuente con la tradición anterior a la ‘revolución contra la esclavitud biológica’ 
que supondría la comercialización y uso de la ‘píldora anticonceptiva’, tema tratado en el capítulo 
precedente relativo al movimiento feminista. Las fechas de nacimiento de los hijos son significativas en 
su relación con este tema. 
124 En el próximo apartado podrá verse cronológicamente la totalidad de su obra narrativa. 
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Su relación con El Norte de Castilla se incrementaría al ser nombrado subdirector en 

1952 y, más adelante, en 1958, director de dicho diario. 

Su apogeo como escritor tuvo lugar en los años 60. Realiza un viaje a Alemania 

visitando distintas universidades (1960), se rueda la versión cinematográfica de El camino, 

dirigida por Ana Mariscal (1962), dimite de la dirección del diario por sus desavenencias con el 

ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga (1963), se traslada a la Universidad de 

Maryland como profesor visitante durante seis meses (1964), y publica Cinco horas con Mario 

(1966) considerada por muchos como su obra maestra125. 

En 1973 fue elegido académico de número de la Real Academia Española y miembro 

de la Hispanic Society of America. 

En 1974 fallece su esposa, Ángeles de Castro, acontecimiento que le marcó profunda y 

permanentemente el resto de su vida. 

En 1975 ingresa en la Real Academia Española con el discurso titulado El sentido del 

progreso desde mi obra que publicaría como libro con el título Un mundo que agoniza. 

Entre los galardones recibidos debe citarse el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 

en 1982. Y en 1985 Caballero de las Artes y de las Letras de la República Francesa. 

En 1991 publica Señora de rojo con fondo gris, con claros visos de evocación de su 

mujer y de homenaje a ella. 

En 1998 publica El hereje, obra con la que “cuelga los trastos de escribir”, acabada 

cuando se le ha detectado un cáncer de colon del que no llegaría a recuperarse. 

Fallece el 12 de marzo de 2010 en Valladolid. Fue enterrado en el Panteón de Hombres 

Ilustres de la ciudad. 

Miguel Delibes fue nombrado ‘Hijo adoptivo’ de Molledo en 2009, por la autoría de la 

novela El Camino y las intensas relaciones con el pueblo en su niñez y juventud. Dicho título lo 

había recibido yo en 1986 por mi dedicación a la figura de Leonardo Torres Quevedo, natural 

de Santa Cruz de Iguña, aldea integrada en el municipio de Molledo. Por diferentes acciones, 

relacionadas ambas con el ferrocarril que desde Castilla atravesaba el valle camino de 

Santander, nos encontramos, Miguel Delibes y yo, en la circunstancia de Hijos adoptivos de 

Molledo, como 'hermanos molledenses'. 

 

2. Características personales 

Con objeto de un mejor conocimiento del escritor en su condición personal, hemos de 

recurrir a lo escrito sobre él por otros, conformando estas consideraciones ajenas con la 

imagen que hemos ido deduciendo de nuestras lecturas y diálogos. 

                                                             
125 Esta consideración se la otorgamos, por nuestra parte, en todo caso, conjuntamente con El hereje. 



108 
 

1. Con carácter de descripción general de la personalidad de Miguel Delibes, puede 

recurrirse al retrato que ofrece Gonzalo Sobejano (1984)126 en la Introducción de La mortaja. 

En primer lugar, lo caracteriza por: su recogimiento, su amor al campo castellano (y 

extremeño), y su reclusión en su natal Valladolid, rehuyendo la urbe (por aquello del ruido y 

del progreso). En segundo lugar, señala su fidelidad a la familia, vecinos, ciudad, y región. Y, en 

tercer lugar, expresa su carácter, en consonancia con el recogimiento, mediante el siguiente 

rosario de atributos: "sencillez, mesura, delicadeza, compañerismo, lealtad a las costumbres 

justificables, constancia, sobriedad, tacto, equilibrio"127 y "por los de la atención (curiosidad, 

diligencia, capacidad de asombro, sentido de la justicia, amor a la libertad"128. 

Otra nota harto significativa de la personalidad de Delibes, que resalta el comentarista, 

y a la que dedicamos este párrafo aparte, es el miedo, "sustrato profundo en el que arraiga 

casi toda su obra"129, y con él "su temprana obsesión por la muerte"130, miedo a la muerte 

manifestado en diversas tesituras: miedo a la muerte del ser querido, miedo a la vida, miedo a 

errar el camino, miedo a la descendencia, miedo a deshacerse de la tierra nativa, miedo que se 

sublima y supera literariamente "a través de la fe en la naturaleza y de la búsqueda de la 

justicia y la libertad en una actividad civil comprometida"131. 

2. A modo de relación de características concretas, detectadas independientemente 

unas de otras, de distintas procedencias, pueden recordarse las siguientes: 

a) Unido al recogimiento físico, se detecta en él un complementario recogimiento 

espiritual, del ámbito de la religión católica, con la esperanza abierta por el Concilio Vaticano 

II, desde la luz de sus convicciones liberales. 

b) Compromiso personal con los valores humanos, centrados en la dignidad y la 

libertad. 

c) Preocupación por las consecuencias negativas del progreso para la naturaleza y el 

hombre. En este sentido, puede catalogarse como pionero de la lucha contra el calentamiento 

global132. 

d) Desasosiego por la situación de Castilla y, especialmente, por la del campo 

castellano. 

e) Alta sensibilidad sociológica y psicológica, como se manifiesta en la descripción de 

                                                             
126 Delibes (1984): La mortaja, edición de Gonzalo Sobejano, pp. 37-38. Esta Introducción a una 
selección de relatos cortos de Delibes, editados con el título del primero de ellos, ofrece un estudio 
crítico general del quehacer literario, una relación completa de sus obras y una descripción de los rasgos 
personales del escritor, con parada en 1984, fecha de la publicación. 
127 Ibid., p. 38. 
128 Ibid., p. 39. 
129 Ibid., p. 39 
130 Ibid., p. 39. 
131 Ibid., p. 42. 
132 Problema al que he dedicado notable atención dictando diferentes conferencias y publicando 
artículos en la Real Academia Nacional de Medicina, en el Instituto de Estudios Canarios y 
recientemente en el Seminario Internacional de Desarrollo Sostenible 2019 de la Mancomunidad del 
Sureste en Gran Canaria. 
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la personalidad de sus personajes. 

f) ‘Teólogo laico’ de clara convicción religiosa ... en un marco de exigencia de libertad 

de pensamiento ... que le conduciría finalmente a la magnífica radiografía de la tensión del 

protestantismo español con la Inquisición católica española en El hereje (1998). Sutil, intenso y 

profundo. Por otra parte, Aún es de día, obra primeriza (1949), es un buen tratado de alta 

espiritualidad popular. Las reflexiones de Sebastián Ferrón son de un relevante contenido, que 

precisan de un profundo conocimiento de lo fundamental de la religión y acerca del hombre. 

Constituye un buen tratado de reflexión religiosa en la crisis radical de Sebastián. 

g) Propósito ético en su enfrentamiento con una sociedad que está lejos en su tiempo 

de adecuados niveles de justicia, bienestar y libertad. 

h) Una actitud crítica, progresista, liberal, pero sin compromiso revolucionario, sin 

integración en un ningún movimiento políticosocial, sin hacerse miembro de un partido 

político. A modo de lema puede estimarse esta expresión suya: "La hora de los privilegios está 

agonizando y todos debemos esforzarnos para que sea lo más breve posible"133. 

i) ‘Provinciano’ que por sus convicciones expresadas en su conciencia ética es 

universal. 

 

3. Las obras. Cronografía 

En formato de cuadro cronológico se resume, a continuación, la relación de sus obras 

objeto de estudio en esta tesis, con las fechas de su primera edición, en conexión con: a) 

algunos de los acontecimientos de importancia que tuvieron lugar a lo largo de su vida, tanto 

en la historia mundial como en la nacional (en rojo, desplazado hacia la derecha); b) la 

obtención de sus principales premios y galardones (en azul, desplazado a la izquierda); y c) la 

selección primordial de los personajes femeninos a los que dedicaremos capítulos específicos 

en la Tercera Parte. 

Nº de 

orden 
TÍTULOS 

Narrativa134 

Año 

Publicación Premios/Acontecimientos 

MUJERES SELECCIONADAS, tipología 

1 La sombra del ciprés es alargada 1947 Premio Nadal 

2 Aún es de día 1949  

3 El camino 1950  

4 Mi idolatrado hijo Sisí 1953 Acuerdo con EE. UU. 

Concordato Santa Sede 

5 Diario de un cazador 1955 Premio Nacional de Narrativa 

6 Diario de un emigrante 1958  

                                                             
133 Viejas historias de Castilla la Vieja (Alianza, 2015, p. 106). 
134 Esta relación de 20 obras integra las 15 consideradas ‘novelas’ por Gonzalo Sobejano en 1984 a las 
que se añaden, por nuestra parte, las cinco posteriores con categoría análoga a las anteriores. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_idolatrado_hijo_Sis%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_idolatrado_hijo_Sis%C3%AD
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7 La hoja roja 1959 LA DESI, chica de pueblo en servicio 

doméstico en la ciudad 

8 Las ratas 1962 Premio de la Crítica 

Concilio Vaticano II 

9 Cinco horas con Mario 1966 CARMEN, La Menchu, señora ciudadana de 

clase media 

10 Parábola del náufrago 1969 Muerte en siniestras circunstancias de 

Enrique Ruano, joven universitario. 

Ley de Prensa de Fraga 

11 El príncipe destronado 1973 Real Academia Española 

1974 Fallece su mujer 

12 Las guerras de nuestros antepasados 1975 Muerte de Franco 

13 El disputado voto del señor Cayo 1978-9 Constitución 

LALY, joven progre universitaria 

14 Los santos inocentes 1981 RÉGULA, guardesa matriarca rural 

1982 Gobierno socialista de Felipe González 

15 Cartas de amor de un sexagenario 

voluptuoso 
1983 Premio Príncipe de Asturias 

Caballero Artes y Letras de Francia 

16 El tesoro 1985 

17 Madera de héroe 1987 

18 Señora de rojo sobre fondo gris 1991 Premio Nacional de las Letras 

ANA, la mujer 

1992 Expo Sevilla 

Olimpiada Barcelona 

1993 Premio Cervantes 

19 Diario de un jubilado 1995 

20 El hereje 1998 De LEONOR DE VIVERO, ‘señora noble‘, 

a MINERVINA, ‘nodriza de pueblo‘. Siglo 

XVI, protestantismo 

Se le detecta cáncer de colon 

Premio Nacional de Narrativa 

De manera análoga se construye otro cuadro con un conjunto de obras del escritor que 

también se han tenido en cuenta en esta tesis, alguna de las cuales de modo singular, como, 

por ejemplo, Castilla, lo castellano, los castellanos, que ocupará el eje del capítulo 2.3, de 

aplicación del modelo sugerido de análisis de una sociedad a la ‘sociedad castellana’, realidad 

que representa Delibes, bajo la luz de su sensibilidad sociológica, que nos permite transmutar 

lo considerado por los críticos literarios como ‘antología’ a la condición de ‘ensayo sociológico’ 

por nuestra parte. 

Escritos Año 

La partida 1954 

Un novelista descubre América 1956 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cinco_horas_con_Mario
https://es.wikipedia.org/wiki/Cinco_horas_con_Mario
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Siestas con viento sur 1957 

Castilla 1960 

Por esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias 1961 

Viejas historias de Castilla la Vieja 1964 

Vivir al día 1968 

La mortaja 1970 

Un año de mi vida 1972 

El sentido del progreso desde mi obra 1975 

*Castilla, lo castellano, los castellanos 1979 

Un mundo que agoniza 1979 

*La mortaja /ed. G. Sobejano 1983 

La censura en la prensa en los años 40 y otros ensayos 1985 

Castilla habla, crónica de viejos oficios 1986 

Mi querida bicicleta 1988 

Los niños 1999 

*Nuevas formas narrativas 2003 

*España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela 2004 

La tierra herida 2005 

Viejas historias y cuentos completos 2006 

 

En este cuadro se preceden con * los textos que han tenido mayor relevancia en el 

contenido de esta tesis. 

 

4. Recorrido narrativo 

Los cuadros anteriores ofrecen un panorama informativo básico de la producción 

literaria de Delibes, pero es estrictamente lineal, y así resulta carente de los naturales avatares 

que producen, si no rupturas radicales, sí al menos discontinuidades o saltos cualitativos, 

consecuencia de las dinamicidades propias de la sociedad objeto de referencia, del hecho de la 

vida personal y de la correspondiente a la mirada al mundo en sus respectivos devenires, de 

modo que no sólo evoluciona la ‘sociedad’ sino que también evoluciona la ‘perspectiva’ del 

que la contempla. Por esto resulta usualmente de interés el análisis de la actitud del escritor, 

con las características de su obra, encuadrando su trayectoria narrativa en diferentes etapas. 

He aquí, en este sentido, una aproximación a la construcción de su camino de narrador 

deducida, en expresión sintética, de lo que se ha escrito sobre ella. 

En el extenso e importante conjunto de las obras de Miguel Delibes se constata una 

notable evolución que conduce desde unos primeros relatos de concepción tradicional a otros 

de técnicas novedosas. Esta evolución invita, como es usual, a pesar de las tradicionales 

dificultades inherentes a estos intentos, a clasificar su producción en diferentes etapas, en 

función, entre otras características, de los temas elegidos y de su tratamiento formal. La 

separación entre las etapas tampoco permite distinciones claras; siempre hay superposiciones. 
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1. Una etapa inicial caracterizada por las notas siguientes: a) esquema narrativo 

tradicional de estilo realista; b) marcado subjetivismo, con la intención de exteriorizar un 

mundo interior, en referencia con el exterior, aún escaso de vivencias y de reflexiones; y c) 

abundancia de descripciones. A esta etapa se suelen adscribir La sombra del ciprés es alargada 

(1948), Aún es de día (1949) y Mi idolatrado hijo Sisí (1953). 

2. Una segunda etapa, caracterizada temáticamente por la defensa del campo y la 

afición a la caza, y lingüísticamente por un tono popular que otorga a la narración sencillez y 

profundidad humana que llega al lector, y trascendiendo a la obra un fuerte trasfondo de 

soledad. 

Esta etapa delibesiana coincide con la época de predominio en España de la novela 

social, como hemos descrito en el capítulo 1.7, “El realismo literario”, con especial referencia a 

la visión del propio Delibes sobre el período y sobre las obras de sus colegas.135 

Una creciente actitud y un progresivo compromiso de solidaridad con los marginados 

toman cuerpo en la novelística de Delibes. Su visión crítica de la sociedad progresa al ritmo de 

su propia vida. 

Comenzaría con El camino, 1950 (por tanto, solapado cronológicamente con la etapa 

precedente), con el niño Daniel el Mochuelo como protagonista, donde expresa la ingenuidad 

del mundo infantil y las dificultades del tránsito al descubrimiento de la vida juvenil. 

En los Diarios de un cazador (1955) y de un emigrante (1958) se narra la vida de un 

hombre humilde aficionado a la caza, donde expresa Delibes su actitud ecologista. 

La soledad y el patetismo ante un futuro incierto se describen en La hoja roja (1959). 

Las condiciones infrahumanas que padecen algunos hombres se reflejan con notable maestría 

en Las ratas (1962). 

3. Una tercera y última etapa que se iniciaría con Cinco horas con Mario (1966) y 

llegaría hasta el final, caracterizada por la fijación definitiva de la cosmovisión del escritor y la 

utilización de procedimientos narrativos formales con claro dominio. Entre los rasgos 

caracterizadores de esta etapa suelen señalarse: a) una mayor conciencia frente a la 

deshumanización del hombre contemporáneo; y b) un crecimiento del interés por las vivencias 

íntimas personales propias. 

 

5. Acerca de la realidad social 

En la línea sugerida por la perspectiva de la Física -espacio, tiempo, materia; las tres 

entidades fundamentales de la Naturaleza desde Aristóteles hasta Einstein- el enfrontamiento 

-como le gustaba decir a Ortega y Gasset- con la realidad, objeto de tratamiento en las novelas 

realistas, aquí de Delibes, organizaremos el trasfondo general de la narrativa del escritor 

                                                             
135 Análisis crítico, un tanto negativo, que hace Delibes en España 1936-1950: Muerte y resurrección de 
la novela (2004). 
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vallisoletano como respuesta a las tres preguntas básicas: ¿dónde?, ¿cuándo? y ¿qué? Es decir, 

describiendo las condiciones de espacialidad, temporalidad y sociedad que describe el escritor. 

5.1. El espacio delibesiano 

El eje espacial del mundo literario de Delibes, en metáfora matemática, es la recta que 

une dos puntos: el campo y la ciudad en el plano de Castilla. 

Uno de los extremos del segmento literario está constituido por el campo castellano, 

su realidad social e histórica, que representa el escritor en sus novelas, y que destaca en sus 

referencias creativas, mediante las condiciones que, desde su perspectiva, lo caracteriza. 

Respecto de las circunstancias personales intrínsecas de sus habitantes por: primitivismo, 

ignorancia (compatible con una gran inteligencia natural), superstición (paralela al contacto 

con la realidad objetiva de la naturaleza), desamparo (del Estado, básicamente educativo y 

sanitario), pobreza, aislamiento. Respecto de las características extrínsecas en respectividad 

con el entorno socioeconómico: mundo de estrecheces, labores a destajo, servicios a un 'amo', 

jornal insuficiente, hambre. Y respecto a la realidad radical del campo castellano en su 

dinamicidad: emigración, consecuente despoblación y tradicional abandono por la 

administración. 

Delibes se ocupa y preocupa por el campo, y lo hace en tanto que entorno inmediato 

del campesino, de espacio en el que vive inserto el aldeano y en que éste quedará atrapado 

por la naturaleza. Le interesa directamente el mundo rural, la conexión hombre-campo, más 

que la propia naturaleza. Y el mundo campesino, como se ha descrito, es muy duro y difícil, y 

sus hombres no entienden otras vidas allende su espacio y su capacidad para adaptarse a él. 

Este campo castellano se describe magistralmente, entre otras obras, en Las ratas (1962) y El 

disputado voto del señor Cayo (1978). 

El otro extremo del segmento delibesiano lo constituye la ciudad de provincia 

castellana. Ésta implica progreso, en diferentes aspectos, pero también, y sobre todo desde la 

perspectiva del campo, desarraigo, representando la emigración, el segmento que une los 

puntos extremos, la transición de un mundo campestre al otro ciudadano. El escritor denuncia 

que el progreso de la ciudad y en la ciudad acaba con la cultura centenaria del campo, con sus 

tradiciones y su lenguaje. El capitalismo, considera Delibes, en tanto que forma de progreso, 

explota de manera irracional la naturaleza, y, como consecuencia, se desarrolla una 

humanidad ciudadana uniforme, despersonalizada, gregaria. Para muchos emigrantes fue 

difícil el proceso de adaptación a la vida en la ciudad. 

La transición de un lugar del espacio literario, el campo, al otro, la ciudad, tuvo lugar 

prioritariamente en los años 50 y 60. 

5.2. El tiempo delibesiano 

El intervalo temporal del mundo vital delibesiano transita desde la posguerra civil 

española hasta el fin del siglo XX. En el eje temporal, no obstante, existen otros puntos 

singulares de referencia del escritor: 1) el siglo XVI en El hereje; y 2) La última ‘guerra carlista’ y 

la ‘guerra de África’ en Las guerras de nuestros antepasados. En el citado intervalo de su 

mundo vital se representan: a) la evolución del escritor, que hemos descrito en el ‘recorrido 



114 
 

narrativo’, punto 3 de este capítulo; b) la dinamicidad de la sociedad castellana, que se pone 

de manifiesto en la lectura cronológica de sus novelas (tal como hemos procedido a un estudio 

intenso y pormenorizado), y que, desde su particular perspectiva, describimos en el capítulo 

2.3 “El ‘ensayo sociológico’ Castilla, lo castellano, los castellanos”; y c) la dinamicidad de la 

sociedad española, enmarcada en la mundial, objeto de trasfondo en el próximo capítulo, “La 

sociedad marco de referencia social e histórica”. 

La evolución de Delibes, como tendremos diferentes oportunidades de ir poniendo de 

manifiesto en los próximos capítulos, y de manera especial en los dedicados a sus personajes 

femeninos en la Tercera Parte, abarca numerosos aspectos, en coherencia con la intensa 

dinamicidad del mundo que le tocó vivir y de una obra clasificada en el marco literario del 

realismo social. Así, paralelamente a la problemática de un devenir sociopolítico en franca 

evolución, su producción narrativa registra una clara evolución tanto en el contenido social 

(diferentes problemáticas o temas) como en la expresión artística (estilos y técnicas). 

Precisamente por su realismo y por el cambio brusco de la sociedad, sus novelas no reflejan la 

realidad hoy vigente, más bien podrían considerarse ya como histórico-sociales, lejos del 

subgénero de novela histórica (al que sí pertenece propiamente El hereje). 

5.3. La sociedad delibesiana 

La sociedad real que Delibes describe, tanto la campesina como la ciudadana de 

provincias, en el marco delimitado por los considerados espacio y tiempo delibesianos, están 

vistos, como resulta obvio, por su particular perspectiva, desde sus características personales, 

sus convicciones, sus creencias, sus miedos, sus deseos, sus desesperanzas. En síntesis, puede 

avanzarse que su actitud ante la sociedad que lo rodea, y que transparece en sus novelas, 

puede entenderse fácilmente a la luz de dos focos: 1) la realidad social es más bien objeto de 

crítica que de descripción; y 2) ante dicha la realidad, sentida compasivamente, parece que 

sueña con un intento de salvación. 

La luz de su mirada crítica la emite en diferentes frecuencias, aquí metáfora física, con 

objeto de detectar mejor los distintos aspectos de la realidad, en la pretensión de criticarla 

más bien que de asumirla en una representación adecuada. 

Las frecuencias de su mirada se corresponden con la crítica moral (relativa a la 

conducta del ser humano, sobre todo centrada en el egoísmo, tema primordial de Aún es de 

día, Mi idolatrado hijo Sisí y La hoja roja), la crítica social (relativa prioritariamente a las 

interrelaciones personales, como se detallan en Las ratas, El disputado voto del señor Cayo y 

Los santos inocentes); la crítica política (relativa a las convicciones ideológicas, al sentido de las 

guerras, al ejercicio de los poderes, como en Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros 

antepasados y Madera de héroe; y en clave metafórica Parábola del náufrago); y crítica 

ecológica (relativa a la comunicación del hombre con la naturaleza, como en Las ratas, El 

disputado voto del señor Cayo y Los santos inocentes). 

El espacio, el tiempo, y la sociedad de las obras de Delibes, referidas nuclearmente a su 

Castilla, se estudian, según su ensayo, Castilla, lo castellano, los castellanos, y nuestro modelo, 

en el capítulo 2.3. 
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Y valga para la reflexión ante el problema de la realidad y sus representaciones 

literarias la siguiente frase: “El tal don Rufo se armó un taco regular, con que si el novelista era 

un inventor de mentiras, y mientras inventaba vidas de mentira no vivía la suya que era de 

verdad.136 

 

6. Características literarias: temática, técnica, estilo y lenguaje 

En este punto se abarcan las características literarias de la narrativa de Delibes bajo la 

luz primordial de su autoconsideración. Como no puede ser de otra manera, dado el carácter 

complejo e interrelacionado de las notas descriptivas de los distintos aspectos que se 

consideren de cualquier realidad, así como las relaciones asociadas, por la respectividad 

extrínseca, con las notas de otras realidades, algunas de las aquí expresadas han sido tratadas 

previamente con otra perspectiva, como, por ejemplo, en este mismo capítulo, la de la 

personalidad del escritor tratada en el punto 2, su recorrido narrativo en el punto 4, y su 

actitud ante la realidad -espacio, tiempo, materia- en el 5, respetivamente de este capítulo. 

De modo análogo puede anticiparse que algunas de las cuestiones aquí descritas 

tendrán otra orientación más adelante, como, por ejemplo, las correspondientes al desarrollo 

de los próximos capítulos 2.3, relativo al que damos la categoría de ‘ensayo sociológico’ sobre 

Castilla, lo castellano, los castellanos, y 2.4, relativo a su concepción y tratamiento de los 

personajes, como introducción general al análisis de los personajes femeninos de sus novelas. 

6.1. Constantes temáticas de su narrativa 

Miguel Delibes cultiva como temas principales, a nuestro juicio, los que se refieren a 

continuación. 

1) En tanto que naturaleza o espacio natural: Castilla, sobre todo. Pero entiende por 

Castilla, la actual región autónoma Castila y León más las actuales autonomías Cantabria y La 

Rioja, que en la distribución administrativa existente desde tiempos de Fernando VII hasta la 

Constitución española de 1978 se integraban en Castilla la Vieja. Y su espacio natural 

geográfico se extiende, a veces, a Extremadura. 

2) Y dentro de Castilla, una especial preocupación por el campo, por la vida agraria que 

se encuentra en trance de desaparecer por la emigración, por el campesino. También por la 

ciudad, pequeña capital de provincias. 

3) La infancia, el hecho de ser ‘niño’, bien por edad o bien por ‘inocencia’. 

4) La muerte, en su contemplación de frente, en el ‘horizonte del tiempo’ de Martin 

Heidegger. Y con ella, la enfermedad y el sufrimiento. 

5) El miedo, asociado a lo difícil de la vida y a la soledad, así como a la censura religiosa 

y a la moral social. 

                                                             
136 Diario de un jubilado, 16 febrero. 
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6) El prójimo, aprecio del otro en tanto que próximo137, desde la soledad, como 

persona concreta, no como miembro de la masa, en sentido orteguiano. El prójimo revestirá 

caracteres propios de amistad, de vecindad o de caridad. 

7) La compasión por la pobreza, la marginación, la enfermedad, la muerte. 

8) La caza, en la perspectiva, concebida positivamente, de logro de equilibrio 

sostenible de la naturaleza y de encuentro del hombre con ésta. 

9) Los viajes del campo a la ciudad, de la ciudad a la capital, en coche, en tren, en 

barco. Por Europa y por América. 

10) La problemática interior de su propia vida. "Yo traslado a mis personajes los 

problemas y las angustias que me atosigan"138. Delibes se ‘desdobla’ en ellos, campesino o 

ciudadano. 

11) La belleza espiritual y moral de la verdad y del bien. 

6.2. Técnica narrativa 

Delibes utiliza a lo largo de su recorrido, como se indicó, técnicas narrativas o fórmulas 

de expresión diversas. 

1) Narraciones terciopersonales o impersonales, escritos en tercera persona. Así, el 

narrador, en tanto que prójimo, está atento al protagonista-hombre, al que de ordinario 

observa comprensiva y compasivamente. Esta técnica la usa en bastantes de sus obras. 

2) Narraciones primopersonales o monologales. Con esta técnica resuelve de manera 

espléndida el argumento de Cinco horas con Mario y se convierte en maestro del arte del 

monólogo, de la técnica monologal, aunque el principal protagonista sea el hombre difunto, 

con el que Carmen dialoga. 

3) Composiciones reiterativas139, quizás en exceso; procedimiento de repetición de 

unas pocas ideas con ligeras variaciones, técnica a la que recurre especialmente en los textos 

de narrativa breve, como, por ejemplo, en La mortaja. 

En perspectiva dinámica puede constatarse, en pocas palabras, pero con suficiente 

fuerza, que su técnica narrativa evoluciona desde una técnica descriptiva de la realidad social y 

personal hasta una técnica expresiva de los pensares, de los sufrires, de los deseares, de las 

frustraciones, de las esperanzas, de la interioridad del ser humano, y todo esto con la citada 

compasión como trasfondo. 

6.3. Estilo 

El estilo utilizado por Delibes puede significarse por las siguientes características. 

                                                             
137 El criterio de bastantes mujeres actuales, con las que he tratado esta cuestión, en lo relativo a los 
personajes femeninos, en sus novelas, es despreciativo y no de aprecio. 
138 Conversaciones con César Alonso de los Ríos, p. 58. 
139 El caso más exagerado se presenta en El amor propio de Juanito Osuna, una de las novelas cortas 
integrada en La mortaja (1984), pp. 115-127. 
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1) A lo largo de su obra destaca, sobre todo, el dominio del lenguaje coloquial, que 

alcanzará cotas de excelencia en Cinco horas con Mario. 

2) Una rica exhibición del léxico rural, que se inicia de modo deslumbrante en El 

camino y se consolidará en Las ratas, El disputado voto del señor Cayo y en Los santos 

inocentes. 

3) El arte del ritmo, expresado mediante reiterados usos de la repetición y la variación, 

que afecta a los personajes, las frases, las situaciones y los símbolos. A veces, estas 

reiteraciones continuas se presentan como exageradas. 

4) La compasión del autor con las situaciones y los sufrimientos de sus personajes. 

Transparece en sus novelas un nítido trasfondo de humanidad que se manifiesta en la armonía 

de la estética literaria con la perspectiva ética.140 

5) El realismo, ampliamente tratado en capítulos precedentes. 

6.4. El lenguaje 

Con carácter de generalidades, registraremos aquí unas notas básicas relativas al 

lenguaje utilizado por Delibes que serán ampliadas, en la concreción a los personajes, en el 

capítulo 2.4, y especialmente a los femeninos, a lo largo de la Tercera Parte. Sirvan estas líneas 

de breve introducción. 

a) Utiliza un exquisito y rico lenguaje rural, fruto de la tradición y de la sabiduría 

popular que, con el abandono del campo, se está perdiendo, y lo emplea a modo de 

reivindicación ante su pérdida y olvido. 

b) El lenguaje urbano lo presenta, en general, como homogéneo, propio de la ‘masa’ 

de hombres uniformes, consecuencia del desarrollo y supuesto progreso. 

 

7. Características de Delibes como novelista 

Unas breves palabras en relación con el papel que representa Miguel Delibes en la 

narrativa española del siglo XX, haciéndolo en la línea primordial de su autoconsideración. 

A modo de resumen, reitera el escritor que para expresar a un individuo -personaje- le 

importan tres factores: un hombre, una pasión, un paisaje (un nombre, una manía, un 

camino). 

Como características notables pueden destacarse las siguientes. 

Primera. Novelista de personajes. 

Segunda. Pronta adaptación a los nuevos modos narrativos del medio siglo. 

Tercera. Pero, relata él, "sin adscribirme a modas ni experiencias vanguardistas". 

                                                             
140 Introducción a La mortaja, 1984, de Gonzalo Sobejano, p. 36. 
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Cuarta. Una especial sensibilidad sociológica, exquisita, por el contacto directo con las 

gentes del campo y la captación del lenguaje rural, así como el de la ciudad. Extrema simpatía 

por el mundo rural. Naturalidad. 

Quinta. Preciso conocimiento del medio humano y del entorno geográfico de los 

pueblos. 

Sexta. Riqueza extrema de su prosa. 

"Delibes no concibe una novela sin historia, por breve e insignificante que sea y que no 

puede existir una historia sin un personaje que la protagonice" expresa Antonio Vilanova en la 

Introducción a Cinco horas con Mario.141 

 

  

                                                             
141 Ibid., p. 17. 
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2.2 

LA NOVELA DE DELIBES EN EL CONTEXTO DE LA 

HISTORIA SOCIAL DE ESPAÑA 
 

 

Dado que se trata de una obra de realismo social se hace necesario conocer el 

contexto sociohistórico que se representa en la novela y al que el autor, en la creación de sus 

narraciones, hace referencia en su ficción. 

La historia social, sobre todo en las actitudes personales y colectivas, precisa a su vez 

de contextualización en el trasfondo de los hitos históricos más relevantes, éstos en la 

consideración de los historiadores profesionales y de la concepción prioritaria de la historia: 

gobierno del mundo y de las naciones, guerras, acontecimientos excepcionales. Con ellos de 

fondo, y condicionando las vidas en general, se desarrollan las sociedades. 

Se pretende en este capítulo señalar los aspectos mas significativos de la historia de 

España, con una reducción a la de Castilla (a la que se dedicará un próximo capítulo a la luz de 

su ‘ensayo sociológico’), y una ampliación a la mundial. Y en dicha historia se destacarán 

aquellos aconteceres que se reflejan expresamente en la narrativa de Delibes. 

La técnica empleada en este capítulo no puede ser otra que la de Apuntes y éstos en 

forma telegráfica. Se hará constar, en relación con ellos, algunas referencias directas que se 

explicitan en las novelas de Delibes. 

 

1. Aconteceres históricos relevantes 

Reproduciremos unas fechas de las más significativas de la historia de España, y del 

mundo, con algunas citas expresas de las novelas de Delibes, que permitan conocer las 

alusiones directas del escritor a dicha historia. 

1556, Abdicación de Carlos I, V de Alemania, en Felipe II, nuevo rey de España. 

1558, Proceso inquisitorial de Valladolid. 

1559, Auto de fe en Valladolid, presidido por Felipe II. Acontecer capital de la novela con 

extensa referencia final de El hereje. 

1868, Destronamiento de Isabel II. 
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1872-76, Tercera Guerra Carlista. En Las guerras de nuestros antepasados (1975) haría Delibes 

participar a Vendiano, el Bisa, bisabuelo de Pacífico Pérez, con la condición de carlista y 

referencia especial al sitio de Bilbao en 1874142. 

1873, Primera República Española. 

1875, Restauración de la monarquía en Alfonso XII. 

1898, Guerra hispano-norteamericana. Pérdida de las últimas colonias del imperio español: 

Cuba, Puerto Rico, Filipinas. 

1921-27, Guerra de África o Guerra del Rif, con el desastre de Annual y la lucha con Abd-el-

Krim. En Las guerras de nuestros antepasados (1975) haría Delibes participar a Vitálico, el Abu, 

abuelo de Pacífico Pérez. 

1931, Segunda República. 

1936, Rebelión militar del 18 de julio. 

1936-39, Guerra civil española, ‘nacionales’ y ‘republicanos’, derechas e izquierdas. En Las 

guerras de nuestros antepasados (1975) haría Delibes participar a Felicísimo, padre de Pacífico 

Pérez, con su contribución en las batallas de Brunete y Teruel. 

1939-1975, Fusión Iglesia-Estado. España del nacional catolicismo. 

1939-1945, Segunda Guerra Mundial. 

1945, Creación de las Naciones Unidas, Declaración universal de los derechos humanos. 

1953, Concordato con la Santa Sede. ‘Pactos de Madrid’ con los EEUU. 

1959-60, Plan de estabilización. El Opus al poder: tecnocracia sobre ideología política. 

1959, Convocatoria del Concilio Vaticano II. Se celebraría en el período 1962-65. 

1968, ‘Mayo’ francés. El movimiento de la juventud que lo desencadenó tuvo como 

manifestación social más relevante la libertad sexual.143 

1969, Juan Carlos de Borbón, sucesor de Franco a título de rey. 

1975, Muerte de Franco. Juan Carlos I, rey de España. 

                                                             
142 Este acontecer lo hemos referido en nuestras biografías de Leonardo Torres Quevedo, quien 
defendió Bilbao, como liberal, frente al ataque carlista. 
143 La píldora anticonceptiva constituyó la revolución científica que ‘liberaría’ a la mujer de la ‘esclavitud’ 
del embarazo consecuente con una relación sexual completa. El ‘mayo francés’, por su parte, constituyó 
la revolución social asociada, por y para las mujeres, convertida en el símbolo del ejercicio libre de la 
práctica del sexo. (En España estuvo prohibida hasta 1973 fecha en que podía dispensarse con recetas 
especiales). Llama la atención que el Papa emérito Benedicto XVI, en su reciente escrito, La Iglesia y los 
abusos sexuales, 11/4/2019, en el estudio de la pederastia en la actualidad de la Iglesia, transfiera al 
acontecimiento del mayo francés, nada menos, que en éste la “pedofilia también se diagnosticó como 
permitida y apropiada”. 
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1978, Aprobación de la Constitución actual, elaborada con deseos de concordia y mirada al 

futuro. Se inicia un período de estabilidad política mediante ejercicio democrático del poder. 

1982, Ingreso de España en la OTAN. 

1982, Acceso de los socialistas al gobierno de España, con Felipe González. 

1985, Adhesión de España a la Comunidad Europea. 

1986, Cuestionada la integración en la OTAN, un Referéndum aprueba la ratificación plena. 

1989, Caída del muro de Berlín, fin del imperialismo soviético y con él de la ‘guerra fría’ entre 

Occidente y la URSS. 

 

2. Historia social española: el proceso evolutivo 

La época principal de referencia, de la realidad social que representa Delibes en su 

narrativa, ocupa desde la guerra civil hasta la consolidación democrática, tras la Constitución 

de 1978. La fuente de conocimiento de la sociedad española más relevante es, sin duda, la 

contenida en los famosos Informes FOESSA144. 

2.1. La posguerra: década de los 40 

La década de los años 40, tras la Guerra Civil española y la Segunda Guerra mundial, 

ofrece unas señas de identidad social, en un estado general de riesgo e incertidumbre, que 

pueden concretarse en los siguientes aspectos: 

1. El clima histórico de postguerra, caracterizado por una doble escisión: a) entre dos 

épocas, con notable pérdida de nivel económico medio entre el antes y el después; y b) entre 

dos Españas: la vencedora, la nacional, que se impone, y la derrotada, en exilio, persecución y 

marginación. 

2. Período social de negrura económica, social y cultural., de miseria material y moral 

generalizada. 

3. Época de angustia ante un incierto destino y una difícil comunicación. 

4. Una primera etapa de preocupación por la guerra mundial. 

5. Sociedad de sumisión a la violencia, la opresión, la represión y la censura. Escribiría 

Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso: “fueron depurados por el Tribunal de 

Represión de la Masonería y el Comunismo”145. 

6. La policía, la propia de un régimen autoritario. 

                                                             
144 Tuve una relación importante con estos Informes. Eran fuente primordial durante mis estudios de 
Sociología en el Instituto Social León XIII, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Pontificia de 
Salamanca. Posteriormente, durante mi presidencia de Cáritas Española, tuve una mayor intensidad de 
relación por razón de cargo. 
145 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 28 de mayo de 1979. 
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En este contexto político-social de años de miseria, de tristeza generalizada, de tiempo 

de silencio tras la guerra y extendido sobre ella, con problemas de censura (hostil a toda 

crítica), los personajes de Delibes son protagonistas de 'situaciones existenciales' extremas: 

miedo, sentimientos de culpa, sufrimiento, locura, imperiosa necesidad de decidir sin 

conocimiento firme, inminencia de la muerte. Y son protagonistas también, 'testimonios 

sociales', como individuos aislados, de una u otra manera, marginales, que ofrecen un 

simbolismo trágico universal, que se expresa con frecuencia mediante la soledad ante la 

muerte. 

En estos últimos años de la década de los cuarenta escribiría Delibes La sombra del 

ciprés es alargada (1947, Aún es de día (1948) y El Camino (1950). 

2.2. La década de los 50 

Iniciada la década de los años 50, y ya con una lenta pero progresiva apertura del 

régimen franquista, con ayuda exterior de la Argentina de Perón y los reconocimientos 

implícitos en el Concordato con la Santa Sede y los Acuerdos con los Estados Unidos 

significarían una mejora de las condiciones sociales. 

En un marco internacional de rápida recuperación de Europa, destrozada por la Guerra 

Mundial, gracias al Plan Marshall, esta década se caracterizaría por las siguientes notas: 

1. Salida paulatina de la autarquía económica. 

2. Inicio de la emigración del campo a las ciudades. 

3. Elevación del nivel de vida, fin del racionamiento. 

4. Distribución por toda España de la Ayuda norteamericana, explicitada en ingentes 

cantidades de leche en polvo, y también, aunque en menores cantidades, mantequilla y queso, 

que se distribuían por Cáritas española en las ciudades y pueblos, desde las parroquias y 

colegios. 

5. Lento proceso de industrialización de las ciudades y de despoblamiento campesino. 

2.3. Los años finales de la dictadura franquista, 1960-75 

Los años 60 pueden considerarse como de transición económica sin una 

correspondencia política, con un régimen franquista que permanece asentado sin fisuras. 

Comienzan con el denominado Plan de estabilización, 1959-60, momento en que se alcanza el 

poder adquisitivo del año 1936. Fijemos algunas referencias caracterizadoras de esta década. 

1. Una gran emigración a Europa: Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Suiza. Los 

emigrantes sufrieron el desgarro, pero aprendieron. Y con ellos, España sufrió mucho, pero 

también aprendió mucho. Se desarrolló sin ellos, pero, en parte, gracias a ellos. 

2. Aún quedaban amplios ámbitos de analfabetismo146 en España. Los emigrantes, en 

                                                             
146 A modo de recuerdo: a finales del año 1966 realicé las denominadas Prácticas de Milicias 
Universitarias como alférez en el CIR (Centro de Instrucción de Reclutas) de Cerro Muriano (Córdoba). El 
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parte considerable, salieron analfabetos y tristes, pero fueron adquiriendo niveles de 

educación cultural y cívica en sus nuevos hábitats, y fueron superados notablemente por sus 

hijos. 

3. Se produce una notable despoblación del campo, de modo que los caciques 

tradicionales de los pueblos: veterinario, cura, farmacéutico/a, médico, maestro/a, comienzan 

a pintar poco ante el hecho de la ausencia de pobladores. 

4. La llegada del turismo en avalanchas crecientes. 

5. El impacto del Concilio Vaticano II, convocado por Juan XIII en 1959 y celebrado 

durante los años 1962-1965.147  

6. Se inicia un proceso de secularización de la sociedad, tradicionalmente católica bajo 

el poder absoluto del episcopado, que seguirá creciendo desde entonces. Con ella de fondo, 

tendrían lugar también la solicitud de dispensa del celibato de numerosos sacerdotes seculares 

y regulares y, de modo entonces alarmante, la reducción de vocaciones sacerdotales y 

religiosas.148  

7. Una nueva e importante legislación social coronada por la Ley de Bases de la 

Seguridad Social con notables mejoras en las prestaciones sociales; ley de Prensa de 1966, 

finalizando la censura previa; ley de Libertad religiosa de 1967, con libre ejercicio el culto; y ley 

de Educación, con implantación de la escolarización obligatoria hasta los 14 años. 

7. Notable desarrollo económico con apreciable incremento de la clase media y logro 

de superiores niveles de educación. 

8. Progresiva descomposición del régimen político franquista. 

La España de entonces, en perspectiva sociológica, hoy no se ‘vive’. Las novelas de 

Delibes, no obstante, sí nos acercan a aquélla, pero, desempeñan en la actualidad más bien un 

papel de enseñanza histórica. 

2.4. La transición, 1975-1982 

En sentido nuclear, se considera Transición Española al período 1975-1982, en el que 

tuvo lugar un proceso pacífico mediante el cual se abandona el régimen dictatorial impuesto 

por el General Franco que había durado de 1936 a 1975 y se instaura un Estado democrático 

                                                                                                                                                                                   
batallón al que pertenecía estaba compuesto por 250 reclutas de los cuales asistían a las clases de 
alfabetización unos 50, es decir, del orden del 20 %; la situación educativa de la mujer superaba con 
creces dicha cifra. 
147 Años de especiales recuerdos. Becado por la Escuela de Ciudadanía Cristiana creada por D. Ángel 
Herrera Oria, obispo ordinario de Málaga, residente en Madrid, cursé mis primeros estudios de 
Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos en la Universidad Politécnica de Madrid, Sociología en el 
Instituto Social León XIII y Físicas en la Universidad Complutense de Madrid, como residente en el 
Colegio Mayor Pío XII de Madrid. Allí se vivía la tensión en la Iglesia y la eclosión política universitaria. 
148 En 1973 acepté el cargo eclesial de Presidente de Cáritas Española, atalaya desde la que podía 
conocer la realidad social de las clases desfavorecidas del país, la situación interna de la Iglesia y los 
avatares de la política nacional e internacional, y desde él contemplaría el duro inicio de la Transición 
española de la dictadura a la democracia. 
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bajo una Constitución, de 1978, que define a España como Estado social de Derecho. Este 

período comprende desde la muerte del dictador, el 20 de noviembre de 1975, hasta el triunfo 

del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las elecciones de 1982. 

En un sentido más laxo podría integrarse en él los últimos años del franquismo, en los 

que se vislumbra el final de la dictadura. 

Los cambios socioeconómicos y culturales que habían tenido lugar a partir de los años 

60 habían logrado que España pudiera considerarse como un país económica y socialmente 

moderno, en relación con la Europa de su tiempo, caracterizado por una sociedad urbana, una 

progresiva liberalización de las costumbres, y un creciente materialismo y consumismo, pero 

permanecía políticamente atrasada. 

Este período de la Transición, en visión histórica profesionalmente asumida, al margen 

de ideologías políticas, se vive sociológicamente con la tensión propia de los avatares 

políticos, entre los que desempeñarán papeles primordiales, en el proceso de aceptación 

pacífica del cambio por la inmensa mayoría de la sociedad española, en una primera fase, 

sucesivamente: Muerte de Franco y Coronación de Juan Carlos I como rey de España 

(noviembre de 1975), Adolfo Suárez presidente del gobierno (julio de 1976), aprobación de la 

Ley de Reforma Política (diciembre de 1976), legalización del Partido Comunista de España 

(abril de 1977), elecciones generales (junio de 1977), referéndum por la Constitución 

(diciembre de 1978). Tendría una segunda fase, cuyos principales acontecimientos, también de 

naturaleza básicamente política, fueron: gobierno de la UCD de Adolfo Suárez, que gana de 

nuevo las elecciones de marzo de 1979, la rebelión del 23-F, protagonizada por el coronel 

Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981 mediante la toma del Congreso y la salida de los 

tanques en Valencia por orden del general Milans del Bosch, y, finalmente, las elecciones de 

octubre de 1982 en las que triunfa por mayoría absoluta el Partido Socialista. 

La fase primera de la Transición tuvo lugar en un contexto de grave crisis económica 

mundial, tal que en España la situación económica se caracterizaba por un PIB estancado, 

inflación, paro de residentes que aumenta con retornados de la emigración y déficit público. 

En el marco de consenso que flotaba por todas las fuerzas vivas se logra que partidos, 

sindicatos y organizaciones empresariales negocien para mejorar la economía y apuntalar la 

democracia, firmando, en octubre de 1977, los que resultaron famosos Pactos de la Moncloa, 

con los objetivos de reducir la inflación y repartir los costes de la vida estableciendo como 

medidas correctoras: la devaluación de la peseta, la reducción del gasto público y la 

contención salarial. 

Los problemas que se presentan como nuevos son: la descentralización del Estado de 

las Autonomías, con la aprobación primera de los Estatutos Vasco y Catalán, la amenaza 

terrorista (ETA, GRAPO y FRAP) que continúa, la amenaza golpista, el crecimiento del paro y la 

legalización del divorcio. Estos dos últimos problemas de naturaleza prioritariamente social. 

2.5. En democracia asumida, los gobiernos socialistas, 1982-1996 

Felipe González, Secretario General del PSOE, presidiría el Gobierno de España desde 

las elecciones de 1982 hasta las de 1996, de modo que su larga presidencia perduraría hasta la 
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publicación de la última novela de Delibes ambientada en la España del siglo XX, Diario de un 

jubilado.149 Como notas significativas de este período pueden señalarse las siguientes. 

1. Estabilidad política, representada por el hecho de que el Partido Socialista ganara las 

elecciones de los años 1982, 1986, 1989 y 1993, las tres primeras por mayoría absoluta. 

2. Consolidación de la democracia. 

3. Una política orientada a la ‘modernización’ de España, con el objeto de equipararla a 

las sociedades europeas. 

4. Integración de España en la Comunidad Económica Europea, en 1986, que a partir 

de 1992 sería Unión Europea, de modo que nuestro país adquiere a buen ritmo la catalogación 

a la que se aspira de sociedad homologable con los países europeos. 

5. Reformas educativas, con la Ley Orgánica del Derecho a la Educación, que, a pesar 

de las críticas, reconocieron y regularon las subvenciones a los centros educativos privados; y 

la Ley de Reforma Universitaria150, que, con sus más y sus menos, genera la creación de 

numerosas universidades, la concesión de autonomía universitaria, la estabilidad como 

funcionarios de la mayor parte del profesorado, un incremento notable de becas con aumento 

impresionante del número de estudiantes universitarios. 

6. Quizás, en el plano social y en relación con el tema de las libertades, el problema de 

mayor enjundia fue el generado en torno a la ley del aborto, la ley más controvertida de la 

democracia, cuyos flecos aún permanecen vivos en la sociedad. 

7. Crecimiento del paro, con precarización del empleo y aumento de contratos 

temporales. 

8. Programa de reconversión industrial, cerrando empresas públicas obsoletas, 

especialmente en siderurgias y en construcción naval, ámbitos en los que se produjeron 

numerosos conflictos laborales. 

9. Programa de fuertes inversiones en infraestructuras de transporte que, con ayuda 

de fondos europeos, facilitó la construcción de una buena red de autopistas y autovías y el 

comienzo de la línea ferroviaria de alta velocidad, el AVE Madrid-Sevilla. 

10. Los grandes eventos del año 1992: los Juegos Olímpicos de Barcelona y la 

Exposición Universal de Sevilla, que presentaron al mundo un país moderno. 

 

3. La evolución de la sociedad en el franquismo, en la novela de Delibes 

3.1. La sociedad española de los años 40 

                                                             
149 La posterior y última, El hereje, está ambientada en el siglo XVI. 
150 Nos tocó vivir este proceso, en la fase de su implantación, en nuestra condición de rector de la 
Universidad de Santander que pasaría a denominarse de Cantabria. 
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El período franquista de la novela de Delibes transcurre desde la imagen de la sociedad 

española que transparece en La sombra del ciprés es alargada, 1947, y que se representa en 

Aún es de día, 1949, con las restricciones propias de la censura, hasta la que se percibe en Las 

guerras de nuestros antepasados, 1975, en los límites finales del período dictatorial. 

Pretendemos aquí indagar en la representación de la sociedad española, en su evolución, 

según se desprende de las novelas citadas del escritor vallisoletano. 

En la primera novela, la citada La sombra del ciprés es alargada, 1947, describe151, en 

perspectiva psicológico social, la sociedad española de los años 40, de la posguerra civil, la 

época de la autarquía y del hambre. Veamos las características representadas, con un estado 

anímico de pesimismo, de soledad, de tristeza. 

a) El silencio y recogimiento.152 

b) La alegría de vivir que allí no existía.153 

c) Todo era rígido como la vida.154 

d) Las comidas eran siempre las mismas.155 

e) Un mundo aparte, silencioso y frío, como el clima que oprimía la ciudad.156 

f) Esta ciudad es aburrida, se cae de vieja.157 

g) Sin gastar dinero no se puede ser feliz.158 

h) Lograrlo todo no da la felicidad, porque al tener acompaña siempre el miedo a 

perderlo.159 

i) Debemos vigilar nuestras conquistas terrenas tanto como a nosotros mismos. Son, 

casi siempre, la causa de la infelicidad de los hombres.160 

j) Amargo pesimismo.161 

k) Para el hombre de fe la dicha no es de este mundo. Se acomoda a los malos medios 

ante la esperanza de un buen fin.162 

l) Apenas si algo sólido, fuera del pan, llegaba a nuestras bocas, y cuando llegaba era 

pesado y medido previamente.163 

m) El cementerio se me hacía entonces como un remedio universal para toda clase de 

enfermedades.164 

n) Retornó a su vida metódica y triste, pero con un método y una tristeza normales 

también.165 

                                                             
151 Aunque ‘expresa’ la ambientación de la primera parte de la novela en Ávila, 1903-1910. 
152 La sombra del ciprés es alargada, p. 13. 
153 Idid., p. 20. 
154 Idid., p. 21. 
155 Idid., p. 24. 
156 Idid., pp. 43-4. 
157 Idid., p. 68. 
158 Idid., p. 68 
159 Idid., p. 68. 
160 Idid., p. 69. 
161 Idid., p. 69. 
162 Idid., p. 70. 
163 Idid., p. 147. 
164 Idid., p. 149. 
165 Idid., p. 154. 
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Y ello con una referencia generalizada a la religiosidad social católica, como otra nota 

distintiva de aquella sociedad. 

De manera complementaria debe destacarse la atención que dedica, con la usual 

belleza literaria, a la dinamicidad social en una novela que abarca toda una biografía: 

a) Indudablemente el mundo seguía.166 

b) Todo es placable en la tierra menos el tiempo que todo lo arrastra.167 

c) La vida avanzaba para todos y a un mismo ritmo.168 

d) La vida seguía su curso a un ritmo implacable, rápido para unos, moroso para otros, 

pero objetivamente igual para todos.169 

En Aún es de día, 1949, ambientada en 1946, representa directamente, en perspectiva 

sociológica, de manera excepcional la sociedad de una ciudad de provincias de estos años de 

los 40, primera etapa del período franquista. La selección de textos, ordenada, habla por sí sola 

sin necesidad de que añadamos comentarios. 

Era la época de los sucedáneos170. Ante el tazón humeante de malta con 
leche171. La ración de azúcar, bien vendida, daba para adquirir sacarina para todo 
el mes172. 

Aquella casa, desamparada y sucia […] parecía una pocilga […] completaban 
la deplorable impresión de desaseo.173 

Le repugnaba su inmoralidad, aquella su manera de entender el negocio, 
estrujando el hambre del prójimo. Le revolvía su muletilla de que veinticinco 
gramos escatimados en cada ración a nadie mataban y a él le hacían mucho bien. 
Con esto y el enigmático sótano, atestado de mercancías intervenidas, el señor 
Sixto había amasado sus buenas pesetillas. Edificó la casita de encima de la tienda 
con los beneficios de los tres años de guerra, y ahora, tras la escasez y el 
desequilibrio económico ocasionados por la conflagración mundial, posiblemente 
estaría en condiciones de construir un rascacielos.174 

Don Saturnino les anunció, un sábado, que en la mañana del lunes 
despacharían en los Almacenes género blanco sin otro requisito que la 
presentación de la cartilla de racionamiento […] - Y, ¿cuánto dais? – Cinco metros 
por cartilla175. Pero el cúmulo de desilusiones y desengaños, de reveses y 
contrariedades, no conseguía matar del todo la esperanza general de que ya 
estaba al alcance de la mano la anhelada liberación de la implacable y mezquina 

                                                             
166 Ibid., p. 139. 
167 Ibid., p. 151. 
168 Ibid., p. 155. 
169 Ibid., p. 156. 
170 Aún es de día, p. 13. El uso de negritas es nuestro. Esta situación se vivía en Cádiz, donde las 
dificultades, a veces, eran menores por el contrabando que llegaba por Ceuta, Gibraltar y el propio 
puerto de la ciudad. 
171 Ibid., p. 103. 
172 Ibid., p. 103. 
173 Ibid., p. 15 
174 Ibid., p. 20. Esta situación la viví de niño en mi Cádiz natal, desde la orfandad en la asistencia a mi 
madre en los recados a los ultramarinos. 
175 Ibid., p. 204. 
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tiranía de la cartilla de racionamiento. Unas veces era el rumor de la venta libre 
del pan, otras del aceite, otras de los garbanzos. Uno a uno estos rumores se 
extinguían sin haberse traducido en realidades prácticas176. 

Era el pequeño estraperlo para el que, con muy buen acuerdo, las 
autoridades hacían la vista gorda ya que, a fin de cuentas, esta actividad ilegal en 
pequeña escala venía a mitigar los efectos de un universal desquiciamiento 
económico.177 

[…] aquel jolgorio era puro artificio para envolver las penas y las miserias, 
para eclipsarse la conciencia de una vitalidad efímera.178 

La Plaza del Mercado […] En el verano predominaba un tufo especial a 
pescado putrefacto, a carne atrasada o en malas condiciones.179 

Penetrante olor a amoníaco del urinario público que se abría en la plaza.180 

Se acordó súbitamente del nuevo régimen de restricciones eléctricas181. La 
noche estaba fría y las luces del barrio brillaban con la mitad de su potencia 
habitual debido a las restricciones. Los novios caminaban más juntos que de 
ordinario182. […] estoy casi parado con estas dichosas restricciones. Debería nevar 
de firme para ver si se llenan esos pantanos de una vez.183 

Proyectaban el No-Do y la chiquillería se impacientaba con aquel extracto 
de cultura superficial […] poco después comenzó la película y la chiquillería 
aplaudió frenéticamente para soltar los nervios. En derredor, la película 
interesaba tan poco como el No-Do. Todo eran parejas que se arrullaban en la 
penumbra184 

Pegadas a los bordillos de las aceras había unas roderas de barro 
endurecido por la helada, encima de las cuales se hacinaban las mondas de 
naranja, las cáscaras de cacahuetes y los frutos podridos que arrojaban, sin el 
menor reparo, las vendedoras de los taburetes.185 

Los grandes cafés iban desapareciendo desde la guerra, absorbidos por los 
bancos y las tiendas de tejido.186 

El bestia es usted por tener ocho hijos en estos tiempos. Nadie le manda a 
usted hacer una salvajada semejante. A no ser que entre en sus cálculos ganar el 

                                                             
176 Ibid., p. 229. 
177 Ibid., p. 99. Párrafo que fue retirado por la censura.  
178 Ibid., p. 21. 
179 Ibid., p. 21. 
180 Ibid., p. 21. 
181 Ibid., p. 61. 
182 Ibid., p. 69. 
183 Ibid., p. 161. Desde muy pronto, el tema de los pantanos adquiere popularidad. Durante mi estancia 
en el centro de Estudios Hidrográficos, Laboratorio de Hidráulica del MOP, en mi condición de ingeniero 
de Caminos, Canales y Puertos, durante los ensayos de presas, en los años 1966-1977, introduje la 
expresión de “Paco, el Hidráulico” que servía de relax, en el marco de las discusiones entre colegas 
relativas al Dictador o Generalísimo, según la orientación política. 
184 Aún es de día, p. 70. 
185 Ibid., p. 83. 
186 Ibid., p. 90. 
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premio de natalidad.187 

Los trenes no acostumbraban a llegar a su hora. Otro signo de la época 
consistía en el poco respeto de hombres y vehículos a la puntualidad.188 

Viniendo de allá (Madrid) se da uno cuenta de que esto no es más que un 
pueblo.189 

[…] agarrado con su podredumbre al asfalto de la vieja ciudad castellana […] 
Ahora la ciudad se le hacía vieja, turbia y desapaciblemente sucia; desabrida en su 
rutina gris […] la escasa luz la hacía todavía más lánguida y decadente. Las calles 
[…] amorfas, vagamente lóbregas y huidizas.190 

Raro era el ciudadano que acudía a oír misa fuera de la parroquia. Las misas 
se sucedían, en ésta, de hora en hora y, desde las siete, las naves frías de la iglesia 
románica veíanse atestadas de fieles. La hora de cumplir con Dios iba en razón 
inversa de la edad; eran las viejas las que acudían a las primeras misas de la 
mañana, y los jóvenes, hombres y mujeres, los que parecían citarse en la 
explanada de delante del templo diez minutos antes de las doce, hora en que se 
celebraba la última misa.191 

Grandes grupos de chicas y chicos hablando de noviazgos, de películas y de 
fútbol. La cola del cine se retorcía bulliciosa y abigarrada192. En otras mesas se 
hablaba de fútbol. El fútbol iba imponiéndose, a raíz de la guerra, como el 
supremo espectáculo de masas. De vez en cuando, algún taurófilo, de antigua 
generación, se lanzaba por los fueros de su fiesta favorita, pero no tardaba en 
caer estrepitosamente derrotado por un grupo de inquisidores de la nueva 
religión del deporte. Éstos no transigían; creían entender que los toros se fueron 
con Joselito y la era del fútbol asomaba incontenible y pujante, constituyendo un 
empeño vano tratar de resistir su implacable influjo. Alguno, más osado que sus 
compañeros de <<filia>>, aseguraba que mientras los toros no desaparecieran sin 
dejar rastro, con toda su cohorte de flamenquismo, pintoresquismo y folklore 
andaluz, en España no podrían fabricarse automóviles […]193. Sebastián 
reflexionaba en lo que sería de su generación el día que le faltase el fútbol y el 
folklore andaluz194. 

De todos modos, los domingos del barrio concluían en el cine, en el baile o 
en la taberna.195 

Los maridos que pegaban hasta cansarse a sus mujeres porque el equipo 
representativo de la ciudad había salido del estadio con dos puntos negativos.196 

Con lluvia o con sol, en invierno y en verano, la ciudad no desertaba nunca 

                                                             
187 Ibid., p. 105. Llama la atención el recurso a esta manifestación de un tertuliano, siendo Delibes uno 
de ocho hermanos; y ya casado, tendría siete hijos. 
188 Ibid., p. 117. 
189 Ibid., p. 121. 
190 Ibid., p. 135. 
191 Ibid., p. 141. 
192 Ibid., p. 142. El uso de negritas es nuestro. 
193 Ibid., p. 143. 
194 Ibid., p. 168. 
195 Ibid., p. 145. El uso de negritas es nuestro. 
196 Ibid., p. 155. 
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de su paseo por la calle Principal, y allí, de una a dos, se encontraban, sin citarse, 
la gente joven, los estudiantes y las modistillas, y por la tarde, a eso de las seis, los 
soldados y las criadas de servicio.197 

El médico casi no le encontraba el pulso […] Le metió una inyección horrible 
y dijo que la cosa estaba muy mal. Así hemos pasado dos horas, hasta que hace un 
rato se puso un poco peor y papá me ha mandado a buscar penicilina […] Por lo 
visto es una medicina ésa que lo cura todo […] el médico había dicho que sólo un 
milagro podría salvarlo ya […]198 

La guerra (2ª Guerra Mundial, estamos en 1946) había concluido hacía más 
de medio año […] Los pueblos de Europa estaban hambrientos y depauperados.199 

Y respecto de la dinamicidad intrínseca, una frase preciosa: “La alegría […] su condición 

efímera y finita: la temporalidad, rigurosamente tasada, de la colectiva existencia”200. 

Estas dos primeras novelas de Delibres, La sombra del ciprés es alargada y Aún es de 

día, conjuntamente, ofrecen una imagen perfecta de la sociedad española de los años 40, 

primeros tiempos de la dictadura franquista. 

3.2. La sociedad española a finales del franquismo 

De manera análoga al tratamiento del apartado anterior, haremos en éste, 

seleccionando dos de las novelas de Delibes de estos años finales del franquismo, El príncipe 

destronado, escrita en 1964 pero publicada en 1973, y Las guerras de nuestros antepasados, 

publicada en 1975, año de la muerte de Franco. A modo de aviso, puede afirmarse que estas 

novelas, las 11 y 12,201 no son tan apropiadas para la descripción de la realidad de la España de 

estos años como lo fueron las dos primeras para los suyos. 

El príncipe destronado se localiza en una pequeña capital de provincia, es decir, en 

espacio y tiempo urbanos, que, como en casi todos los casos, puede ser Valladolid. El 

protagonista es un niño de 3 años cumplidos, integrado en una familia ‘bien’ compuesta por 

padre, madre y seis hijos202, con varias criadas. La novela transcurre a lo largo de doce horas de 

un día. No obstante, Delibes, siempre atento a lo que ocurre en su entorno, refleja en la novela 

la realidad social que le rodea, aunque no sea con la extensión y la profundidad del período 

primero descrito en el apartado precedente. 

Se trata de una sociedad hipócrita, más preocupada por las convenciones que por las 

convicciones, deshumanizada y tecnificada, como reitera con frecuencia. 

El matrimonio, desde posiciones ideológicas diferentes, no funciona, aunque 

representa algo bastante común en la España de la postguerra, en la que el divorcio está 

lejano. Se vive como alianza económica y social, rubricada por un sacramento que orienta al 

intercambio sexual con la finalidad de tener hijos. Pero desde esta perspectiva tradicional se 

                                                             
197 Ibid., p. 169. El uso de negritas es nuestro. 
198 Ibid., pp. 173-74. El uso de negritas es nuestro. 
199 Ibid., pp. 228-29. 
200 Ibid., p. 152. Parece trasunto de la Física. 
201 Según puede verse en el cronograma de sus obras narrativas expuesto en el capítulo anterior. 
202 Como se ha reiterado, Delibes era uno de entre ocho hermanos y padre de siete hijos. 
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intuyen aires de cambio, de nuevos tiempos, aunque la separación, ya en tiempos conciliares, 

no alcanza a los católicos. El padre luchó en la guerra civil en el bando nacional, la madre es 

hija de un republicano. 

A la guerra civil se refieren diversos personajes en distintos momentos, surge en 

cualquier conversación, y se la presenta bajo ideas divergentes: la actitud beligerante del 

padre y la pacifista de la madre. La cuestión problemática es la permanencia, la duración, de 

esta cuestión en los años 60 y 70203. En la novela es la ‘guerra de papá’, jefe de familia adicto al 

régimen. La actitud continua de Delibes es de repulsa. 

-Mamá, ¿yo también iré a la guerra de papá? 
-Ya no habrá más guerras de papá, Quico, por mucho que algunos se 

empeñen. 

La bomba atómica (es la época de la ‘guerra fría’ entre USA y la URSS, tras la 

revolución de Cuba, ‘crisis de los misiles’) se recuerda como tema de actualidad. 

Arriba estaba el gigantesco termo blanco -la bomba atómica- […]204. 

[…] y preguntó si iba a tirar una bomba atómica, y Pablo afirmó que el fraile 
decía que las víctimas de la bomba atómica quedaban como si fueran de corcho, y 
Marcos adujo que no, que como de esponja, […]205. 

El tema religioso, cuestión recurrente en las novelas de Delibes, a la luz de la 

tradicional convivencia entre la Iglesia y el Estado, adquiere relieve en consonancia con los 

aires del Concilio Vaticano II, 1962-1965, que interpreta en la perspectiva de la libertad 

religiosa. La firmeza de la fe católica española está en declive, se ha iniciado la fase de la 

secularización de la sociedad. Los niños siguen asistiendo a los colegios religiosos. Entre estos 

temas destacan: el pecado, el infierno, los demonios y los ángeles. 

- ¿Es pecado, Vito? -dijo. 
- ¿Pecado? ¡Y de los gordos! Si te agarran ahora los demonios no paran 

hasta dejarte en los infiernos.206 

- ¡El demonio! -chilló Juan de pronto-. ¿No viste saltar al demonio, Quico?207 

-Y si soy malo, ¿viene el demonio volando y me lleva al infierno? 
-Claro. 
- ¿Y el demonio tiene cuernos?208 

El problema de la ‘mili’ con la creciente preocupación del sorteo con posible destino a 

África (Ifni, Sáhara). 

-Oye -dijo-. Por si no lo sabes te diré que yo no he mandado a nadie al 

                                                             
203 Y, de hecho, aún hoy, 2019, sigue vivo, mediante la problemática cuestión social de la Memoria 
histórica. 
204 El príncipe destronado, p. 111. 
205 Ibid., p. 142. 
206 Ibid., p. 103. 
207 Ibid., p. 121. 
208 Ibid., p. 122. 
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África. 

-A Julio Argos, al marchar a África, de sus amigos de la peña.209 

La abundancia de artículos en las tiendas, en contraste con la época precedente de la 

miseria, la cartilla de racionamiento y el estraperlo. Y la presencia comercial del mundo 

norteamericano. 

En la tienda olía a chocolate, a jabón y a la tierra de las patatas. Avelino 
distribuía el género en rejillas de aluminio y Quico recorrió con los ojos los 
casilleros coloreados con alcachofas, zanahorias, cebollas, patatas, lechugas y, por 
encima, los paquetes sugestivos de chocolates, galletas, cubanitos, macarrones y, 
más arriba aún, las botellas de vino negro y las de vino rojo y las de vino blanco y, 
a mano derecha, los tarros con los caramelos.210 

Absorto buscaba las chapas de las botellas de Coca-Cola y de Pepsi-Cola y 
de Kas …211 

El progreso de los electrodomésticos: 

Mamá, aturdida por el motor de la aspiradora, …212 

La actualidad de los tebeos que leen los hermanos mayores: 

Juan colocó El capitán Trueno ante sus ojos.213 

Juan había vuelto a enfrascarse en la lectura de El Cosaco Verde.214 

[…] cuando creyó encontrar un eco en Marcos, éste cogió el álbum de La 
Conquista del Oeste […]215 

Y la actualidad de las canciones: 

[…] la voz de Lola Beltrán que entonaba Ay, Jalisco, no te rajes, […]216 

El problema de la corrupción social: 

- Lo que dice mi Pepe, ahora hasta para entrar en el manicomio hace falta 
recomendación. 

La vigencia del fútbol: 

- ¡Venga! -dijo-. Yo soy Diestéfano.217 

Las guerras de nuestros antepasados, escrita en 1975, formalmente el año final de la 

dictadura de Franco, se concentra en el año 1961 y desde éste se recrea el pasado del ingenuo 

                                                             
209 Ibid., p. 127. 
210 Ibid., p. 100. 
211 Ibid., pp.100-01. 
212 Ibid., p. 112. 
213 Era un estar al día. Ya habían terminado ‘mis días’ gaditanos con El guerrero del antifaz y El cachorro. 
214 El príncipe destronado, p. 125. 
215 Ibid., p. 136. 
216 Ibid., p. 138. 
217 Ibid., p. 131. 
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y marginado Pacífico Pérez y, por medio de sus recuerdos, la tercera guerra carlista, la de 

África y la civil española. Por otra parte, la ambientación tiene lugar en unos muy modestos 

pueblos castellanos. Propiamente no hay en esta novela representación de la sociedad de los 

últimos años del franquismo. Quizás lo llamativo de la misma, a la luz de nuestros intereses, es 

que la Candi había vivido en la ciudad, “tenía estudios”, “fumaba negro” y pretendía “armar 

una comunidad campesina y fundar una escuela”, manifestaciones del importante cambio 

social que se estaba produciendo. Y con ello, el grito a Pacífico: “nunca podrás liberarte de tus 

estrechas estructuras mentales”. En síntesis, la Candi manifestaba, a su manera, el espíritu que 

dominaría el mayo francés del 68. Y, en contraste, ante la sociedad patriarcal dominante 

expresaría: “No hay tipos con más prejuicios a cuestas que mi padre y mi hermano Teotista”218. 

 

4. La evolución de la sociedad en la Democracia, 1978-1995, en la novela de Delibes 

Delibes, como el resto de los españoles, accede a la Democracia, nuevo régimen que se 

instaura en España tras la muerte de Franco, en un plazo ciertamente corto, que se establece 

formalmente con la aprobación por la ciudadanía de la Constitución de 1978. 

Ahora Delibes podrá escribir con absoluta libertad formal. Y desde ésta contemplar no 

sólo el presente de la sociedad española, en su condición de realista social, sino también mirar 

hacia el pasado desde la lograda libertad. 

Dos obras de Delibes, situadas, una al inicio de la democracia, referida al año 1979, y 

otra cuando está firmemente establecida, publicada en 1995, la última novela del autor 

ambientada en el siglo XX, pueden considerarse significativas para la representación 

delibesiana de la sociedad española: Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y Diario de 

un emigrante. 

4.1. Los recuerdos del pasado franquista 

Los recuerdos más característicos de la época de la Dictadura que aparecen reflejados 

en la memoria de Eugenio Sanz, el protagonista sexagenario voluptuoso, en la primera obra 

escrita por Delibes, tras la aprobación de la Constitución de 1978, es decir desde la libertad 

institucional, se refieren a los siguientes acontecimientos, que ordenamos cronológicamente. 

1) El Alzamiento Nacional: “Yo, te repito, no organicé el Alzamiento 
Nacional […]”219 

2) El hambre de la posguerra: “[…] el molinero, un tipo avispado que hizo 
dinero con la maquila en la postguerra, cuando los años del hambre.”220 

3) El Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo: “[…] ni creé el 
Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, pero ello no fue obstáculo 
para que acatara las normas entonces vigentes como hubiera acatado otras”.221 

                                                             
218 En la Tercera Parte se estudiará el personaje como representativo del elenco de mujeres de las 
novelas de Delibes. 
219 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 2 de agosto de 1979. 
220 Ibid., 9 de mayo de 1979. 
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4) La etapa de censura previa: “[…] la etapa de censura previa de los 
primeros años de postguerra … si así lo desea, le hablaré de la imposición de 
directores, la destitución como medida precautoria, la reducción de cupos de 
papel, las consignas de obligado cumplimiento y otras zarandajas, aunque yo le 
aconsejaría que dejase dormir el pasado y proyectase su mirada sobre el 
porvenir”.222 

5) El relajamiento del control por la censura pasados 20 años: “Con el 
tiempo, la posición del director se fue haciendo insostenible hasta que, al iniciarse 
la década de los sesenta, se produjo un cierto reblandecimiento en el control de la 
prensa”.223 

6) La emigración de los años 60: “Los padres, los abuelos y los bisabuelos de 
Ángel Damián proceden del valle, pero sus hijos, el Ángel y el Julito, emigraron por 
la década de los sesenta. El uno, Ángel, marchó a Alemania, y el otro, el Julito, a 
Villarcayo, y de aquí a Bilbao”.224 

Ciertamente constituyeron cinco acontecimientos capitales de aquellos años: el 

Alzamiento militar que condujo a la guerra civil, el hambre en aquella España pobre de la 

postguerra en régimen de autarquía, la represión política, la censura y la emigración. 

4.2. El comienzo de la democracia 

La referencia básica de los inicios de la democracia es la aprobación de la Constitución, 

6 de diciembre de 1978. La novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, como se ha 

indicado, se ambienta temporalmente en 1979 y edita en 1983, por ello representa 

aceptablemente bien la realidad de aquellos primeros años del nuevo régimen. La sociedad 

española en el entorno del año 80 queda magistralmente retratada. 

He aquí un conjunto de notas caracterizadoras de ese tiempo a la luz de la citada 

novela. 

1. El invento técnico de la olla a presión: “Soy un convencido de que uno de los 

síntomas más obvios de la decadencia de Occidente reside en el progresivo desdén por la 

cocina. A las muchachas de hoy no es infrecuente escucharlas que ellas no pierden el tiempo 

cocinando. ¿Cree usted, señora, que el tiempo que se emplea en la cocina es tiempo perdido? 

La cocina, hasta hace poco, ha sido uno de los pilares culturales que aún respetábamos, pero 

de unos años a esta parte ¡qué degradación señora mía! La sustitución de la cocina económica 

por el gas y la electricidad, las parrillas de alcohol, la olla a presión, ¡qué nefastos inventos!”225. 

2. Acerca de cuestiones de la Seguridad Social, en un mundo en el que, al crecer 

notablemente la esperanza de vida, se generan nuevos y grandes problemas relativos a las 

jubilaciones, las pensiones y la atención a los ancianos. 

a) Ésta es, según rumores, la gran revolución que se cuece ahora en Madrid 

                                                                                                                                                                                   
221 Ibid., 2 de agosto de 1979. 
222 Ibid., 10 de julio de 1979. 
223 Ibid., 4 de julio de 1979. 
224 Ibid., 9 de mayo. 
225 Ibid., 25 de abril de 1979. 
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para resolver los problemas de la Seguridad Social.226 

b) Pero todos tenemos prejuicios, señora, y uno de los míos es el de 
declinar una senectud prematura y los hábitos lamentables que ello comporta. Y 
no por presunción, como pudiera pensarse, sino por un principio estético 
elemental. Incluso ahora que estoy en el umbral de eso que llaman tercera edad, 
que yo sospecho que es la misma vejez de antes, me resisto a ello. Si claudico en 
estas cosas a los sesenta, ¿quiere decirme, señora, qué dejo para los ochenta?227 

c) […] esta figura (la del médico de familia) es la que se pretende resucitar 
ahora con objeto de establecer un tamiz al ingreso en residencias y hospitales, 
hoy abarrotados.228 

3. Acerca del problema de la medicina, en esos años de especial relevancia, ante el 

cambio que se está planteando en ella.229 

a) Sobre la organización general del sistema de salud: “La actual 
organización de la medicina social en nuestro país es mala por varias razones, 
pero fundamentalmente por una: al médico se le priva del derecho de curar”.230 

b) Respecto de la figura de médico de familia: “En la tertulia de los 
domingos, en el único café superviviente del barrio antiguo, a la que concurren 
varios doctores, he oído comentar que el más reciente descubrimiento de la 
medicina social es el médico de familia, aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo 
se sentaba un rato de cháchara con el enfermo que le ponía una cataplasma o le 
trataba unas paratíficas”.231 

4. Acerca del campo y la ciudad, con ocasión del ir al campo, o vivir transitoriamente 

en el campo por parte de los de ciudad, ofrece profundas reflexiones. 

a) “La gente de la ciudad acaba de descubrir los pueblos y en un impulso 
gregario, como son hoy todos los impulsos, se vuelca en ellos, pero no para 
adaptar su vida al ritmo rural sino para transferir a ellos el espíritu hedonista y 
decadente de la gran ciudad.”232 

b) “En el campo no debe usted buscar la alegría tanto como la serenidad, 
esto es, la posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello lo único que el campo 
nos exige es acomodar la vida a su ritmo. Si cada cual tira por su lado no hay nada 
que hacer, la armonía quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo 
uno o dos días y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el 
apremio urbano y la pausa del campo, en principio le irrita, el tiempo le cuelga y 

                                                             
226 Ibid., 2 de mayo de 1979. 
227 Ibid., 2 de mayo de 1979. 
228 Ibid., 2 de mayo de 1979. 
229 Viví esa etapa de la transición de la Medicina española desde la condición de rector de la Universidad 
de Cantabria, con problemas en la Facultad de Medicina, y como miembro de la Sección de Medicina del 
Consejo de Rectores. En el año 1998, en el que se publica El hereje, la última novela de Delibes, la Real 
Academia Nacional de Medicina me concedió el honor de hacerme Académico de Número. 
230 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 2 de mayo de 1979. 
231 Ibid., 2 de mayo de 1979. 
232 Ibid., 2 de junio de 1979. 



136 
 

no acierta a sustituir una actividad por otra, ni a sacar provecho del silencio y de la 
soledad. Esto se va aprendiendo gradualmente, sin más que dejarse estar.”233 

 c) “[…] para mí, rústico, en lo concerniente al lenguaje, no es sinónimo de 
primario o elemental, sino, al contrario, de precisión y rigor.”234 

5. Acerca de la transformación de la religiosidad: el problema de la secularización. 

a) Incluso los emigrantes, que regresan circunstancialmente en verano, 
pese al ambiente secularizado de las ciudades donde habitan, frecuentan la 
iglesia. A estos hombres y mujeres no te diré que les empuje la fe tanto como la 
costumbre, pero algo es algo. A nuestro pueblo iletrado no le puedes pedir 
más.235 

b) Me considero un hombre religioso, no un meapilas, pero sí un hombre 
con unas convicciones sinceras. Aquí, en estos viejos pueblos de Castilla, uno nace 
religioso por dentro como nace cetrino por fuera, lo da el medio. […] 
Personalmente no me planteo problemas religiosos. Desde chiquito acepté la 
trascendencia y me ufano de no transgredir la ley moral […] ¿Dudas? ¿A quién no 
le asaltan dudas en materia religiosa? […] Ante la evidencia la fe carece de valor 
[…] También yo conozco algún caso en que lo religioso y lo patológico se dan la 
mano.236 

6. Plantea el naciente problema social de la eutanasia: “¿Partidario de la eutanasia? 

¿El suicidio como solución? Ni una cosa ni otra, siquiera en lo relativo a la eutanasia existe hoy 

un punto oscuro: el aparato. Enchufarlo o desenchufarlo, he ahí la cuestión. Yo no creo, 

querida, en los milagros de la técnica y, por tanto, no soy partidario de prolongar una agonía 

irreversible por procedimientos artificiales.”237 

7. Sobre el actual cuestionamiento del sexo: homosexualidad y transformismo sexual. 

a) “La voz ronca es más cálida y prometedora, más incitante, siquiera un 
conocido mío asegura que al hombre que le gusta la voz ronca en una mujer es un 
homosexual en potencia. Vivimos una época en que todo lo relativo al sexo se 
cuestiona, se analiza por arriba y por abajo y de una futesa se deducen 
conclusiones casi científicas, cuando la única verdad es que el sexo es el instinto 
primario gracias al cual la humanidad pervive.”238 

b) “[…] hasta que un día apareció en la prensa el primer caso de 
transformismo sexual.”239 

8. Acerca de la música: “Muertos Machín y Gardel, el sentimiento desapareció de la 

música, murió con ellos. Nada extraño. En literatura, pintura, incluso en la vida, está 

sucediendo otro tanto. El sentimiento ya no es estético. Pero yo, terco de mí, sigo exigiendo al 

arte sentimiento. Y concretamente en la música, al tiempo que una emoción, busco en mi 

                                                             
233 Ibid., 9 de mayo de 1979. 
234 Ibid., 28 de agosto de 1979. 
235 Ibid., 5 de setiembre de 1979. 
236 Ibid., 5 de setiembre de 1979. 
237 Ibid., 5 de setiembre de 1979. 
238 Ibid., 5 de setiembre de 1979. 
239 Ibid., 5 de setiembre de 1979. 
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pasado, la evocación del tiempo que se fue. Soy un nostálgico contumaz […] Lo de los jóvenes 

me da miedo. Cada vez que […] oigo la música desacompasada, el volumen infernal a que la 

escuchan los chicos, salgo asustado […] ¿por qué esta pasión juvenil común por la música 

violenta? ¿Por qué la ponen tan alto? ¿Qué es lo que no quieren oír?”240 

4.3. La realidad social representada en 1995 

En su última novela de referencia241, Diario de un jubilado, 1995, ambientada en una 

ciudad de Castilla, 'de provincias', pueden apreciarse, un conjunto de elementos estructurales 

que ponen de manifiesto la dinamicidad social de la España de la democracia. Destaquemos 

algunos de ellos, tal como se manifiestan en la novela. 242Pero son muchos y notables los 

cambios que se han producido en la sociedad española, concretados en la transición de Castilla 

la Vieja a la región autonómica Castilla y León, pero ahora todos los temas son aplicables a 

toda España como podrá apreciarse. 

1. El tamaño de las familias243. Lorenzo y Anita, el jubilado y su mujer, siendo ya 

mayores (60 años) tienen dos hijos: Lorenzo y Sonia, ‘la parejita’. Análogamente, Lorenzo tiene 

también sólo dos hijos. 

2. El tránsito del matrimonio marido-mujer a la pareja. 

Aproveché para decirle que precisamente los días 22, 23 y 24 no contara 
conmigo porque se me casaba una hija en Palma de Mallorca y no quería hacerle 
el feo. Él, que tenía suerte, porque hoy día los jóvenes ya no se casan. Preferí 
candar el pico y no darle explicaciones.244 

[...] la parienta que había andado al loro, asomó como un cohete y que tan 
pronto pasaran por la vicaría allí tenía una cama el señor Terry, faltaría más, pero 
mientras tanto, puerta. [...] y ella [la Sonia, la hija] que qué tenía de extraño, que 
era el signo de los tiempos.245 

3. El ocio casero: ver la televisión, los programas El precio justo y Un, dos, tres, ..., los 

culebrones ..., y, sobre todo, en las novedades: a) "tele autonómica"246; b) en color; y c) con 

"mando a distancia". 

Esta tarde escribimos diecisiete cartas al concurso de la tele El precio justo. 
A ver si esta vez hay suerte.247 

Mandamos otras nueve cartas a El precio justo pero nos ocurrirá lo de 
siempre. Para mí que estos concursos están conchabados de antemano.248  

                                                             
240 Ibid., 12 de setiembre de 1979. 
241 El hereje, la última novela de Delibes, publicada en1998, está ambientada en los dos primeros tercios 
del siglo XVI. 
242 El cambio producido en la figura de la 'chica de servicio', en general del servicio doméstico, se trata 
en el arquetipo de ‘criada chica de pueblo’ en servicio doméstico en la ciudad, capítulo 3.1. 
243 Puede recordarse, una vez más, que Delibes fue uno entre ocho hermanos y que tuvo siete hijos. 
244 Diario de un jubilado, 14 abril. 
245 Ibid., 14 diciembre. 
246 Ibid., 28 de noviembre y 6 de mayo. 
247 Ibid., 25 octubre. 
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Estuve pendiente del Un, dos, tres [...] acabaron llevándose un apartamento 
en la Manga del Mar Menor249  

Estos culebrones son historias de puta madre. ¡Menuda gozada! Al acabar 
el episodio de hoy, la chavala y yo nos miramos y los dos andábamos con la 
lágrima a punto. Y es que, a lo bobo, estas películas, o lo que sean, te cuentan la 
verdad de la vida, con sus alegrías y sus tristezas.250 

Estuvo la tele autonómica en casa de don Tadeo. Le hicieron una entrevista 
y le preguntaron hasta por la madre que le parió.251 

A las dos me levanté, puse la tele y anduve dándole al mando a distancia 
hasta que se me engarabitó el dedo.252 

Uno quiere engañarse con eso del oxígeno y el aire puro pero en el fondo 
está pensando en la tele y en el vaso con los amigos.253 

No he pegado ojo en toda la noche. A las dos me levanté, puse la tele y 
anduve dándole al mando a distancia hasta que se me engarabitó el dedo.254 

4. Y, junto a ella, la irrupción de los electrodomésticos. 

Le comuniqué a la parienta que regresaría tarde, que el señor Piera tenía 
una mesa redonda en la Casa de la Cultura, y ella que al pelo, que me dejaría la 
cena en el microondas".255 

5. Matrimonio, tras la jubilación del marido, obsesionado con la búsqueda de 

residencia para la vejez, nuevo paradigma social.  

¡Gibar con la parienta! Llega la tarde del sábado, nos colocamos el chándal 
y, ya se sabe, a ver residencias para el día que no podamos valernos. Y es lo que 
yo digo: lo último, un asilo; antes me pego un tiro que meterme en un asilo, ya ves 
tú.256 

Estuvimos en Medina del Alcor viendo una residencia. Es económica pero se 
puede dar plata por no estar dentro.257 

6. La 'necesidad social' de la compra de un apartamento en la playa o de una parcela 

para chalet en la sierra. 

Luego, para quitarme el mal sabor de boca, agarramos el R-11 y nos 
llegamos a lo de Muro, a ver parcelas. Hay allí cada cacho chalé que quita el 
hipo.258 

                                                                                                                                                                                   
248 Ibid., 15 diciembre. 
249 Ibid., 25 noviembre. 
250 Ibid., 7 marzo. 
251 Ibid., 6 mayo. 
252 Ibid., 27 octubre. 
253 Ibid., 23 mayo. 
254 Ibid., 17 octubre. 
255 Ibid., 26 octubre. 
256 Ibid., 21 octubre. 
257 Ibid., 21 marzo. 
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Uno quiere engañarse con eso del oxígeno y el aire puro pero en el fondo 
está pensando en la tele y en el vaso con los amigos.259 

7. Marcar el tiempo, el momento político de la transición, con la concesión a Suárez 

del Ducado, con grandeza de España, haciéndolo en tanto que disputa política. 

Don Tadeo había comprado el ABC y estuvo echándole un vistazo. En las 
primeras páginas venía una foto del Duque, muy puesto, y don Tadeo salió con 
que este tipo había sabido cambiar de chaqueta a tiempo, y que qué opinaba yo al 
respecto. Le dije mi verdad, que de política ni pun, o sea que no entendía, pero él 
dale que te pego, que lo que sí sabría es que ese pájaro había sido un poquito 
traidor. Le repliqué que yo tenía al señor Suárez por valiente desde la noche del 
23-F, cuando se quedó sentado en el estrado, como si tal cosa, mientras sonaban 
los tiros y los demás se metían debajo de las mesas; [...] De todas maneras, añadió 
él, el Duque dejó a mucho conmilitón en la estacada mientras se afanaba en hacer 
carrera. ¡Grande de España! ¿Se da usted cuenta de lo que significa hacer grande 
de España a un botarate semejante?260 

Según él debe ser más político que literario, y entonces le dije que por qué 
no hablaba del Duque y la transición. Pero él que eso lo último, que España era un 
asunto sin interés y el Duque un desertor, que había que sacar un tema más 
amplio, como la paz o la ecología.261 

8. Y el nuevo problema socio-sanitario del sida, estigma presente en las relaciones 

sexuales. 

Lo primero que me preguntó es si con la capulina esa que me tenía 
encoñado lo hacía a pelo o con calcetín. Me callé lo del primer día y le dije que 
con calcetín, pero que tenía oído que el sida ese lo mismo se contagiaba por la 
saliva. Melecio me aconsejó que pase por el Clínico [...]262 

Un sida de caballo, eso es lo que tengo. Uno sabe perfectamente el mal que 
padece. Además, ¿qué adelanto engañándome? El primer día la Faustina me dio el 
pego. Creí que no era de la vida y lo hicimos a pelo. Me confié y lo que pasa. Ella 
habló luego del calcetín, cuando la cosa ya no tenía remedio.263 

No te habrás enredado con alguna capulina, ¿verdad?, me preguntó con 
una sonrisa más triste que la música de la flauta. Y yo que qué ideas tenía, y él que 
por si acaso, que hoy día únicamente los primos pagaban por eso, sin contra el 
sidazo que se puede uno agarrar si no toma las debidas precauciones.264 

Don Vicente [el médico]. Me dijo que el sida no era un repentón sino un 
proceso más o menos largo pero que, en todo caso, era mejor que acudiera a la 
sección de venéreas, que tenía más medios.265 

                                                                                                                                                                                   
258 Ibid., 21 marzo. 
259 Ibid., 23 mayo. 
260 Ibid., 14 diciembre. 
261 Ibid., 23 octubre. 
262 Ibid., 5 mayo. 
263 Ibid., 12 mayo. 
264 Ibid., 3 abril. 
265 Ibid., 13 mayo. 
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9. El servicio doméstico, empleada de hogar, está ocupado por inmigrantes, 

mayoritariamente, por razones de idiomas, hispanoamericanas. Y más aún las de estancia fija 

en la casa de los señores.266 

10. Libertad religiosa, explicitada y respetada. 

[...] don Tadeo le dice a un periodista que su ateísmo no es cosa de hoy, que 
ya se sentía ateo en el vientre de su madre. 

11. En la línea de una galopante globalización -generalización uniformada de 

conductas sociales-. 

Y oído al parche: entre el personal de la capital y los paletos de Castrillo no 
hubo diferencias. Tras las primeras copas, ya estábamos bailando mezclados tan 
ricamente. Aquí de racismo nada, como yo digo.267 

12. Crecimiento de la libertad sexual. 

La asalté al baile siguiente y le hice saber lo que es un tango. Chico, hablas 
con los pies, me dijo, y yo la ceñía y bajaba un poco la mano por la espalda y ella 
ni mus. O sea, tragaba. Es lo que pasa hoy con las chavalas. Antaño, yo me 
recuerdo, la que más y la que menos te salía con aquello de las manos quietas y se 
acabó la función.268 

13. Y una manifestación expresa del progreso económico: el cambio del parque 

automovilístico. Del seiscientos ya avanzados los sesenta al R-11. 

¡Bien! Todo ha ido cambiando, sí, pero no falta un referente abstracto, con 

pretensiones de universalidad en el espacio y el tiempo, referido a la condición pasajera de la 

juventud. 

¡Qué tiempos, Dios! Ahora dicen que eran malos, pero de joven todos los 
tiempos son buenos.269 

Ahora te dirán que el mundo ha cambiado. De acuerdo, pero la chicha que 
le sacábamos entonces a la vida no se la sacamos hoy. ¿Que entonces éramos más 
jóvenes? ¡Vale!270 

 

5. En torno a la realidad social presente, 2019, para su contraste con la de la época 

delibesiana 

5.1. Generalidades 

Hemos caracterizado el progreso desde la Constitución del 78, tras el consenso que 

                                                             
266 Puede verse el caso de Prisca en el capítulo 3.1, dedicado a la figura de la chica de pueblo sirviendo 
en la ciudad, como manifestación de la dinámica social del arquetipo de criada. 
267 Diario de un jubilado, 19 marzo. 
268 Ibid., 19 marzo. 
269 Ibid., 1 noviembre. 
270 Ibid., 6 abril. 
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forjó un nuevo modelo de convivencia y animó al optimismo, la superación de algunos 

avatares como el 23-F, y el ascenso final de los socialistas al poder en 1982, a la luz de la 

representación de la sociedad que realiza Delibes sus dos novelas fechadas en los extremos 

inicial y final de este período de optimismo, los primeros quince a veinte años de la 

Constitución, más o menos hasta 1995, con el "¡váyase, señor González!" de Aznar. Pero 

fueron dos décadas con trasfondo de optimismo social; en esto consistió básicamente la 

realidad social española postconstitucional. 

El mundo actual español, desde entonces hasta 2019, ofrece una especie de desdén 

hacia la realidad objetiva de su trasfondo y en el presente parece que se ha situado en una 

radicalización de las posiciones políticas, con una fuerte manipulación de los sentimientos de 

pertenencia y el recurso de apelación a los miedos más profundos de la población, con 

problemas relativos a una fuerte indignación que no se corresponde con la realidad y que 

pretende cobijarse bajo una política identitaria con rearmes ideológicos. Nacionalismos y 

populismos se abren caminos intransigentes en Europa. Dos aspectos singulares pueden 

señalarse: 1) rechazo al extranjero, a la inmigración; y 2) intentos, que parecen inadecuados a 

la realidad presente, de regreso a una estructura patriarcal del poder frente al ascenso del 

feminismo. 

Quizás sea conveniente indicar simplemente que el sentimiento manipulado no puede 

ser sometido a la razón. Baste decir que las políticas xenófobas y contrarias a la igualdad de 

género habrían sido desastrosas si se hubieran aplicado en las etapas precedentes de 

desarrollo y habrían conducido a un empobrecimiento del país. Con la llegada de unos cuatro 

millones de inmigrantes y el acceso generalizado de la mujer a la esfera productiva se ha 

incrementado notablemente la población activa, de modo que el mercado de trabajo no ha 

padecido realmente el envejecimiento de la población, dado que se ha extranjerizado y 

feminizado. En esto se centra el cambio estructural más notable de los últimos años. 

Pero ésta no era la situación psicosocial y real del tiempo de la última novela de 

Delibes, 1995, en ningún caso en la perspectiva pesimista de la política actual y sólo en 

tránsito, la positiva visión del cambio estructural de población activa por la inmigración y por la 

mujerización laboral: inmigrantes y mujeres en el mercado de trabajo conducen a un 

enriquecimiento del país. No hay que olvidar que desde finales del siglo pasado se produce 

una reducción constante de españoles que alcanzan la edad laboral. En síntesis, puede 

afirmarse que esta etapa de evolución, ha sido de progreso continuado desde el año 1976. 

El trasfondo ideológico político del cambio lo ha constituido el hecho, que ahora, tras 

dos siglos de espera parece que definitivo, de ‘los avances de la razón’ ante los lazos religiosos 

y los servilismos a los poderes. Así, la realidad de España, nueva radical distinta realidad, inicia 

un nítido proceso de europeización que cambia la faz de la sociedad en los distintos ámbitos 

económicos, sociales, culturales y tecnológicos271. En este año 2019 se han cumplido ya 40 

años desde la aprobación de la Constitución del 78. 

Los datos económicos ponen de manifiesto que estamos en un nuevo marco. La renta 

                                                             
271 Puede verse el artículo "España, historia de éxito" de Carlos Herrera, 16 de diciembre, Tercera de 
ABC. 
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per cápita se ha multiplicado por 15, doblado el PIB per cápita y duplicada la población activa 

gracias a la inmigración de personas en edad de trabajar y del empleo femenino (casi siete 

millones de mujeres se han incorporado al mercado laboral). Existen numerosas empresas 

españolas que constituyen referentes en Europa y en Iberoamérica, las infraestructuras viarias 

(autopistas, tren de alta velocidad, puertos, aeropuertos) alcanzan niveles de categoría 

mundial. Ha crecido notablemente el volumen de las exportaciones. Y ocupamos lugar de 

honor en la recepción de turistas. 

Por lo que respecta al plano social, el cambio también ha sido harto significativo: el 

gasto sanitario per cápita se ha multiplicado por diez, la mortalidad infantil es una de las más 

bajas de Europa, la esperanza de vida se sitúa en los niveles más altos del mundo, ocupamos el 

primer lugar en donación de órganos y disfrutamos de un creciente desarrollo en 

biotecnología. 

5.2. Caracterización de la sociedad actual de Occidente (y, en ella, de la española) 

Con objeto de poner de relieve las diferencias de la sociedad actual respecto a la 

vigente en tiempos de las últimas novelas de Delibes, señalaremos algunos aspectos concretos 

que ponen de manifiesto la radicalidad de algunos de los cambios que han tenido lugar hasta 

el presente. 

a) Globalización (frente a la mirada primordial delibesiana hacia el 'pueblo castellano') 

del crecimiento económico, pero con importantes desafíos generadores de fuertes tensiones 

político-sociales: a) cambio climático consecuencia del calentamiento global; b) el terrorismo 

yihadista, de fondo religioso; c) la creciente proliferación de ventas de armas; y d) el problema 

inmenso de las migraciones por razones de guerra o de hambre o de falta de horizontes. 

b) La instauración de la considerada como cuarta revolución industrial, de tránsito de 

sociedad industrial a sociedad de servicios, con enorme complejidad. 

c) La constituida como sociedad de la información: Internet, redes sociales, móviles, 

WhatsApp, … medios que facilitan juicios inmediatos, con fundamentación verídica o falsa, de 

la ‘opinión púbica’. 

d) La robotización e impacto de la inteligencia artificial. 

e) El ya tratado feminismo, bajo el lema "La mujer debe ser lo que ella quiera", y la 

exigencia de paridad de derechos de hombre y mujer.272 

                                                             
272 Como hechos reales actuales harto significativos en España pueden considerarse los dos siguientes. 

1. Hecho sociopolítico de gran relieve: Mayor número de ministras que de ministros, por 
primera vez en la historia de España, en un marco político en el que los 5 aspirantes a presidente de 
gobierno, en las elecciones generales del 28 de abril de 2019, son hombres. 

2. Real Decreto-ley de igualdad de oportunidades en el empleo, para la igualdad de género 
hombre-mujer, en vía de urgencia, de viernes 1 de marzo de 2019, por el que: 

a) Se amplía el permiso de paternidad hasta las 8 semanas en 2019 y mediante un calendario 
progresivo, se llegará a las 16 semanas en el año 2021. 

b) Se recupera la financiación a cargo del Estado de las cuotas del convenio de Seguridad Social 
de los cuidadores y cuidadoras no profesionales de personas en situación de dependencia. 
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f) El cambio del denominado ‘orden mundial’, que se refiere más bien a jerarquía de 

dominio que a orden, ante la emergencia de nuevos poderes como China, sobre todo, el 

surgimiento de la nueva Rusia, y en presencia ya India, Turquía y Brasil. 

5.3. Crisis social latente 

Paralelamente al cambio producido, que ha supuesto notables mejoras 

socioeconómicas en general, se presentan síntomas evidentes de crisis del estado liberal de 

bienestar social, enrocado ante el empuje del autoritarismo antiliberal. Así, se detecta una 

especie de multicrisis que se presentan en algunas de las variables del sistema complejo de 

elementos interconectados de la sociedad actual. 

Entre los aspectos que inducen a la actual crisis de estados anímicos, a la afloración de 

un creciente pesimismo, pueden señalarse las siguientes que afectan a Europa, con intención 

de breve análisis, pero certero. 

1) La desafección ciudadana hacia la democracia representativa. 

2) El descrédito de las instituciones de gobierno, en general, y especialmente de los 

partidos políticos. 

3) El auge de la ansiedad identitaria, con regreso de los nacionalismos locales, 

regionales y nacionales, con inicial repliegue de estos últimos. 

4) Una creciente desafección e impugnación de las manifestaciones de la sociedad 

abierta. 

6) Aparición de populismos extremistas y excluyentes. 

7) Paulatina rapidez de cambios con alto grado de hibridismo. 

8) El desplazamiento, de momento parcial, de las clases medias hacia una 

proletarización progresiva, como consecuencia de una depreciación del valor del trabajo, con 

una caída profunda de ingresos y de las expectativas de vida. En el lenguaje técnico usual: 

incremento del porcentaje de la población que se encuentra en riesgo de pobreza. 

9) El envejecimiento progresivo de la población, ante el crecimiento de la esperanza de 

vida y el escaso número de alumbramientos. Y como consecuencia, una gran preocupación 

social por las pensiones. 

Todo esto conduce a una situación psicológica colectiva de malestar ante un presente 

extraño y un futuro que se presenta como amenazador: surgen el miedo, la indignación, y una 

actitud de defensa frente al 'renovado' sistema. 

La crisis migratoria es un acelerador de estas inquietudes. 

                                                                                                                                                                                   
c) Se reforma el Estatuto de los trabajadores para reforzar la igualdad de remuneración salarial 

entre hombres y mujeres. 
d) Las empresas deberán aplicar obligatoriamente planes de igualdad. 
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La sensación creciente de inseguridad, que conduce a una desafección hacia la política 

que se considera ya tradicional, cuestiona el sistema vigente, de modo que numerosas 

personas se repliegan hacia los modos nacionalista o populista, produciendo en toda Europa 

una fuga de votantes hacia los extremos clásicos. 

Puede apreciarse un amplio conjunto de complejos retos consecuencias de la 

mutación de civilización. 

5.4. Una referencia desde la actualidad a la novela de Delibes 

Casi nada de esta actual realidad constituía realidad de la España de Delibes, en la 

segunda mitad del siglo XX (1950-1990). 

¿Por qué esta dedicación a la realidad social actual? Porque, aunque sea muy otra que 

la que contempló Delibes, sorprende, al menos a mí, que tratándose de una novela realista, 

siga este notabilísimo escritor teniendo el éxito de lectores que posee en la actualidad, con un 

logro de ventas (ediciones tras ediciones) en extremo llamativo. La realidad que describe, la 

que completa, la que novela, como hemos visto en apartado precedente, es otra muy 

diferente de la vigente en la actualidad. 
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2.3 

EL 'ENSAYO SOCIOLÓGICO' CASTILLA, LO CASTELLANO, LOS CASTELLANOS 
 

 

1. La realidad social castellana que representa Delibes 

Los editores del número 1000 de la colección Áncora y Delfín de Editorial Destino 

escriben: “Delibes ha publicado en <<Áncora y Delfín>> prácticamente toda su obra literaria, 

dígase novelas, crónicas de caza, libros de viajes o libros misceláneos”273. Pero hay otros 

ámbitos, como las conferencias pronunciadas en universidades y foros académicos, y así 

afirman: “No ha sido Delibes muy pródigo en este tipo de intervenciones -por no considerarse 

ni un intelectual ni un teórico-, pero el puñado de textos aquí recogidos tratan temas tan 

interesantes -y razonados sobre todo desde la proverbial intuición y sentido común del 

novelista castellano- como la creación literaria, la experimentación en la narrativa española, 

los personajes en la novela, los diferentes grupos narrativos que configuran la novelística de la 

segunda mitad del siglo XX, o la inserción de la propia obra, de la narrativa delibeana -

<<Confidencia>> titula el escritor esta ponencia- dentro de esos grupos”274. 

Pero al situar la obra narrativa de Miguel Delibes en el marco de nuestros 

presupuestos de tipo científico, filosófico y sociológico, se detecta el hecho de que realmente, 

quizás sin proponérselo, hizo un auténtico ensayo sociológico con ocasión de su obra Castilla, 

lo castellano, los castellanos275. 

En el Preámbulo de esta obra que titula "Castilla, hoy" recuerda que el director 

literario de Planeta se acercó a Valladolid con objeto de animarlo a escribir un ensayo sobre 

Castilla "invitación que decliné por entender que un ensayista es un hombre de ideas, un 

hombre que profundiza en un tema desde posiciones, digamos, teóricas, o, quizá, más 

exactamente, filosóficas, y ese no era mi caso" y así respondió "yo no sé hacer eso", "yo estoy 

lejos de ser un hombre de ideas; a mí lo que en realidad me divierte es escribir sobre 

hombres y cosas". ¡Claro! Ciertamente su reflexión y su escritura no son primariamente sobre 

ideas, sino que lo son sobre las personas individuales y sobre los colectivos de personas, sobre 

las sociedades. Destaca en su obra una especial sensibilidad sociológica y así construye un 

extraordinario ensayo sociológico sobre personajes y sociedades, ciertamente no un ensayo 

filosófico sobre ideas. Y este ensayo sociológico sobre "Castilla, hoy" es digno de analizar en 

tanto que tal y hacerlo en relación con nuestro análisis de la realidad en las claves científica, 

filosófica y sociológica. 

                                                             
273 Delibes (2004). España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, p. 9. El uso de negritas es 
nuestro. 
274 Ibid., p. 11. 
275 Se utiliza, como se ha indicado en el Anexo de la Introducción, para estudio concienzudo, subrayado, 
coloreado, y escritura marginal de notas críticas, un ejemplar de Colección Austral n.º 358. Ediciones 
Destino, 2012. 
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Al caracterizar la novela, en general la narrativa, de Miguel Delibes se afirma por los 

expertos, como hemos señalado anteriormente, que es realista. Y este realismo es 

precisamente sociológico, como estamos sugiriendo. Y a la hora de hablar de Castilla, de lo 

castellano y de los castellanos, sin duda, Delibes es autoridad indiscutible en la materia, "en su 

obra se reflejan magistralmente los rasgos específicos de lo castellano" pero simultáneamente 

"su obra está notoriamente impregnada de un hondo sentido humano y universal".276 

Esta visión de Castilla la ordena a modo de un esquema lineal de notas ciertamente 

coherente que indican el modo estilístico reflexivo propio del ensayo que estudia la realidad y 

le permite ordenar las selecciones de textos de otras obras bajo cada nota característica, de 

modo que en estas selecciones se manifiesta el modo estilístico imaginativo de la narración en 

la que se representa en vivo con excelsas virtudes literarias con recreaciones de ambientes y 

sucesos.277 

Con carácter general puede afirmarse que junto a la fundamentación no discutible de 

'hacer sociología', como el propio Delibes reconoce278, en su obra se presenta también una 

clara intención ética, no exenta de una visión netamente pesimista. En síntesis, pretende 

"ofrecer una estampa de la región castellano-leonesa actual [...] una representación global"279; 

esta estampa o representación es la que queremos contrastar con nuestro modelo. 

Así, afirmará, como hemos indicado, 

[...] he hecho sociología en mis novelas [...] La estampa de Castilla 
desertizada, con sus aldeas en ruinas y los últimos habitantes como testigos de 
una cultura que irremediablemente morirá con ellos[...] Este hecho sociológico 
[...]280.  

Y más aún: 

Contrasta esta realidad social castellana con la imagen que durante los 
últimos lustros ha circulado por la periferia del país, aceptándose como buena la 
torpe ecuación Administración = Madrid y Madrid = Castilla, luego Administración 
= Castilla. Se daba así una imagen de Castilla centralista y dominadora, más 
propia de una retórica tonante y vacía, anacrónicamente imperialista, que de un 
hecho real, fácilmente constatable. Castilla, región agraria, pese a los incipientes 
brotes de industrialización en algunas de sus ciudades, sobre su ya viejo, 
impenitente abandono, se ha visto sometida a lo largo de casi medio siglo a la 
presión del precio politico, eficaz invento para mantener inalterable el precio de la 
cesta de la compra y, con él, el orden social de los más a costa del sacrificio 
económico de los menos.281 

Continúa Delibes marcando las consecuencias de la política nacional sobre Castilla (que 

parece que no sólo se refirieran a los años de 1950-60 sino también aplicados a los actuales): 

                                                             
276 Emilio Alarcos en el Prólogo de Castilla, lo castellano, los castellanos, pp. 12-13 de la edición citada. 
277 Ibid., p. 13. 
278 Ibid., p. 15. 
279 Ibid., p. 22. 
280 Ibid., p. 22. El uso de negritas es nuestro. 
281 Ibid., p. 23. El uso de negritas es nuestro. 
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[...] la equivocada política seguida desde Madrid con las regiones periféricas 
más desarrolladas, donde, mediante el halago económico, se pretendió acallar sus 
anhelos de conservar la identidad cultural e histórica, aportó sobre la totalidad del 
país dos consecuencias no por previsibles menos deplorables: por una parte, se 
hizo más profunda la diferencia entre regiones ricas y pobres, con el consiguiente 
trasvase de hombres de éstas -cada día más depauperadas- a aquéllas y, por otra, 
no cesaron de exacerbarse los sentimientos secesionistas en algunos pueblos del 
litoral, orgullosos de sus raíces y de sus peculiaridades culturales y reacios a 
dejarse comprar por un plato de lentejas. 

Finalmente precisará: 

Aunque planteada de manera esquemática, creo que ésta es la situación 
actual de Castilla. Mas esta mansedumbre, esta pasividad, esta especie de 
fatalismo que de siempre acompaña al castellano, no excluye la existencia de un 
idioma -que por extendido hemos dejado de considerar nuestro-, unas 
costumbres, una cultura, un paisaje, una forma de vivir. A rescatarlos, a 
subrayarlos va encaminado este libro, que, repito, no es un libro de ideas, sino un 
libro sobre hombres y cosas humildes que nos hablan de una Castilla maltratada 
pero que, pese a los últimos y pocos optimistas avatares, no ha enajenado aún su 
personalidad.282 

Esta realidad sentida constituye el trasfondo de la concepción que acerca de la 

realidad castellana va a transmitir Miguel Delibes y que representará en sus novelas. 

El rico ensayo sociológico referido en los párrafos anteriores no es óbice para que se 

asuma, de acuerdo con él, que lo suyo es la narrativa. 

 

2. 'Realidad social' y 'narrativa de Delibes' 

De manera análoga a lo establecido para la relación entre la 'realidad física' y las 

'teorías físicas' para la caracterización de éstas -el plano del conocimiento-, puede analizarse la 

relación existente entre la 'realidad social' y la 'narrativa de Delibes', de modo que pueden 

estudiarse: a) la relación de representación de la 'realidad social' objeto de descripción por el 

escritor en su narrativa; b) la relación de referencia que significa la narrativa de Delibes hacia la 

realidad social; y c) consecuentemente, el resultado del análisis de estas relaciones que 

conduce a la visión que ofrece Delibes de dicha realidad social, su retrato. 

La 'realidad social' objeto de descripción en la narrativa de Delibes corresponde a la 

medieval región de Castilla (más la de León), las regiones de Castilla la Vieja y León de la 

Administración de Fernando VII, en la que nace y desarrolla toda su vida, que tras la 

Constitución de 1978 se integran en la actual autonomía Castilla y León, pero habiéndosele 

detraído Cantabria y Logroño (actual La Rioja). No obstante, para Delibes, la actual Cantabria 

formaba parte de su Castilla, y en esta condición se referirá al valle de Iguña, a la Montaña y a 

Santander. 

                                                             
282 Ibid., p. 25. El uso de negritas es nuestro. 
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Una obra que se presenta con carácter contextual relevante para nuestro presente 

objeto es precisamente la titulada Castilla, lo castellano y los castellanos publicada en el año 

1979283. A los efectos de nuestro interés, las presentaciones en esta obra de los fragmentos 

seleccionados de algunas de sus novelas ofrecen interesantes pistas acerca del trabajo que 

aquí nos proponemos. 

Veamos, en primer lugar, cómo representa Delibes la 'realidad social' de Castilla por 

sus notas estructurales. A continuación, cómo se enfrenta a dicha realidad social, señalando 

algunas de sus características referenciales. Y, finalmente, expondremos las notas de la 

dinamicidad social que percibe. Lo haremos en apretadas síntesis con expresiones suyas. 

 

3. La relación de representación 

Pretendemos destacar, de modo organizado, las notas estructurales, 'notas-de’ de 

Castilla, que caracterizan la 'realidad social' de Castilla según Delibes, tras un análisis agudo, 

comprensivo y preciso, a la luz de su propia asunción. Es decir, la 'realidad castellana' que 

representa en sus obras, que versan sobre Castilla: paisajes, carácter de sus gentes -

personajes- con sus creencias, sus conductas y sus problemas, y situaciones, que ofrecerían la 

imagen de Castilla, lo castellano y los castellanos, una "estampa de la región castellano-

leonesa actual" en la consecución de "una representación global de Castilla"284. "Mas lo peor 

de la economía agraria castellana no es que sea pobre, sino que sea insegura"285. Y todo esto 

en forma de triste recuerdo de un pasado ... que pasó. Veamos las notas caracterizadoras 

significativas, tal como él las denomina y organiza, reproduciendo, mediante una adecuada 

selección, párrafos de sus respectivos capítulos. 

1. El paisaje castellano. Tres comarcas: 1) La 'ancha y ondulada planicie'286, de 'celos 

altos y horizontes lejanos', la 'Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas'287, la Castilla llana y 

árida, la Castilla esencial, la Castilla por antonomasia, la de los 'campos yermos de Valladolid, 

Palencia, Zamora, al norte del río Duero (p. e. Viejas historias de Castilla la Vieja); 2) El paisaje 

montañés, Cantabria, de verdor y orografía (p. e. El camino); y 3) la comarca intermedia, la 

Castilla adusta y mineral, el norte de León, Palencia, Burgos y Soria (p. e. El disputado voto del 

señor Cayo). 

2. La dependencia del cielo. Región agraria. "País frío, áspero y pobre"288 como la 

calificó Estrabón. Suelo pobre "dependiente de un cielo veleidoso y poco complaciente"289. "Es 

precisamente la escasez de agua o su desigual distribución la razón determinante del bajo 

                                                             
283 Llama la atención que esta obra no aparezca en la relación 'completa' de obras de Miguel Delibes que 
-clasificadas en narrativa, ensayos y libros de viajes- ofrece el Instituto Cervantes en su página de 
Internet. 
284 Expresiones de Delibes (2012) Castilla, lo castellano, los castellanos, p.22. 
285 Ibid., p. 44. Delibes es un muy buen conocedor del campo y de la agricultura. 
286 Emilio Alarcos en el Prólogo a Castilla, lo castellano y los castellanos, p. 9. 
287 Castilla, lo castellano, los castellanos, p. 22. 
288 Ibid., p. 43. 
289 Ibid., p. 24. 
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rendimiento agrario castellano"290. "Desmantelada topografía"291. "Tierra de monocultivo, de 

cereal, del áspero, aleatorio secano, mientras los perdidos y laderas de sus lomas, albergan 

pequeños rebaños de ganado lanar y algunos atajos de cabrío"292. "La volubilidad atmosférica 

es, sin embargo, la tónica dominante"293. "Castilla sigue dependiendo del clima"294. "El rico y 

sentencioso refranero, tenga al clima como protagonista principal"295. "El cielo, el tiempo, 

continúa siendo, a pesar del tractor, de la selección de semillas y otros avances técnicos y 

científicos, el gran protagonista de Castilla"296. 

3. La religiosidad. La naturaleza del labriego castellano está "basada en la desconfianza 

en las propias fuerzas y en la asistencia del sol o del agua que necesita"297. "Hombre 

insatisfecho, receloso que vive en una perpetua zozobra"298. "Su impotencia frente al cielo, la 

conciencia de su insignificancia en un paisaje infinito, acentúan su religiosidad, una religiosidad 

activa"299 (tradiciones y fiestas). "Propenso a aceptar lo mágico, la milagrería, la 

superstición"300. "Tendencia a la milagrería"301. 

4. La sumisión. "La escasa ilustración [...] un vago sentimiento de desamparo, de 

temor, [...] les inclinan a situarse espontáneamente bajo la protección del poderoso"302. 

"Sensación de inseguridad acreció durante los últimos lustros [...] supersticioso temor a los 

papeles"303. “Nací con un sentido de la subordinación que todavía persiste. Yo creo que en 

Castilla esto nos ocurre a todos los que procedemos del campo. Arribar a la capital y que a uno 

le acepten en ella ya te coloca, de entrada, en una situación de dependencia, y hasta casi diría 

de sumisión”304. 

5. Las piedras que configuran el paisaje rural. Así destaca "los castillos y torres, 

emblemas de nuestra región o la humilde iglesia, románica, aún erguida entre las ruinas de un 

pueblo sin vida"305. “No le interesan las grandes piedras de las ciudades, auténticos museos de 

románico, gótico y plateresco, ya que su pluma está más volcada al campo y poco dada al 

cultismo"306. 

6. La existencia de dos mundos. El mundo campesino y el mundo ciudadano de 

absoluta desconexión. El ciudadano culto que "desconoce absolutamente el medio rural" y el 

                                                             
290 Ibid., p. 43. 
291 Ibid., p. 43. 
292 Ibid., p. 43. "Hablar hoy de una riqueza ganadera, o de un conflicto entre siembras y rebaños, como 
en tiempos de la Mesta, resultaría desproporcionado y a todas luces pretencioso". 
293 Ibid., p. 44. 
294 Ibid., p. 44. 
295 Ibid., p. 44. 
296 Ibid., p. 45. 
297 Ibid., p. 55. 
298 Ibid., p. 55. 
299 Ibid., p. 56. 
300 Ibid., p. 56. 
301 Ibid., p. 57. 
302 Ibid., p. 67. 
303 Ibid., p. 67. 
304 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 20 de julio de 1979. 
305 Castilla, lo castellano, los castellanos, p. 79. 
306 Ibid., p. 78. 



150 
 

labriego que muestra ante el intelectual cierto resentimiento, admiración soterrada y anhelo 

de elevarse. Este trasfondo se pondría de manifiesto en el fenómeno de la emigración307 del 

pueblo a la ciudad en la década de los 60. "La población mermada, dispersa, asentada en 

pequeños pueblecitos y caseríos, frente a la colmena trepidante de la gran urbe hacen cada día 

más pronunciada en Castilla la distancia entre campo y ciudad"308. "La impresión de vacío que 

producen las callejas de un villorrio castellano enfangadas en invierno y polvorientas en 

verano"309. 

7. Filosofía socarrona. La sabiduría de los hombres del campo es limitada pero rigurosa 

y profunda. Tiene clara conciencia de sus límites. Socarronería nacida de la experiencia 

acumulada. Ejemplares humanos en decadencia. 

8. Apego a la tierra. "El castellano es seco, como su tierra, y siente un instintivo pudor, 

una tendencia a encubrir su intimidad, como si de una debilidad femenina se tratara"310. Siente 

y quiere "la implacable exigencia de la virilidad"311. La recuerda con añoranza con "sentimiento 

reverencial [...] aunque se trate de un villorrio perdido y miserable"312. 

9. Humanización de los animales. "La soledad progresiva del hombre en el campo, al 

operar sobre su afectividad, le ha ido acercando cada día más a los animales, a los que se diría, 

ha dotado de alma, humanizándoles"313. "La aproximación hombre-animal es patente en 

Castilla donde no se concibe la vida sin un can ladrando en la noche, un cerdo gruñendo en la 

pocilga, o las pisadas resignadas de un pollino acarreando una brazada de mieses por una 

cambera. El animal forma parte esencial de la vida en las pequeñas comunidades"314. Junto a 

éstos, el brillo de las luciérnagas, el canto de los grillos y las llamadas de la codorniz en celo. Y 

las gallinas. Y los pájaros. Los sonidos animales "representan para el hombre rural una 

manifestación de vida y una compañía impagable"315. "Esta compenetración hombre-animal, 

hombre-vegetal, se hace patente en toda mi obra, llena de perdices, liebres, zorros, perros, 

ratas, camachuelos, jilgueros, gallos, palomas, urracas, truchas, y, también, de árboles y 

arbustos"316. 

10. Individualismo. "La despoblación, los caseríos diseminados [...] han acentuado la 

propensión al aislamiento del castellano"317. "El campesino [...] no cree en la eficacia de la 

tarea colectiva, se muestra refractario a toda empresa común. Su vida parece regirse por una 

máxima que no deja de ser un dislate: lo mío es mío, pero lo de todos no es de nadie. De esta 

manera, el castellano, que en los momentos cruciales y ante las dificultades de sus prójimos es 

un ser desinteresado, generoso y compasivo, se torna reacio a la asociación, y hasta 

insolidario, en la vida cotidiana normal. Por ello resultaría risible hablar de servicios comunes 

                                                             
307 Ibid., pp. 84-85. 
308 Ibid., p. 117. 
309 Ibid., p. 117-18. 
310 Ibid., p. 103. 
311 Ibid., p. 104. 
312 Ibid., p. 104. 
313 Ibid., p. 118. 
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en las aldeas castellanas"318. "la resistencia del castellano al cambio y la reorganización"319. "El 

minifundio es tradicionalista y conservador, reacio a pactos, y a toda idea de disciplina"320. 

"Proclividad al individualismo"321. "Pobreza, incomunicación, creciente soledad, van 

acentuando, día a día, el irreductible individualismo castellano"322. “A los castellanos nos faltan 

dos cualidades esenciales para vender: sentido cooperativo y espíritu de comercialización”323. 

11. Laboriosidad. "El campesino castellano ha dejado literalmente su vida en los 

surcos. Su tierra forma parte de sí mismo, se mira en ella ... de ahí su resistencia a cambiar de 

fincas ... la familiaridad con ella, ... hecho de haber llegado a integrarse en ella en una 

comunión entrañable"324. "visitaba su predio a diario, lo araba, lo acariciaba, lo limpiaba de 

malas hierbas, rogaba al Santo ... En una palabra, vivía en, de y para su tierra, en una entrega 

total, sin limitación de esfuerzos ni de tiempo"325. "Su vida y su razón de ser es la tierra, 

trabajar la tierra, sudar la tierra, morir sobre la tierra y, al final ser cubierto amorosamente por 

ella"326. 

Es incuestionable que en las nuevas generaciones, hechas al tractor y la 
cosechadora, el panorama ha variado, pero el viejo campesino que aún sobrevive 
en las tierras altas, continúa aferrado a las costumbres tradicionales, no concibe 
las nuevas normas de racionalización del trabajo, ni tiene para él ningún sentido el 
hecho de que el hombre, llegado a determinada edad, tenga que sentarse a 
descansar327. 

12. Misantropía328. Aunque el hombre es un ser sociable por naturaleza "el castellano 

rural propende al retraimiento, a la hurañía, manifestación suprema del laconismo puesto que 

el huraño no sólo rehúye la conversación sino también la presencia. Y el castellano tiende a la 

misantropía"329. "En la confraternización ineludible, sin posibilidad de escape, que le fuerza a 

ver, día tras día, los mismos rostros y a escuchar las mismas palabras pronunciadas por los 

mismos labios, y subrayadas por unos mismos gestos, acrecen los defectos ajenos y generan, 

inevitablemente, inquinas y antipatías que se fomentan, luego, con la murmuración, una de las 

pocas maneras de llenar los ocios, fuera del sexo y del alcohol, que les quedan a estos seres 

olvidados"330. Defecto promovido por circunstancias ambientales y más acentuado cuanto 

menor sea el número de habitantes. Estado permanente de hostilidad, de enfrentamientos 

inciviles y con frecuencia cruentos. 

13. Cazador y pescador. En las sociedades rurales "la predación es una de sus notas 
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319 Ibid., p. 128. 
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322 Ibid., p. 128. 
323 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 5 de octubre de 1979. 
324 Castilla, lo castellano, los castellanos, p. 134. 
325 Ibid., p. 135. 
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327 Ibid., p. 135. Tesis preciosa exhibida en El disputado voto del señor Cayo. 
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características. El conocimiento del medio y de los seres que lo pueblan... hacen de cada 

hombre de campo en Castilla, al menos en potencia, un cazador"331. 

14. Recelo y desconfianza, pero hospitalidad. "Trasfondo de desconfianza ante el 

forastero"332, "actitud de autodefensa", pero "recelo y desconfianza que no excluyen el señorío 

y la hospitalidad"333. "No espera nada de nadie y sabe que aquello que obtenga lo deberá a su 

propio esfuerzo"334. 

15. Fatalismo. "La desatención administrativa, la lucha desigual que a diario se le 

presenta con los meteoros -y su impotencia frente a ellos- han hecho del castellano un ser 

fatalista, resignado, que acepta de antemano como algo inevitable, todo lo que pueda 

sobrevenirle. El 'estaba escrito y lo que sea sonará' son los principios por los que se rige la vida 

rural"335. "¿Qué aguardan estos seres casi paleolíticos en la segunda mitad del siglo XX? 

Simplemente aguardan a que llueva o a que escampe, nada más"336. "El fatalismo de estos 

seres raya a veces en lo patético"337. 

16. Picaresca. "Castilla, paridora de pícaros en nuestra literatura clásica, continúa 

siendo hoy, como pueblo corto en recursos y largo en ingenio, un país en el que el hombre se 

las agencia por cualquier medio para ahorrar o multiplicar una peseta"338. 

17. Folklore parco y sobrio. "tan alejado, por referirnos a dos manifestaciones 

extremas, de la explosión vital, proclive a la coreografía y al cante, del andaluz, como del 

derroche pirotécnico, atronador, del levantino"339. "Instrumentación musical primaria, aunque 

rica en ritmos"340. Las "fiestas, religiosas y profanas, carecen de rasgos definidores"341. 

18. El apodo. "En Castilla los días se llaman santos y los hombres se llaman motes". "El 

santoral que es el calendario del campo, pierde toda virtualidad para designar a las personas, 

puesto que el apodo llega a imprimir carácter"342 

Todas estas notas que señala Delibes en la 'realidad castellana' se representan en sus 

narraciones, están presentes en su concepción. 

 

4. La relación de referencia 

¿Y esa representación de la realidad castellana, natural y social, bajo qué perspectiva 

creadora la ha captado Delibes? ¿Cómo se ha referido a ella? Las notas significativas de su 
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337 Ibid., p. 196. 
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339 Ibid., p. 217. 
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singular referencia, con las que se enfrenta Delibes a la realidad, en tanto que constituyentes 

de su ser (situación espacio-temporal, psicología, inteligencia, moralidad, capacidad crítica, 

dotes de observación), pueden ser las siguientes. 

1. Reflexión acerca del 'hecho sociológico más importante', la vida, lo radical último 

de la filosofía de Ortega y Gasset343, la vida de cada uno. Su mirada desciende "al hombre para 

describir su marginación, su soledad, su pobreza y su deserción presentes"344, son "los últimos 

habitantes como testigos de una cultura que irremisiblemente morirá con ellos"345. Y así 

destaca la naturaleza de 'hecho sociológico', "el más importante acaecido en mi región y que 

ha dejado una huella imborrable en Castilla y los castellanos", problema que será una 

constante en sus obras. 

2. Sentido moral. 

3. Crítica, desde una actitud claramente pesimista, que puede tildarse de realista. 

4. Se enfrenta a la realidad social con precisión, con buenos oculares visuales y 

mentales. La escudriña a fondo, no se detiene en la superficie, penetra hasta lo recóndito de 

los rincones de los lugares -campo, viviendas-, de las cosas -utensilios, vestidos- y, sobre todo, 

lo profundo de las almas de sus personajes. 

5. "Mi pluma más volcada al campo y poco dada al cultismo"346 prescinde de las 

'piedras venerables' de las ciudades castellanas -Ávila, Segovia, Zamora, Salamanca, Burgos, 

Soria, León, etc.-. Se conforma con los castillos y torres o la humilde "iglesia románica, aún 

erguida entre las ruinas de un pueblo sin vida"347. 

 

5. La dinamicidad 

Es propio de toda realidad, natural o social, el ser dinámica intrínsecamente como 

consecuencia de la respectividad de sus notas caracterizadoras y serlo además 

extrínsecamente por su respectividad con otras realidades coetáneas. Entre las notas que 

capta Delibes de la dinamicidad social de su Castilla destacan las siguientes. 

1. La emigración. El capítulo XIX del ensayo delibesiano, "El éxodo", pone de 

manifiesto expresamente una de las notas caracterizadoras de la dinamicidad de la sociedad 

campesina castellana. El problema del abandono del campo. "La juventud campesina en la 

década de los 60 provocó un éxodo repentino a la ciudad"348. "La cultura campesina en trance 

de desaparecer"349. "El campo quedó en manos de los viejos"350. El éxodo. "La grisura de una 

vida lánguida, sin alicientes, en contraste con el ritmo aparentemente alegre, frívolo y 
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desahogado, de la capital, y el atractivo de los salarios fijos, no pendiente de una nube, 

embaucó a la juventud campesina en la década de los 60, provocando un éxodo repentino a la 

ciudad, no preparada aún para recibir esta avalancha"351. "Este proceso, aunque gradual, fue 

demasiado rápido"352. Se hizo de "forma multitudinaria, fulminante e indiscriminada"353 y "el 

campo quedó en manos de los viejos"354. 

2. La despoblación. El progresivo abandono de los pueblos. "La despoblación, los 

caseríos diseminados por la montaña o la llanura, mal comunicados por intransitables caminos 

de relejes, han acentuado la propensión al aislamiento del castellano"355. 

3. Consecuente envejecimiento de la población que permanece. 

4. Un modo de vida que desaparecerá. El capitulo XX del ensayo lo titula "El castellano 

ante el progreso"356. "Se ha producido así una contraposición entre viejos y jóvenes, entre los 

que optaron por la fidelidad a la tierra, con todos los sacrificios inherentes a esta actitud y los 

que optaron por el progreso -a mi juicio mal entendido- y, concretamente, por el consumo. Es 

un enfrentamiento, por decirlo de alguna manera, entre calidad y cantidad de vida"357. “[...] los 

que quedan, pocos y envejecidos, de no sobrevivir un milagro, pueden ser considerados como 

los últimos exponentes de un modo de vida que desaparecerá con ellos"358. 

5. Deshumanización del hombre y destrucción de la naturaleza. En este mismo 

capítulo XX manifiesta el retrato en prospectiva que está realizando al hilo de la evolución de 

la sociedad que describe. 

6. La deforestación359. Notablemente inferior deterioro ecológico respecto de otras 

regiones. Conservación de aves, mamíferos y peces, y de las aguas de los ríos. 

7. Exiguo desarrollo industrial360. La pérdida energética, hidráulica y del carbón. 

8. El olvido de la Administración, en comparación con otras regiones, conduce a una 

progresiva marginación de la región. 

9. Cambio en las labores del campo: el tractor y la cosechadora. El campesino 

castellano "vivía en, de y para su tierra, en una entrega total, sin limitación de esfuerzos ni de 

tiempo. Y esto ha sido así durante siglos hasta que las máquinas han dulcificado las labores y 

han quebrado aquella comunión [...] Es incuestionable que en las nuevas generaciones, hechas 

al tractor y la cosechadora, el panorama ha variado"361 

10. Pérdida de las manifestaciones sociales. "No sólo han desaparecido las danzas y 

                                                             
351 Ibid., p. 235. 
352 Ibid., p. 235. 
353 Ibid., p. 237. 
354 Ibid., p. 237. 
355 Ibid., p. 127. 
356 Ibid., p. 250. 
357 Ibid., p. 251. 
358 Ibid., p. 251. 
359 Ibid., p. 165. 
360 Ibid., p. 165. 
361 Ibid., p. 135. 
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las canciones sino también la vida"362. "Lo que fue aquel folklore: romances, canciones, danzas 

originales, aunque escasas y localistas"363. 

A modo de consideración final, puede decirse con Delibes: El tiempo sí ha pasado. El 

contenido real que sugiere el término Castilla ha evolucionado tanto que ha cambiado y lo ha 

hecho radicalmente en pocas décadas. 

El resultado, la visión, de Delibes es un magnífico retrato del modo histórico de existir 

de Castilla. Sus novelas son libros sobre Castilla, sobre lo castellano y sobre los castellanos, 

magníficos retratos hechos por un castellano en y desde el corazón de Castilla. Ha logrado una 

determinada "representación global de Castilla", diferente de las visiones: 1) la clásica, 

esteticista y puramente descriptiva, ofrecida por los escritores del 98; es decir, lo que 

significaba para Umbral la novela de Delibes una 'desnoventayochización'364; y 2) la imagen 

ofrecida en circulación por la periferia de España en los últimos tiempos por la ecuación 

Administración = Madrid y Madrid = Castilla, luego Administración = Castilla, imagen que 

representa una visión centralista y dominadora, anacrónicamente imperialista365. 

Y, en resumen, se ha verificado con creces el objetivo de este capítulo, “El ‘ensayo 

sociológico’ de Delibes”, de reconocimiento del escritor como sociólogo teórico. Escribiría, 

quizás atrevidamente desde sí mismo, pero sin alardes, el propio Delibes: "he hecho sociología 

en mis novelas"366. Por nuestra parte, puede completarse su expresión afirmando que la ha 

hecho de manera magistral, como se ha puesto de manifiesto, in extenso, en la aplicación del 

modelo propuesto para una determinada sociedad, aquí la castellana de la segunda mitad del 

siglo XX. 

 

  

                                                             
362 Ibid., p. 217. 
363 Ibid., p. 218. 
364 Ibid., p. 22. 
365 Ibid., p. 23. 
366 Ibid., p. 22. 
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2.4 

EL MARCO METODOLÓGICO PARA EL ESTUDIO DE LOS PERSONAJES 
 

 

1. Introducción 

En el marco del objeto de la tesis, pueden resumirse, a estas alturas de su desarrollo, 

las siguientes finalidades de la misma: 

1) El estudio de la obra de Delibes, en tanto que escritor realista, desde las 

perspectivas de la Ciencia, la Metafísica, la Filosofía Social y la Sociología. 

2) La elaboración de un modelo teórico para la construcción, análisis y lectura de las 

obras literarias realistas. 

3) El estudio de los personajes femeninos de las novelas de Delibes por medio del 

citado modelo. 

Hasta el momento presente se han tratado los dos primeros objetivos en la Primera 

Parte. Y en esta Segunda Parte que ahora se concluirá, se ha realizado un extenso estudio 

sobre Miguel Delibes: notas biográficas, bibliografía, su tiempo (con descripción de los 

acontecimientos históricos más relevantes) y su naturaleza de sociólogo teórico. Y como no 

puede ser de otra manera, describiendo su obra y su pensamiento. 

Veamos ahora la metodología seguida para estar en condiciones de realizar el estudio 

de los personajes en las obras de Delibes. 

 

2. La aproximación primera a Delibes: dos obras singulares 

Antes de la elección de tema de tesis doctoral había realizado una parcial pero 

relevante aproximación a la obra de Delibes. Especialmente dos factores me acercaron al 

escritor, por mediación de dos de sus más importantes novelas que ‘estudié’ profunda y 

profusamente. 

1) El Camino, ambientada en Molledo (Valle de Iguña, Cantabria), municipio del que el 

escritor y el doctorando somos 'hijos adoptivos'. Basado en esta circunstancia habíamos 

dictado varias conferencias en Molledo y Santander. 

2) El hereje, consecuencia de los prolegómenos y la conmemoración del V Centenario 

de la Reforma (Lutero, 1517), ocasión por la que participamos en diferentes foros evangélicos 

y dictamos también varias conferencias. 

El hecho de la preparación de distintos textos y diapositivas para las referidas 

conferencias, con estos temas como ejes, nos hicieron especialmente entrañable al escritor, 

nuestro ‘hermano menor molledense’. 



158 
 

 

3. Método de estudio para la elaboración del Corpus de la tesis 

La tesis doctoral presentaba una clara exigencia: la necesidad del conocimiento de 

toda la obra de Delibes, al menos de toda su obra narrativa del subgénero novelas 

(encuadradas en el realismo literario). Esto implicaba la conveniencia de un estudio 

pormenorizado de todas y cada una de ellas. 

El proceso seguido ha consistido en las siguientes fases. 

Primera fase. Lecturas de recreo, de satisfacción literaria de todas sus novelas, 

ordinarias y cortas, así como de sus ensayos, conferencias, conversaciones, entrevistas, etc. 

Segunda fase. Una lectura racional, un intenso estudio, de cada una de las novelas, 

armado de papel, lápiz y rotuladores, con objeto de subrayar, poner notas críticas al margen, 

colorear las palabras y expresiones significativas, relacionar unos textos con otros, ajustar sus 

contextualizaciones; en fin, en términos populares para un observador, ensuciar los ejemplares 

utilizados. De aquí han podido extraerse todas las citas recogidas en los capítulos precedentes, 

según se refieren en las numerosas notas de pie de página de los mismos, y de ellas se hará 

extensivo uso en la Tercera Parte relativa a los personajes femeninos. Se presta especial 

atención a las relaciones de representación-referencia entre sociedad española y la descrita en 

cada novela. 

Tercera fase. Señalar específicamente las manifestaciones delibesianas relacionadas 

con las ideas expuestas acerca de los términos representación, referencia, notas-de, estructura, 

respectividad, dinamicidad y circunstancia, que pongan de manifiesto la aplicación de nuestros 

asertos a las obras del escritor vallisoletano, su visión sobre la sociedad castellana y el 

contraste de sus representaciones, con el contexto socio-histórico en el que se ambientan. 

Cuarta fase. La que comienza ahora, de estudio intenso, acerca de los personajes 

protagonistas de las novelas de Delibes, que conduzcan, a continuación (próximos capítulos 

integrados en la Tercera Parte), al estudio de los personajes femeninos, Corpus de la tesis. 

Estos personajes no son, en la obra del escritor vallisoletano, primeros protagonistas de las 

novelas objeto de estudio. Se destacarán unos ‘tipos’ de personaje-mujer para cada 

‘arquetipo’ de mujer de la sociedad del tiempo de ambientación de cada novela, dedicando un 

capítulo a cada personaje-mujer relevante en la obra. 

Complementariamente se han estudiado, con el trasfondo de conocimientos 

previamente acumulados, los siguientes temas, necesarios para una adecuada aproximación a 

la realidad social española. 

Primero. Historia contemporánea de España, relativa a la segunda mitad del siglo XX. 

Como contexto de la novela y como realidad auténticamente novelada por Delibes.367 

                                                             
367 He estudiado la historia del pensamiento filosófico, religioso y científico en la tesis doctoral de 
Teología, Teología de la Creación del Universo y de la relación de Dios con su obra cósmica; 
análogamente la historia del pensamiento filosófico y físico en la tesis de filosofía, En torno al tiempo; el 
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Segundo. La sociedad española a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Como 

contexto de la novela y en la novela. 

Tercero. De manera específica, los cambios sociales del papel de la mujer en la 

segunda mitad del siglo XX y hasta el presente, para un mejor conocimiento y comprensión del 

fenómeno social del feminismo con su establecimiento como movimiento feminista, 

transversal (entre clases, ideologías, religiones y edades) y universal (razas, países, 

instituciones) 

Todo ello desde y a la luz de la novela de Miguel Delibes. 

El estudio realizado en las cuatro fases anteriormente indicadas, sobre la obra de 

Miguel Delibes y sobre estos complementos, facilitan dirigir la mirada hacia los ‘personajes’, 

con carácter general, en este capítulo final de la Segunda Parte, antes de concretar la crítica en 

los personajes femeninos del escritor, objeto de la próxima Tercera Parte de la tesis. 

 

4. El papel de los personajes en la novela 

Antonio Vilanova, en la Introducción a Cinco horas con Mario, presenta a Miguel 

Delibes como "novelista de personajes"368, subrayando que el escritor "ha afirmado siempre 

que el factor fundamental de toda obra novelesca es el personaje o los personajes que la 

pueblan"369, que justifica reproduciendo el siguiente texto: 

 Crear tipos vivos -ha escrito a este propósito [Delibes]-, he ahí el principal 
deber del novelista. Unos personajes que vivan de verdad pueden hace verosímil 
un absurdo argumento, relegar, hasta diluir su importancia, la arquitectura 
novelesca y hacer del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se 
perciba. Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento al 
largo de doscientas páginas es, creo yo, la operación más importante de cuantas 
el novelista realiza. [...] el personaje se convierte en eje de la novela y su carácter 
prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto de los elementos que 
integran la ficción deben plegarse a sus exigencias.370 

En sus reflexiones teóricas sobre los elementos que integran la novela, tanto en su 

concepción como en la elaboración tiene presente que los personajes juegan el papel 

fundamental. Para Delibes, el personaje es el eje vertebrador de la novela y, por su 

mediación, expresará el autor su particular visión del mundo y de la vida. 

                                                                                                                                                                                   
siglo XVIII español en la tesis en Ciencias de la Salud, El movimiento académico de las profesiones 
sanitarias en el marco de la Ilustración española; y la primera mitad del siglo XX en la tesis en Sociología, 
José Ortega y Gasset, sociólogo de la ciencia y del conocimiento científico. Ahora, aquí, corresponde la 
historiación de la segunda mitad del siglo XX. 
368 Delibes (2018): Cinco horas con Mario, p. 11. 
369 Ibid., p. 11. 
370 Miguel Delibes: "Los personajes en la novela". La Vanguardia, Barcelona, 20 de diciembre de 1980, p. 
5. El uso de negritas es nuestro. En primer lugar, debe destacarse la elección por Delibes de la palabra 
‘tipos’ aplicable a todos los personajes concretos, de modo que ‘tipo’ y ‘personaje’ se presentan como 
sinónimos, según pusimos de manifiesto en el capítulo 1.8, por lo que entendimos que, para denominar 
el género o clase de ‘tipos’ estructural y básicamente análogos, podíamos utilizar la palabra ‘arquetipo’. 
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5. Los personajes y el autor: en torno al autobiografismo 

Los personajes creados por el novelista, según Unamuno, aunque no se identifiquen 

con uno mismo, siempre son parte de sí mismo, ya que han sido sacados de su alma, de su 

realidad íntima.371 

En esta línea, afirmaría Delibes, en Conversaciones con César Alonso de los Ríos: 

Toda novela tiene algo de autobiografía, porque hay que distinguir entre lo 
que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras haber vivido y lo 
que temes o presientes que vivirás.372 

Y en Un año de mi vida, escribe: 

Creo que el novelista mezcla proporcionalmente lo que vive, lo que ve y lo 
que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a 
ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia.373 

El escritor se manifiesta por medio de los personajes, que son unos alter ego de sí 

mismo: 

 Antes de la creación, el novelista es el único que sabe lo que quiere decir 
en su novela, aunque no vaya a expresarlo por sí mismo, sino mediante los alter 
ego de los personajes374. 

La necesidad de administrar su caudal autobiográfico “es uno de los secretos del 

verdadero creador”375; y así: “el novelista nato nos referirá no sólo lo que fue sino lo que pudo 

haber sido. El auténtico narrador esconde dentro de sí no sólo el personaje, sino tantos 

personajes como a lo largo de su vida pudo encarnar”376, ya que “[…] vivir es optar entre 

diferentes alternativas. Es esta disyuntiva la que define al hombre […] En una palabra, 

inventarse otra vida. Convertirse en un visionario en lugar de en un memorialista. Por este 

camino, llegaremos a la conclusión de que el narrador ha de disponer de la facultad de 

desdoblarse, de ser varios y diversos seres a la vez (no soy así, pero pude ser así)”377. “En toda 

novela hay inevitablemente algo de la vida de su autor”378. 

 

6. Delibes y sus personajes: la teoría del desdoblamiento 

Delibes, desde su originalidad e independencia explica la que denomina teoría del 

desdoblamiento. Y así, en la explicación de la problemática de la creación de los personajes, no 

                                                             
371 Miguel de Unamuno (1920): Tres novelas ejemplares y un prólogo. 
372 Delibes: Cinco horas con Mario, p. 13. 
373 Delibes: Un año de mi vida. El uso de negritas es nuestro. 
374 Conversaciones con César Alonso de los Ríos, p. 126. 
375 Ibid., p. 136. 
376 Ibid., p. 136. 
377 Ibid., p. 136. 
378 Ibid., p. 137. 
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sólo en el plano existencial y humano, sino también desde la perspectiva de la técnica de la 

construcción de una novela, escribe: 

Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, 
o los expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos. 
Para mí en el novelista, sobre el sentido de observación debe prevalecer la 
facultad de desdoblamiento: yo soy así, pero pude ser de otra manera. E 
imaginar cómo hubiera actuado de haber nacido en otro medio o en otra 
circunstancia.379 

Puede constatarse, una vez más, en este sintético párrafo, cómo Delibes explicita: 

primero, las necesarias perspectivas que reiteramos desde el capítulo primero de esta tesis, la 

representación (plano de la física y de la metafísica) de la realidad (aquí social) -observación- y 

la facultad personal del desdoblamiento -vehículo para la referencia desde la personalidad-; y 

segundo, la importancia del papel de la circunstancia, en función de la cual tendrá lugar la 

dinamicidad de la vida, tanto personal como social. 

Yo he sido siempre novelista de personajes [...] Sencillamente he poblado 
mis libros con unos tipos tan definidos desde el punto de vista humano, que 
harían creíble la más absurda peripecia [...] lo fundamental para mí ha sido 
siempre el personaje, un personaje sobre determinado fondo y con una pasión 
que lo mueva.380 

Para Delibes, el personaje es más importante que el marco social en el que vive, las 

circunstancias sociales en la que se integra, en sintonía con ella, o contra la que se rebela por 

sentirse preso o marginado. 

El 'don del desdoblamiento' se estima como el más alto logro conseguido por Delibes, 

que éste atribuye a su especial receptividad, que le facilita comprender las actitudes, los 

criterios y las pasiones del otro y, lo que es más llamativo, de la otra. 

Pienso que si el hombre, al madurar, utiliza medianamente la cabeza, estará 
cada vez menos seguro de menos cosas y, por tanto, se afinará su comprensión 
hacia las debilidades ajenas. Si este don del desdoblamiento no fuera exclusivo del 
novelista, sino que se pudiera reproducir en todos aquellos que no tienen 
obligación de crear personajes distintos a ellos mismos, se resolvería en pocos 
segundos el gravísimo y secular problema de las dos Españas.381 

 

7. Los personajes protagonistas en las novelas de Delibes 

Con carácter general puede afirmarse que, en las novelas ordinarias de Delibes, 

prácticamente en la totalidad, los protagonistas son masculinos. Sirva esta afirmación como 

contexto de nuestro objetivo de estudio de los personajes femeninos. 

                                                             
379 Conversaciones con Miguel Delibes. Citado por Antonio Vilanova en edición citada de Cinco horas con 
Mario, p. 16. El uso de negritas es nuestro. 
380 Miguel Delibes, "He sido un novelista de personajes", ABC, Madrid, 2 de diciembre de 1993, p. 3. El 
uso de negritas es nuestro, para justificar una vez más el uso que concedemos a la palabra ‘tipo’ en 
Delibes. 
381 Conversaciones con César Alonso de los Ríos, p. 55. 
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De manera más concreta conviene fijar la atención en el hecho, en principio 

sorprendente, de que en bastantes ocasiones el protagonista principal es niño. Pedro, en La 

sombra del ciprés es alargada (1947). Daniel, el Mochuelo, en El camino (1950). Nini en Las 

ratas (1962). Quico en El príncipe destronado (1973). Y Gervasio en Madera de héroe (1987). A 

esta relación puede unirse el Senderines, protagonista en la novela corta La mortaja (1970). 

La mayoría de las veces es un hombre más o menos marginal, ingenuo, despreciado o 

despreciable. Sebastián en Aún es de día (1949). Cecilio Ribes en Mi idolatrado hijo Sisí (1953). 

Lorenzo en Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958) y Diario de un jubilado 

(1995). Don Eloy en La hoja roja (1959). Mario en Cinco horas con Mario (1966). Jacinto San 

José en Parábola del náufrago (1969). Pacífico Pérez en Las guerras de nuestros antepasados 

(1975). El señor Cayo en El disputado voto del señor Cayo ((1978). Paco el Bajo en Los santos 

inocentes (1981). Eugenio Sanz en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983). 

Nicolás (que puede ser considerado sólo como coprotagonista de Ana) en Señora de rojo sobre 

fondo gris (1991). Y Cipriano Salcedo en El hereje (1998). 

En El tesoro (1985) los protagonistas son, más bien, colectivos: el pueblo y el equipo de 

arqueólogos. Y, como se ha indicado en el párrafo precedente, puede considerarse que el 

protagonismo corresponde a Ana en Señora de rojo sobre fondo gris (1991). En las novelas 

cortas de Delibes el panorama es análogo. 

 

8. Los personajes en lectura directa de Delibes 

Leamos directamente a Delibes en su conferencia “El novelista y sus personajes”, 

encuadrada en la Segunda Parte de España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, 

donde se manifiesta, digamos que en abstracto o con generalidad, acerca de su concepción de 

los personajes de las novelas. Es decir, se trata de la visión que el propio Delibes explica sobre 

los personajes. Veamos algunas de las características que deben cumplir éstos. 

1. El personaje es “el eje del relato”. “Esta casi obsesión mía por dotar a los tipos que 

pueblan mis novelas de entidad humana”382, “[…] yo considere la erección de tipos vivos como 

un fundamental deber del novelista”. Y supone que es consecuencia de esto “el acierto de las 

adaptaciones de mis novelas al cine o al teatro”. Y más adelante insistirá: “el personaje es el 

eje de la narración y, en consecuencia, el resto de los elementos que se conjugan en una 

novela deben plegarse a sus exigencias”.383 

2. El delineamiento de personajes, trabajo que hemos de realizar en la tercera parte 

de esta tesis dedicada a los personajes femeninos de las novelas de Delibes. 

3. La erección de personajes auténticos que “pueden hacer verosímil un absurdo 

argumento y conseguir del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se perciba”384. 

Son de importancia para el estudio crítico de su obra la visión que ofrece acerca de la 

                                                             
382 Ibid., p. 125. 
383 Ibid., p. 126. 
384 Ibid., p. 126. 
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técnica narrativa en relación con el personaje. Veamos unas palabras suyas. 

El personaje es para mí el eje de la narración y, en consecuencia, el resto de 
los elementos que se conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias. Tal 
ocurre, por ejemplo, con la técnica, la estructura, lo que podríamos llamar la 
fórmula para resolver un libro.385 

El narrador podrá optar por la fórmula objetiva o la subjetiva, el relato en 
primera o tercera persona, el recurso de la socialización, donde todos los 
personajes emergen de las páginas del relato a un mismo nivel y son equivalentes, 
o la técnica astral, con un protagonista en el centro y un coro de personajes 
satélites en derredor. En cualquier caso, la fórmula a adoptar la imponen los 
personajes.386 

El hallazgo de la fórmula pertinente es, por tanto, una operación anterior a 
la redacción de la novela en la que los futuros personajes tienen una fundamental 
influencia. Encontrar la fórmula idónea y el tono adecuado constituyen 
probablemente las decisiones esenciales del narrador.387 

[…] me desazonan algunas corrientes narrativas actuales que prescinden del 
tema y de los personajes y se quedan en la pura fórmula, como si la pura fórmula 
encerrara algún atractivo en sí misma.388 

En su actualidad, “nuestra época” dice, “en virtud del cine, la televisión y el turismo 

masivo, de la rápida difusión de modos y modas, propende al mimetismo, a la uniformidad”. 

Frente a ello manifiesta rotundo: 

[…] el novelista ha venido al mundo para eso, para descubrir lo que hay de 
cierto y de postizo en el hombre, para revelárnoslo en su auténtica desnudez. 

Este ocultamiento progresivo del hombre se acentúa a medida que 
asciende en la escala social y se agrupa en mayores concentraciones urbanas. 
Quizás venga de ahí mi inclinación a novelar gentes sencillas de las pequeñas 
ciudades o los medios rurales.389 

El arte narrativo reside, antes que en la originalidad del tema, en ese don 
mágico para ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial, 
sirviéndonos de unos personajes humanos y convincentes.390 

Así, la función principal que debe trasmitir el autor por medio del personaje la expresa 

con estas palabras: “Captar la esencia del hombre y apresarla entre las páginas de un libro es la 

misión del novelista”391. Y enfatiza: “La universalidad estriba en ahondar en el hombre y 

acertar con su última diferencia”392. 

Acerca de la revelación del novelista en sus personajes: 

                                                             
385 Ibid., p. 126. 
386 Ibid., p. 126. 
387 Ibid., p. 126. 
388 Ibid., p. 130. 
389 Ibid., p. 130-31. 
390 Ibid., p. 134. 
391 Ibid., p. 131. 
392 Ibid., p. 132. 
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A pesar de ser la novela un género de ficción, esto es, algo imaginativo, es 
incuestionable que ningún narrador ha sabido prescindir de sí mismo a la hora de 
escribir sus novelas. Mas cabe preguntarse: ¿qué parte de sí revela el novelista en 
sus personajes? ¿En qué medida se desnuda en ellos? ¿Qué hay de autobiográfico 
en su relato? […] En cualquier caso, si lo que el novelista pretende es ofrecernos 
una personal visión del hombre, rara vez, por imaginativo que sea, prescindirá de 
sí mismo, el hombre, de entre todos, que mejor conoce. Ya tenemos, pues, una 
base autobiográfica en toda obra de ficción, base que no solamente se alimenta 
de la vida del fabulador, sino también de su propia filosofía.393 

 

9. La ‘confidencia’ de Delibes 

En el capítulo 4 de esta Segunda Parte, “Confidencia”, respecto al papel de los 

personajes en su novela, hace un conjunto de afirmaciones que exigen ser tenidas en cuenta. 

Veámoslas: 

1. Yo manejo hombres y cosas, no ideas (éstas van implícitas en la acción), 
con lo que para mí la novela, en líneas generales, sigue siendo un intento de 
exploración del corazón humano y me resisto a considerar al hombre como un 
objeto más.394 

2. Esta fidelidad al propio yo, con la creación de tipos humanos creíbles, y la 
sencillez de estilo quizás sea lo más personal que yo advierto en mi obra. A través 
de unas constantes que traslucen mi afición, mi devoción o mi preocupación, 
como son la naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la gran 
incógnita), la infancia (como edad activa y suficiente) y el prójimo (el sentimiento, 
el respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo mis 
propias radiografías de la sociedad en que vivo, en un escenario muy reducido y 
concreto: Castilla.395 

3. [Expongo] un solo tema con variantes anecdóticas: la frustración, el 
acoso del individuo por una sociedad indiferente, opresiva, cuando no hostil396 […] 
En mi caso, tal vez podría afirmarse que, desde mi infancia, ensombrecida por un 
prematuro temor a la muerte, y mi adolescencia y primera juventud, 
atormentadas por las guerras civil y mundial, hasta nuestros días, dominados por 
amenazas hasta ayer insospechadas (el terror atómico, la progresiva destrucción 
de la naturaleza, el hambre en el mundo, los fundamentalismos, etc.), me han 
poseído unos sentimientos de soledad, de incomprensión y de miedo. El hombre, 
en mi mundo novelístico, es inevitablemente un pobre animal acosado, bien por 
la ignorancia (Las ratas), la crueldad (Aún es de día) o la estulticia y la hipocresía 
(Cinco horas con Mario).397 

4. […] en mi mundo narrativo me he erigido en notario de mi tiempo, para 
registrar unos tipos que aún perviven pero que, por una razón o por otra, están en 

                                                             
393 Ibid., p. 135 
394 Ibid., p. 163. 
395 Ibid., p. 165. 
396 Afirmará, p. 165, que “a lo largo de medio siglo, no he sido capaz de producir más que dos relatos 
optimistas, Diario de un cazador y Mi vida al aire libre”. 
397 Ibid., p. 165. 
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trance de desaparecer: el jubilado don Eloy, Desi, la criada analfabeta; el ti Ratero; 
Carmen, la de Cinco horas con Mario; el señor Cayo; Paco, el Bajo; Cipriano 
Salcedo […].398 

5. […] ante el dilema que plantea la sociedad contemporánea, y frente a esa 
misma sociedad, yo, sin caer en dogmatismos políticos, he tomado parte por los 
débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se debaten en 
un mundo materialista, estúpidamente irracional.399 

6. Como novelista he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra 
parte, nunca he desmentido, puesto que a mi aspiración estética -hacer lo que 
hago lo mejor posible- ha ido siempre enlazada una preocupación ética: procurar 
un perfeccionamiento social.400 

Delibes logra poner al lector en el cuerpo de los personajes, de modo que enfrascado 

en la lectura de su novela: 1) escucha sus pensamientos; 2) experimenta sus recuerdos; y 3) 

siente empatía y compasión por ellos, o rechazo. 

 

10. Unas ideas primeras en torno a los personajes femeninos 

En relación con los personajes femeninos de las novelas de Delibes, con carácter casi 

general, puede afirmarse el papel que les concede su autor, dado que el protagonista de la 

práctica totalidad de las mismas es masculino, quedaría, en principio, en el ámbito de lo que 

denomina “la tropa de personajes y personajillos que el fabulador ha creado se moverá en un 

plano subalterno”. De este modo desempeñarán los papeles de segundones que a modo de 

comodines se utilizarán para realce del protagonista y, de ordinario, “carecen de personalidad 

y relieve”401. No obstante, como veremos en la Tercera Parte de la tesis, muchas de las 

mujeres desempeñan papeles no sólo relevantes sino importantes en la construcción de 

numerosas de sus novelas, aunque, sin duda, contribuyan, en tanto que personajes 

secundarios, a “realzar al personaje central” masculino”402. 

Y contribuye con una reflexión acerca de la realidad de las mujeres españolas de su 

época:  

Yo tengo una manera de ser receptiva. Ante cualquier polémica me 
convencen los argumentos del uno y mañana los del otro. Es cuestión de 
receptividad. Esta particularidad me ha llevado a una mayor transigencia, actitud 
que en buena parte se la debo, creo, a mi oficio de novelista [...] Comprendo así a 
muchas mujeres españolas, su simple mentalidad de mujer cristiana y su -en 
ocasiones- envidiable sensación de seguridad.403 

Ya sólo queda aplicar el modelo propuesto al estudio de personajes, en este caso 

femeninos, mediante el análisis crítico del ser de las protagonistas, de sus circunstancias y de 

                                                             
398 Ibid., p. 166. 
399 Ibid., p. 166. 
400 Ibid., p. 166. 
401 Ibid., p. 137. 
402 Ibid., p. 138. 
403 Conversaciones con César Alonso de los Ríos, p. 55. 
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la dinamicidad vital asociada al papel que desempeñan en las novelas, como se desarrollará 

en los sucesivos capítulos de la próxima Tercera Parte. 
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TERCERA PARTE. 

EL CORPUS. LOS PERSONAJES FEMENINOS DE DELIBES: 

ARQUETIPO Y TIPOS 
 

 

La sociedad patriarcal, tradicional, gobernada por hombres, es la que observa Delibes, 

y dada la naturaleza realista de su literatura, es la que, con diferentes matices, representa el 

escritor en sus novelas. En capítulos precedentes se ha analizado sociológica e 

históricamente404 la concepción de la 'realidad sociológica' de Castilla que Delibes construye405. 

En aquella sociedad tradicional, la vida, interesante o modesta, la dirigen los hombres, 

la viven los hombres, que ofrecen vidas dignas de narrarse. Así, se ha observado que, de 

hecho, no se trata directamente de la 'situación social' de la mujer. El problema sociológico 

parece que afecta sólo a los hombres. Las mujeres son acompañamiento, constituyen contexto 

para la vida de los hombres. En consecuencia, los personajes protagonistas son (casi) siempre 

masculinos. Pero a su alrededor existen lógicamente diferentes, y a veces numerosas, mujeres 

que desempeñan papeles de interés. 

El Corpus de nuestro trabajo consiste en estudiar a la mujer en la narrativa de 

Delibes, mediante el estudio de las mujeres protagonistas, aunque no primeras, en sus 

novelas. 

En dos de sus novelas, entre las 20 objeto de reflexión prioritaria, ocupan mujeres un 

centro de atención preferente, si quiere verse así, o bien, con otras palabras, son protagonistas 

principales junto a los masculinos. Se trata de: 1) Cinco horas con Mario, monólogo de Carmen 

ante el cadáver de su marido; y 2) Señora de rojo con fondo gris, Ana. De hecho, son 

coprotagonistas con Mario y Nicolás, respectivamente, que pueden considerarse como los 

auténticos protagonistas principales de las obras señaladas. 

No obstante, se pretende mostrar un más extenso abanico de mujeres introducidas 

por Delibes en sus novelas, de tal manera que nos permitirán describir diferentes papeles que 

desempeñan las mujeres en su obra, distintos ‘tipos’, en el marco de la 'realidad social' de su 

Castilla, la campesina y la ciudadana. 

Unas expresiones de Delibes, aunque estén referidas prioritariamente a la sociedad 

campesina, sirven de frontispicio general para situar el problema que constituye el trasfondo 

de la condición de la mujer en la sociedad española de su época y que se refleja lógicamente 

en sus novelas. 

1. "En la vida patriarcal del agro castellano, los mundos del hombre y de la mujer han 

                                                             
404 De manera especial en el capítulo 2.2. 
405 Prioritariamente en Castilla, lo castellano, los castellanos. 
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estado de siempre claramente delimitados".406 

2. "El campesino castellano, el viejo campesino ha parado deliberadamente el reloj. El 

reloj del campo es la tradición, y dentro de esa norma, no cabe la equiparación de la mujer, 

que ha nacido subordinada al hombre para ayudarle en las faenas, alumbrarle los hijos, 

servirle y conservar los recuerdos familiares”.407 

3. "En estos pueblos desconocen hasta la existencia de movimientos feministas [...] 

<<Pues en 1977 ya es hora de que se enteren>>".408 

Serán distintos tipos de mujeres los que acaparen nuestra atención primordial en los 

próximos capítulos: La Desi, chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad (1959, La hoja 

roja); Carmen, la Menchu, esposa ciudadana de clase media (1966, Cinco horas con Mario); 

Laly, la joven progre universitaria, feminista (1978, El disputado voto del señor Cayo); Régula, 

la matriarca rural (1981, Los santos inocentes); Ana, la esposa ejemplar (1991, Señora de rojo 

sobre fondo gris); y Leonor de Vivero, señora noble del siglo XVI (1988, El hereje). 

Estos ‘tipos’, cada una de las mujeres-personajes citadas por su nombre, se encajan en 

diferentes ‘arquetipos’, que se expresan por las definiciones asociadas a cada una de ellas en 

los títulos, respectivamente. La distinción establecida entre ‘tipo’ y ‘arquetipo’ facilitará, en el 

estudio de otros ‘tipos’ personajes femeninos, su inclusión en su correspondiente ‘arquetipo’. 

Así, se extenderá el estudio de personajes femeninos a otros, de momento no citados, de 

presencia menos relevante, pero también significativos en nuestro intento de estudiar, con 

carácter general, los papeles que desempeñan y sus características personales, los personajes-

mujeres en las obras narrativas de Miguel Delibes. 

El estudio de estos personajes en los próximos capítulos se hará de acuerdo con el 

modelo propuesto para la construcción, el análisis y la lectura de los personajes. No hay que 

recurrir al establecido para las sociedades. 

Nombre 
del 

PERSONAJE 

ARQUETIPO 
Notas arquetípicas 

del personaje (en tanto 
que figura general) 

TIPO 
Notas particulares 

del personaje concreto (tipo) 
de la novela 

La 'estructura' básica 
(La estructura del 'yo'), 
respectividad intrínseca 

  

La 'circunstancia', 
ambiente o/y sociedad, 
respectividad extrínseca 

  

La 'dinamicidad' 
(consecuencia de las dos 

respectividades) 

  

 

                                                             
406 Castilla, lo castellano, los castellanos, p. 103. 
407 Ibid., pp. 103-4. 
408 Ibid., p. 103. Exclamación de Laly, la muchacha feminista, en su charla con Víctor, en El disputado 
voto del señor Cayo. 
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Baste decir que, en este caso, se utilizará el modelo para el análisis de los personajes 

femeninos. No es preciso afirmar que previamente, para mejor comprensión de las obras, lo 

hemos utilizado en la fase de lectura. Tampoco es necesario, por obvio, afirmar que nuestro 

uso del modelo no se refiere a la construcción de unos personajes para crear unas novelas, 

tarea que correspondería al escritor. Nuestro ámbito, pues, es el del análisis. 

El ‘yo’ del arquetipo permanece (casi) estacionario durante un periodo de tiempo de 

ordinario largo. Por ello destaca, en su caracterización, el primer nivel de análisis: el de la 

'estructura' básica (la estructura del 'yo'), cuyas ‘notas-de’, aunque dinámicas en sus mutuas 

respectividades, hacen lento el proceso de la dinamicidad intrínseca, en tanto que ‘arquetipo’. 

El contraste social extrínseco de la ‘circunstancia arquetípica’ es aún más lento, de modo que, 

normalmente, puede durar generaciones. Así, el arquetipo es figura social de lenta evolución. 

En este marco, cada uno de los tipos, en sus respectivas biografías, sí ofrecen una fuerte 

dinamicidad, como corresponde a la vida individual, en la cual la pertenencia a un 

determinado arquetipo puede ser transitoria, de modo que una concreta persona puede 

transitar de un arquetipo a otro. En el desarrollo de esta Tercera Parte, en los sucesivos 

capítulos, al estudiar diferentes tipos, de manera asociada a sus correspondientes arquetipos, 

se pondrán de manifiesto, con más claridad y extensión, estos asertos. 

 

  



170 
 

 

 

  



171 
 

 

 

 

3.1 

‘LA DESI‘, CHICA DE PUEBLO EN SERVICIO DOMÉSTICO EN LA CIUDAD 

1959, LA HOJA ROJA 
 

 

1. Consideraciones introductorias 

Parece adecuado elegir el personaje femenino de ‘la Desi’409 como ‘tipo’ referente 

básico del ‘arquetipo’ de ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, dado que en su 

caracterización dedicó un especial esmero Miguel Delibes, y paralelamente la crítica literaria la 

ha elegido como uno de los personajes femeninos objeto de estudio en los escritos relativos a 

glosar la presencia de la mujer en la narrativa del escritor. 

‘La Desi’ se presenta en la novela La hoja roja410 que se publicó en 1959411 y cuyo 

marco de referencia social en su contexto histórico corresponde aproximadamente al entorno 

de los años 1952-1957412. Considero de interés en esta introducción reproducir el juicio de 

Delibes sobre esta obra suya: 

La hoja roja, como no pocos de mis libros, era un relato duro de fondo, 
pero tierno, humano, irónico y divertido.413 

El protagonismo de la novela corresponde a un hombre, "el viejo Eloy", quien, por su 

condición de viejo, 'tiene historia' que recordar, revivir en sus pensamientos, que se manifiesta 

a lo largo de la obra. Vida de hombre funcionario de la primera mitad del siglo XX en una 

ciudad de provincia de Castilla la Vieja. 

El papel de 'la Desi', la chica de pueblo por él contratada para el servicio doméstico, es, 

en ese marco, un complemento necesario para el desarrollo de la etapa final de la vida de D. 

Eloy, una vez alcanzada la 'hoja roja' de la jubilación. El personaje de la chica, pues, en primera 

instancia, es secundario, aunque sea de especial relevancia en esta novela. 

                                                             
409 Personaje inicialmente estudiado en las obras referidas en el apartado 2.3. Antecedentes específicos 
de estudios sobre la mujer, en el capítulo primero de esta tesis, “Introducción”. 
410 Para el estudio detallado -lectura, subrayados, coloreados, notas marginales, consideraciones críticas, 
síntesis comprensivas, etc.- de esta obra, La hoja roja, se ha utilizado, como se estableció en el Anexo de 
la Introducción, la edición de la colección Austral n.º 639, de Ediciones Destino, Quinta impresión, 2016. 
411 Delibes confiesa: "Yo comencé a escribir este libro en los últimos meses de 1957", en la Nota del 
Autor a la edición de las Obras Completas, en 2007, donde explica los pormenores del origen de esta 
novela. 
412 En los momentos de la ambientación de la novela, mi vida camina entre los 10 y los 15 años en una 
ciudad -Cádiz- análoga socialmente, no geográfica ni históricamente, a la del trasfondo de la novela. 
Situado en clase media venida a menos por fallecimiento de abuelo materno y de padre, sí se disponía 
de 'chica de servicio' llegada desde pueblo de la sierra gaditana. Asumir el referente real de esta novela 
se hace, pues, sencillo. 
413 La hoja roja, p. 13. 
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Pero 'la Desi', y con ella 'la Marce' y 'la Tasia', constituyen ‘tipos’ bien elaborados del 

‘arquetipo’ de 'chica de pueblo que se desplaza a la ciudad para trabajar como criada' -o 

'muchacha', o ‘chacha’- según las expresiones populares generalizadas del momento histórico, 

transmutadas después formalmente a 'empleada doméstica' o 'empleada del hogar'. 

Procederemos a aplicar el modelo propuesto414, en primer lugar, al análisis del 

arquetipo de ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, para, a continuación, 

centrar la atención en el considerado tipo delibesiano más representativo de este arquetipo, 

‘la Desi’, y finalmente completar estos análisis dedicando atenciones complementarias a otros 

‘tipos’, personajes femeninos, del referido arquetipo. 

 

2. Análisis del arquetipo ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’ 

Dos notas básicas, polos de interés complementario y de carácter general, conviene 

tener presentes: 1) La mujer campesina, aparte de la crianza de sus hijos y el cuidado del 

hogar, tenía que ayudar al marido en los quehaceres del campo; y 2) La criada, estaba a 

disposición de los quehaceres de la casa donde servía incluidos los cuidados de los niños. 

2.1. La estructura del 'yo' arquetípico: notas características 

El arquetipo de chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad, ante el abanico de 

personajes femeninos, ‘tipos’, de esta condición, como toda realidad, natural o social, se 

caracteriza por un conjunto de notas que, en conjunto, permiten una especie de definición. 

Entre dichas notas, por su relevancia, y al hilo de los relatos de Miguel Delibes (especialmente 

de La hoja roja), pueden señalarse las que se señalan de forma enumerada a continuación. 

1. 'Chica de pueblo', de un pueblo castellano, de generalizada clase baja, de ordinario 

a la edad de unos 17 o 18 años415. 

La Desi llegó del pueblo dos años atrás con un hatillo en la mano, la Marce, 
que salió al coche a esperarla, le prestó sesenta pesetas para que adquiriese a 
toda prisa una maleta y no se presentase donde el viejo como una cualquiera.416 

Le alcanzó la voz inflamada de la muchacha antes de que su rostro obtuso, 
de tez renegrida y frente cerril, traspusiera la puerta de la cocina [...]. 

La muchacha sonrió y al sonreír se acentuó su expresión elemental.417 

Tenía un aire desgalichado y torpe con la pobre bata que apenas le ocultaba 
las corvas, las pinzas en la cabeza y las manos rojizas, hinchadas como sapos, 
desmayadas sobre el vientre.418 

2. De poca cultura, de ordinario prácticamente analfabeta, situación que, en 

perspectiva dinámica, fue corrigiéndose paulatinamente con la evolución de la sociedad.419 

                                                             
414 Según la descripción del capítulo 1.8 y la Presentación de esta Tercera Parte. 
415 La mayoría de edad en esa época se alcanzaba a los 21 años, por lo que requerían permisos paternos. 
416 La hoja roja, p. 34. 
417 Ibid., p. 19. 
418 Ibid., p. 20. 
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Apenas asistió de muy niña a la escuela y, al morir su madre, los quehaceres 
la retuvieron en casa.420 

La convivencia (del viejo Eloy) con una muchacha pueblerina analfabeta 
acabaría por llenar el poso de vida que le quedaba.421 

La salvaje adolescencia de la Desi.422 

Muchos de sus recuerdos, que se había reservado durante setenta años, los 
revelaba [el viejo Eloy] ahora, ante aquella burda y elemental muchacha, sin 
hacerse la menor violencia, sin someterse a la menor presión.423 

Rara vez [la Desi] comprendía las explicaciones del señorito y sus ojos 
delataban el esfuerzo de su cerebro.424 

3. De religiosidad tradicional firmemente arraigada. La época de referencia se expresa 

en la sociología religiosa española mediante la expresión de 'nacional catolicismo'. En los 

pueblos, las figuras relevantes eran el cura, el maestro ('nacional') y el alcalde (nombrado por 

el gobernador de la provincia); la religión católica gozaba de las prerrogativas de ser única, 

oficial y obligatoria, y disponía de una fuerte imposición social. 

La Caya, su madrastra, por otra parte, no se preocupó de fomentar sus 
sentimientos religiosos. En el pueblo existían muchos casos semejantes.425 

Para ella la Virgen de la Guía, la patrona de su pueblo, era lo más excelso 
del universo. Al acostarse y al levantarse, la chica apuñaba los dedos en los labios 
y lanzaba un rosario de besos a la estampa de la cabecera de su lecho y, luego, 
balbucía, humillando su mirada tierna y cerril: "Con Dios me acuesto, con Dios me 
levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo. 

Estos nombres formaban un confuso tropel en su cerebro.426 

La chica proseguía barajando en su pequeña cabeza conceptos distintos 
aunque con un común denominador: Dios, San Roque, la Virgen de la Guía, el 
Espíritu Santo. Las ideas religiosas de la Desi únicamente se mostraban claras en 
dos puntos: el paraíso que aguardaba a los que eran buenos y rezaban todas las 
noches, sin un solo fallo, el "Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, ..." [...] y 
un infierno tenebroso [...] inmenso fuego, en el que ardían sin consumirse los 
cuerpos de los réprobos y de todos aquellos que sin llegar a ser réprobos, 

                                                                                                                                                                                   
419 De agosto del 67 a enero del 68 tuve que hacer las prácticas de milicias como alférez en el 
Campamento CIR de Cerro Muriano (Córdoba) en un batallón, 250 reclutas, con tres compañías. Quedé 
impactado porque a las clases vespertinas de alfabetización debieron asistir unos 50 muchachos, de 
unos 20 años. Es decir, un 20% de hombres adultos de la España (al menos de las regiones de 
Extremadura y Andalucía) de 1966, diez años más adelante de la ambientación de esta novela, aún eran 
de extrema incultura. ¡Cuánto ha cambiado la sociedad española! 
420 La hoja roja, pp. 74-75. 
421 Párrafo del propio Miguel Delibes en la citada ‘Nota del Autor’ a la edición de las Obras Completas, p. 
13. 
422 Ibid., p. 14. 
423 La hoja roja, p. 167. 
424 Ibid., p. 167. 
425 Ibid., p. 75. 
426 Ibid., p. 74. 
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hubiesen omitido por un descuido rezar alguna noche al acostarse o alguna 
mañana al despertar el "Con Dios me acuesto, con Dios me levanto..."427 

Se acurrucó en el lecho y empezó a rezar. Llegó a decir doscientas treinta y 
seis veces "Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y 
el Espíritu Santo". 

Y, tras una fuerte discusión con el novio: 

Después se acurrucó en el lecho sin desvestirse y empezó a decir: "Con Dios 
me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo" muy 
devotamente.428 

4. Que emigra a la ciudad, de ordinario la capital de la provincia o Madrid, para 

dedicarse al servicio doméstico en familias de clase media o medio-alta; según la expresión 

usual de "ponerse a servir" como 'criadas'. Eran enviadas por sus padres con objeto de ‘quitar 

bocas’ y de ‘recibir algún dinero’. 

En la casa, del siglo pasado, se abría verticalmente un patio de luces de 
aspecto siniestro al que las voces y risas espontáneas de las chicas de servicio 
imprimían una alegre vivacidad. Para la Desi, la muchacha, aquel patio constituía 
una importante razón de existir. Diariamente pasaba varias horas acodada en el 
hierro del balcón, charlando con sus compañeras.429 

En la ciudad existen muchas chicas de servicio, en concordancia con el hecho de que se 

trata de un fenómeno social de amplio espectro. 

Al concluir la misa, las chicas comentaban en el atrio las novedades de la 
semana: los despidos, los ingresos, las enfermedades. O se hacían las 
presentaciones de las nuevas en el barrio [...] dos docenas de compañeras se 
abalanzaron sobre ella [...] 430 

5. Escasa retribución o pequeño salario, aunque resueltos los problemas de habitación 

y sustento 

Y, a veces, la Marce, su amiga, la del tercero, le voceaba: “Vamos, maja, que 
a cualquiera que le digas que por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo 
cree”.431 

El espejo de Madrid en el pueblo, así como entre las emigradas a la ciudad, era claro: 

“Aquí cobra una doble jornal y tiene donde gastarlo" [le dice su hermana, 
en Madrid] ... pero la Desi, que era la más sensitiva de las hermanas, se quedó en 
la ciudad porque la oprimían los viajes y porque le faltaba coraje para separarse 
tantas leguas del Picaza.432 

6. Relación sentimental primera, lógicamente por razones de edad, con los muchachos 

                                                             
427 Ibid., pp. 76-77. 
428 Ibid., p. 182. 
429 Ibid., p. 31. 
430 Ibid., p. 103. 
431 Ibid., p. 31- 
432 Ibid., p. 51. 
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del pueblo que irían más adelante a la ciudad a hacer la mili. Los lugares de encuentro serían 

parques y jardines, cines y quizás salas de baile para la noche. 

La Desi, la muchacha, se ponía furiosa porque los reclutas le gastaban 
chirigotas mientras posaba y ella se hartaba de llamarles "pelados" y "asquerosos" 
pero, a costa de ello, perdía la naturalidad.433 

De que el Picaza venga a la mili.434 

7. Que consideran como su 'salvación terrenal', su finalidad vital en el entorno de los 

20 años, el matrimonio. 

[...] la Desi, la muchacha, cumplió veinte años. La víspera le había dicho a la 
Merce por el sórdido patio de luces con acendrada melancolía: "Marce, chica, ya 
voy para vieja". Y no era un decir, porque la Desi desde que tuvo uso de razón 
pensó que, en efecto, la vejez se inicia con la segunda decena de la vida, y la chica 
que no se casa antes de esa edad, de no espabilarse, se queda para vestir santos. 

2.2. Las ‘circunstancias’ arquetípicas: la respectividad extrínseca 

Las chicas que emigran a la ciudad para 'servir' se encuentran con unas nuevas 

circunstancias que en respectividad con las características que arrastran desde el pueblo le 

supondrán una manifiesta dinamicidad personal y social. Entre las notas caracterizadoras del 

encuentro con la nueva situación pueden señalarse las siguientes. 

1. Dedicación al servicio doméstico, de ordinario una chica por familia, atendiendo los 

quehaceres generales de la casa: limpieza, cocina, lavado, planchado, niños e incluso la compra 

en el mercado. 

2. Situación de nuevo ambiente de inicial, al menos, radical 'soledad personal' en el 

interior de una familia ajena. 

De entrada, la ciudad la había desconcertado, y otro tanto le sucedió con su 
alcoba. Pero paulatinamente la ciudad fue haciéndose familiar y su alcoba lo más 
personal e íntimo que la chica poseía. Allá, en el pueblo, jamás tuvo nada propio y 
por ello el ordenamiento de sus cosas, la posesión de su mísero tabuco 
despertaba ahora en su pecho un celo desproporcionado.435 

Todo su mundo se encerraba en aquel aposento.436 

3. Resuelta la vida, en sus necesidades primarias: alojamiento y manutención. 

4. Escasa retribución o pequeño salario, aunque tuvieran resuelto, punto anterior, los 

temas primarios de habitación y sustento. 

Y, a veces, la Marce, su amiga, la del tercero, le voceaba: "Vamos, maja, que 
a cualquiera que le digas que por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo 
cree".437 

                                                             
433 Ibid., p. 117. 
434 Ibid., p. 36. 
435 Ibid., pp. 77-78. 
436 Ibid., p. 79. 
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5. No olvida el pueblo, permanece el recuerdo del pasado: "recordar sus paseos 

vespertinos con el Picaza"438. Pero, poco a poco, se urbaniza. Así, cuando el Picaza, desde el 

recuerdo del pueblo, llega a la ciudad, ante la Desi: 

Le decía todo el tiempo midiéndola de arriba abajo: 
- ¿S... sabes que te prueba la capital?439 

6. La vida social, aparte de la 'extraña' relación con la familia, cobra interés mediante 

las relaciones con otras chicas de servicio y con los reclutas en las salidas. 

De otro lado, el paseo tenía sus alicientes. Los reclutas se renovaban cada 
año y ella admiraba a los militares, sus andares pausados, rítmicos, 
deliberadamente responsables.440 

Los domingos [el Picaza] salía en rebaño del cuartel con sus colegas y si 
pasaba una señorita de buen ver rebuznaban todos a coro. De dos a tres, para 
hacer tiempo, se iban todos en manada a ver las piernas y los pechos del 
escaparate de Leo Conde. Las piernas eran de madera, pero tenían ligas y todo y 
estaban bien conformadas, al igual que los pechos que se ocultaban 
pudorosamente tras un sujetador de seda que transparentaba ... Después se iban 
a ver las carteleras de los cines y el juego excitante y turbador continuaba. Una 
hora después la pagaban las chicas de servicio, inermes para contrarrestar la 
ardorosa ofensiva ... Mas a las cuatro en punto se iniciaba la desbandada, pues 
quien más y quien menos disponía de un portal donde esperar.441 

7. Vida ordenada, ahorradora, ... para el día de mañana: 

- Tú ganarás dos reales, maja, pero bien los luces. 
La Desi, en efecto, juntaba cosas para el día de mañana. En menos de dos 

años había reunido, además de la colcha, dos mudas, dos toallas, tres sábanas y la 
maleta. 

2.3. La ‘dinamicidad’ arquetípica 

En la Presentación de esta Tercera Parte se ha anticipado, por ejemplo, que el ‘yo’ del 

arquetipo ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’ permanece (casi) estacionario 

durante un periodo de tiempo de ordinario largo, de modo que, como se ha hecho en el 

apartado 2.1. de este capítulo, puede construirse con facilidad y seguridad. No así el contraste 

social extrínseco de la ‘circunstancia arquetípica’ que es más lento, de modo que, 

normalmente, puede durar generaciones. Así, el arquetipo, en sí, es figura social de lenta 

evolución. En este marco, cada uno de los tipos, en sus respectivas biografías, sí ofrecen una 

fuerte dinamicidad, como corresponde a la vida individual, en la cual la pertenencia a un 

determinado arquetipo puede ser transitoria, de modo que una concreta persona transite de 

un arquetipo a otro. No obstante, se indican unas notas caracterizadoras de la dinamicidad de 

este arquetipo. 

                                                                                                                                                                                   
437 Ibid., p. 31. 
438 Ibid., p. 52. 
439 Ibid., p. 140. 
440 Ibid., p. 74. 
441 Ibid., pp. 159-60. 
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1. La persona, en este caso la ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, 

crece, lógicamente, en años. Se hace mujer. Vive, y la vida, según Ortega, es la realidad radical. 

El desarrollo de la novela va marcando la dinamicidad de los aconteceres. 

2. Pero, en tanto es ‘chica’, está ‘falta de historia' vital, no ha vivido la vida que aún le 

falta por vivir. Así, la Desi, como tipo concreto de ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la 

ciudad’ no es protagonista principal de la novela, papel que le corresponde al “viejo Eloy”, que 

sí ‘tiene historia’442. En esta perspectiva de la vida es suficiente dejar constancia aquí de la 

pregunta que formula la Desi al viejo Eloy: 

- ¿Es cierto, señorito, que una criatura le cambia a una la vida?443 

Es decir, con la maternidad, asumida como acontecimiento obvio determinante en la 

vida, en la 'historia', de una mujer, prácticamente se acababa la situación arquetípica que 

estamos describiendo. 

3. El 'hacerse a la ciudad', a la nueva situación social desde el marco de la nueva casa 

familiar en la que sirve. 

4. La preparación, con sacrificio e ilusión, del ajuar ante el miedo a quedarse para 

'vestir santos', a la espera de alcanzar el matrimonio. 

 

3. Análisis del personaje femenino 'la Desi' 

El primer, y más relevante, ‘tipo’ de personaje femenino de Delibes a considerar, del 

arquetipo ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, es ‘la Desi’, la chica que serviría 

en la casa del “viejo Eloy” a la jubilación de éste. 

3.1. La estructura del ‘yo’ de ‘la Desi’ 

A las notas estructurales generales del arquetipo, tomadas precisamente de la 

representación de la realidad humana de las ‘criadas’, que hace Delibes en su novela La hoja 

roja al caracterizar a ‘la Desi’, deben añadirse las propias, específicas, de este personaje 

femenino, que le confieren la condición de un determinado ‘tipo’: ‘la Desi’.  

Entre las notas específicas conviene señalar las siguientes. 

1. Su condición familiar de ser una entre las numerosas hermanas, ella era la quinta 

entre cinco, la pequeña. 

2. Había quedado huérfana de padre y atendida por una madrastra, hermana de su 

madre. 

                                                             
442 Tengo presente con frecuencia el juicio crítico de Rafael Arozarena acerca de la película Mararía, 
representación cinematográfica de su novela de dicho título. Su disconformidad era patente, porque 
sólo reflejaba la mujer joven (guapa y atractiva) ‘sin historia’ -decía él-, frente a la ‘vieja bruja’ de la 
novela que exhibía toda una vida, en la que se integraba la juventud. 
443 La hoja roja, p. 170. 
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La Desi, aunque no era cobarde, desde niña temió la soledad de la noche.444 

3. Convive con un medio-hermano tonto ('inocente') hijo de la madrastra. 

4. Especialmente ruda. 

Únicamente le mortificaba que la Marce, si la contradecía, le dijese con 
desprecio que era más bruta que la pila de un pozo.445 

Sus manos hinchadas y cortas descansaban sobre el vientre como sapos.446 

5. Ennoviada con el Picaza (de hermosa voz, pero falta de oído), con quien daba paseos 

vespertinos por el pueblo donde frecuentaban el cocherón, especie de sala de baile, lugar en el 

que según el cura se cometían innumerables pecados los domingos y festivos. 

Durante medio año, el Picaza ahorró en el pueblo para poder dilapidar en la 
ciudad. A la Desi la tenía deslumbrada.447 

3.2. Las 'circunstancias' ciudadanas de ‘la Desi’: la respectividad extrínseca 

A las ‘circunstancias arquetípicas’, comunes o generales para los tipos de ‘chica de 

pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, hay que añadir para la caracterización de ‘la Desi’, 

estas notas circunstanciales específicas. 

1. Sirve en una casa familiar constituida sólo por un viejo viudo en el entorno de su 

jubilación, D. Eloy, tal que: 

A la comida no le ponía reparo y de la limpieza ni se preocupaba.448 

2. Disfruta de una privilegiada situación personal en contraste con las restantes 

compañeras, criadas en otras viviendas del mismo edificio: 

Tenía conciencia de su libertad y la valoraba.449  

Disfrutaba de unos privilegios de que otras carecían.450 

3. Aprende a leer con dificultades, siguiendo las enseñanzas del “viejo Eloy”, que a ella 

se dedica con esa finalidad. (En general, en las casas con señora, era ésta la que cumplía, de 

ordinario, esta función). 

La muchacha era roma y de lento discurso y necesitó un año y cinco meses 

y siete días para dominar el abecedario sin una vacilación.451 

                                                             
444 Ibid., p. 32. 
445 Ibid., p. 35. 
446 Ibid., p. 51. 
447 Ibid., p. 159. 
448 Ibid., p. 37. 
449 Ibid., p. 37. 
450 Ibid., p. 37. 
451 Ibid., p. 39. 
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Pero estaba decidida a leer o morir en el empeño y, en los últimos dos 

meses, el señorito consiguió que deletrease los gruesos y entintados titulares de 

diario.452 

[…] lo reconfortaba [al viejo Eloy] la voz llena de la muchacha, su avidez por 

aprender cosas elementales.453 

 4. Cierta añoranza del pueblo (del que, con abierta generalidad, se desprendían la 

mayoría de estas chicas). 

El pueblo seguía en su sangre […] el pueblo era su inevitable punto de 

referencia.454 

5. Recuerdo especial de 'El Picaza', su amor de noviazgo no iniciado, al que espera. 

[...] la Desi, soñaba con enviar un retrato suyo a la Silvina con objeto de que 
ésta se lo hiciera llegar al Picaza.455 

Alguna noche, si veía abrirse el cielo con la estela de una estrella, decía para 
sí con gran fervor: "¡Que me quiera el Picaza! ¡Que me quiera el Picaza!"456 

El Picaza, evocado a distancia, era un compendio de virtudes. El Picaza, 
desde la ciudad, no hedía a establo, ni andaba como a la rastra, ni sus piernas 
estaban arqueadas, ni tenía los ojos juntos.457 

“Soy en decirte que, para febrero a más tardar, el Picaza irá a ésa para la 
mili". Y ella, la chica, para cuando el Picaza llegara, quería comprarse un cancán y 
una rebeca heliotropo.458 

Decía la Silvina: "Hermana, soy en decirte que para el 7 del que viene irá a 
ésa el Picaza para la mili ...". A la Desi, la muchacha, le faltó el aliento y trató de 
sujetarse el corazón y entonces lo sintió repicar bajo los huesos como una 
campana enloquecida. Al cabo de un rato tocó a su amiga en su blanco y rollizo 
brazo desnudo y dijo con la voz empañada: "Viene él, Marce, ¿te das cuenta?459 

6. Y ya con el Picaza en la ciudad, en la condición de novios:  

La chica no veía arqueadas las piernas del Picaza, ni juntos sus ojos, ni roma 
su nariz460. 

La chica conservaba un ahincado sentimiento de la honestidad y lo defendía 
con bravura. Este principio, en rigor, no respondía a una base religiosa, ya que la 
Desi, en este aspecto, alentaba en su pequeño cerebro unas ideas elementales. 
Para ella la Virgen de la Guía, la patrona de su pueblo, era lo más excelso del 

                                                             
452 Ibid., p. 40. 
453 Ibid., p. 45. 
454 Ibid., p. 70. 
455 Ibid., p. 72. 
456 Ibid., p. 72. 
457 Ibid., p. 73. 
458 Ibid., p. 73. 
459 Ibid., p. 123. 
460 Ibid., p. 161. 
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universo.461 

7. Firme en su condición pueblerina: 

A la Marce la descomponía la actitud de su amiga: "Llevas el pueblo en la 
sangre".462 

-El día que yo me case, señorito, usted no faltará a mi boda. 
El viejo la miró como si regresase de otro mundo. Sobre los ojos se le había 

formado como una película cristalina: 
- ¿Dónde, hija? 
- ¡Otra! En mi pueblo.463 

Y ella al Picaza, una vez éste en la ciudad: 

- Puede, pero llevando tiempo en la ciudad la cosa choca. Cuando termines 
la mili habrás echado fuera el pueblo; les pasa a todos. 

8. Y firme, quizás llamativo en extremo, en su condición moral: 

Se perdieron en lo profundo de los jardines [...] La Desi, envuelta en su 
rebeca heliotropo, sentía frío, pero la conciencia de su propio decoro y su íntima 
satisfacción la abrigaban [...] 

Si el tiempo era bueno recorrían los paseos del parque y, a la noche, daban 
un par de vueltas por la calle principal o permanecían, sentados muy juntos, en la 
oscuridad de los jardines... Mas la Desi prefería pasear porque en la sombra de los 
jardines, sintiendo en su mejilla el aliento del Picaza y en el corazón los trémolos 
de su voz, temía que su resistencia flaquease. Paseando, en cambio, se evitaba 
este peligro, siquiera el Picaza, con su peculiar audacia, le enviase con frecuencia 
un azote o un pellizco intencionado. Ella se reía: 

- Para quieto, Picaza.464 

Entre semana, el Picaza subía un par de veces donde la Desi aprovechando 
los paseos del viejo. A la chica, el verse a solas con él en la casa silenciosa le ponía 
la cabeza como vacía. Su resistencia, en esos casos, era puramente instintiva. Ella 
aceptaba que el Picaza podía tocar con cierto decoro, porque sí, porque para eso 
era su novio, pero de eso a lo otro había distancia. Por eso prefería cortar en flor 
las extralimitaciones del muchacho: 

- Quieto, Picaza. 
O más contundente aún: 
- ¡Saca esa mano o te suelto un bofetón, vaya!465 

Más adelante tendría lugar el suceso previsible en unas relaciones recluta-chica de 

servicio, pero ella, con firmeza inaudita, mantendría su actitud radical de llegar 'virgen' a 'ese 

día'. 

[el Picaza] la derribó sobre la amplia cama del viejo y se lanzó sobre ella 
[...]: 

                                                             
461 Ibid., p. 74. 
462 Ibid., p. 101. 
463 Ibid., p. 130. 
464 Ibid., pp. 154-55. 
465 Ibid., p. 162. 
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- Si vienes con esas intenciones, marcha y no vuelvas. [...] 
- Yo soy una chica honrada, para que lo sepas. [...],  
- Si te has creído que todas vamos a ser como la Matilde, estás listo. Yo no 

soy de ésas.466 

- ¡Yo puedo volver al pueblo con la cabeza bien alta, entérate! ¡Entérate 
Picaza! ¡Entérate!467 

Y más adelante aún, cuando el Picaza le anuncia que se van a casar: 

Se hizo un silencio. De los bancos próximos brotaban unos delgados, tenues 
cuchicheos. La chica dio un respingo: 

- Eso sí que no; ¡quita esa mano, Picaza! 
- E... está bueno eso, ¿no nos vamos a casar? 
- Pues para entonces. Me has roto un botón, para que te enteres. 
La Desi, la muchacha, estaba ya en sus trece, encampanada en su dignidad: 
- A la hija de mi madre no la llevas tú al altar con berretes, Picaza, eso que 

te se quite de la cabeza. 
Aun porfiaron un rato y, finalmente, el muchacho se puso en pie y dijo 

refunfuñando: 
- C... caminando.468 

La boda, con tantos preparativos por la Desi, sería para "dentro de un año y tres 

meses"469. 

De ahí que la Desi, la muchacha, aun de una manera intuitiva, procurara 
pasar en la calle el mayor tiempo posible. Con el Picaza salía cada tarde y, al 
anochecer, el muchacho procuraba arrastrarla a lo oscuro, aunque ella se resistía. 
Sin embargo, si el Picaza mentaba la boda, la chica se quedaba como hueca y 
perdía la voluntad y el dominio de sí misma y aun el sentido del riesgo. 
Amartelados en un banco en penumbra, con el corazón hinchado por la 
esperanza, la chica hilvanaba proyecto tras proyecto: ... 

- Para quieto, deja las manos [...] 
La chica se ponía en pie de un brinco: 
- ¡Se acabó! ¿Es que no vas a aprender nunca a dejar quietas esas 

condenadas manos? 
De ordinario, sus paseos vespertinos concluían así. La chica, que 

generalmente, si el Picaza mentaba la boda, permanecía sumisa e indefensa, 
terminaba por sentir un puntazo en la nuca si el muchacho se excedía en sus 
audacias, talmente como lo sentía en la iglesia de San Pedro los domingos cuando 
el monaguillo agitaba la campanilla. 

3.3. La ‘dinamicidad’ vital: el proceso evolutivo de ‘la Desi’ 

La dinamicidad, o historicidad del personaje, como hemos adelantado, sólo puede 

constatarse, con rigor extensivo, en un personaje con 'historia', que ha vivido su vida toda, que 

disfruta de situaciones y de circunstancias como la que corresponde al protagonista principal 

de la novela, el viejo Eloy, que nacido en 1885 aún vive en 1955. Así, éste recuerda, al margen 

                                                             
466 Ibid., pp. 180-81. 
467 Ibid., p. 182. 
468 Ibid., pp. 205-06. 
469 Ibid., p. 225. 
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de su propia vida: a) el nacimiento y la coronación de Alfonso XIII (acontecimiento sumamente 

lejano y no explícitamente la dictadura primorriverista, la república, la guerra civil ni la propia 

dictadura franquista como tal -aconteceres históricos sobre los que Delibes conscientemente 

sobrevuela sin prestar atención, dada la censura-); b) al citar a su padre, don Eloy Núñez, hace 

uso de la memoria: "al día siguiente de ser recibido el doctor Ferrán en el Congreso por los 

señores Castelar, Sagasta, Martos y Moret. La víspera, el señor Cánovas manifestó al doctor 

Ferrán que el Gabinete tomaba en consideración sus esfuerzos para librar a la Humanidad del 

terrible azote del cólera"470, pero c) también los acontecimientos rutinarios de la vida 

municipal, a la que ha dedicado 53 años, de una ciudad ficticia, en cuyo Ayuntamiento ha 

trabajado como funcionario. 

La Desi, hasta sus 20 años, carece propiamente de historia, la dinamicidad de su vida 

coincide de hecho con la adaptación a la vida ciudadana y las vivencias iniciales de su noviazgo 

con el Picaza a la llegada de éste a la ciudad. Poco, pues, puede aplicarse, en tanto que distinto 

de lo considerado en el punto anterior, relativo a las circunstancias en que ha de moverse la 

chica, dado que la dinamicidad se manifiesta en la respectividad del encuentro de la Desi con 

la ciudad. No obstante, algo puede aplicarse, señalando las notas más determinantes. 

Para la construcción concreta de la dinamicidad del personaje ‘la Desi’, hay que añadir, 

a las características arquetípicas, otras específicas de este ‘tipo’. Entre las propias pueden 

señalarse las que se exhiben a continuación. 

1. La especial relación de amistad con la Marce, que vive en el mismo edificio, en otra 

vivienda, con la que habla a través del patio de luces, en los paseos, en visitas recíprocas, y con 

la que se va adaptando a la nueva vida en su condición de criada. 

Por consejo de la Marce que, pese a sus prontos, se había portado con ella 
como una hermana [...] la Desi adquirió una cajita de crema Bella Aurora para el 
cutis. [...] La chica esperaba un milagro. La Marce, en principio le dijo: "Es la 
manera de echar fuera el pueblo". Y ella aguardaba, impaciente, la 
transformación. Y cada jueves y cada domingo, le decía a su amiga con su corta 
mirada ilusionada: 

- Marce, ¿eché ya fuera el pueblo? 

2. Una relación en la ciudad prácticamente exclusiva con el 'viejo Eloy', su señorito. 

3. Su dedicación a una formación cultural básica, a pesar de sus dificultades para el 

aprendizaje de la lectura y la escritura. 

Le parecía mentira haber sido capaz de llenar por sí sola aquella cuartilla y 
que aquella cuartilla, sin más que encerrarla en un sobre y pegar en este un sello 
de 0,80, llevase a su hermana sus pensamientos sin necesidad de intermediarios. 
Pensó que aquello era un prodigio [...]471 

En la perspectiva presente de la dinamicidad, en el encuentro con la nueva 

circunstancia de la ciudad en la casa de D. Eloy, y la atención de éste a la chica, se produciría 

un acontecer, bastante generalizado en la época, de aprender a leer en la casa de los señores. 

                                                             
470 Ibid., p. 60. 
471 Ibid., p. 174. 
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Se coloca aquí el tema para mejor atención a la nota estructural básica que caracteriza a estas 

'chicas de pueblo': 

Cuando sepas leer [le dice 'el viejo'] aprenderás todas esas cosas.472 

- Marce, te voy a decir una cosa ... ¡Ya sé leer!473 

4. Su proceso de urbanización, en el recuerdo del Picaza, hasta su llegada a la mili: 

A medida que la Desi se urbanizaba iba emergiendo en su imaginación un 
Picaza urbano y próspero, semejante, en cierto modo, a los galanes que ella, de 
tarde en tarde, admiraba en el cine.474 

 

4. Otros ‘tipos’ de ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’ 

De sumo interés, como prueba de una lectura generalizada de la obra narrativa de 

Delibes, puede dejarse constancia de otros personajes, otras mujeres, que responden a este 

arquetipo de 'chica de pueblo' que emigra a la ciudad para trabajar de empleada doméstica. 

Veamos, como ejemplos complementaros, algunas otras chicas, describiendo algunas de sus 

características particulares. 

4.1. Otras 'chicas de pueblo' en La hoja roja 

Otras dos chicas de pueblo -criadas o muchachas-, compañeras de la Desi, comparten 

el relato de La hoja roja, la Marce y la Tasia. 

1. 'La Marce', también personaje femenino de La hoja roja, compañera de la Desi, 

ejerce de criada en otra vivienda de la misma casa, de tal manera que pueden verse por el 

patio interior del edificio, patio de luces, y con la que traba una buena amistad. 

Pero la Marce detentaba una autoridad sobre ella por el hecho de saber 
leer y escribir, de controlar su correspondencia y de llevar diez años en la 
ciudad.475 

En el fondo de su alma, la Desi veneraba a su amiga; admiraba su 
blanquísima piel, sus tibios, inexpresivos ojos azules; su lacio pelo rubio; su 
desenvoltura con los reclutas que la asediaban; su genio endiablado pero 
consecuente; su manera de exigir cuando la asistía un derecho y hasta los pies 
planos que la torturaban de más durante los interminables paseos dominicales y 
que, a la postre, la forzaban a sentarse en un banco o en el bordillo de la acera así 
fuese diciembre.476 

2. Análogamente, en La hoja roja, interviene 'la Tasia', otra singular chica de pueblo en 

servicio en la ciudad, de vida y costumbres más ligeras, que también trabaja en el mismo 

edificio. 

                                                             
472 Ibid., p. 20. 
473 Ibid., p. 109. 
474 Ibid., p. 73. 
475 Ibid., p. 36. 
476 Ibid., p. 70. 
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4.2. Otros personajes femeninos 'chicas de pueblo' en otras novelas 

Sólo con la intención de destacar el realismo social de la narrativa delibesiana, en una 

visión completa de su obra, considero conveniente señalar la existencia de la figura o 

arquetipo de 'chica de pueblo' que emigra para servir en la ciudad en otras novelas, aunque 

estas otras chicas no constituyan objeto de referencia sustantiva en esta tesis. Veamos algunos 

casos. 

1. Doro, la criada de Carmen, Menchu, en casa de Mario. En la novela Cinco horas con 

Mario (1966) aparece un nuevo ‘tipo’ del arquetipo de ‘chica de pueblo’. Pero en esta fecha 

más adelantada se ha difundido el acontecimiento social ya referido, sobre todo en el capítulo 

2.2. de la emigración hacia Europa. Así, como importante novedad sociológica, dice Menchu en 

un momento de su monólogo: 

[...] La simple de la Doro [...] es muy cortita la pobre de la Doro, fiel y 
cariñosa a su modo, pero muy cortita, que yo no me explico cómo en el extranjero 
admiten a esta clase de gente, Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a 
saber qué harán allí [...]477 

2. Ulpiana, la ‘última’ chica de pueblo en la narrativa de Delibes. En los años 90, ya no 

existen propiamente las Desi y compañeras, no existe oferta, como se verá en próximos 

apartados, ni tampoco demanda, aunque perdure, en ocasiones, la demanda. En Diario de un 

jubilado (1995), se describe la última ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’. 

Veamos fugazmente las características nucleares de su ‘yo’ y el panorama estricto de sus 

‘circunstancias’, tal como se presentan en la novela: 

Justito me habló esta mañana de una chica de Castrillo para don Tadeo. 
Atiende por Ulpiana, es un poco coja y le cantan los alerones, pero tiene buen 
rollo. Eso sí por menos de setenta billetes no se agacha. Doña Cuca, que por 
probar nada se pierde. Y la Ulpiana que de acuerdo. [...] y yo que bien, que me 
parecía honrada (doña Cuca, al hablar de Ulpiana, me acababa de decir que lo 
importante es que fuera una chica honrada) [...] Me agradeció la chica, aunque en 
realidad, dijo, renquea y huele a chotuno, pero cree que este punto se podrá 
solucionar con un poquito de higiene y un buen desodorante.478 

Más adelante: 

Doña Cuca me comunicó esta mañana que finalmente la Ulpiana se 
quedaba en la casa, que habían llegado a un acuerdo. [...] La Ulpiana esa será todo 
lo honrada que quieran, pero parece más tonta que un hilo de uvas. Eso sin contar 
el fato, que tira para atrás. ¡La madre que la parió!479 

Y se cierran las referencias con esta frase: 

                                                             
477 Cinco horas con Mario, p. 173. 
478 Diario de un jubilado, p. 103. 
479 Ibid., p. 104. 
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A falta de la parienta puedo ir [...] con la Ulpiana [...] Para lo que hay que 
hacer allí,  cualquier analfabeta vale.480 

3. Minervina, la nodriza para Cipriano Salcedo en El hereje, que será estudiada con 

especial detalle en el capítulo 3.6. “El espectro de mujeres del Renacimiento español”. 

 

5. Reflexiones histórico-sociales desde la actualidad 

Como no puede ser de otro modo, a la luz del planteamiento filosófico y sociológico 

que constituye la base de nuestro análisis crítico, la sociedad evoluciona, cambia, "deja de ser 

como es para ser de otra manera", fruto de la dinamicidad social. Desde la centralidad 

temporal de La hoja roja, 1955, hasta nuestros días han pasado unos 60 años, pero, en 

comparación con la anterior historia de la humanidad, han sido de una impresionante 

dinamicidad. Ha cambiado la sociedad española, propiamente la castellana, de tal manera que 

la actual es notablemente diferente de la sociedad del franquismo, de la época asociada al 

nacional catolicismo español. 

El servicio doméstico en la actualidad no puede reproducir la figura social de las 

'chicas de pueblo' imperante en nuestras ciudades hasta prácticamente finales de los años 

setenta481. Fueron cambiando las diferentes situaciones sociales. Penetremos brevemente en 

la cuestión utilizando un trasfondo de corte económico que facilita la aproximación al estudio 

de la transformación social hasta el presente. 

Primero. Por lo que respecta a los posibles receptores de chicas de servicio, señores de 

'la ciudad', debe considerarse la nueva realidad caracterizada comparativamente por las 

siguientes notas: 

a) La poca extensión de los pisos acababa con la posibilidad de ofrecer una habitación 

para alojamiento de una 'chica de pueblo'. 

b) Esta cuestión de la escasez de espacio en las actuales viviendas también 'obligaba', 

entre otros aspectos, como la vida profesional de la mujer, a la reducción del número de hijos. 

Y, en consecuencia, significaba conjuntamente una clara reducción del necesario trabajo 

doméstico. 

c) También reducía notablemente el esfuerzo y las horas de trabajo familiar la 

aparición de un amplio espectro de electrodomésticos: frigorífico, lavadora, centrifugadora, 

cocinas, lavavajillas, etc. 

d) El hecho del trabajo simultáneo de marido y mujer, y las dificultades crecientes para 

la disposición de chica, desvió la atención de los hijos hacia guarderías y colegios pera niños de 

menor edad. 

                                                             
480 Ibid., p. 132. 
481 En concreto nosotros, mi mujer y yo, tuvimos chicas de servicio en Madrid prácticamente desde 1968 
hasta la marcha a Santander en 1977. Una de pueblo de Córdoba y otra segunda de pueblo de 
Salamanca. Conocimos directamente el hecho social aunque, lógicamente, desde la perspectiva de 'los 
señores de la ciudad'. 
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En síntesis, los nuevos ajustes familiares han disminuido apreciablemente, si no 

anulado, la demanda de ‘chicas de servicio doméstico’ habitando en la casa de los señores, 

denominadas ‘internas’. 

Segundo. Desde la perspectiva de la figura de las 'chicas de pueblo' pueden 

constatarse otras notas, como las siguientes. 

a) La educación obligatoria, con notable incremento de escuelas e institutos (así como, 

entre otros elementos y criterios sociales, la difusión de la televisión, que han acercado el 

mundo a los más recónditos lugares) ha anulado la incultura de los pueblos y situado 

paulatinamente a los jóvenes ante la posibilidad de alcanzar, primero, una educación 

profesional, luego, el bachillerato y el acceso a la universidad. 

b) La ida a la ciudad ha sido para trabajo industrial o en oficinas y para estudio 

universitario. 

c) Y lo más determinante, la propia despoblación de los pueblos ha sido también, 

obviamente, un factor a tener en cuenta. No quedan jóvenes en ellos. Y esto de manera 

singular en el campo castellano-leonés, que ha sido abandonado por la emigración, como se ha 

descrito con extensión en capítulos anteriores. 

En síntesis, de hecho, como fenómeno social, se ha reducido enormemente la 

posibilidad de existencia de ‘chicas de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’, ante la 

radical transformación de las estructuras sociales que la hacían posible. No sólo escasea la 

demanda de este arquetipo de mujeres, sino que no hay oferta. En la perspectiva social desde 

la actualidad no existe propiamente campo, no existen jóvenes, mujeres ni hombres, ni existe 

prácticamente analfabetismo; es decir, la oferta no existe. Tampoco predominan las casas de 

familia con señoras que estén en ellas organizando la casa con criada. En conclusión: el 

arquetipo ‘chicas de pueblo en servicio doméstico en la ciudad’ ha periclitado. 

 

6. El panorama delibesiano del servicio doméstico en la nueva sociedad 

En el marco social actual no se alcanza a comprender el éxito permanente de La hoja 

roja hasta el presente, y en ella de ‘la Desi’, como tampoco del resto de las obras de Delibes, 

(hecho puesto de manifiesto con la impresión y difusión de ediciones tras ediciones). 

Precisamente la extrema calidad del realismo delibesiano acerca 'de la sociedad castellana de 

los años 50' la hace hoy radicalmente irreal, de no fácil intelección por el lector joven de 

nuestro tiempo, a los aproximadamente 70 años de aquella sociedad, en un mundo 

notablemente diferente. 

De manera complementaria puede constatarse que la principal demanda de trabajo 

doméstico hoy se orienta hacia la atención de ancianos más o menos incapacitados, no 

propiamente servicio doméstico, tarea para la que se recurre primordialmente a un nuevo 

campo de oferta: inmigrantes de la América española (ecuatorianos, peruanos, bolivianos, ...) y 

de la Europa oriental (rumanos, ucranianos, georgianos, ...). 
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Por otra parte, Delibes ha descrito de manera magistral la dureza de fondo de la 

situación de la gente del campo y, en concreto, de la relación de clases criadas-señores en la 

ciudad, pero no se atisban en su obra una crítica social incitadora de cambio ni nada relevante 

en cuanto a impulsión o fomento de revolución feminista. Su importante papel ha consistido 

en conocer, describir, narrar y completar la realidad social de su época con la riqueza de la 

construcción de sus personajes, de radical realidad, con una exquisita literatura. 

Una nueva relación laboral, que puede denominarse como ‘señora de servicio 

doméstico’, o ‘asistenta’, se plantea en la novela Diario de un jubilado, 1995. Ya no expresan 

el panorama del servicio doméstico las 'criadas chicas de pueblo' como ‘la Desi’ y compañeras 

de las décadas del 50 y 60. 

Se trata de Prisca, la hispanoamericana. En los años 90, el desarrollo económico y 

cultural de España, ha hecho que se produzcan notables cambios sociales. Ahora, donde 

existen 'criadas', son ya de ordinario hispanoamericanas, de raza indígena, la mayoría, o 

mestiza caribeña. Así, por ejemplo, puede verse a la luz de la lectura de este Diario de un 

jubilado (1995). Al presentarse en la casa de don Tadeo Piera: 

La chica me aclaró que era la mucama, y su gracia Prisca, y ya por los ojos la 
había sacado yo que era de allá, colombiana, guatemalteca o de donde sea, 
india.482 

Avanzando la lectura: 

A la mucama la veo cada mañana y cada mañana me sonríe y me dice lo 
mismo: ¿El señor? Recién viene llegando. Y yo le doy las gracias y la llamo Prisca, 
que también el nombrecito se las trae.483 

El 15 de diciembre: 

Prisca, la india, me anunció que don Tadeo estaba escribiendo unas cartas y 
que demoraría un ratito.484 

El 19 de febrero: 

Don Tadeo me presentó como su secretario y ellos don Lorenzo por arriba y 
don Lorenzo por abajo, eso sí, no me apearon el tratamiento. Prisca les hizo un té 
a las seis y yo se lo serví [...]485 

Más adelante: 

Al acabar, pedí ir al váter a lavarme las manos y doña Cuca me llevó al de la 
Prisca.486 

El 30 de julio la chica abandona la casa: 

                                                             
482 Diario de un jubilado, 29 de noviembre. 
483 Ibid., 6 diciembre. 
484 Ibid., 15 diciembre. 
485 Ibid., 19 febrero. 
486 Ibid., 1 marzo. 
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[...] y él [don Tadeo] me salió entonces con que hoy día había que 
desconfiar de los jóvenes y de los sudacas. Le pregunté que qué tenía que ver el 
culo con las témporas y él que la Prisca, la empleada del hogar, se les había 
largado por la puerta de los carros después de pagarla el billete desde Guatemala. 
Le dije lealmente que me chocaba, que la chica les estimaba, y él que quizá fuera 
así, pero había acabado haciendo la del otro: aguardar a un primo que le pagase el 
viaje para largarse luego a Madrid con el mejor postor. De vuelta a casa me rogó 
que le preguntara a la parienta si sabía de alguna chica para fija, que para 
asistente sobraban pero el internado no le peta hoy a la juventud.487 

Y así se vive en las casas necesitadas para la atención de ancianos la situación del 

'servicio doméstico interno' a la altura de los años 90: 

Doña Cuca que qué vergüenza, que si había visto cómo estaba el servicio. 
En toda la santa mañana no me la he podido quitar de encima. Que por favor, que 
le busque una sustituta a la Prisca, que tal como está su hermano les es imposible 
vivir sin una mujer en casa.488 

En este año 2019 el tema de la trabajadora doméstica indígena ha cobrado suma 

actualidad por medio de la película Roma, con su notable éxito en los Oscar de Hollywood, 

historia contada desde el punto de vista de la 'chica en servicio doméstico'. 

  

                                                             
487 Ibid., 30 julio. 
488 Ibid., 1 agosto. 
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3.2 

CARMEN, LA MENCHU, MUJER CIUDADANA CASADA DE CLASE MEDIA 

1966, CINCO HORAS CON MARIO 
 

 

1. Consideraciones introductorias 

En 1966489 publica Delibes Cinco horas con Mario, retrato dinámico de Carmen Sotillo, 

la Menchu, una mujer casada, su historia, contada por ella misma ante el cadáver de su 

marido, al mismo tiempo que trasluce la vida del marido. Así logra Delibes mostrar los 

personajes mediante el retrato de Mario que hace Carmen, recordando su vida ante el cadáver 

de éste, como manifestación de autoconciencia, y simultáneamente hace así su autorretrato, 

en magistral fórmula literaria con la exaltación del arte del monólogo. A Cinco horas con Mario 

se le otorga el relevante papel, con frecuencia, de 'obra maestra', de su obra más 

significativa490. 

No debe prescindirse de la idea de que el personaje 'principal' de esta novela es Mario 

Díez, "hombre acosado por la incomprensión, la mediocridad y la estulticia"491, aspecto que 

tiene un cierto sentido autobiográfico como expone el propio Delibes en Un año de mi vida492. 

Suele considerarse a Mario como protagonista principal, desempeñando el papel de 

intelectual progresista y comprometido, especie de espejo del perfil humano del autor, como 

símbolo de integridad moral. Escribe Antonio Vilanova: 

[...] es evidente que Miguel Delibes ha querido encarnar en este personaje 
el inconformismo ético, social e ideológico de un intelectual progresista, imbuido 
del nuevo espíritu católico posconciliar, enfrentado, en una clara actitud de 
protesta y rebeldía, con la situación política del momento.493 

Por lo que respecta a la intención y sentido de la obra puede afirmarse que esta novela 

es un "drama entre dos caracteres incompatibles, pero claramente complementarios, a la vez 

semejantes y antagónicos"494 y "drama de la integridad moral del individuo acosado por la 

                                                             
489 1966. Estoy casado con una estudiante de Ciencias Químicas, pendiente de un último año de carrera 
que ha abandonado, al menos transitoriamente, por el matrimonio. Concluyo la carrera de Ingeniero de 
Caminos, Canales y Puertos, e inicio la vida profesional como investigador en el CEDEX, Laboratorio de 
Hidráulica del entonces Ministerio de Obras Públicas, y como profesor encargado de curso en la Escuela 
Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Continúo los estudios de Sociología en el 
Instituto Social León XIII. 
490 La obra fue adaptada al teatro, en una primera ocasión, en colaboración con José Sámano y con la 
interpretación de Lola Herrera, constituyendo un auténtico éxito. 
491 Delibes: "Los personajes en la novela", La Vanguardia, Barcelona, 20 de diciembre de 1980, p. 5. 
Citado por A. Vilanova en la Introducción a Cinco horas con Mario, edición 2018, Austral nº 599. 
Barcelona: Destino. 
492 Delibes: Un año de mi vida, 9 de diciembre de 1970. 
493 A. Vilanova, Introducción a Cinco horas con Mario, edición citada, p. 26. 
494 Ibid., p. 29. 
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fuerza asfixiante y corruptora de la sociedad y por la presión ambiental de los prejuicios y 

convencionalismos del mundo en que vive"495. En palabras de Delibes: "el problema de un 

hombre acosado por la mediocridad y la estulticia"496, "la intransigencia del intelectual puro 

ante el oportunismo"497 y "el problema de la integridad moral de un cristiano ejemplar en el 

plano humano y real de la sociedad española de su tiempo"498. De esta manera el trasfondo de 

la novela, que permea toda la obra con emergencia recurrente, presenta dos problemas 

principales: 1) el 'problema del intelectual humillado', acosado por las citadas incomprensión, 

mediocridad y estulticia; y 2) el 'drama de la desavenencia conyugal', como consecuencia de 

"un conflicto personal e íntimo de incomunicación y falta de entendimiento entre los dos 

esposos"499, dos personalidades incompatibles y antagónicas, separadas por un abismo 

infranqueable en cuanto a los principios en que se basan y a las convicciones que defienden. 

Se presenta, a veces, como símbolo del tradicional desencuentro de las dos Españas. 

No puede olvidarse, por otra parte, la condición del novelista que pretende liberarse 

de las cadenas de la censura impuesta por el régimen político, si se quiere, mejor, lograr el 

deseo de burlar dicha censura. 

De originalidad se estima el recurso del autor al monólogo, como técnica narrativa o 

fórmula de expresión. Según Delibes, es la fórmula idónea: "elegí la técnica del monólogo 

emparedado"; y así sustituye el 'relato omnisciente en tercera persona' por la técnica narrativa 

del monólogo interior, o 'método introspectivo del monólogo interior'. Tono angustiado, 

insistente y reiterativo del soliloquio de Carmen, en estilo incoherente y desordenado con un 

lenguaje castizo y coloquial, en presencia del cadáver de su marido. 

En 1966, año de la publicación de la novela, la sociedad española presenta unas notas 

significativas de 'cambio', que giran en torno a: 1) El desarrollo y finalización del Concilio 

Vaticano II, que está expreso en la novela; 2) la iniciación de una 'revolución estudiantil' 

contra el régimen franquista en forma de 'movimiento universitario' con la punta de lanza 

ejercida por el denominado Frente de Liberación Popular (FLP, conocido popularmente como 

Felipe), organización política que propugnaba la revolución comunista500; 3) creciente 

presencia de mujeres en la Universidad; 4) simultánea renovación del movimiento obrero, 

con preocupaciones propiamente laborales y de inserción social de sus hijos; 5) el notable 

incremento de la emigración a Europa en un marco de desarrollo económico de España; 6) el 

turismo con el desvestimiento de las mujeres en las playas; 7) creciente libertad o reducción 

progresiva de la censura, que permite referencias diversas a la guerra civil; y 8) el incipiente 

desarrollo industrial de la ciudad. Estas 'novedades' sociales en España quedan retratadas en 

la novela, que las representa adecuadamente. Todos estos aspectos quedan, lógicamente, 

                                                             
495 Ibid., p. 32. 
496 Un año de mi vida, 9 de diciembre de 1970. 
497 Ibid., 29 de enero de 1971. 
498 A. Vilanova, Introducción a Cinco horas con Mario, edición citada, p. 47. 
499 Ibid., p. 31. 
500 Escribo este párrafo el 20 de enero de 2019, fecha en la que se cumplen los 50 años de la muerte de 
Enrique Ruano en siniestras circunstancias a manos de la policía franquista, mediante supuesta 'caída' 
desde un séptimo piso, mientras estaba detenido por unos policías de la Brigada Político Social de 
Franco. Viví de manera especial este acontecimiento en línea con la preocupación de la revista 
Cuadernos para el Diálogo. 
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representados en la novela Cinco horas con Mario, en tanto que trasfondo real retrato de la 

sociedad de la época. 

 

2. Análisis del arquetipo ‘mujer ciudadana casada de clase media’ 

Este arquetipo humano, de mujer ciudadana casada de clase media, correspondiente 

primordialmente a las décadas de los años 40 a 60, prácticamente hasta 1970, tras la guerra 

civil española, durante el franquismo, fue, posiblemente, el más significativo de los arquetipos 

de mujer de nuestra sociedad española de la época. Quedaba integrada en el recinto de la 

sociedad patriarcal que se arrastraba desde siglos atrás. 

2.1. La estructura del 'yo' arquetípico: notas características 

Entre las notas caracterizadoras estructurales del presente arquetipo de ‘mujer 

ciudadana casada de clase media’, pueden señalarse las siguientes como esenciales. 

1. Mujer ciudadana de capital de provincias. 

2. De clase media, un poco medio-alta. 

[...] siempre me veía en la cola del autobús, entre gentuza, imagina qué 
trago [...] en estos tiempos es absurdo que una señora tenga que esperar el 
autobús [...]501 

3. Con mentalidad pequeño burguesa. 

Después de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la cocina. Un bedel no 
debe estar nunca donde estén los catedráticos502. 

- No puedes hacerte idea de cómo estaba la cocina, Valen. Un jubileo. 
Mario tenía entre la gente un poco así mucho cartel, desde luego503. 

¿Tú sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrísimo señor? No es por vanidad mal 
entendida, entiéndeme, figúrate en estos momentos, pero por la esquela, 
¿comprendes?, que una esquela así, sin tratamiento, a palo seco, parece como 
desairada.504. 

No tenía por qué darle explicaciones a una criada505. 

Tenía por principio no aceptar lecciones de las criadas506. 

[...] hay vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en 
su clase, creo yo, que a este paso, a la vuela de un par de años, el mundo al revés, 
los pobres de ingenieros y la gente pudiente arreglando los plomos de la luz, fíjate 

                                                             
501 Cinco horas con Mario, p. 317. 
502 Ibid., p. 104. 
503 Ibid., pp. 104-5. 
504 Ibid., p. 105. 
505 Ibid., p. 108. 
506 Ibid., p. 113. 
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qué gracia.507 

[...] cada cual debe vestir según su clase, y un señor es siempre un señor, y 
es otro respeto y otra consideración [...] no te podré perdonar por mil años que 
viva, un desaseo así, de que haces gala, [...] el hábito no hará al monje pero 
impone, [...]508 

[...] yo la dije [a Esther], "Si el talento no sirve para ganar dinero ya no es 
talento, guapina", porque es la pura verdad.509 

4. Medianamente culta 

[...] ]para las niñas no hay vocación que valga, la ley del embudo, como yo 
digo, eso o rige, y si tienen vocación de madres, lo más noble que puede haber, 
que se aguanten y al Instituto, por la sencilla razón de que las niñas no pueden ser 
ignorantes, qué menos que el bachiller, que me herías en lo más vivo, Mario, por 
si te interesa saberlo, que yo no soy bachiller y a ti te consta, pero el caso era 
quitarme la autoridad delante de mis hijos, que ésa es una cosa que no podré 
perdonarte [...]510 

[...] a Álvaro lo que le ocurre es que tiene vocación de boyescut, o como se 
diga eso, [...]511 

[...] le guste o no le guste, [Mario] debe empezar a alternar y dejar un poco 
los libros, que se le van a volver los sesos agua, que yo no sé para qué necesitáis 
tanto librote si no son más que almacenes de polvo, como yo digo.512 

[...] no me vengas ahora con que escribir es trabajar, [...]513 

[...] os creéis que con los libros se va a alguna parte y los libros para lo único 
que sirven es para poneros la cabeza como un bombo, que yo no sé la cantidad de 
gente de ésa que ha renegado de Dios, [...]514 

[...] cree que la sensibilidad es leer, atiborrarse de libros, cuanto más rollos, 
mejor, que no es que yo vaya a decir que una sea muy cultivada, Mario, que ni 
tiempo, tú lo sabes, pero tampoco una analfabeta.515 

[...] él se había largado a América, a Guinea, me parece [...]516 

5. De profundo espíritu reaccionario, sometida a los prejuicios y convencionalismos, 

dogmatismos e hipocresía de la sociedad que representa aferrada a las ideas tradicionales, en 

una especie de culto fanático del pensamiento heredado. 

[...] yo cualquier cosa antes que perder los modales, es cuestión de 
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educación, en casa me lo grabaron a fuego y ya ves.517 

[...] ya sé que en el extranjero trabajan las chicas, pero aquello es una 
confusión, ni principios ni nada, que debemos defender lo nuestro hasta con las 
uñas si fuera preciso [...] que es una vergüenza las playas [...]518  

[...] os ha dado la monomanía de la cultura y andáis revolviendo cielo y 
tierra para que los pobres estudien, otra equivocación [...] cada uno debe 
arreglárselas dentro de su clase, como se hizo siempre [...]519 

[...] el señorío no se improvisa, se nace o no se nace, es una de esas cosas 
que da la cuna [...]520 

[...] porque así son las cosas, porque las han establecido de esa manera 
[...]521 

[...] me envidiabas a mí y a todos los que como yo estábamos seguros de 
todo y sabemos a dónde vamos [...]522 

Mario, ¿sabes que me gustaba cada vez que me decías "eres una pequeña 
reaccionaria"?523 

No te rías, Mario, pero una autoridad fuerte es la garantía del orden [...] y el 
orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas.524 

Respeto y admiración por los padres es lo primero que hay que inculcar en 
los hijos, Mario, y esto no se consigue sino con autoridad [...]525 

[...] siempre hubo pobres y ricos, Mario, que es ley de vida, desengáñate.526 

[...] un hombre de origen humildísimo, que tú no te lo creerás, su madre 
lavandera o algo peor, [...]527 

[...] un país es como una familia, lo mismito, quitas la autoridad y 
¡catapúm!, la catástrofe.528 

[...] los negros con los negros y los blancos con los blancos, cada uno en su 
casita y todos contentos [...] papá bien claro lo dijo, "Todos somos hijos de Dios", 
pero eso en cuanto a las almas, en orden a la salvación eterna, ¿comprendes?, 
pero no hay ley divina que te obligue a aceptar un huésped de otro color, pues 
sólo faltaría.529 
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[...] en la vida todo son recomendaciones, unos por otros, de siempre, para 
eso estamos, que estoy harta de oírla a mamá, "El que tiene padrinos se bautiza" 
[...]530 

[...] todos los días me encontraba en la cola del autobús, entre gentuza, que 
yo ni sabía dónde meterme [...]531 

6. De religiosidad católica tradicional, impuesta socialmente en nuestra historia del 

catolicismo español ... aún no establecidas las novedades del concilio. 

Con reiteración Menchu proclama con firmeza y, sobre todo, con fe: 

Los principios son los principios.532 

[...] no me hayas agradecido el que yo sea de otra manera, porque, por si lo 
quiere saber, yo con Evaristo, o con Paco, o con mi ahijado el legionario, o con el 
mismo Galli, o con el lucero del alba, pude hacer lo propio, cuando me hubiera 
dado la gana, fíjate, y si no lo hice fue por respeto a unos principios, pero hoy 
parece como si eso de los principios fuese una ridiculez, que yo no sé dónde 
vamos a parar, y que si una es buena y honesta es por pura casualidad.533 

Tras unas referencias a librepensadores y comunistas se confiesa: 

[...] cada vez que te veía comulgar me aterraba pensando que pudieras 
estar cometiendo un sacrilegio, fíjate, que nunca te lo dije, porque hay cosas que 
no pueden conciliarse [...]534 

[...] cada vez que comulga lo hace en pecado mortal, porque don Nicolás es 
una mala persona [...]535 

En torno al ejercicio de la caridad y a la emancipación de los pobres: 

Siempre hubo pobres y ricos, Mario, y obligación de los que, a Dios gracias, 
tenemos suficiente, es socorrer a los que no lo tienen [...] el día que os hagan caso 
y todos estudien y sean ingenieros de caminos tú dirás dónde ejercitamos la 
caridad [...] lo que hace Cáritas te parecía muy bien [...] es necesaria mientras no 
se modifiquen las estructuras [...]536 

Es relevante como signo radical de la tradición española la actitud religiosa católica 

hacia el mundo protestante: 

[...] lo mismo te ponen la mano los vagos que los protestantes, lo mismo, un 
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desbarajuste, que eso es lo que no puede ser, estoy cansada de decírtelo.537 

[...] el Concilio [...] esas colaciones de que los judíos y los protestantes son 
buenos [...] te reunías los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos 
[...] hazte a la idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no 
volverán a oírme una palabra sobre ti, antes prefiero, fíjate bien, que piensen que 
son hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que decirles que su padre era 
un renegado [...] pero antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un 
judío o un protestante. Pero ¿es que vamos a olvidarnos, cariño, de que los judíos 
crucificaron a Nuestro Señor? ¿Adónde vamos a parar por este camino, si me lo 
puedes decir? Y, por favor, no me vengas con historias de que a Cristo le 
crucificamos todos, todos los días, cuentos chinos, que si Cristo levantara la 
cabeza, ten por seguro que no vendría a rezar con los protestantes, ni a decir que 
los pobres vayan a la Universidad [...]538 

[...] estamos perdiendo el sentido de la moral y así nos crece el pelo, 
dichoso Concilio, con lo tranquilos que estábamos. ¿Pues no salen ahora con que 
los protestantes van a abrir una capilla aquí, en la esquina? Pero ¿es que estamos 
bien de la cabeza, imagínate, con cinco criaturas? ¿Con qué tranquilidad les va 
una a dejar salir de casa? 

Especialmente significativo es el tratamiento que ofrece Menchu acerca del tema de la 

Inquisición: 

[...] cuando te metiste con la Inquisición ya te llamaron al orden [...] lo que 
no se puede, Mario, es querer enmendar la plana al Todopoderoso [...] ¿Es que 
también era mala la Inquisición, botarate? Con la mano en el corazón, ¿es que 
crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes 
circunstancias? Desengáñate de una vez, Mario, el mundo necesita autoridad y 
mano dura [...] es preciso callar y obedecer, siempre, toda la vida, a ojos cerrados, 
que buena perra habéis cogido ahora con el diálogo [...] que libertad de expresión, 
¿puede saberse para qué la quiere [...] por muchas vueltas que le des, la 
Inquisición era bien buena porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, o sea 
en cristiano, ya lo ves en España, todos católicos y católicos a machamartillo, que 
hay que ver qué devoción, no como esos extranjerotes que ni se arrodillan para 
comulgar ni nada, que yo sacerdote, y no hablo por hablar, pediría al gobierno 
que los expulsase de España, date cuenta que no vienen aquí más que a enseñar 
las pantorras y a escandalizar. Todo esto de las playas y el turismo por mucho que 
tú digas, está organizado por la masonería y el comunismo [...] con esas historias 
de que los métodos de la Inquisición no eran cristianos les está haciendo el caldo 
gordo, y no digo por mala fe, que no llego a tanto, pero sí por simpleza, Mario, 
que es muy discutible eso de que matar a un hombre por no querer traicionar su 
conciencia no es cristiano [...] Una poquita de Inquisición nos está haciendo buena 
falta, créeme, yo lo pienso muchísimas veces.539 

Y, finalmente, respecto al papel de España en la perspectiva del nacional-catolicismo 

que representa Menchu: 
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[...] como en España en ninguna parte [...] buenos están los tiempos, y 
aunque te rías, Mario, algún día España salvará al mundo, que no sería la primera 
vez.540 

7. Esposa, para una unión 'hasta que la muerte nos separe", condición para la que ha 

sido preparada desde la niñez. 

El noviazgo es una baza muy importante, Mario, un paso para toda la 
vida.541 El noviazgo es el paso más importante en la vida de un hombre y de una 
mujer [...] ajustado a unas palabras rituales [...] para considerarse comprometidos 
[...] el matrimonio será un sacramento y todo lo que tú quieras, pero el noviazgo, 
cariño, es la puerta de ese sacramento, que no es una nadería, y hay también que 
formalizarlo [...] a mí me gusta hacer las cosas bien [...]542 

[...] para una mujer la pureza es la prenda más preciada y nunca está de 
más proclamarlo, que, te guste o no, eso siempre será un ejemplo para la gente 
baja [...]543 

[...] una mujer sólo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho 
milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengáñate.544 

Te digo mi verdad, pero yo que los del Concilio, en vez de andar todo el día 
de Dios revolviendo con que si las píldoras esas, ya ves, a buena hora, cuando una 
está toda deformada cargada de hijos, que tampoco es justo, me parece a mí, 
porque o todas o ninguna, que ahora va a resultar que la parejita, como esas 
extranjerotas, es lo decente, pues en lugar de eso, Mario, definirse [...]545 

[...] Las tontas somos nosotras por vivir pendientes de los maridos y de los 
hijos [...] todo el mundo tiene que vivir menos una, una es aparte [...]546 

[...] la mujer y los hijos, un cero a la izquierda [...]547 

[...] yo sólo he sido para ti, te lo juro, te lo juro y te lo juro, por lo más 
sagrado [...]548 

8. De profesión sus labores, organización y administración de la casa y educación de 

los hijos. 

Aunque me esté mal el decirlo, tú has tenido la suerte de dar con una mujer 
de su casa, una mujer que de dos saca cuatro, y te has dejado querer.549 

[...] en esta casa no se ha hecho más que tu santísima voluntad, ni más ni 
menos. Fuera de los nombres de los chicos, la administración, los colegios y cosas 
así, yo un cero a la izquierda [...]550 
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[...] una es una mujer de su casa, una mujer como debe ser [...] habéis 
comprado una fregona, una mujer que de dos saca cuatro [...]551 

[...] algún día te darás cuenta de lo poco que me has ayudado en la 
educación de los niños [...] los malos ratos para la madre; que los hombres sois 
todos unos egoístas, ya se sabe, que ni cortados por el mismo patrón [...]552 

[...] tú dirás si tenías motivos, mira que eres, la comida a su hora, las 
camisas siempre punto, una mujer pendiente de ti ¿qué más puede pedirse?553 

9. Disfruta de servicio doméstico, aunque ya con dificultades crecientes 

Que el servicio desaparece no es ninguna novedad [...] yo recuerdo en casa 
dos criadas y una señorita para cuatro gatos, que aquello era vivir, que cobrarían 
dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas, ¿quieres decirme para qué 
necesitaban más [...] Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo y, 
cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, [...] con una criada para siete de 
familia a duras penas se puede ser señora.554 

No es porque yo lo diga, pero señoras-señoras como mamá van quedando 
cada día menos, que ya comprendo que antes el servicio era más fácil, dónde va a 
parar, con veinte duros, y peco de larga, estabas arreglada [...] y ya está viendo los 
resultados, mil quinientas pesetas una criada, que yo no sé dónde vamos a llegar, 
Mario, que estas mujeronas están destrozando la vida de familia, que ya no las 
hay y las que quedan, ¡válgame Dios!, tú dirás en qué se diferencian de las 
señoritas, los bares, los pantalones, y si van al cine, a butaca, hijo, como señoras 
[...]555 

Y es que esto del servicio, Mario, se ha puesto imposible aunque los 
hombres por la cuenta que os tiene, cerréis los ojos [...] que si Alemania [...] 
porque no es decir que hoy una criada valga más de mil pesetas, que eso es lo de 
menos, que luego está lo que te come, pero con eso y con todo, lo peor es que no 
las hay, que no se pueden pintar [...] que una casa es muy entretenida, que no es 
cosa de juego, cariño, que te pones a ver y es el no parar [...]556 

Como eso de poner a Menchu a fregar los cacharros, ¿de cuándo acá una 
chica bien ha de hacer de fregona, dime? Mal está que lo haga yo, pero al fin y al 
cabo soy su madre, y si no supe elegir mejor, justo es que en el pecado lleve la 
penitencia.557 

[...] si tienen hambre, ¿por qué no trabajan? ¿Por qué las chicas no se 
ponen a servir como Dios manda, di?, ¿por qué?, lo que pasa es que hay mucho 
vicio, Mario, que hoy todas quieren ser señoritas, y la que no fuma, se pinta las 
uñas o se pone pantalones, y eso no puede ser, que estas mujeronas están 
destrozando la vida de familia, así como suena, que yo recuerdo en casa, dos 
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criadas y la señorita para cuatro gatos, y cobrarían dos reales, que no lo discuto, 
pero ¿para qué necesitaban más? Las criadas entonces eran como de la familia 
[...] Entonces había solidaridad, daba tiempo para todo y, cada uno en su clase, 
todos contentos [...]558 

2.2. Las ‘circunstancias’ arquetípicas: la respectividad extrínseca 

Destacaremos unas notas relativas, claro está, a la sociedad en cuyo marco ha de 

desenvolverse el personaje; es decir, las circunstancias sociales en las que se desarrolla su vida 

la mujer casada en la capital de provincia. Es decir, el ambiente social, en cuyo marco 

predomina el propiamente familiar. 

1. La sociedad contexto, la España del franquismo, es una sociedad transida por las 

dos Españas, sintéticamente la tradicional y la liberal progresista. Y en ella, el dominio de la 

España nacional-católica. En ella destaca un punto de vista pragmático y utilitario basado en la 

moral del éxito. La mujer cristiana y española concebida por la propaganda patriótica de la 

España nacional. 

[...] a papá sólo le preocupan las ideas políticas de tu familia.559 

2. El papel que debe desempeñar la mujer, para lo que se la prepara desde niña y se le 

exigirá en su futuro, es el de buena y fiel esposa, dentro de su clase social. 

[...] hoy la reválida de cuarto es más que el bachiller de antiguamente [...] la 
niña, lo que tiene que hacer, que a Dios gracias no la ha de faltar dónde elegir, es 
echarse un novio como Dios manda, que para privaciones bastantes ha pasado ya 
su madre.560 

3. En el matrimonio y la familia consecuente, la sociedad le atribuye los roles de 

Administradora del presupuesto familiar, vigilante de la crianza y de la educación de los hijos 

y soportadora de las obligaciones caseras. Es una especie de gobernadora absoluta del 

interior donde ejerce un neto matriarcado, estando sometida. 

4. Complementariamente, en el ambiente del matriarcado, es la directora de los 

trabajos de la criada en la casa y de las relaciones con la familia de ésta. 

5. De ordinario, como garante de la religiosidad familiar, conduce las relaciones de la 

familia con la Iglesia: sacramentos, colegio y actos religiosos litúrgicos. 

[...] al fin y al cabo un buen cristiano, por más que ahora esté todo revuelto 
con eso del Concilio, debe meditar en la muerte a toda hora y vivir pensando que 
ha de morir, pues estaríamos arreglados. No me vengas con filigranas y métetelo 
en la cabeza, Mario, únicamente el miedo a la perdición eterna es lo que nos 
frena, que así ha sido siempre y así será, cariño, que ahora parece como que os 
disgustase que se predique sobre el infierno, que no tendréis la conciencia muy 
tranquila, creo yo, dichoso Concilio que todo lo está poniendo patas arriba, ya ves, 
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la Iglesia de los pobres, que buenos están los pobres, como yo digo, y los que no 
somos pobres ¿qué?561 

6. La esposa muestra la necesidad social de aparentar la condición del señoritismo 

provinciano: vestidos, acicates y presencia de los niños. 

[...] júntate con tus iguales, zascandil, que es lo que te corresponde, y deja 
en paz a los obreros y a los paletos, que ya saben tenerse solos [...]562 

El luto es para recordar que tienes que estar triste y si vas a cantar, callarte, 
y si vas a aplaudir, quedarte quieto y aguantarte las ganas [...] para eso es el luto, 
botarate, para eso y para que lo vean los demás, que los demás sepan, con solo 
mirarte, que has tenido una desgracia muy grande en la familia ¿comprendes? [...] 
pero hay que guardar las apariencias.563 

2.3. La ‘dinamicidad’ arquetípica 

La sociedad española del período que estamos tratando, la España franquista, la del 

nacional catolicismo, como toda realidad (natural o social), evoluciona. 

En ese contexto general, hemos de tratar acerca de las características de la 

dinamicidad propia de la vida de la mujer ciudadana casada de clase media: crecimiento en 

edad, de la cuna a la sepultura, acceso a la propia educación, relación en la adolescencia y la 

juventud con chicos, noviazgo, matrimonio, familia política, maternidad, educación de los 

hijos, etc. Veamos la evolución a la luz que refleja la narrativa de Delibes. 

1. Unas convicciones acerca de la idea de evolución: 

La vida evoluciona, son otros tiempos.564 

[...] hoy no es como ayer [...]565 

[...] los años no pasan en balde, a ver, es ley de vida, contra eso no hay 
quien luche [...] "Todo tiene remedio menos la muerte" [...]566 

[...] el luto es una rutina estúpida que hay que desterrar [...]567 

2. El hecho y el recuerdo de la educación en un colegio de monjas, de la vida juvenil 

familiar, la familia origen. Familia católica y monárquica de la derecha tradicional que sólo se 

preocupa de que aprenda los conocimientos necesarios para encontrar un buen marido o, con 

otra expresión, realizar un buen casamiento. 

3. La evolución de la familia tras su matrimonio, lenta y monótona, receptora de hijos. 

Y, con frecuencia, una difícil relación con el marido que se hace rutinaria y aburrida. 
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4. La continuidad en la facultad de disposición de criada en la casa, tanto en la familiar 

de procedencia como en la constituida por ella. Se plantea el problema de la relación con la 

'chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad'. 

Que el servicio desaparece no es ninguna novedad, Mario, cariño, y aunque 
tú salgas con que es buena señal [...] hoy en día hasta las criadas quieren ser 
señoritas, para que te enteres, que la que no fuma se pinta las uñas o se pone 
pantalones, yo qué sé. ¿Crees tú que esto es formalidad? Estas mujeres están 
destrozando la vida de familia. Mario, así como suena, que yo recuerdo en casa 
dos criadas y una señorita para cuatro gatos, que aquello era vivir, que cobrarían 
dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas, ¿quieres decirme para qué 
necesitaban más[...] Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo y, 
cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, tú me ves, aperreada todo el día de 
Dios [...] con una criada para siete de familia a duras penas se puede ser señora.568 

5. El desarrollo económico creciente, que ha conducido hasta que, como reitera, "las 

porteras tienen un Seiscientos" (aunque tenga que lamentar que ése no sea su caso). 

[...] el que me quitases el capricho de un coche. Comprendo que a poco de 
casarnos eso era un lujo, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo. Mario, 
hasta las porteras si me apuras, que a la vista está.569 

6. La apertura de la Iglesia tras el Concilio Vaticano II. 

¿Tú crees que un cristiano puede decir a boca llena, en plena clase, que era 
una lástima que la Iglesia no apoyase la Revolución francesa? ¿Te das cuenta de lo 
que dices?570 

7. La Universidad y los estudiantes. En 1966 ya ha comenzado el movimiento 
estudiantil y con él unos primeros atisbos de feminismo. 

[...] la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé lo que 
les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambóticas sobre la libertad y el 
diálogo.571  

[...] la juventud está perdida, unos por el twist y otros por los libros, 
ninguno tiene arreglo, que yo recuerdo antes cómo vas a comparar? [...]572 

[prefiero yo a Menchu, con toda su vagancia, que a estos jovencitos, que no 
sé si la Universidad o qué pero salen todos medio rojos. 

8. La emigración al extranjero, problema social de mayor envergadura de la época, 

queda reflejado en la novela, como los ecos del Concilio. 

[...] yo no me explico cómo en el extranjero admiten a esta clase de gente, 
Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a saber qué harán allí [...] 
Engañados es lo que van, que a esta gente zafia, que no se han molestado en 
aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco, fíjate, que hay 
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mucho papanatismo todavía, Mario, y con tal de cambiar, cualquier cosa, que no 
es oro todo lo que reluce, que luego están rabiando y deseando regresar, ¡a ver!, 
que como en España en ninguna parte [...]573 

 

3. Análisis del personaje femenino Carmen, la Menchu 

Carmen Sotillo, la Menchu, una mujer casada, cuenta su historia vital, sus 

sentimientos y sus frustraciones, ante el cadáver de su marido, al mismo tiempo que trasluce 

la naturaleza personal de Mario. Con técnica monologal, magistral fórmula literaria, logra 

Delibes retratar las almas de sus personajes Mario y Carmen en la novela Cinco horas con 

Mario (1966). 

El retrato psicológico, espiritual y biográfico del personaje femenino Carmen, como 

‘tipo’ conceto del arquetipo ‘mujer ciudadana casada de clase media’, que hace el escritor 

vallisoletano es de una exquisita exhibición artística. Veámoslo, haciendo uso del modelo 

propuesto para el análisis de las obras literarias realistas. 

3.1. La estructura del ‘yo’ de Carmen 

Carmen Sotillo, Menchu, rememora la vida en común durante 23 años de matrimonio, 

ante el cadáver de su marido, y, en su soliloquio, hace un retrato de sí misma que aquí hemos 

de mostrar (desde la luz de nuestros ojos). 

Se pone claramente de manifiesto la reiterada idea orteguiana del perspectivismo. 

Aquí la perspectiva que Menchu ofrece del difunto marido, obviamente distinta, muy distinta 

de la que, indirectamente, pretende ofrecer el autor. El relato de los hechos, como fluyen de la 

conciencia de Menchu, hace que estén impregnados de una alta subjetividad. 

Entre las características específicas del personaje femenino de la novela, el 'tipo' de 

Carmen Sotillo, que la enmarcan en el 'arquetipo' de 'mujer típica de la clase media 

provinciana', pueden destacarse las siguientes notas574. 

1. Personalidad insufrible, Insistente en sus obsesiones -"erre que erre"-, obstinada, 

de cerrada incomprensión y carácter intolerante. 

[...] a ojo clínico pocas me ganan.575 

Yo no soy una mojigata ni una intransigente, Mario, ya me conoces [...]576 

2. Esposa de Mario Díez: 

[...] un modesto catedrático de instituto provinciano, hombre honesto e 
íntegro, idealista y sensitivo, que es a la vez periodista polémico, novelista sin 
éxito y cristiano comprometido de ideas progresistas, con una honda 

                                                             
573 Ibid., pp. 173-74. 
574 En esta enumeración de características puede verse la influencia de la descripción de Antonio 
Vilanova, pp. 30-31 de la edición citada de Cinco horas con Mario. 
575 Cinco horas con Mario, p. 204. 
576 Ibid., p. 209. 
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preocupación social y un quijotesco afán de hacer justicia. Católico posconciliar, 
de firmes convicciones religiosas, casado por amor.577 

Esforzada en cumplir los deberes de una buena esposa, expresa un radical 

maniqueísmo frente al relativismo tolerante de Mario. No comprende al marido, hombre 

asfixiado por el medio social y esclavo de una convivencia marital imposible. Y desprecia su 

idealismo, su integridad y su afán de hacer el bien a los demás.578 

[...] llevábamos hablando más de dos años y unas relaciones así son 
respetables para cualquier mujer.579 

Los hombres, una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro 
de fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largáis de 
parranda cuando os apetece y sanseacabó, que las mujeres, de sobras lo sabes, 
somos unas románticas y unas tontas.580 

El mejor hombre debería estar atado, a ver.581 

Los hombres sois todos unos egoístas y el día que os echan las bendiciones, 
un seguro de fidelidad, ya podéis dormir tranquilos.582 

[...] si de algo me arrepiento es de haber estado veintitrés años pendiente 
de ti, como una mártir, que si yo hubiese sido más dura, otro gallo me cantara.583 

3. Madre de cinco hijos. 

[...] los días buenos los desaprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, 
en los peores días, fíjate, "No seamos mezquinos con Dios", "No mezclemos las 
matemáticas en esto", qué fácil se dice, que luego la que andaba reventada nueve 
meses, desmayándose por los rincones, era yo.584 

[...] con tanto chico, ni tiempo de leer el periódico [...]585 

[...] yo con cinco críos en casa tenía bastante [...]586 

[...] y si no se puede, no se puede, que son muchos hijos y muchas teclas, 
que una casa no marcha sola, y si a mí me vieses cruzada de brazos, todavía, pero 
tú dirás, si no paro ni de día ni de noche, no tengo un minuto ni para respirar 
[...]587 

4. Mujer típica de la clase media provinciana, de buena familia venida a menos, que 

no disfruta de una buena economía. No obstante, manifiesta exagerados prejuicios de clase. 

                                                             
577 Ibid., p. 30. 
578 Ibid., p. 32. 
579 Ibid., p. 123. 
580 Ibid., p. 122. 
581 Ibid., p. 123. 
582 Ibid., p. 128. 
583 Ibid., p. 137. 
584 Ibid., pp. 126-27. 
585 Ibid., p. 169. 
586 Ibid., p. 220. 
587 Ibid., p. 305. 
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[...] mamá provenía de una familia muy acomodada de Santander, y hecha a 
lo mejor. Mamá era una verdadera señora, Mario, tú la conociste y, antes, ¡para 
qué te voy a decir!, que me gustaría que la hubieras visto recibir antes de la 
guerra, qué fiestas, qué trajes, un empaque que no veas cosa igual [...]588 

Mario, así como suena, que yo recuerdo en casa dos criadas y una señorita 
para cuatro gatos, que aquello era vivir, [...] Entonces existía vida de familia, daba 
tiempo para todo y, cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, tú me ves, 
aperreada todo el día de Dios [...] con una criada para siete de familia a duras 
penas se puede ser señora.589 

[...] mamá, que en paz descanse, ponía el dedo en la llaga, "La instrucción, 
en el colegio; la educación, en casa".590 

Y yo, otra cosa no, pero cada cual con los de su clase, buena era mamá, 
desde chiquitina, fíjate, al tiempo de rezar, "Casarse con un primo hermano o con 
un hombre de clase inferior es hacer oposiciones a la desgracia", date cuenta, y yo 
no estaba por la labor, que no es que vaya a decir que tú fueses marqués, clase 
media, eso, más bien baja si quieres, pero gente educada, de carrera [...]591 

5. Convicciones religiosas muy arraigadas, con firmeza en el respeto a unos principios 

sagrados e inmutables, convencida de estar en posesión de la verdad. Incapaz de comprender 

los escrúpulos morales de Mario, idealista utópico, intelectual progresista que, según ella, hace 

teoría, pero no resuelve nada. 

Y orgullosa de su virtud: 

[...] ya me ves, Mario, ni se me pasó por la imaginación, ya lo sabes, pues 
porque no, porque soy como hay que ser, ésa es la razón, que lo puedo decir muy 
alto, que si virgen fui al altar, fiel he seguido dentro del matrimonio.592 

[...] el caso es que una tiene principios y los principios son sagrados, ya se 
sabe, que te pones a ver y nada como los principios. ¡Anda que si yo hubiera 
querido! Con cualquiera, Mario, fíjate bien, con cualquiera.593 

Y respecto de la religiosidad social: 

[...] el día que le oí [al hijo Mario] defender el Estado laico casi me desmayo, 
Mario, palabra, que hasta ahí podíamos llegar.594 

Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos 
los más católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en 
otros lados, divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro. 
Aquí, gracias a Dios, de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes [...]595 

                                                             
588 Ibid., p. 148. 
589 Ibid., pp. 124-25. 
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591 Ibid., p. 148. 
592 Ibid., p. 223. 
593 Ibid., p. 126. 
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[...] yo creo que ese Juan XXIII que gloria haya, ha metido a la Iglesia en un 
callejón sin salida, que no es que diga que fuese malo, Dios me libre, pero para mí 
que lo de Papa le venía un poco grande, o, a lo mejor, le pilló demasiado viejo, 
que todo puede suceder [...] pero este buen señor ha hecho y ha dicho cosas que 
asustan a cualquiera, no me digas, porque si a estas alturas, también va a resultar 
que los protestantes son buenos, acabaremos por no saber donde tenemos la 
mano derecha.596 

6. Belleza física y formas exuberantes. Hermosa mujer, madura y cuarentona, ... pero 

todavía apetecible y tentadora para los hombres. 

El sueter negro de Carmen clareaba en las puntas de los senos debido a la 
turgencia. En puridad, los pechos de Carmen, aun revestidos de negro, eran 
excesivamente pugnaces para ser luto597. 

La poitrine ha sido mi gran defecto. Siempre tuve un poco de más, para mi 
gusto598. 

[...] yo, quitando la poitrine, que siempre tuve un poco de más, nunca fui 
gorda599 

Estos pechos míos son un descaro, no son pechos de viuda, ¿a que no?600 

7. Temperamento sensual, apasionado y con obsesión erótica. 

De la etapa juvenil tiene el recuerdo de la poca actuación sexual del novio: 

[...] gustando como gusto, me sabe mal tu indiferencia, para que te enteres. 
Y todavía ahora, pase, pero ¡mira que de novios!, la manita y ya era mucho, claro 
que no te digo besarme, que eso ni por ti ni por nadie, pero un poquito más de 
ardor, calamidad, aunque te contuvieras, que sólo faltaría, pero a las chicas, por si 
lo quieres saber, nos gusta sentirnos impacientes cuando estáis con nosotras, no 
lo mismo que si estuvierais al lado de un bombero. Pero tú, ya, ya, mucho "mi 
vida", mucho "cariño", pero tan terne, como si nada, como un ave fría, que acaba 
una por no saber lo que es control y lo que es indiferencia[...]. Y no es que yo pida 
imposibles, entiéndeme, que a veces pienso si en este aspecto seré una ansiosa, 
pero procuro ser objetiva.601 

Como punto determinante se sitúa su frustración erótica inicial, en la noche de boda, 

que le dejó profunda huella y que recordará en su monólogo con reiteración: 

[...] que no es que yo me queje, a ver si nos entendemos, pero cuando, la 
primera vez, te diste media vuelta y me dijiste buenas noches, me quedé fría, que 
nunca me hizo nadie un feo así, que yo no seré una Sofía Loren, lo reconozco, 
pero tan poco para un desprecio semejante.602 
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Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiós muy buenas, como la 
primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro.603  

Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillación 
que no veas, un desprecio así [...] pero tú te acostaste y "Buenas noches", como si 
te hubieras metido en la cama con un carabinero [...] la primera vez, te diste 
media vuelta y me dijiste buenas noches, me quedé fría, que nunca me hizo nadie 
un feo así, que yo no seré una Sofía Loren, lo reconozco, pero tampoco para un 
desprecio semejante [...] siempre he oído decir que la noche esa es de 
campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero no sé de nadie, ni de uno, 
fíjate, que se diese media vuelta y buenas noches [...] una mujer, por muy sanos 
principios que tenga, en una situación así, acepta antes una brutalidad que un 
desprecio [...]604 

[...] y no digo besarme [...] pero sí un poquito más de pasión, calamidad, 
que siempre fuiste un apático, mucho "amor mío", mucho "mi vida" y, luego, nada 
entre dos platos. ¡Mira que la noche de bodas!605 

Amor, amor, dale con el amor, qué sabrá de amor un hombre que la noche 
de bodas se da media vuelta y si te he visto no me acuerdo, que una humillación 
así no la olvidaré por mil años que viva [...]606 

[...] me duele más lo tuyo, fíjate, que si los demás no repararan, vaya, pero 
gustando como gusto, me sabe mal tu indiferencia, para que te enteres. Y todavía 
ahora, pase, pero ¡mira que de novios!, la manita y ya era mucho [...]607 

[...] tres años aguardando y, al cabo, "buenas noches, hasta mañana" [...] 
una mujer, y sé muy bien lo que me digo, soporta mil veces mejor un atropello 
que una humillación así, que eso lo último, Mario. [...] un hombre que la noche de 
bodas, media vuelta y hasta mañana, que has se te debía caer la cara de 
vergüenza, vamos, un feo así, [...]608 

Permanente insatisfacción sexual, con una sexualidad reprimida e insatisfecha, tal que 

pocas veces había alcanzado un goce sexual completo: 

[...] me río pensando en Valen, pero cada vez que me dice que siempre es 
distinto, que siempre hay algo nuevo, yo le digo que sí para que se calle, a ver, no 
la voy a decir que mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario, que 
enseguida te pasa y a una la dejas con la miel en los labios, ni disfrutar, que no es 
que diga que eso para mí sea fundamental, ni mucho menos, pero vamos, que en 
el fondo, quien más quien menos, a nadie le amarga un dulce.609 

Y luego, a la noche, ni caso, que no he visto hombre más apático, hijo mío, y 
no es que a mí eso me interese especialmente, que ni frío ni calor, ya me conoces, 
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pero al menos contar conmigo.610 

¿Es que no te dabas cuenta de mi humillación cada vez que estaba gorda y 
me negabas? [...] porque los días buenos no querías y en los malos, zas, se te 
antojaba, que eso sí, luego te molestaba hasta mi vientre.611 

Vivió desencantada, dado que le había gustado siempre "excitar el deseo de los 

hombres, aunque sin llegar a mayores". 

[...] no hay vez que no se meta conmigo: "Qué buena estás, qué buena 
estás; cada día estás más buena". [...] aún estoy para gustar, que no soy ningún 
vejestorio, qué te has creído. Los hombres todavía me miran por la calle, para que 
lo sepas, Mario, que vives en la luna.612 

8. Mediocridad. Profundamente inculta, obtusa y vacía. Incultura, ignorancia, tontería 

y superficialidad. Mentalidad primaria y elemental, inmovilista y reaccionaria, intolerante, con 

adhesión ciega a los principios de la España tradicional. 

Los libros en definitiva no sirven más que para almacenar polvo.613 

Mira, Mario, veintidós años y todo el día de Dios leyendo o pensando, y leer 
y pensar es malo, cariño, convéncete.614 

9. En consecuencia, de limitados horizontes, de estrechez de miras. 

[...] y le ocurrirá a Mario si Dios no lo remedia, que ese chico con tanto 
librote y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte.615 

[...] hay que ver los quebraderos de cabeza que os dan a vosotros las 
palabras, cielo santo, que qué lo mismo dará una cosa que otra, mira tú, Cruzada 
o guerra civil, que no lo entiendo, palabra, no es que me haga la tonta, te lo juro, 
que si tú dices Cruzada, todos sabemos que te refieres a la guerra civil, y si dices 
guerra civil, todos estamos al cabo de la calle de que quieres decir Cruzada, ¿no es 
eso? [...] 

Dichosos libros, que te tenían sorbido el seso [...]616 

10. Irresistible atracción por el poder del dinero. Una continua preocupación por el 

dinero, una constante obsesión, la principal, con la mirada puesta en la posesión de un coche, 

la aspiración del Seiscientos, reiterativa de manera contumaz. 

Paquito Álvarez siempre fue otra cosa [...] sería burdo y así pero siempre 
luchó entre su extracción humilde y un natural educado. Ya le ves ahora, un señor, 
un verdadero señor [...] otro hombre [...] un dominio, una seguridad, parece 
mentira un cambiazo así. [...] las vueltas que da el mundo, ya ves si yo me hubiera 
casado con él, a estas horas lo que quisiera. Porque tú te reirás, Mario, pero hoy 
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la gente bien de dinero que gasta, que es lo que más rabia me da, que tú de tonto 
ni un pelo pero ya ves, y yo no digo un Tiburón, pero un Seiscientos... Un 
Seiscientos hoy hasta las porteras, cariño, que no es que exagere, ya ves los 
domingos en la calle, cuatro muertos de hambre y nosotros.617 

[...] me quitaras el mayor gusto de mi vida, que yo no te digo un Mercedes, 
que de sobra sé que no estamos para eso, con tanto gasto, pero qué menos que 
un Seiscientos, Mario, si un Seiscientos lo tienen hoy hasta las porteras, pero si los 
llaman ombligos, cariño, ¿no lo sabías?, porque dicen que los tiene todo el 
mundo. ¡Cómo hubiera sido, Mario!, de cambiarme la vida, fíjate; no quiero ni 
pensarlo. Pero ya, ya, un automóvil es un lujo, una cátedra no da para tanto, me 
río yo [...]618 

En contraste con su marido, Paquito Álvarez se convierte a sus ojos en el prototipo de 

hombre triunfador, máximo ideal masculino. 

[...] pues mírale ahora, se ríe del mundo, con un Tiburón de aquí hasta allá y 
apaleando millones. Y para eso no se necesita una carrera, ni muchísimo menos, 
que ése fue mi error [...]. ¡Figúrate yo ahora con Paquito sin ir más lejos! Una vida 
de cine, vamos, viajes a Madrid, al extranjero, y a los mejores hoteles, por 
supuesto, que él me lo decía el otro día, que por bien que marche el Tiburón, hay 
veces que no basta, y a cada dos por tres, el avión, a París, Londres o Barcelona, 
ya se sabe, lo que son los negocios, donde sea.619 

Ante la manifiesta incapacidad de Mario para ganar dinero y progresar en la vida al 

modo usual, lo censura: 

[...] ¿quieres decirme dónde has ido tú, cariño?, coche todo el mundo y tu 
mujer, a patita, eso, que no tienes ni dónde caerte muerto, ¡válgame Dios!, una 
cubertería de alpaca a todo tirar, que hasta vergüenza me da el decirlo. ¿Crees tú 
que eso es vida?620 

Mejor nos hubiera ido si en vez de hablar tanto del dinero os hubierais 
puesto a ganarlo, como yo digo.621 

Dichosa bici, que cada vez que te veía en ella se me caía la cara de 
vergüenza [...]622 

[...] me estás viendo a mí descalza, arañando el céntimo [...]623 

¿Sabías tú que a Valen la limpian el cutis en Madrid una vez por semana? 
Date cuenta, Mario, con las ganas que yo tengo [...]624 

11. Antiintelectualismo cultural y visceral de una Carmen que poco cultivada pero no 

analfabeta detesta la condición de intelectual de su marido. Por la condición de catedrático de 
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instituto considera a Mario un don nadie y por lo que respecta a sus artículos y libros, dada su 

afición de escritor, no le han dado más que pesares: líos con la censura y escasos beneficios 

económicos. 

Convéncete de una vez, Mario, los intelectuales, con sus ideas 
estrambóticas, son los que lo enredan todo, que están todos medio chiflados, 
porque creen que saben, pero lo único que saben es incordiar, lo único, fíjate 
bien, y sacar a los pobres de sus casillas, que el que no acaba de rojo, acaba de 
protestante o algo peor.625 

Si el talento no sirve para ganar dinero ya no es talento.626 

¿Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un Seiscientos, di, 
pedazo de holgazán?627 

[...] todo el día de Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es malo.628 

[...] te lo confieso, porque por nada del mundo quisiera tener un hijo 
intelectual, una desgracia así, antes que Dios se lo lleve, fíjate. Convéncete de una 
vez, Mario, los intelectuales, con sus ideas estrambóticas, son los que lo enredan 
todo, que están todos medio chiflados, porque creen que saben, pero lo único 
que saben es incordiar, lo único, fíjate bien, y sacar a los pobres de sus casillas, 
que el que no acaba de rojo, acaba de protestante o de algo peor.629 

[...] yo prefiero a Gabriel y Evaristo, con todo lo sinvergüenza que han sido 
toda su vida, que a esta camarilla de intelectuales o como quieras llamarles [...] 
disculpo mejor esas extralimitaciones que las vuestras [...]630 

[...] yo, fuera de broma, prohibiría a los intelectuales arrimarse al mar, ¡qué 
cosa más antiestética!631 

Los intelectuales son, para ella, resentidos e inadaptados. Su marido, Mario, egoísta 

iluso y holgazán, que escribe novelas que nadie lee. 

12. Sobre los estudios y trabajo de la mujer 

[...] a la niña no la tiran los libros y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, 
¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué saca en limpio 
con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica 
universitaria es una chica sin femineidad, no le des más vueltas, que para mí una 
chica que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo, vaya, convéncete.632 

                                                             
625 Ibid., p. 208. 
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[...] con todo vuestro golpe de intelectuales, lo que buscáis es una mujer de 
su casa [...] si hay algo que lastime vuestro amor propio es tropezar con una chica 
que os dé ciento y raya en eso de los libros.633 

[decía mamá] "A una muchacha bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y 
saber sonreír, y estas cosas no las enseña el mejor catedrático" [...] no cabe, me 
parece a mí resumir el ideal de femineidad en menos palabras.634 

¿desde cuándo trabajan las señoritas?635 

[...] no hagas caso de la pánfila de Esther, que con eso de que lee libros se 
cree alguien [...]636 

Menchu, estudie o no, [...] mal que bien aprobará la reválida de cuarto, 
tenlo por seguro, y ya está bien, que una chica no debe saber más, Mario, hay que 
darla tiempo de ser mujer, que a fin de cuentas es lo suyo.637 

¡Hay que ver!, se te metió entre ceja y ceja que las niñas estudiaran y ahí las 
tienes, contra viento y marea, la pobre Menchu, y no te hagas el tonto que sabes 
de sobra que las niñas que estudian, a la larga, unos marimachos.638 

* * * 

A modo de resumen, Menchu, la mujer de Mario, es la suma de todos los rasgos 

negativos de la mentalidad que representa, pero dentro del arquetipo de mujer provinciana 

casada española de la clase media. Escribe Antonio Vilanova639: 

Delibes ha acertado a crear un personaje novelesco nuevo e inédito, de 
fisonomía totalmente original en el campo de nuestras letras [...] su fisonomía 
inconfundible de personaje típico, perfecto exponente de las ideas y creencias 
tradicionales, vigentes en un determinado momento histórico dentro de la clase 
social a que pertenece [...] lo han convertido en uno de los caracteres más 
logrados y certeros de la novelística española de la posguerra. 

Un contrapunto de Carmen, en la narrativa de Delibes, es Ana, la esposa ejemplar, 

según se verá en el capítulo 3.5 de la tesis.640 

3.2. Las ‘circunstancias’ de Carmen: la respectividad extrínseca 

El contexto primordial de una mujer casada de esta época es, obviamente, el 

matrimonio y la familia, y especialmente la relación con el marido, Mario Díez, que constituirá 

el ámbito más significativo de su relacionalidad, de tal manera que condicionará los otros. He 

aquí una relación de notas que caracterizan las ‘circunstancias’ en las que se desenvuelve 
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Carmen. Parodiando el lema de Ortega, puede anticiparse que, dado que no salva las 

circunstancias, no se salva ella de su reconocido fracaso. 

1. Matrimonio de 23 años con 5 hijos, en el momento presente de la novela en el día 

de la defunción de Mario. La situación psicológica relacional marital es de resignada y sumisa, 

profundamente reprimida e insatisfecha, frustrada por el fracaso de su matrimonio. 

No quiero llorar, Mario, pero si echo la vista atrás y reparo en las pocas 
veces que me has hecho caso en la vida, no puedo remediarlo. ¿Es que tanto 
esfuerzo te hubiera costado ganar para un Seiscientos, di, pedazo de holgazán? 
Porque yo no digo hace años, pero lo que es ahora sí parece que los regalan, 
Mario, lo que se dice todo el mundo, que el mismo Paco el otro día, ya ves, 
"¿Sabes conducir?", y yo, "Muy poco, casi nada", a ver qué iba a decirle, "No 
tenemos coche", y él venga de darse coscorrones. "¡No, no, no!", que no se lo 
creía, fíjate. Los niños se hubieran vuelto locos con un Seiscientos, Mario, y en lo 
tocante a mí, imagina, de cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo, 
figúrate a estas alturas, cualquiera que te oiga, lo mismo que la cubertería. 
Veintitrés años, Mario, tras los cubiertos de plata, que se dice pronto, veintitrés 
años esperando corresponder con los amigos, que cada vez que les invitaba, a ver, 
una cena fría, todo a base de canapés, tú dirás, una no puede hacer milagros. 
¿Qué vergüenza, santo Dios!641 

Pero a ti siempre te trajo sin cuidado que mi familia fuese así o asá, Mario, 
seamos francos, que yo estaba enseñada a otra clase de vida, que a veces pienso 
en la cara que pondría la pobre mamá si levantara la cabeza y mejor muerta, 
como te lo digo. Habría que oírla: ¡Una criada con cinco criaturas! "La vida 
evoluciona, son otros tiempos", ya, me río yo, son otros tiempos para nosotras, 
desgraciadas [...]642 

2. Matrimonio desigual y equivocado entre personas de una misma clase social pero 

educadas en ambientes distintos y situadas en campos ideológicos contrapuestos y 

antagónicos, asociados a los dos bandos enfrentados en la guerra civil. 

Marido y mujer han estado separados por diferente formación, carácter y mentalidad. 

Y ella íntimamente defraudada por culpa de su matrimonio, que la ha desplazado de su clase 

social y de la posición que le correspondería, por falta de medios económicos. 

Marido y mujer son de distinto nivel intelectual, y ella desde su incultura desprecia a 

su marido como intelectual y como hombre comprometido con justas causas. 

Marido y mujer con desiguales jerarquías de valores con la consiguiente dificultad para 

comprenderse. Ella se siente víctima de la incomprensión y la indiferencia de su esposo. 

[...] cada cual ha de vivir en sociedad como le corresponde. La categoría 
obliga, tonto de capirote, y un catedrático, no te digo yo que sea un ingeniero, 
pero es alguien, creo yo [...], ¿tú crees que está ni medio bien que un catedrático 
se deje ver en público con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no 
parece sino que una fuese una rara, lo mismo que lo de poneros de palique, pues 
no señor, a lo sumo "buenos días" o "buenas tardes", no por nada, sencillamente 

                                                             
641 Cinco horas con Mario, p. 133. 
642 Ibid., p. 133. 
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porque son dos mundos, dos idiomas distintos. [...] Él, en su clase, puede ir en 
zapatillas, de cualquier manera, mientras que tú tienes que guardar las 
apariencias, a ver, a tono con tu categoría [...]643 

[...] siempre me ha dolido tu pobre concepto de mí, Mario, como si yo fuera 
una ignorante o cosa parecida.644 

3. Incomprensión del idealismo de Mario que es un hombre distinto de los demás, 

que antepone las ideas a la vida, iluso, quijotesco, que pretende mejorar el mundo y desea 

hacer el bien a los demás, con la obsesión de lograr la igualdad y la justicia, y que se ha 

olvidado de la realidad material diaria en detrimento de sí y de los suyos. 

No porfíe, señora, don Mario defendió a los pobres sin hacerse rico, y esto, 
desengáñese, tiene un valor.645 

La guerra, que fue una Cruzada, que todo el mundo lo dice, te parecía una 
tragedia.646 

Si te digo mi verdad, no me explico cómo todavía no te han metido en 
cintura, porque después de lo de José María tú debías haber andado con más ojo, 
cuanto más a la visa de los antecedentes de tu padre, de los de a mí no me metan 
en líos, pero rojo también, no sé si de Lerroux o de Alcalá Zamora, pero desde 
luego rojo, que menudo nido tu casita, hijo, ni buscada con candil [...] te pones en 
ridículo cada vez que dices en público que tus dos hermanos pensaban lo mismo 
[...] Lo mismo que con los héroes de los dos lados, o que sin un acto de expiación 
colectivo sería muy difícil arrancar. 647 

[...] la seriedad con que dijiste en la entrevista aquella que hoy en España 
no se lee, que te crees que porque no te lean a ti a los demás les va a ocurrir lo 
mismo, que estoy cansada de decirte que tú, escribir, sabes escribir, que escribes 
con soltura y eso, pero, hijo mío, de unas cosas tan aburridas y de unos tipos tan 
poco apetecibles que tus libros se caen de las manos, la verdad.648 

[... ya lo dijo la grafóloga:] "Perseverante, idealista y poco práctico; alimenta 
ilusiones desproporcionadas", ¿qué te parece?, tú pon testarudo donde dice 
"perseverante", iluso donde dice "idealista", y holgazán donde dice "poco 
práctico", y tendrás tu ficha completa [...]649 

Pues todavía, la pánfila de Esther que me faltaba sensibilidad para 
apreciarte, ya ves qué sabrá ella, precisamente sensibilidad [...] cree que la 
sensibilidad es leer, atiborrarse de libros [...]650 

4. Falta de comunicación íntima. En su respectividad con Mario, se detecta que no 

había habido nunca comunicación íntima ni diálogo; a pesar de compartir creencias, difieren 

en ideas, gustos y sensibilidades, de ordinario opuestos. 

                                                             
643 Ibid., pp. 134-35. 
644 Ibid., p. 137. 
645 Ibid., p. 110. 
646 Ibid., p. 150. 
647 Ibid., pp. 206-07. 
648 Ibid., p. 307. 
649 Ibid., pp. 311-12. 
650 Ibid., p. 312. 
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[...] aunque yo, por mucho que digáis, lo pasé bien bien en la guerra [...], 
aunque contigo ni entonces ni después podía hablar, que cada vez que empezaba 
con esto, tú, "Calla, por favor", punto en boca, que te pones a ver, Mario, querido, 
y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias, bien pocas hemos 
tenido. La ropa te traía sin cuidado, el coche no digamos, las fiestas otro tanto, la 
guerra, que fue una Cruzada, que todo el mundo lo dice, te parecía una tragedia, 
total que como o hablásemos del dinero astuto o de las estructuras y esas 
historias, tú a callar.651 

[...] dime una cosa, anda, por favor, por qué no me leíste nunca tus versos 
ni me dijiste tan siquiera que los hacías. De no ser por Elviro, yo en la inopia, 
fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos [...] me sentó como un 
tiro tu desconfianza, para que lo sepas [...]652 

[...] conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias, bien pocas 
hemos tenido.653 

[...] pero tú, chitón, reservado con tu mujercita, que es lo que peor llevo 
[...]654 

[...] no conozco mujer, fíjate, que haya influido menos en su marido que yo, 
palabra, y eso es falta de cariño, cariño, por muchas vueltas que le des.655 

[...] tú no eres un tipo de hombre de gustar a las mujeres, que físicamente 
vales bien poco, seamos francos, pero algo debes tener, alguna gracia oculta, que 
a la que gustas la trastornas, ¿eh?, las cosas como son [...]656 

5. Desavenencia conyugal basada en la incompatibilidad de caracteres y en la mutua 

incomprensión. 

[...] el caso es llevar siempre la contraria.657 

[...] me dan escalofríos cada vez que pienso que te has ido sin reconciliarte 
[...]658 

[...] para ti tiene más valor lo que te diga don Nicolás, o el puerco ese de las 
barbas que lo que te diga tu mujercita, ya lo sé, que yo no pinto nada [...]659 

[...] tú no eres más que un lleva-contrarias, siempre lo fuiste [...]660 

El espíritu de la contradicción, eso es lo que tú eres, que me pongo a pensar 
y ni un solo gusto me has dado en la vida, borrico [...]661 

                                                             
651 Ibid., p. 150. 
652 Ibid., p. 136. 
653 Ibid., p. 150. 
654 Ibid., p. 186. 
655 Ibid., p. 285. 
656 Ibid., p. 311, 
657 Ibid., p. 132. 
658 Ibid., p. 159. 
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[...] me doy cuenta de lo poco que siempre he significado para ti [...] Un 
hombre como debe ser, roba o mata antes de tener tres años a una mujer en este 
plan [...]662 

[...] si en vez de emplear tanto tiempo en esos librotes absurdos [...] las 
horas muertas que te has pasado en este despacho, dale que te pego, es que ni a 
hacer pis, y total, ¿para qué? [...] una cosa que llevo muy a mal es que me vieses a 
mí reventada todo el santo día y tú sentándote en tu despacho [...]663 

[...] tú te haces una idea y no hay quien te apee del burro, hale, caiga quien 
caiga.664 

En resumen, Menchu, afectivamente, se encuentra en soledad, aunque viva en 

compañía de sus cinco hijos y de la criada. Presenta una profunda frustración amorosa. 

3.3. La ‘dinamicidad’ vital: el proceso evolutivo de Carmen 

El recorrido vital de Carmen, en relación con la evolución de la sociedad española 

coetánea, muestra el dinamismo de la realidad personal ‘Carmen’ al hilo del dinamismo propio 

de la sociedad. Desde la juventud, el noviazgo, los 23 años de matrimonio con la progresiva 

aparición de los hijos, en el marco de los cambios en la España de los años posteriores a la 

guerra civil, en la continuidad del nacional-catolicismo hasta el año 1966. 

He aquí las notas procesuales particulares del personaje femenino –‘tipo’- Carmen. 

1. De soltera, Menchu vivía más acomodada en una familia de valores tradicionales 

religiosos y políticos, de derechas, bien acoplada cultural y socialmente en el franquismo. 

[...] yo, hablando en plata, estaba acostumbrada a otra cosa [...] 
Sinceramente, ¿tú crees que ése era plan para una chica de clase media más bien 
alta?665 

2. Mario era hijo de familia liberal y republicana, de clase media más bien baja, pero 

gente de carrera, educada. Su matrimonio fue desgraciado, siendo el verdadero determinante 

de la desavenencia conyugal el error inicial basado en su relación amorosa sin conocimiento 

mutuo, error fruto de la inexperiencia juvenil y de la ceguera del primer amor. De manera 

inconsciente, faltos de la capacidad de discernimiento, no tuvieron en cuenta las enormes 

diferencias de sus personalidades. Desgracia de matrimonio. 

No nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te 
conocí, tuviste gustos proletarios, porque no me digas que al demonio se le 
ocurre ir al Instituto en bicicleta, que cada vez que te veía se me abrían las carnes, 
créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita en la barra para el niño, te 
hubiese matado, que me hiciste llorar y todo.666 

3. Su permanente aspiración de prosperidad y de bienestar, sus ansias de distinción y 

                                                             
662 Ibid., p. 275. 
663 Ibid., p. 286. 
664 Ibid., p. 291. 
665 Ibid., p. 134. 
666 Ibid., p. 134. 
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de respetabilidad del ambiente familiar en que había vivido previamente, fracasan al no 

disponer de medios para progresar económicamente. Sus pretensiones de señorío y de 

distinción se centran con continuada reiteración en la disposición simbólica de un Seiscientos. 

4. Continuidad de su convicción, alta estima, en que excita el deseo de los hombres 

con su atracción física debida a su exuberante belleza y amplitud de formas. 

Se constata una vida sentimental desagradable, pero en lo referente a su dinamicidad, 

a los cambios, ha resultado monótona, de tan descarada como llamativa continuidad, en línea 

de presentarse a sí misma con identidad precisa a lo largo del tiempo, sin rupturas de ningún 

sentido, ni siquiera motivadas por los hijos. 

 

4. Otros ‘tipos’ de ‘mujer ciudadana casada de clase media’ 

A modo de consideraciones complementarias del ‘tipo’ Carmen, para ampliar el 

conocimiento del ‘arquetipo’ de ‘mujer ciudadana casada de clase media’ en la narrativa de 

Delibes, conviene realizar otras miradas hacia las diferentes novelas del escritor para disponer 

de un panorama lo más completo posible de su visión acerca de la mujer castellana casada, 

según las representaciones que realiza de ella por mediación de sus personajes femeninos. 

Puede insistirse: tratándose de un escritor realista, con alta sensibilidad sociológica -

como estamos poniendo de manifiesto-, que retrata la 'realidad social' de la Castilla de su 

tiempo, con atención a las sociedades urbanas de provincias, ha debido retratar a diversos 

personajes femeninos del 'arquetipo' representado, en primer lugar y de manera magistral, por 

Menchu, aunque, lógicamente, sean otros 'tipos' concretos diferentes. Veamos algunos de 

interés para nuestro objeto, teniendo en cuenta, como es lógico, que algo ha ido 

evolucionando desde la inmediata posguerra hasta los años 60, como se ha descrito en el 

capítulo 2.2. 

4.1. Doña Gregoria, La sombra del ciprés es alargada (1947) 

Doña Gregoria es la 'patrona' de Pedro en La sombra del ciprés es alargada (1947), con 

ambientación en Ávila, en los años 1904-1911667. Esta novela está escrita en primera persona. 

El libro primero de la misma ofrece la narración, en forma de recuerdos -unos veinte años-, de 

la etapa de niño y joven668. Las características de este 'tipo' particular del arquetipo 'señora 

ciudadana casada de clase media' quedan representadas por el extenso conjunto de notas 

caracterizadoras que se detallan a continuación. 

                                                             
667 Esta fecha se deduce por los siguientes acontecimientos referidos: el recuerdo de la tragedia del 
Reina Regente (y el bautizo de un crucero nuevo con su nombre, 1906), la guerra ruso-japonesa (1904-
05), la reciente creación del periódico ABC (1903), o las referencias a aerostatos, primeras noticias de 
aquellos años. Pedro estudia el bachillerato en la casa del Sr. Lesmes, don Mateo, el maestro, esposo de 
doña Gregoria. 
668 Etapa de los 10 a los 16 años. Los recuerdos y descripciones, así como los razonamientos, cuando se 
tienen unos 35 años, resultan poco creíbles al mostrarse con tanta precisión. Con esa edad ni se razona 
así ni se filosofa como lo hace. 
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1. "Una mujer indefinible [...] con cara inexpresiva".669 "Los contempló a todos con sus 

ojillos naturalmente inexpresivos, inescrutables, hipócritas".670 

2. "[...] me saludó fríamente".671 "[…] mi rígida anfitriona".672 "[…] su característica 

impasibilidad".673 

3. "[...] no era amiga de palabras ni aun en el seno íntimo de la familia".674 "[...] su 

mutismo hermético, que únicamente se rompía cuando había de pedir o criticar algo".675 

4. Vivía en un marco familiar de tristeza, de soledad, en cuanto relaciones sociales. "La 

alegría de vivir no existía [...] angustia de soledad [...] un ambiente de tristeza que lo 

impregnaba todo".676 "[…] pesimismo innato"677. "[…] constituía un mundo aparte, silencioso y 

frío".678 

5. Sonámbula: "[...] en aquella casa se hablaba poco durante todo el día, y no digo la 

noche porque la fría esposa del maestro y su tierno vástago soñaban alto"679. 

6. Aislada socialmente: "[...] tenía pocas amigas y casi diría que ninguna".680 

7. De religiosidad social. "[...] mujer muy piadosa, encargó un triduo de misas en 

acción de gracias".681 "Rara vez se la veía fuera de casa si no era para sus visitas a la iglesia".682 

"[…] montó un belén"683 y "nos sacó varias tardes a ver Nacimientos".684 "[...] los sacramentos 

son antes y por encima de la civilización".685 "[…] nos pusimos a rezar el rosario dirigidos por 

doña Gregoria".686 "Me pregunté cómo doña Gregoria permitiría que en su casa su propia hija, 

menor, entonase aquellas canciones eróticas".687 

8. Rechazo radical a las libertades sexuales: "{…] fulminó con una mirada terrible a las 

'descocadas' jóvenes"688. "[…] esas tiorras nos están avergonzando; están introduciendo en la 

ciudad costumbres y hábitos que no son nuestros, que atentan contra nuestra manera de ser, 

contra nuestra dignidad, contra nuestro pudor e, incluso, contra nuestra reputación..."689 "[…] 

                                                             
669 La sombra del ciprés es alargada. Colección Austral nº 656. Edición (2016) de Editorial Planeta, p. 15.  
670 Ibid., p. 87. 
671 Ibid., p. 18. 
672 Ibid., p. 46. 
673 Ibid., p. 156. 
674 Ibid., p. 19. 
675 Ibid., p. 29. 
676 Ibid., pp. 20-21. 
677 Ibid., p. 30. 
678 Ibid., p. 43. 
679 Ibid., p. 24. 
680 Ibid., p. 29 
681 Ibid., p. 29. 
682 Ibid., p. 29. 
683 Ibid., p. 41. 
684 Ibid., p. 43. 
685 Ibid., p. 87. 
686 Ibid., p. 138. 
687 Ibid., p. 164. 
688 Ibid., p. 47. 
689 Ibid., p. 51. 
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doña Gregoria clamó al Cielo afirmando 'que todas las bribonas tienen suerte'".690 

9. De buen corazón. "A su alrededor revoloteaba doña Gregoria de un sitio a otro, 

desviviéndose por atenderle, porque no le faltase nada"691. "En estas horas me transformé en 

un faldero de doña Gregoria. Su buen corazón comprendía mi congoja y frecuentemente 

alimentaba mi mortecina esperanza con palabras consoladoras y llenas de fe".692 

10. Respecto de su físico: "[...] su busto, enjuto y pobre de ordinario [...]".693 "[…] su 

rostro seco"694. "[…] dar ocasión a doña Gregoria para acabar de gastar un traje negro de 

cuerpo corto, ajustado a la cintura y que, ocasionalmente, le brindaba la oportunidad de lucir 

un pecho opulento de matrona, falseado por sabe Dios qué secretos procedimientos".695 

11. Ama de casa excepcional. "[...] la esposa de mi maestro apenas si tenía tacha. 

Físicamente no merecía un suspiro; moralmente era una mujer completa: ordenada, 

hacendosa, limpia, piadosa y madrugadora. Diariamente se las veía con la cocina, y sus 

quehaceres domésticos en ella eran tan historiados, que empalmaba, sin interrupción, unos 

con otros: el desayuno, la comida y la cena".696 "[...] sus preferencias estaban por la cocina [...] 

en ella transcurría, sin exageraciones, toda su vida".697 "[...] era además un ama de casa 

excepcional".698 

12. En matrimonio estable bien asumido. "Doña Gregoria, como un eco sincero y fiel 

de su marido, era también una mujer tristona".699 "[…] matrimonio sólidamente avenido"700, 

"[…] existencia monótona y fría".701 

D. Mateo y doña Gregoria tenían sólo una hija, Martina, y una especie de familiar 

criada, Estefanía, 'parienta', ayudaba en la casa. La novela está ambientada a principios del 

siglo XX, pero la sociedad que pretende reflejar Delibes es la propia de la España que él está 

viviendo cuando la escribe: la de los años cuarenta. 

En el libro II, cuando han pasado unos veinte años, Martina recuerda así su casa: 

-Yo no podía vivir allí... ¿Quién hubiese podido hacerlo? Mi casa, Pedro, 
¿recuerdas?, era igual que un cementerio: fría, silenciosa, monótona, sin un 
quiebro sorprendente. Allí no había alegría, ni ilusiones, ni juventud, ni vida. [...] 

Ahora alcanzaba a comprender la estela espeluznante del matrimonio del 
señor Lesmes [...] 

-[...] Notaba por días que aquella casa se me venía encima, que me 
acuciaban unos deseos inmoderados de gritar y reírme a carcajadas, de decirle a 

                                                             
690 Ibid., p. 155. 
691 Ibid., p. 121. 
692 Ibid., p. 124. 
693 Ibid., p. 29. 
694 Ibid., p. 35. 
695 Ibid., p. 54. 
696 Ibid., p. 29. 
697 Ibid., p. 25. 
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mi madre que qué sacaba de aquel mutismo hermético, asfixiante y 
sobrecogedor. 

- [...] todo era preferible a continuar encerrada entre aquellos tabiques de 
austeridad. 

[...] iba a liberarme de una vez para siempre de aquella casa angustiosa [...] 
"Me voy de esta casa donde no he encontrado nunca más que tristeza".702 

Y la reflexión final de Pedro: 

¿No era yo, a fin de cuentas, una obra suya? Aparte de no haber salido de 
ella, ¿no era doña Gregoria mi verdadera madre?703 

4.2. Lucita, La hoja roja (1959) 

Lucita había sido la mujer de “el viejo Eloy”, protagonista de La hoja roja (1959), 

novela en la que Delibes muestra, como característica destacable, la difícil convivencia marital 

de un matrimonio normal de este arquetipo en la España de la época -como haría más 

adelante, según hemos visto en los apartados anteriores relativos a Carmen, Cinco horas con 

Mario (1966), el personaje más representativo-. He aquí, en síntesis, la visión del tema en este 

nuevo personaje femenino. 

Lucita, su mujer, nunca debió casarse con él, debió hacerlo con un hombre 
un poco más decorativo. Él la hizo vivir en un plano de extremada modestia. En 
realidad, el viejo Eloy vivió treinta y seis años junto a Lucita, pero jamás llegó a 
comprenderla del todo.704 

Sólo ven en su mujer la madre de sus hijos.705 

He aquí, quizás, el párrafo más significativo706: 

Ya casados, Lucita continuó fiel a su fórmula y si él decía a pasear, ella, de 
regreso, le echaba en cara que no pudo elegir tarde más fría; y si él decía al teatro, 
ella, Lucita, le censuraba su decisión alegando que la obra era mortalmente 
aburrida; y si él decía que a visitar a los Cobos, Lucita, tan pronto se veía en la 
calle, le recordaba que Isaías no era santo de su devoción y que, por lo que 
afectaba a su hermana Lupe, era tan sosa y vacua como una pava; y si él, algún 
día, trataba de sorprenderla con los nuevos carretillos de la limpieza o los 
escobillones de brezo, ella decía toda alborotada: "Deja quietas las basuras, Eloy, 
o me volverás loca". 

En cualquier caso, Lucita era una mujer muy particular y exigía demasiado 
de la vida, y, cuando su marido la decepcionaba, le imponía duras penitencias que 
él cumplía dócilmente porque lo primero de todo era el calor del hogar. Por otro 
lado, Lucita, su esposa, no admitía presentarse en público sino en todo su 
saludable esplendor, y de aquí que, al menos cuatro días por mes, se recluyera en 
la cama sin querer ver a nadie ... Él obedecía, mas no transcurría una semana sin 
que Lucita le encareciese de nuevo con análogo ardimiento y él volviera a 
obedecer. 

                                                             
702 Ibid., pp. 252-256. 
703 Ibid., p. 268. 
704 La hoja roja. Colección Austral 639. Ediciones Destino, 2016, p. 18. 
705 Ibid., p. 22. 
706 Ibid., pp. 165-66. 
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4.3. Adela, Mi idolatrado hijo Sisí (1953) 

Adela es la esposa de Cecilio Rubes en Mi idolatrado hijo Sisí (1953). La ambientación 

temporal de referencia principal del personaje femenino Adela, ‘mujer ciudadana casada de 

clase media’, corresponde aquí al período 1917-1920. Cecilio Rubes es propietario de uno de 

los más asentados negocios de la ciudad. Vive con su esposa en una hermosa casa. “Contaba 

con un próspero negocio en marcha, una bonita mujer y todas las comodidades posibles”707. 

1. En lo físico, hermosa mujer de “apetitosa anatomía”708. 

2. Su madre había muerto al darle a luz y su padre agarró el tifus siendo joven y sus 

hermanos habían marchado a Cuba709. Así, procedía de una familia de bajo nivel: “era 

huérfana de un modesto funcionario y vivía de una modesta pensión”710. Por ello, de clase 

social notablemente inferior: “hubiera rehusado la mano salvadora que Cecilio Ribes le tendía. 

Pero en sus condiciones, Adela comprendió que era tonto vacilar, y no vaciló; por otra parte, 

“él había liberado a Adela de una existencia mezquina”711. “Cecilio pensaba: <<Idiota, idiota, 

idiota. Nunca agradecerá lo que se ha hecho por ella>>”712; y la suegra, “¡Por amor de Dios! 

¿Qué se habrá creído esta monja boba?”713. Y, más adelante, le comenta a su hijo: “Tu mujer 

es una tonta o una calamidad. Y hasta puede que las dos cosas”714.  

3. Disfruta de una muy buena situación familiar, que se manifiesta por disponer de 

criada, Cristina, y cocinera, Mercedes. Poco organizada y con dificultades para el gobierno de 

la casa. El marido le llama la atención: “Cristina está sirviendo la cena con un guante roto y el 

borde de la cofia sucio”715. 

4. Cuando, tras el nacimiento de Cecilín, se precisan otros trabajos en la casa se 

contratan nodriza, Jacoba, y posteriormente profesora, Matilde. 

5. Poco preparada. “Él [Cecilio Ribes] dio a Adela una posición social, una fortuna y a sí 

mismo”716. 

6. Sumisa. “Era el jefe de la familia y él mandaba y a ella no le quedaba otra salida que 

obedecer”717. 

7. Vivencia en soledad. “Adela empezó a sentirse sola. Comenzó a darse cuenta de que 

el refinamiento y la abundancia no bastan para llenar una vida y que la felicidad, e incluso el 

                                                             
707 Mi idolatrado hijo Sisí, p. 15. 
708 Ibid., p. 18. 
709 Ibid., p. 45. 
710 Ibid., p. 22. 
711 Ibid., p. 37. 
712 Ibid., p. 67. 
713 Ibid., p. 67. 
714 Ibid., p. 68. 
715 Ibid., p. 27. 
716 Ibid., p. 22. 
717 Ibid., p. 46. 
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bienestar, están por dentro de una y no por fuera, como ella neciamente había supuesto”718. 

“Pensaba que una huida a la calle remediaría su soledad; pero Cecilio no le permitía salir sola 

… le sorprendieron los celos de su marido”719. “No le agradaba que comprara sola … tampoco 

que callejease Detestaba que frecuentase las reuniones de sociedad. Así el aislamiento de 

Adela se convirtió casi en una reclusión”720. 

8. Sentimiento de ser despreciada. “[…] se sentía vejada […] no había nacido para 

eso”721. 

9. El marido, desde su perspectiva, estaba desencantado con ella. “Admitía la 

inmediata presencia de Adela como un mal necesario. Había ocasiones en su vida, y hoy era 

una de ellas, que la proximidad de Adela no levantaba en él sino un sombrío impulso de 

contrariedad. Precisaba violentarse para comportarse correctamente. Le parecía mentira que 

fuese ésta la misma mujer que unos años antes despertase en él, con un simple ademán o una 

mirada, un turbulento deseo. Entonces Cecilio Rubes no reparaba en lo que su mujer guardaba 

dentro, sino en la adecuada disposición de sus senos y sus curvas, en la proporción y 

correspondencia del conjunto de sus encantos. Pero ahora su mujer no le llenaba, ni tan 

siquiera físicamente”722. “Hubo un tiempo en que deseó a Adela con desasosiego, pero su 

posesión, contrariamente a lo esperado, jamás le satisfizo plenamente”723. 

10. Pasividad y frialdad en las relaciones sexuales. “[…] era una belleza impávida, un 

poco pasada, otro poco decaída, con un desconocimiento absoluto de la técnica de la 

seducción. Adela, en cualquier momento, era un ser pasivo, desmayado, que correspondía 

como cumpliendo un deber y un deber no muy agradable”.724 

11. Distanciamiento de la suegra, que no la consideraba. “[…] se opuso desde un 

principio a su matrimonio”725, “[…] su suegra decía de ella que era una mujer tosca. A Adela no 

le importaban demasiado las opiniones de su suegra, porque su suegra no la quería, ni ella 

quería a su suegra”726. 

12. Su mundo social se reduce a su vecina, Gloria. 

13. Escasa religiosidad. Sus “sentimientos religiosos eran algo sin base e improvisado, 

ofreció a Dios una custodia de plata si no le daba descendencia”727. 

Por otra parte, fijando la atención en la línea de la dinamicidad del ‘tipo’ Adela, pueden 

señalarse unas notas harto significativas. 

                                                             
718 Ibid., pp. 46-47. 
719 Ibid., p. 47. 
720 Ibid., p. 48. 
721 Ibid., p. 47.  
722 Ibid., p. 22. 
723 Ibid., p. 23. 
724 Ibid., p. 22. 
725 Ibid., p. 22. 
726 Ibid., p. 46. 
727 Ibid., p. 46. 
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1. El marido había decidido que no serían padres: “A poco de casarnos me hiciste 

prometer que nunca tendríamos un hijo”728. Pero transcurridos unos cinco años, en un marco 

de dudas y de excitación, en un día especial, activado por el vino, llegaron a un especial 

encuentro. 

2. Y entonces: “Adela perdía su primitiva flexibilidad, circundada por un cinturón de 

grasa”729, pero “[…] vio, de pronto, a su mujer como una mujer distinta. Comprendió que se 

había roto la rutina […] Por primera vez miró a su mujer como a algo trascendente; como a un 

ser sensible y cerebral”730. “Adela notaba que su cintura no era la misma de otros tiempos y 

presentía que su depósito de grasas iba elaborándose pacientemente ahí y sintió como un 

oscuro desencanto ante lo irreparable”731. 

3. “[…]le daba pereza el arreglo de su persona. Tenía pereza de jabonarse y exponer su 

cuerpo húmedo a la tibieza del ambiente”732. 

4. “Comprendía que jamás se compenetraron del todo y aun lo problemático de que 

llegaran a compenetrarse algún día. No tenían nada en común, salvo la cama y las comidas […] 

Mas tampoco se le escapaba a Adela que otros matrimonios tienen en común aun menos que 

una mesa y una cama y que, por lo tanto, su situación no era, en modo alguno, 

desesperada”733. 

5. “Le molestaba la sola mención de su suegro o de su suegra […] los malos tragos no 

había que recordarlos”734. “No se entendía con su suegra; es más, le parecía que entenderse 

con su suegra no encajaba dentro de las posibilidades humanas”735. “Ante su suegra, Adela se 

vigilaba; estaba siempre en guardia y como al acecho”736. A la suegra, “La tibia y desmayada 

flaccidez de Adela la ponía fuera de sí”737. “Tu madre quiere humillarme y no sabe cómo. 

¿Sabes que empiezo a aborrecer a tu madre?”738. Nuevas palabras de la suegra: “Es una de 

esas mujeres que todo lo echan en fachada; es una pobre monja boba tu mujer”739. 

6. Tardía maternidad: “la esperanza de un hijo alimentaba su soledad. Había llegado a 

preferir el bárbaro desgarro del alumbramiento, con todas sus consecuencias, a la idea de 

encontrarse sola hasta el fin. Le asustaba, sin embargo, la edad. <<Las mujeres -pensaba- 

deben tener sus hijos antes de los treinta años>>”740. “Yo tengo un poco de susto, ésa es la 

verdad. Me da miedo tener un hijo. Mi madre murió al nacer yo”741. “Era una dicha verse 

                                                             
728 Ibid., p. 29. 
729 Ibid., p. 29. 
730 Ibid., p. 37. 
731 Ibid., p. 45. 
732 Ibid., p. 45. 
733 Ibid., p. 45. 
734 Ibid., p. 37. 
735 Ibid., p. 63. 
736 Ibid., p. 64. 
737 Ibid., p. 65. 
738 Ibid., p. 91. 
739 Ibid., p. 95. 
740 Ibid., p. 49. 
741 Ibid., p. 50. 
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rodeada de precauciones y cuidados y llegó a pensar que la maternidad, con todas sus 

bárbaras manifestaciones, era el objetivo fundamental en una mujer”742. 

7. “El dolor tornaba caprichosa a Adela”.743 

8. “Odiaba a los hombres sin excepción. Odiaba especialmente a Cecilio, porque todo 

esto pudo ocurrir cinco años antes, cuando ella era aún elástica y flexible, y él, 

caprichosamente, no lo quiso entonces […] Voy a morirme. No tardearé ni dos horas en 

morirme. Y tú te volverás a casar”.744 

9. “Preveía que el día que el hombre se permitiese hablar ante su mujer con la misma 

libertad que ante sus amigos, los maridos habrían sido ganados definitivamente para el 

hogar”745. 

10. Ya madre, Cecilio plantea el problema de que “era impropio de una mujer de 

posición dar el pecho a su propio hijo. Le constaba a Cecilio Rubes que el pecho de su mujer no 

precisaba de mayor desarrollo. Le constaba, no menos, que los pechos femeninos perdían de 

utilidad para el marido justamente lo que ganaban de utilidad para el hijo […] Pero Adela puso 

el grito en el cielo al enterarse de la decisión de Cecilio; se deformaría, y él huiría de ella, y 

buscaría otras mujeres”746.  

11.“[…] el nacimiento de Cecilín ocasionó en él [Cecilio Ribes] una apreciable 

metamorfosis […] De rechazo sus relaciones maritales tomaron otro cariz: no se reducían 

ahora a la desordenada satisfacción de un instinto sexual sino que Adela cobraba a sus ojos 

una más excelsa dignidad como obligado sustento de su hijo y como copartícipe en su 

propiedad”747. 

12. “La vitalidad de Adela se hallaba como velada, un tanto oscurecida y marchita”, y 

buscan a una nodriza: “llegó Jacoba. Era una mujer opulenta y maciza, de bondadosa sonrisa y 

pocas palabras”.748 

 

5. Breves reflexiones desde la actualidad 

En fecha tan próxima a estas descripciones del arquetipo de ‘mujeres ciudadanas 

casadas de clase media’, Delibes, en 1971, en las reiteradamente citadas Conversaciones con 

César Alonso de los Ríos, manifestaría su juicio acerca de la situación social, aquí como 

referencia a la realidad, no como representación de la realidad, con estas precisas palabras:  

                                                             
742 Ibid., p. 55. 
743 Ibid., p. 68. 
744 Ibid., p. 71. 
745 Ibid., p. 59. 
746 Ibid., pp. 89-90. 
747 Ibid., p. 93. 
748 Ibid., p. 97. 



222 
 

La discriminación, la tendencia a relegar a la mujer a la cocina, el convertirla 
en un relicario de virtudes domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y 
ha castrado, en todo caso, su iniciativa, su inteligencia e imaginación.749 

Este juicio, de claro reproche a la sociedad, y de valoración de la mujer, constituye un 

manifiesto real a favor del entonces naciente feminismo. Firme, claro y fuerte juicio. 

Desde mi perspectiva, sorprende el tratamiento psicológico que Delibes ofrece, con su 

capacidad de penetración, en las mentalidades, por ejemplo, de Carmen y Anita, mujeres poco 

preparadas, con las que, a modo de cierta identificación, se convierte en voz de sus 

conciencias. Esta consideración es de suma cualificación por tratarse de una persona del otro 

género, escenario que debería dificultar el doble proceso de identificación y de 

'desdoblamiento' referidos en capítulos precedentes. 

Pero llama más la atención la 'Nota del autor a la edición de las obras completas' que 

se presenta como Prólogo, escrito en 2008, en las ediciones posteriores750 de Cinco horas con 

Mario, donde Delibes ‘descarga su conciencia’ por el trato dado a la ‘mujer ciudadana casada 

de clase media’ concretada en el ‘tipo’ más relevante de este arquetipo, Carmen. 

Escrita esta novela hace más de cuatro décadas, una lectura actual me ha 
llevado a revisar mi juicio inicial -en la línea que hemos expuesto en este capítulo-: 
creo que Mario se pasó de rosca, se mostró un marido radical ante un problema 
baladí. Menchu, como era frecuente en la época, no era más que una burguesita 
con un lenguaje mecánico, lleno de tópicos y unas ideas heredadas, pero sin 
ninguna tacha profunda. Entre ambos cónyuges no había desacuerdos 
fundamentales [...] Ella lo admiraba y él debió aprovechar su estima para tratar de 
recuperarla y no lo hizo [...] Nunca, que sepamos, trató Mario de convencerla, 
sino que de entrada la orilló como si le estorbara [...] Pero Mario, tan entregado a 
su causa, no entendió a su esposa que, con muy poco esfuerzo, se hubiera puesto 
de su lado [...] De todo esto me doy cuenta ahora [...] 

El papel sumiso y secundario de la mujer respecto del marido propio de la España 

tradicional y provinciana, en líneas generales, proveniente desde la antigüedad, quedó 

detenido a finales del siglo XX, aunque, como es usual, en los desarrollos sociales queden 

signos en el siglo XXI. 

Los personajes femeninos tratados en este capítulo constituyen representaciones 

perfectas de la mujer española que conocimos en nuestra juventud y que a lo largo de nuestra 

vida ha ido desapareciendo en el proceso que conduce a la mujer hacia un plano de igualdad 

con el hombre. 

  

                                                             
749 Conversaciones con César Alonso de losRíos, p. 77. 
750 Cinco horas con Mario, pp. 97-98. 
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3.3 

LALY, CHICA UNIVERSITARIA PROGRE 

1978, EL DISPUTADO VOTO DEL SEÑOR CAYO 
 

 

1. Consideraciones introductorias 

En 1978751, Delibes escribe El disputado voto del señor Cayo, obra que se publica a 

principios de 1979. El marco histórico español corresponde con el período de las primeras 

elecciones libres, tras el período franquista, y de la aprobación de la Constitución, 6 de 

diciembre de 1978. 

El tema central de la novela, sin duda, es el problema fehaciente del abandono del 

campo castellano. Se manifiesta en la ocasión del inicio en España de la democracia formal, 

1978, con las primeras elecciones generales para la constitución de las Cortes. En la novela se 

ofrece el contraste entre la tranquila vida campesina, que en realidad ha desaparecido, y la 

pujante urbana que se manifiesta socialmente masificada. Los pueblos de referencia están 

abandonados y derruidos. 

El marco social dominante es el considerado como de Transición de la Dictadura a la 

Democracia y, en concreto, el año 1978 es, como se ha indicado, el de la aprobación de la 

Constitución cuya vigencia perdura hasta el momento presente. Se ambienta política y 

socialmente en las elecciones del año 1977 

En la novela se destaca una versión singular del "problema de las dos Españas, la 

España campesina y la España culta; la España rural, conservadora de los secretos del campo, y 

la España universitaria".752 

La mujer ha cambiado notablemente su presencia social respecto de las décadas 

precedentes. Las universidades son lugares en los que la presencia femenina se deja sentir. Y 

progresivamente va creciendo el número de chicas en los distintos centros. Se pone de 

manifiesto un incipiente movimiento feminista de momento solapado, sin organización 

                                                             
751 En el curso 1977-78, tras la obtención de la cátedra de Fundamentos de Física, desplazamos la familia 
a Santander. Se había logrado plaza de adjunta interina para mi mujer, que debía abandonar, 
consecuentemente, la plaza que disfrutaba en el Colegio Los Robles, de Pozuelo de Alarcón (Madrid), 
lugar de nuestra residencia madrileña. En Santander, vivíamos en un piso alquilado durante la 
temporada de invierno, próximo al Colegio de San Agustín, donde recientemente se había establecido el 
carácter mixto, de modo que los cinco hijos -dos chicos y tres chicas- podían ir solos, los cinco, al 
Colegio, sin más que atravesar una calle. 
752 ‘Nota del autor’ a la edición de las Obras Completas en 2008. La edición de referencia de El disputado 
voto del señor Cayo en este trabajo, para estudio, subrayados, anotaciones, etc., ha sido: Colección 
Austral nº 665. Ediciones Destino, 2008. La cita corresponde a la p. 7. El uso de negritas es nuestro. 
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propia, que tendría como primera manifestación más llamativa en la universidad la solicitud, 

por ellas, de establecimiento de colegios mayores mixtos.753 

El trasfondo de la obra es el de la realidad social electoral del momento, se novela 

desde la realidad que se representa con una mirada crítica y humorística. Así, por ejemplo, se 

constatan grupos de representantes de los partidos entonces vigentes -con los nombres que se 

citan- Alianza, Suárez, Falange -Auténtica o de Fernández Cuesta-, Pecé, Ruiz Giménez, ... en 

consonancia con los partidos que realmente se presentaron en 1977 a las referidas elecciones 

generales. 

El disputado voto del señor Cayo se escribe utilizando la técnica literaria de tercera 

persona. 

 

2. Análisis del arquetipo ‘chica universitaria progre’ 

El arquetipo objeto de estudio, referido a una persona, no a una sociedad, presenta a 

una mujer joven, ‘chica’, en consecuencia, con corta vida, casi desprovista de historia personal, 

que, en todo caso, construiría más adelante una trayectoria de momento no vivida, no 

recordable, no elaborada.  

La presencia de la mujer en la universidad española, con cierta extensión, es un 

fenómeno social que se inicia propiamente, no exento de dificultades para las familias, con 

escasas y exigentes becas, en los años 60, coincidiendo con el proceso más generalizado de la 

emigración. 

Desde los años 60 se manifiestan grupos ‘progres’, política y socialmente, 

primordialmente masculinos. La presencia de chicas en estos grupos se hace más tardía y 

menos extensa; corresponde también, pues, a un arquetipo naciente en la universidad, y, 

paralelamente, en la sociedad española.  

2.1. La estructura del 'yo' arquetípico: notas características 

Como notas caracterizadoras estructurales del arquetipo de ‘chica universitaria progre’ 

pueden señalarse las siguientes, que constituyen el núcleo determinante. 

1. Universitaria, con estudios prioritariamente de letras: historia, filología y magisterio. 

2. En ‘proceso de liberación’, más bien que propiamente liberalizada. 

Apareció Laly, con su escotado sueter azul, que ceñía sus pequeños pechos, 
y unos pantalones vaqueros. 

3. Culta y responsable de su saber, educada en familia de clase media alta. 

                                                             
753 El comienzo de la preparación de los Estatutos de Autonomía de la Universidad de Santander, en el 
Claustro Constituyente que debía presidir, desde la condición de Rector, se impuso esta condición con 
carácter absoluto para todos los Colegios Mayores existentes y los por existir. 
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El piso de Laly tenía una acogedora gracia intelectual. Libros, bocetos, 
grabados, posters por las paredes, un minúsculo receptor de televisión rojo, entre 
los libros, y en el estante inferior, protegido por una cubierta de plástico 
transparente, un tocadiscos con los bafles en la parte alta, junto al techo.754 

Víctor manoteó apasionadamente: 
- ¿Pr... prehistórico? ¿P...puedes decirme, Laly, por qué es más cultura 

nuestra cultura? 
Laly se manifestaba en tono condescendiente, procurando no soliviantar a 

Víctor: 
- Víctor, por favor -dijo-, la cultura del señor Cayo es de la época del Diluvio 

[...] 
Víctor ... se puso frente a Laly, cerrándole el paso: 
- ¿De... de veras te parece más importante recitar a Althusser que conocer 

las propiedades del saúco?755 
 

4. Ha asimilado el lenguaje popular-soez de los chicos. 

5. Militante política en organización o partido, mayoritariamente de izquierda. 

6. Comprometida en las tareas propuestas por los dirigentes, ocupando incluso 

cabeceras de lista de los partidos. 

7. De ordinario, manifiesta una sentimental preocupación social. 

Laly [...] Inesperadamente estalló: 
- ¡Esto es lo que no se puede consentir! [...] 
- Esto -dijo-, que un anciano, a los ochenta y tres años, tenga que seguir 

trabajando de sol a sol para ganarse la vida. [...] 
- Una sociedad que tolera una cosa así, no es una sociedad justa. [...] 
Laly pareció renunciar a su empeño dialéctico. Murmuró algo relativo a las 

dificultades de desmontar una sociedad patriarcal, [...]756 

2.2. Las 'circunstancias' arquetípicas: la respectividad extrínseca 

El contexto que le toca vivir social, política y familiarmente, sus circunstancias, su 

ambiente, incide en su vida, en unos años en los que ‘la chica universitaria progre’ se está 

formando intelectualmente y comenzando a vivir su vida independiente de la familiar de 

procedencia. Así, pueden señalarse las siguientes entre sus circunstancias condicionantes. 

1. El marco temporal de la transición política de la dictadura a la democracia en el 

espacio geográfico español. 

La verdad es que después de cuarenta años de silencio no hay dios que 
sepa lo que va a funcionar en el país en este momento.757 

2. La creciente presencia social de la mujer, en especial, a nuestros efectos actuales, 

presencia en la universidad y participación en los partidos políticos. 

                                                             
754 El disputado voto del señor Cayo, p. 183. 
755 Ibid., p. 164. 
756 Ibid., pp. 106-08. 
757 Ibid., p. 32. 
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3. El proceso de secularización de la sociedad frente al tradicionalismo religioso. 

4. La realidad de los pueblos castellanos con una fuerte emigración, en los que sólo 

quedan niños y viejos758. Pueblos de la campiña y pueblos de la montaña, pueblos serranos, 

pueblos pobres, de costumbres ancestrales. Pero con una característica de sus personajes 

anclados en ellos: “Hoy, el campesino es más pragmático, no aguanta el rollo”759. Con los 

problemas de pensiones y seguridad social. Al problema de la fuerte emigración se unen, con 

mayor o menor relación entre ellos, el abandono secular, las estructuras medievales y el bajo 

justiprecio de los productos agrícolas. 

5. El relevante papel social de los medios de comunicación con los que se considera 

que hay que estar a bien.760 

6. En la perspectiva vital personal, dada la temporalidad de la condición de ‘chica 

universitaria progre’, son relevantes en la construcción de la propia vida: los encuentros con 

los chicos, los idilios de noviazgo, las primeras relaciones sexuales, así como el conocimiento 

extendido, si no la práctica, sobre los anticonceptivos, embarazos y abortos. 

7. En la misma perspectiva vital personal, el problema de la independencia del recinto 

familiar de procedencia, en un ambiente que rompe la relación entre dos generaciones de 

ideas y situaciones notablemente diferentes. 

2.3. La ‘dinamicidad‘ arquetípica 

Por la limitación del período de este arquetipo de personaje femenino, considerado 

como de juventud universitaria, que tiene lugar en un marco en el que la condición biológica 

de la mujer, con el deseo natural de hacer su vida independiente de la familia origen y la 

necesidad de dar respuesta al instinto de maternidad, hace que todo este mundo, de 

intensidad determinante, esté ‘a la espera’ o ‘en proceso’. En consecuencia, como se ha 

indicado, una ‘chica universitaria progre’ carece de historia, está, de ordinario, falta de 

biografía. La dinamicidad del arquetipo referiría más bien al hecho de que unos tipos concretos 

van sustituyendo a otros como manifestación de la dinamicidad social, de mayor velocidad, y 

no propiamente de la personal. 

1. La vida universitaria femenina de la época se presenta como proceso de 

‘inmediata’ liberación de la mujer, más o menos aceptada socialmente, que se manifiesta al 

encuentro con la universidad, tras el abandono del colegio o instituto de enseñanza media. El 

tránsito va unido, en bastantes ocasiones, a la libertad que implica el cambio de lugar de 

residencia respecto de los padres, la inmediata soledad familiar, que obliga a una maduración 

personal de forma rápida, con sus dificultades. 

2. Lo más significativo de la época fue el fácil acceso a una posible libertad sexual sin 

trabas, que se facilitaba con la exigencia del uso de preservativos, y la toma, aceptablemente 

generalizada, de la píldora anticonceptiva. Se disponía así de varios medios, sistema complejo 

de posibilidades, que facilitaban el proceso de liberación de la mujer de las condiciones que 

                                                             
758 Ibid., p. 38. 
759 Ibid., p. 17 
760 Ibid., p. 39. 
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tradicionalmente le imponía su biología -embarazo, parto, maternidad-, y desde esta liberación 

sexual, aunque no dispusiera de la económica, se abarcaba la, hasta entonces privativa de los 

hombres, del ámbito general político social. 

- ¿Y qué pensáis vosotros? 
- Por de pronto [dice Rafa] que los niños son un coñazo. La gente nueva 

está por la píldora, el aborto, el amor libre y punto. [...] 
- ¿Cómo puedes defender a la familia cuando la crisis ha llegado hasta sus 

cimientos?761 

[...] el pueblo está alienado políticamente después de cuarenta años sin 
abrir el pico. 

Dijo Víctor en tono profesoral: 
- A las nuevas generaciones os jode la melodía, eso es lo que os pasa. Os 

alucinan los ruidos descoyuntados, lo único que os interesa es romper. 
Rafa sonreía piadosamente: 
- Tampoco es eso, macho, pero esa música es de la época del Diluvio. Es la 

que le gusta a mi madre y punto.762 

3. La progresiva decadencia de los pueblos hasta la desaparición total. 

- ¿Siempre bajó en la burra? 
- No señor, hasta el cincuenta y tres, mientras hubo aquí personal, los 

martes bajaba una furgoneta de Palacios. Y, antes, hace qué sé yo los años, estuvo 
la posta -sonrió tenuemente-, donde Tirso cambiaba los caballos.763 

- ¿A qué no hay derecho, macho? 
- A esto -dijo Víctor, apuntando a los últimos edificios del pueblo-. A que 

hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo.764 

 

3. Análisis del personaje femenino Laly 

Laly es un personaje femenino creado por Delibes, en el periodo de la transición 

política -1978-, ‘tipo’ concreto del arquetipo de ‘chica universitaria progre’ descrito en el 

apartado anterior. El escritor muestra una mujer joven singularmente llamativa, como 

manifestación extraña asociada a unos momentos de crisis radical de la sociedad española en 

tránsito de la dictadura a la democracia, y en el revoltillo de situaciones concretas de las chicas 

en el complejo mundo del acceso a la libertad sociopolítica y al extenso abanico de 

posibilidades en relación con la libertad sexual y sus consecuencias biológicas. 

3.1. La estructura del ‘yo’ de Laly 

Laly, personaje singular en un incipiente nuevo ámbito social, a la luz de la breve 

historia personal que se exhibe, en la novela referida a unos días, presenta las siguientes notas 

estructurales para su caracterización.  

                                                             
761 Ibid., p. 71. 
762 Ibid., p. 74. 
763 Ibid., p. 140. 
764 Ibid., p. 157. 



228 
 

1. Ha tenido relación de pareja, ¿casada?, con Arturo, y de ella ha alumbrado dos 

hijas. 

2. La pareja no funciona. Hay una separación absoluta.  

En dos años la hace dos hijos y, luego, si te he visto no me acuerdo.765 

Laly sacudió la cabeza: 
- Lo mío no quiere decir nada, cacho puto -respondió cortante-. El hecho de 

que yo haya tropezado con un gilipollas únicamente demuestra que no se puede 
tomar una decisión seria, como yo la tomé, a los diecinueve años.766 

Laly inquirió suavemente: 
- ¿Por qué no lo llevamos a mi casa? 
- ¿A tu casa? ¿Y las niñas? 
-Las niñas están con mi madre, no son problema. 
- ¿Y Arturo? 
Laly alzó la cabeza arrogantemente: 
- ¿Quieres decirme qué pinta Arturo en mi casa a estas alturas?767 

3. La chica está en el punto de mira de los compañeros, es agradable y bella. 

[...] caminaba con el largo cuello erguido, el pelo descuidadamente 
recogido en cola de caballo por detrás de la cabeza, ingrávida y fragante como si 
acabara de salir del baño [...] su grácil figura era como una aparición.768 

[…] bonita mujer colaboradora769 

Caminó hasta la puerta marcando inconscientemente la ondulación de sus 
caderas. Los ojos de Rafa, bizqueando, se fueron tras sus pantalones vaqueros: 

- Esta niña -dijo cuando salió- cada día está más buena. ¿En qué estará 
pensando Arturo?770 

Carmelo, del brazo de Laly771 

A Dani se le mudó la expresión mirando el trasero de la chica cuando salía: 
- ¿Te has fijado cómo está esta criatura? Tiene unas nalgas que son un reto 

para el futuro [...] 
- Su marido no parece estar de acuerdo 
[...] La única foto que se agradece es ésta que está con Laly, y, para eso, 

todo el mundo sabe que lo suyo con la chica ya no funciona.772 

4. Con personalidad, por encima de los compañeros de viaje en campaña. Ellos 

embriagados, ella firme y conductora. Mujer prudente y ecuánime. Continua manifestación de 
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madurez. 

Dijo ella: 
-Os habéis comportado como dos gilipollas.773 

-No le des más vueltas, Dani -dijo-: Lo ocurrido ya no tiene remedio, no 
podemos dar marcha atrás. Lo discreto es tomar medidas a partir de ahora.774 

[...] Laly, altiva y segura de sí misma.775 

Laly señaló con el mentón, un mentón bien conformado pero enérgico, 
levemente masculino, [...]776 

5. Feminista, consciente de que se trata de un fenómeno social incipiente 

[…] lo único que tiene que hacer es dejar, por una vez, su feminismo a un 

lado.777  

- Desengáñate -añadió [Laly]-, el planteamiento social del problema [de la 
equiparación de la mujer] es machista. La batalla, sobre el papel, está tirada, no 
ofrece dudas. O sea, la cuestión estriba en cambiar la mentalidad de una sociedad 
patriarcal; pero si hay un reducto del viejo patriarcado, ése está aquí, Víctor, en 
estos pueblos. [...] 

- ¡Chorradas! -dijo Laly sarcástica-: Ése es el viejo truco del macho ibérico. 
Lo que sucede es que tú, y tú, y la totalidad de los hombres y el noventa y nueve 
por ciento de las mujeres, en el fondo, sois machistas y punto. [...] 

- No te enojes, Laly. Sabes de sobra que el Partido os apoya. 
Laly se encolerizó aún más: 
- ¡No me toques ese punto, por favor! [...] No te engañes, Víctor, nuestra 

lucha se acepta como un coñazo social; no nos la tomamos en serio más que 
cuatro docenas de mujeres.778 

6. Actitud servicial hacia los chicos, manifestación de un pasado que permanece. Entre 

tantos chicos reunidos, es la 'servidora' que solicita el café ... y lo llevará después ... 

Entró Laly con el café de Víctor [...] y le dijo a Laly con voz apagada: 
- Oye, Laly, maja, ¿te importa decirle a Primo que suba otro para mí? 

7. Culta, preparada intelectualmente como corresponde a su condición universitaria 

Tampoco es eso -dijo Laly-, pero tú me dirás cómo casas el género chico con 
una alternativa progresista.779 

- A esa rotación le llaman aquí de alguna manera. 
- De año y vez -dijo Laly. 
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- ¡Joder, tía! -tercio Rafa-: Sabes de campo cantidad, sabes de campo más 
que el que lo inventó.780 

- Las amapolas son malas, ¿no, macho? 
- Eso dicen -dijo Laly.781 

Laly mondaba la naranja, que la chica acababa de servirle, con el cuchillo y 
el tenedor.782 

Laly asintió: 
- Estoy de acuerdo -dijo-: El cine o la literatura que no exploran el corazón 

humano no me interesan. Las artes de laboratorio son pura evasión. 
Víctor la miró profundamente a los ojos: 
- ¿Realismo crítico? -apuntó. 
Laly denegó con firmeza: 
-No -dijo-, no quería decir eso ahora. Pensaba en el neorrealismo italiano, 

Cuatro pasos por las nubes, Milagro en Milán, ya sabes.783 

- Románico -dijo Laly, tras él. [...] 
- ¡Joder, estás alucinada, tía! ¿Tanto te gustan las piedras? [...] 
[...] contemplaba las aristas de la bóveda [...] 
Laly miró a lo alto, a los canecillos del tejado: 
- Mira, el tercero de la izquierda -dijo-: están en plena cópula.784 

8. Ha asimilado el lenguaje de los chicos: 

- Agarra el volante y no hagas chorradas, cacho puto.785 

-No te enrolles, cacho puto -dijo-: Con lo que el Partido tiene que acabar es 

con los señoritos y los parásitos.786 

- ¡Coño, egoísta! Según lo mires -dijo Laly-[...]787 

Laly se encaró resueltamente con él: 
- ¿Qué os proponéis? Porque os advierto que a mí el coñazo no me lo 

dais.788 

- No te acerques a mí, cacho puto, ¿me oyes?789 

9. Está preparando oposiciones (en una convocatoria a la que se han presentado más 

de quinientos aspirates para cuarenta plazas) 

Rafa terció con la boca llena: 
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- ¡Es alucinante! -dijo- Una chica como tú, licenciada en Exactas. Eres una 
virguera, escandalizas al personal. 

Laly se volvió bruscamente hacia él: 
- ¿Qué querías? ¿Qué opositara a Miss Universo?790 

10. Especie de profeta de la emancipación de la mujer, que causa ironía en los chicos. 

-Laly, amor, ¿por qué no le hablas a la muda de la emancipación de la 

mujer?791 

 

3.2. Las ‘circunstancias’ de Laly: la respectividad extrínseca 

1. En el nacimiento a la vida adulta, a sus 19 años, asumió una relación con Arturo, su 

compañero, con la intención de crear una familia, en principio clásica. La relación fracasaría 

tras engendrar dos hijas.  

2. Madre de dos hijas, que atiende, al menos parcialmente, la abuela. 

3. 'El Partido' y la sede -cuartel general-, ámbito de reuniones. En el capítulo 1, en la 

sede del Partido, están trabajando, reunidos, discutiendo, preparando las papeletas, los sobres 

de propaganda, etc. nada menos que 13 hombres nominados - Víctor, Arturo, Dani, Juanjo 

Merino, Carmelo, Andrés, Félix Blanco, Ayuso, Darío, Ángel Abad, Rafa, Pedrito y Arsenio- y 

sólo una mujer señalada por su nombre -Laly-. Escenario harto significativo. Y entre el 

Diputado, el Senador y el Jefe, ella ocupa la atención prioritaria. 

[…] trasiego incesante de muchachas y muchachos con grandes insignias en 

el pecho y vistosas pegatinas publicitarias en las culeras de los pantalones 

vaqueros.792 

[…] una gigantesca mesa ovalada debajo, alrededor de la cual se sentaban, 

en sillas desiguales, una veintena de muchachos y muchachas cuyos rostros se 

difuminaban entre el humo del tabaco.793 

[...] Laly, que ocupaba una de las cabeceras, 
[...] dos chicas extremadamente jóvenes continuaban embutiendo 

papeletas en los sobres [...] 
Una muchacha menuda, morena, poco agraciada [...] le dijo a Rafa, 

autoritariamente: 
- Menos cachondeo, tío, y a lo que estamos.794  

4. En la época de elecciones generales, el tema central de la novela es la campaña en 

unos pueblos. Los eslóganes del Partido, en folleto de propaganda del candidato a senador: 
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Por un deporte popular, Por una educación sin privilegios, Por una tercera 

edad digna, Necesidad de una nueva política agraria, Necesidad de racionalización 

de cultivos, Lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas.795 

Si el partido quiere ganarse a la juventud tendrá que acabar con los 

exámenes. O sea, el primero que levante esa bandera se los lleva de calle, tenlo 

presente, macho.796 

Arturo, su marido, es candidato al Senado 

5. La campaña política en los pueblos se organiza de manera que vaya Laly. 

Luego está Laly, conviene que vaya una mujer. Laly es una tía muy maja, ya 
la conoces, lo más decorativo de que disponemos, y muy inteligente; lo único que 
tiene que hacer es dejar, por una vez, su feminismo a un lado. Hablar de 
movimientos de liberación en la montaña resultaría grotesco, debes disuadirla, 
hay que ir por partes. 

Mejor [el 124]-dijo Laly-. El 131 queda como burgués.797 

Carmelo la coge por los hombros. Y Rafa también:  

El ciento veinticuatro tiene casete -miró a Laly, le pasó un brazo por los 
hombros y la atrajo hacia sí- Además es más chico e iremos más juntos. 

Conduce el coche con los dos compañeros que la acompañan, a la vuelta del viaje, 

dado que los chicos se han emborrachado: 

Laly se acomodó al volante, en silencio, y se abrochó el cinturón. Rafa, 
fumando, se sentó sumisamente a su lado. [...] 

Laly tomaba las curvas sin frenar, ciñéndose al monte, con resolución.798 

6. Comprometida políticamente con el Partido 

-Eres cojonuda -dijo-: Si no quieres ser diputado, ¿a qué te presentas? 
Había más de veinte esperando su oportunidad. 

- Obedecí -dijo Laly-: Nunca pensé que hubiera ni la más remota 
posibilidad.799 

¿No te presentas tú a diputada por espíritu de servicio?800 

7. El nuevo papel social de las mujeres ‘progres’ la conducen al trabajo en igualdad de 

condiciones. Concluida la carrera prepara oposiciones. 

3.3. La ‘dinamicidad’ vital: el proceso evolutivo de Laly 

Hemos de repetir que los personajes ‘tipos’ de este arquetipo están todos a falta de 
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historia, debido a su corta edad en el escueto período de tiempo en el que se describen los 

personajes, fase universitaria, y la sociedad en la que se ambientan. Pueden señalarse las 

siguientes notas procesuales del ambiente social y del personaje Laly. (He aquí unos datos 

básicos que se extraen, sin muchas dificultades, del análisis de la novela: las elecciones, asunto 

de referencia, son en 1977; en esos momentos, Laly: a) está preparando oposiciones, tras 

haber concluido los estudios universitarios de ciencias matemáticas -posibilidad en Valladolid-, 

que pudieron ocupar los cursos 1971-72 a 15-76; y b) por tanto, pudo nacer en 1952).  

1. En cuanto a la dinamicidad del contexto, tras la emigración a las ciudades y al 

extranjero, en las décadas de su niñez y juventud, y la natural defunción de los entonces 

ancianos, Laly y sus compañeros se encuentran con un abandono absoluto de los pueblos, 

donde el señor Cayo vive prácticamente solo. 

Laly sacó la cabeza por la ventanilla. Miró a un lado y a otro. Dijo: 
- Esto está completamente abandonado.801 

- ¿Es que sólo queda usted [83 años] aquí? [...] 
- ¿De modo que sólo quedan ustedes dos? 
- Ya ve, y todavía sobramos uno. Aquí contra menos somos, peor avenidos 

estamos.802 

En el hueco negro de la puerta, bajo la parra, apareció una mujer vieja, de 
espaldas vencidas, enlutada, con un pañolón atado bajo la barbilla y una lata 
entre las manos temblorosas. El hombre ladeó la cabeza y dijo a modo de 
presentación: 

- Aquí, ella; es muda.803 

- ¿Qué vecinos quedan en Quintanabad? 
- En Quintana, por mayor, ninguno [...] 
- ¿Y en Martos? 
- En Martos, cinco. Aguarde, digo mal, cuatro, el Baudilio falleció el mes 

pasado.804 

- ¿Y por qué [los hijos] se fueron del pueblo? 
El señor Cayo dibujó con ambas manos un ademán ambiguo: 
- La juventud -dijo-, se aburrían.805 

2. La ciudad ha desarrollado un claro progreso económico y las familias de las clases 

medias en los años 70 envían a sus hijas a la universidad. Laly es una chica ciudadana de clase 

media, cuya madre es ‘mujer ciudadana casada de clase media’, según hemos analizado en el 

capítulo precedente al tratar de Carmen, pero ésta sin estudios y sin trabajo fuera del hogar, 

condición que aprovechará Laly para que atienda a sus hijos, nietos de ella, tarea bastante 

extendida por la realidad social de la unidad de la familia extensa. (Esta situación 

desaparecería en la generación siguiente, al trabajar las mujeres -abuelas, en su caso-, lo que 

reduciría los ambientes familiares tradicionales a lo estrictamente nuclear; y, paralelamente, 
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se multiplicarían las guarderías, de momento aún escasas y extrañas para la tradición familiar). 

3. El proceso electoral concreto en sí mismo es estático, coyuntural, sin pasado propio 

en la España de la época, aunque se proyecta hacia el futuro. 

- Pero la noticia era importante, ¿no? Nada menos que pasar de la 
dictadura a la democracia [...] 

- Pues ahora tendrá usted que participar, señor Cayo, no queda otro 
remedio. ¿Ha oído el discurso del Rey? La soberanía ha vuelto al pueblo.806 

4. La dinamicidad vital de Laly, constreñida a su vida universitaria, es, no obstante, 

enormemente rica. 

El punto de partida vital de este período personal puede ser el año 1971, joven chica 

de Valladolid que se matricula en la Facultad de Ciencias, Sección de Matemáticas, 

permaneciendo en la casa paterna. 

Realiza sus estudios universitarios, presumiblemente, entre los años 1971 y 1976. 

En el 72, aproximadamente, a los 19 años, se ennovia con Arturo, y, puede suponerse, 

se casa, sin que se plantee si lo hizo impelida por el primer embarazo o no. En todo caso, sería 

una contrariedad para los padres.  

La pareja dispone de casa propia y, al menos en principio, debió funcionar 

aceptablemente bien, ya que ella continuó con normalidad los cursos universitarios y se 

decidieron (esto debe entenderse así en aquella época) a “ir por la parejita”. 

Al concluir los estudios debieron romper sus afectos, con la consecuente separación, 

aunque no perdieron la comunicación formal, y se les ve juntos en las reuniones del Partido 

preparando la participación en las elecciones. 

El punto temporal del cierre vital del personaje Laly de la novela la conduce a la 

situación caracterizada por: a) madre de dos hijos, que ha de cuidar por la separación del 

padre; b) licenciada universitaria sin trabajo preparando oposiciones; c) comprometida 

políticamente con un partido de izquierdas; y d) la ayuda de su madre en el cuidado de sus 

hijos. De hecho, ha cambiado notablemente su vida, que se ha desarrollado con intensa 

dinamicidad. 

 

4. Otros ‘tipos’ del arquetipo ‘chica universitaria progre’ 

La mujer universitaria de los años 70, en la consideración del arquetipo ‘chica 

universitaria progre, que Delibes conoce muy bien, es enormemente variopinto, consecuencia 

de la crisis social, especialmente femenina, en marcha, con rechazo o con distintas velocidades 

de inclusión en ella. El arquetipo admite una extensa multiplicidad de ‘tipos’, ocasión que 

quizás no aprovechara suficientemente el ya famoso escritor. Quizás el caso más llamativo, por 

extravagante, entre los personajes femeninos de Delibes, sea el de ‘La Candi’, que sintetiza la 
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condición de ‘chica de pueblo’ con la de ‘chica universitaria progre’, ambas en sentidos 

extremos, con una especial fuerza literaria, en una de las más sobresalientes de sus novelas. 

 

4.1. La Candi, Las guerras de nuestros antepasados (1975) 

‘La Candi’, Cándida Morcillo, hija de Bebel y hermana de Teotista, del Otero (de arriba), 

siendo el protagonista, Pacífico Pérez, de Human (de abajo), representa el personaje femenino 

‘necesario’ para la riquísima caracterización completa de Pacífico.  

Es una mujer significativamente singular –‘tipo’ extraordinario- del arquetipo ‘joven 

universitaria’. Llama la atención que su figura se refiera en la ambientación de la novela al 

tiempo del entorno del año 1961, pero no debe olvidarse que se alarga hasta 1969, ¡y ya 

entonces ha ocurrido la ‘revolución libertina’ del 68 francés! Puede estimarse, así, como una 

especie de ‘anticipo retrospectivo’. 

A modo de presentación básica, necesario punto de partida -que podría pasar 

desapercibido- para una mejor comprensión ‘completa’ del personaje, debe considerarse que, 

sociológicamente, en su regreso al pueblo a los 23 o 24 años, según la expresión de Pacífico 

Pérez (21 años) al recibirla: “la Candi es más vieja que yo”807.  

La estructura propia del ‘yo’ de ‘la Candi’ es fácil de construir. Veamos sus notas 

características. 

1) Chica de pueblo, estudiante en la capital: “estudió en la capital durante años”, en 

casa de unas tías, ya que el padre al enviudar se desentendió de ella, “tenía estudios”808, era 

“un libro abierto”809, “era una chavala instruida”810;  

2) Revolucionaria: “decía que habíamos heredado una sociedad hipócrita y que había 

que cambiarla de arriba abajo”811;  

3) Utópica: “quería arreglar el mundo”812;  

4) Documentada: “los saberes de cada quien lo llevaba muy en cuenta”.813 

5) Regresa al pueblo con una imagen pública que solivianta: a) con pantalones, pelo a 

lo chico y una bufanda; b) no soltaba el cigarro; c) todo el día paseando por las escasas calles; 

d) para ella no había reglas; y e) con una forma de mirar descarada.814 

6) Atractiva pero dominadora. El encuentro ‘la Candi’-Pacífico se produciría en una 

boda, en la que ella: a) iba suelta; b) estaba rica; c) tenía cola para el baile, pero nadie quedaba 
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conforme; d) mandaba ella; y e) imponía.815 

7) Sexualmente liberada e impulsiva. Y así, se acerca a Pacífico (que era distinto a 

todos), que recuerda: “se me arrima ella, me agarra por un brazo y va y me dice: Llévame a dar 

un garbeo, tú; estoy de sudor y de música hasta los cojones”816. Y continúa: “Tal cual, no me lo 

invento, pero con todo el desparpajo, no crea, que no me soltaba, no ve usted beso 

ansioso”817; y más aún: “me preguntó, o sea, me dijo, qué pensaba yo de que una mujer 

tomara la iniciativa”818 y “puso el disco, doctor, que se arrancó y no lo dejaba, menudo pico, 

oiga”819. 

8) En su condición de mujer, en la sociedad que le ha tocado vivir [y lo ha hecho en la 

ciudad, durante una larga etapa de estudios, y sin la vigilancia de padre ni madre], y como raíz 

de su radical rebeldía, frente a la condición de mujer-objeto: “decía que, durante miles y 

millones de años, las mujeres, ni contar con ellas, ¿sabe?, o sea, de esclavas del hombre. Que 

el hombre, firmando un papel, tate, ya tenía una esclava, ¿se da cuenta? Y el hombre, para que 

me entienda, se aprovechaba de ella, pero no en el sentido de meterla mano, entiéndame, que 

no era ése el caso, al contrario, o sea que el hombre, a cambo de darla de comer, tenía 

madre, querida y criada, todo en una pieza, ¿comprende?”820. Así: “era gustosa de ser 

diferente de los demás […] y me dice: Yo quiero hacer […] lo contrario de lo que hacen los 

demás”821. 

Con estas características intrínsecas de ‘la Candi’ podría Delibes construir la magistral 

novela Las guerras de nuestros antepasados, otorgándole el papel de protagonista femenino 

‘necesario’ para mayor gloria del personaje protagonista principal que es Pacífico Pérez, joven 

extraordinariamente ingenuo y extremadamente sensible. Las ‘circunstancias’ de Pacífico y de 

‘la Candi’, en mutua reciprocidad, serían básicamente las propias de la fugacidad e intensidad 

de sus extravagantes relaciones, que constituyen uno de los elementos primordiales de la 

novela. 

La intención de ‘la Candi’ era que las sociedades patriarcales “había que echarlas abajo 

cuanto antes”822 (con referencia a Freud), de modo que, como justificación básica de su 

comportamiento, dirá Pacífico al doctor: “La Candi, para que lo sepa, tenía en el pensamiento 

armar una comunidad campesina y fundar una escuela, ¿se da cuenta? Que la comunidad, por 

un decir, estaría compuesta por hombres y mujeres jóvenes, pero sin prejuicios, ¿entiende?, o 

sea, sin escrúpulos. De forma que cada chavala pudiera estar con todos los hombres y 

viceversa, oiga, todas las combinaciones, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo 

demás, lo que ella decía, todos arrimarían el hombro y comerían de los frutos de la tierra”823. 

La consecuencia que se planea Pacífico presenta unos ribetes precisos “así, todo el que tuviera 

                                                             
815 Ibid., p. 123. 
816 Ibid., p. 124. 
817 Ibid., p. 126. 
818 Ibid., p. 127. 
819 Ibid., p. 127. 
820 Ibid., p. 142. 
821 Ibid., p. 143. 
822 Ibid., p. 127. 
823 Ibid., p. 131. 
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que ver con ella, más pronto o más tarde terminaría con los cuernos, ¿no? De forma que la 

comunidad esa, o como se llame, era una fábrica de cabritos, que ella no engañaba a nadie o 

engañaba a todos, según”824. Y como complemento lógico: “ella tenía la pichicharra de que al 

mundo lo escachaba el progreso”825. 

Respecto de la huida hacia la soledad compartida, en Prádanos, Pacífico, explica sus 

recuerdos: “fue ella y, sin saber por qué ni por qué no, se sacó la blusa por la cabeza, luego se 

quitó los pantalones, y se quedó en cueros vivos, oiga, lo único, los playeros, que no vea carnes 

más ricas, prietas y blancas, como las de las reinetas […] que va y me dice: así hemos de volver 

a vivir, Pacífico, como Adán y Eva en el Paraíso, ¡desnúdate!”. Y más adelante, continúa: “de 

forma que me dejé la elástica y los calzoncillos. Que no vea la Candi, oiga, así que me vio, 

nunca podrás liberarte de tus estrechas estructuras mentales, grandísimo gilipollas”826. 

En su recuerdo, tras este primer encuentro, continúa su descripción de la joven: “La 

Candi era muy libertina […] siempre andaba con la pichicharra de que había que buscar 

sensaciones nuevas”827 y “decía que tenía la obligación moral de liberarme”828, así como: “No 

hay tipos con más prejuicios a cuestas que mi padre y mi hermano Teotista”. 

La condición moral de Pacífico, en sus relaciones con la Candi, se ponen claramente de 

manifiesto mediante dos expresiones relevantes: 1) “Aquella mujer me tenía encoñado, 

doctor. Ésa es la derecha”; y 2) “me recuerdo que me dijo [don Prócoro, el cura] que mi 

arrepentimiento sin propósito de enmienda no tenía ningún valor”829. 

Finalmente quedaría embarazada, y aunque “De primeras quería estropear la criatura, 

el fruto, ¿entiende? O sea, que un hijo jodía todos sus planes y que si la señora Dictrinia sabía 

de eso [de prácticas abortivas]” pero “luego cambió de parecer” y pensó “según me dijo, 

casarse conmigo y alumbrar la criatura”. Y así: “la Candi había dado a luz un chaval y le había 

puesto Pacífico”830, y “viéndola con el chaval colgado de la teta no parecía ella, la de 

Prádanos”. Frente a toda su predicada radical libertad y su aspiración a la creación de una 

‘comunidad de jóvenes libres’, mostraba ahora directamente dos cuestiones básicas de su 

conducta: a) Presupuestamente, no había ‘ejercido’ esa libertad hasta el encuentro con 

Pacífico [que era distinto, según ella, a todos los demás]; y b) Permanecería a la espera, años y 

años, del desahuciado Pacífico, cuidando al niño, sin el menor uso de la predicada ‘libertad’. Es 

decir, en este aspecto, especie de final de novela rosa, y aunque “lo de cabrón no podía 

sacármelo de la cabeza”831, la boda se produjera, bastantes años más tarde, en artículo mortis.  

4.2. Una chica innominada, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) 

El panorama de los ‘tipos’ que integran el arquetipo de ‘chica universitaria progre’ es 

relativamente escueto. El elenco de personajes femeninos jóvenes del escritor vallisoletano, 

                                                             
824 Ibid., p. 131. 
825 Ibid., p. 132. 
826 Ibid., p. 133. 
827 Ibid., pp. 137-38. 
828 Ibid., p. 138. 
829 Ibid., p. 139. 
830 Ibid., p. 178. 
831 Ibid., p. 179. 
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correspondientes a los primeros años de la Democracia, aunque sea escaso, le permite hacer 

no sólo una representación de la realidad social que se ofrece a su alta sensibilidad sociológica, 

sino también una crítica, no exenta de ironía, de dicha sociedad y de los criterios y conductas 

de las jóvenes. 

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ambientada en 1979, un año 

después de El disputado voto del señor Cayo, en la que hemos analizado el ‘tipo’ Laly, y 

próxima a La guerra de nuestros antepasados, 1975, el ‘tipo’ ‘la Candi’, aparecen en unas 

escenas completamente marginales, unas ideas relevantes en cuanto al tratamiento de la 

nueva mujer por Delibes. 

[…] al regreso de un viaje a Madrid, tropecé en el mismo compartimiento 
con un viejo ferroviario, un muchacho que iba a Oviedo, a casarse, y una mocita 
liberada, muy lenguaraz, que pretendía sacar de la cabeza del muchacho la idea 
del matrimonio. En buenas palabras, le vino a decir que esa noche se acostaría 
con él (y perdona la expresión) sin la necesidad de bendiciones si renunciaba a la 
boda.832 

La juventud de hoy es maniquea y propende a la simplificación.833 

4.3. Gaga, El tesoro (1985) 

Un caso llamativo, por la fecha de publicación, 1985834, ya bien establecido el gobierno 

del PSOE, como se explicita en la novela El tesoro, en la ocasión de unos estudios 

arqueológicos de campo por un equipo de profesores y alumnos universitarios, es que no 

existan propiamente personajes femeninos. Es puro machismo, en una época en la que ya 

dominan, y lo hacen ampliamente, las mujeres en las facultades de letras. Los arqueólogos son 

cuatro -un profesor y tres alumnos hombres-. 

Al personaje femenino significativo, Gaga, de aparición insignificante, se le dedican 

sólo tres párrafos. El narrador la presenta como arqueóloga, es decir, universitaria, y en el 

marco de nuestro arquetipo es una ‘joven universitaria progre’. Parece oportuno destacar, 

aunque hayan de ser necesariamente pocas, unas deas que orientan en la dinamicidad del 

cambio social imperante -estamos en los años 80-, aunque sea irrelevante el papel del 

personaje femenino en esta novela. 

Conviene destacar la radical actitud negativa de Gaga ante el acto legal del matrimonio 

y, sobre todo, acerca de la maternidad, respecto de Laly, como manifestación del amplio 

espectro de ‘tipos’ del arquetipo ‘joven universitaria progre’ en la sociedad en crisis, en 

tránsito, de las décadas de la Transición y primera de la Democracia. 

- [...] Gaga y yo no pensamos tener hijos. A lo mejor ni siquiera nos 
casamos. 

- [...] La maternidad es un instinto y como tal funciona. 

                                                             
832 Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 15 de agosto. 
833 Ibid., 21 de agosto. 
834 Vivimos en Santander. Soy rector de la Universidad. Plenamente integrado en ésta. Tengo 
arqueología, prehistoria e historia antigua en la Facultad de Letras, sección de Historia. 
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- [...] Gaga no es frágil, ni estrecha de pelvis. Simplemente se niega a tener 
familia; pasa de instinto maternal. Dice que con la arqueología tiene bastante y, 
visto lo visto, no le falta razón. 835 

- [...] A Gaga le llamaré esta noche, te lo prometo. Y mañana la sacaremos 
Pila y yo a cenar. Es una chica sensata; lo comprenderá enseguida.836 

- [...] apareció una muchacha muy joven, alta, morena, extremadamente 
delgada, las largas piernas enfundadas en unos leotardos amarillos, que corrió 
hacia él agitando alegremente una mano.837 

 

  

                                                             
835 El tesoro. La edición que utilizo para estudio es: Ediciones Destino (2010). Colección Áncora y Delfín. 
Vol. 590, pp. 17-18. 
836 Ibid., p. 37. 
837 Ibid., p. 141. 
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3.4 

RÉGULA, GUARDESA RURAL 

1981, LOS SANTOS INOCENTES 
 

 

1. Consideraciones introductorias 

En 1981838, establecida la democracia tras las elecciones de 1977 y la aprobación de la 

Constitución, y antes del 'tejerazo', publica Delibes Los santos inocentes. 

El contexto, la ambientación, se refiere a una finca de campo, de Extremadura, en la 

década de los 60, paralela al Concilio Vaticano II.  

[…] la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio,839 

El objetivo que parece pretender esta novela es realizar una fuerte denuncia social, 

ofreciendo el panorama en el que viven en el siglo XX, en España, los obreros explotados en las 

fincas de Castilla y Extremadura. La ambientación en un cortijo es un símbolo de la pervivencia 

de la realidad social feudal. los explotados se someten sin cuestionar el orden establecido, 

orden jerárquico, compuesto por diferentes escalones: propietarios, administradores y 

servidores, pero en el que todos asumen el sometimiento al escalón inmediato superior. 

Frente a la concepción tradicional descrita sintéticamente, la novela también ofrece 

unas reacciones contestatarias que se ponen de manifiesto mediante la renuncia a la propina, 

el rechazo a las insinuaciones sexuales del superior y las referencias a una iglesia católica que 

en el Concilio Vaticano II se muestra más cercana a los pueblos tras completar la doctrina 

social de la Iglesia.840 

Entiendo que la denuncia social de Delibes, como hemos puesto de manifiesto en 

capítulos anteriores, se apoya en la concepción religiosa cristiana que tiene de la vida humana, 

sin pretensiones ni actitudes revolucionarias sino como crítica de la falta de solidaridad en la 

sociedad y el papel fundamental que se le concede al dinero. Se refiere a la repulsa que le 

                                                             
838 Estamos establecidos en Santander, en una Cantabria caracterizada por el minifundio de los ‘praos’, 
alejados de los cortijos andaluces y de las fincas extremeñas. 
839 Los santos inocentes, Edición utilizada para estudio, subrayado, etc. Colección Austral n.º 659 p. 13, 
p. 55. 
840 A las encíclicas sociales ya tradicionales Rerum novarum (1891) y Quadragesimo anno (1931) se 
unirían las encíclicas Mater et Magistra, Pacem in terris, Ecclesiam suam y Populorum progressio y la 
constitución apostólica Gaudium et spes. En estos años 61-66 estudié, en el Instituto Social León XIII, la 
Doctrina Social de la Iglesia, bajo el gobierno del entonces Obispo de Málaga, Ángel Herrera Oria, que 
recibiría el capelo cardenalicio en 1965. Estos estudios se integraron como Sección de Ciencias Sociales 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia de Salamanca. 
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produce el sistema socioeconómico que domina la sociedad de la época, portador de una 

grave injusticia.841 

Los diálogos se reproducen al margen de las reglas ortográficas tradicionales. Los 

parlamentos se separan por comas842, se distinguen mediante salto de línea y sangría, 

conservándose el margen izquierdo para el narrador. Este modo de narrar hace más próximo 

al lector. La iteración produce una sensación de afecto; las yuxtaposiciones, vivacidad; y la 

carencia de puntos, una extrañeza que expresa deseos de experimentar. 

La técnica narrativa muestra a un narrador de doble función: una, objetiva que refiere 

hechos, y otra, subjetiva, que hace juicios. A estas funciones del narrador se añade la voz 

directa de los personajes que continúan los modos de la narración en sus expresiones 

coloquiales. A ambos narradores habría que añadir la voz directa de los personajes, que 

comparten ese registro oral y coloquial. En ningún caso se utiliza la primera persona. En 

síntesis, la técnica narrativa es un tanto sorprendente, narración en tercera persona 'de 

corrido, sin signos de puntuación (ni puntos aparte ni seguidos)’. 

Llama la atención especialmente el uso del habla popular, registro que utilizan no sólo 

todos los personajes sino también el narrador, y siempre con un léxico preciso compatible con 

lo coloquial. 

Se considera, a veces, y así la considero yo, como una descripción de la condición 

humana hiperrealista; aquí Delibes se pasa un poquito del realismo, exagera bastante en los 

cuadros de los personajes. 

 

2. Análisis del arquetipo ‘guardesa rural’ 

Aunque el personaje de Régula que describe Delibes es único en su especie, en él se 

dan unas características arquetípicas y otras propias del ‘tipo’ concreto Régula. Haremos un 

esfuerzo por distinguir unas de otras, en la línea emprendida en esta tesis, pero señalando las 

respectivas características desde la lectura del propio Delibes, sin introducir aspectos extraños 

a lo representado directa o indirectamente en la novela. 

2.1. La estructura del 'yo' arquetípico: notas características 

He aquí unas notas esenciales de la estructura del arquetipo ‘guardesa rural’, sumido 

en un régimen de explotación prácticamente feudal, parado en el tiempo, aunque se perciben 

novedosos aires acordes con los nuevos tiempos de desarrollo social en España. 

1. En tanto que ‘circunstancia’ asumida vitalmente (propia de ‘toda la vida’ en 

dependencia de idéntica, única, situación, normalmente heredada), forma parte sustantiva del 

‘yo’ de Régula el desempeño de la función femenina de jefa de servicio del cortijo o hacienda, 

                                                             
841 Esta actitud trae a la memoria la finalidad de las órdenes religiosas cristianas de redención de 
cautivos, creadas a finales del siglo XII y principios del XIII, la Orden de la Trinidad, 1198, y la Orden de la 
Merced, 1218. La finalidad primordial era la atención espiritual a los cautivos para evitar su apostasía, 
liberación del alma para evitar la condena, y no tanto la liberación del cuerpo. 
842 Debe tenerse en cuenta en la próxima lectura de los textos seleccionados de la novela de Delibes. 
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‘guardesa’, responsable de la atención a los señores de la finca, a los que sirve con tanto 

miedo como devoción. El trabajo que corresponde a Régula se integra en el del matrimonio 

formado con Paco, el Bajo, habitantes en el Pilón de la Señora Marquesa; son guardeses en 

una gran finca, conjunto de personas mandada por un Guarda Mayor, responsable de toda la 

hacienda.  

[…] la vida discurría plácidamente, con la única novedad de las visitas 
periódicas de la señora que obligaban a la Régula a estar ojo avizor para que el 
coche no aguardase [...] la señora Marquesa [...] y la señora recorría lentamente el 
pequeño jardín, los rincones de la corralada con mirada inquisitiva y, al terminar, 
subía a la Casa Grande e iba llamando a todos a la sala del espejo, uno por uno, 
[...] y a cada cual le preguntaba por su quehacer y por la familia y por sus 
problemas y, al despedirse, les sonreía con una sonrisa amarilla, distante, y les 
entregaba en mano una reluciente moneda de diez duros [...] y, al atardecer 
asaban un cabrito y lo regaban con vino y enseguida cundían la excitación y el 
entusiasmo, y que ¡viva la señora Marquesa! y ¡que viva por muchos años!843 

 

2. Alto sentido de la responsabilidad laboral, consecuente con la necesidad 

permanente de granjearse el aprecio de los señores.  

3. Actitud asumida de dependencia radical, próxima a la condición de siervo medieval. 
Con su familia, constituye el grupo de los explotados, de los jornaleros del cortijo, cuyas 

características sociales representativas son la sumisión y la resignación. 

4. Matriarca en el plano familiar.  

5. De una edad media avanzada, ya madura. 

6. Analfabeta, en tanto que característica común tradicional para todo el conjunto 

familiar. 

7. Portadora de una religiosidad básica. 

2.2. Las 'circunstancias' arquetípicas: la respectividad extrínseca 

Las notas arquetípicas que, en su respectividad con la guardesa, condicionan la vida de 

esta e impulsan la dinamicidad del personaje, paralelamente al desarrollo biológico, entre 

otras, las siguientes alcanzan significado relevante. 

1. El modo de vida en la hacienda. Los días transcurren monótonamente atendiendo al 

cuidado ordinario de todas las cosas, pendientes -temerosos- de la posibilidad de que los 

señores (que viven cómodamente en la ciudad) se presenten con algún objetivo, usualmente la 

caza. 

2. Las viviendas de la finca para los guardeses son pequeñas y poco dotadas, en las 

que se acomodan familias enteras, constituyendo una pequeña villa, usualmente a la entrada 

principal del cortijo. 

                                                             
843 Los santos inocentes, pp. 109-110. 
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3. Los señores a los que sirven, en condiciones próximas a la esclavitud, están, de 

ordinario, ausentes. Actúan como ‘amos’, dueños absolutos de sus propiedades y de las 

personas a su servicio. Forman parte de los poderosos y ricos que están representados aquí 

como grandes terratenientes, que describe Delibes con las señas de identidad propias de su 

condición social y cuyos expresiones y signos de relación humana ponen de manifiesto su 

miseria moral. 

4. La finca, para los señores, tiene la finalidad práctica del uso social de reuniones para 

la caza, acontecimientos que reúnen personalidades destacadas, con renombrados políticos 

del momento correspondiente y la importancia de la presencia de ‘autoridades’. 

[…] el Ivancito [el señorito] empezó bien tierno con la caza, una chaladura, 

gangas en julio, en la charca o los revolcaderos, codorniz en agosto, en los 

rastrojos, tórtolas en setiembre, de retirada, en los pasos de los encinares, 

perdices en octubre, en las labores y el monte bajo, azulones en febrero y, entre 

medias, la caza mayor, el rebeco y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en 

la mano [...] y el año 43, en el ojeo inaugural del Día de la Raza, ante el pasmo 

general, con trece años mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros [...] un 

chiquitín de chupeta codeándose con las mejores escopetas de Madrid.844 

Y también para reuniones de jóvenes: 

[…] las amigas del señorito y los amigos de la señorita estacionaban sus 

coches.845 

5. Ambiente de incultura, con despreocupación generalizada por los niveles culturales 

del personal de la finca, y, en concreto, de la formación escolar de los hijos. Extensión del 

analfabetismo. 

[…] en la Jara, donde el señorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro 
sabían leer o escribir, de si eran letrados o iletrados.846. 

[…] la Régula, con pulso indeciso, [...] dibujó penosamente su nombre, [...] 
para que lo cuentes en París, René, que los franceses os gastáis muy mal 

yogur al juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta hace cuatro días 
firmaba con el pulgar, ¡mira!847 

 

2.3. La ‘dinamicidad’ arquetípica 

Las notas procesuales arquetípicas de la condición de guardeses en las extensas fincas 

rurales se resumen, básicamente, en una, la no dinamicidad de la figura desde tiempos 

ancestrales, pero con una característica inducida indirectamente por el notable cambio de la 

sociedad española, al hilo del fenómeno social de la emigración. 

                                                             
844 Ibid., p. 95. 
845 Ibid., p. 18. 
846 Ibid., p. 13. 
847 Ibid., pp. 107-108. 
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El problema de la emigración del campo a la ciudad o al extranjero condicionará, 

aunque muy lentamente, la evolución del sistema de vida de los guardeses en las fincas. 

[…] y, súbitamente, sin venir a cuento, a don Pedro, el Périto, se le dilataron 
las pupilas y empezó a desbarrar, como si quisiera ocultarse bajo el alud de sus 
propias palabras, que no paraba, que, ahora todos te quieren ser señoritos, Paco, 
ya lo sabes, que ya no es como antes, que hoy nadie quiere mancharse las manos, 
y unos a la capital y otros al extranjero, donde sea, el caso es no parar, la moda, 
ya ves tú, que se piensan que eso han resuelto el problema, imagina, que luego 
resulta con que, a lo mejor, van a pasar hambre o a morirse de aburrimiento, vete 
a saber, que otra cosa, no, pero a la niña, en casa, no le ha de faltar nada, no es 
porque yo lo diga [...]848 

 

3. Análisis del personaje femenino Régula 

El ‘tipo’ Régula, o ‘la Régula’, en tanto que personaje femenino concreto, único del 

arquetipo de ‘guardesa rural’ que representa Delibes en sus novelas, es de directa y fácil 

construcción, como puede verse a continuación según los ya clásicos apartados. 

3.1. La estructura del ‘yo’ de Régula 

Las notas particulares que caracterizan a Régula en Los santos inocentes, descritas 

magistralmente por Miguel Delibes, pueden sintetizarse en las siguientes expresiones. 

1. Edad en torno a los 45 años, en la época española de los años 60, durante la 

celebración del Concilio Vaticano II y en un contexto en el que se están dando los primeros 

pasos del desarrollo económico social. 

2. Desde la condición de dependencia absoluta asumida es servicial en las tareas del 

Cortijo y, sobre todo, con los señores. 

3. El físico desgastado por el trabajo 

 el dedo deforme de la Régula, chato como una espátula [...] miraba 
perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el señorito Iván, al advertir su asombro, 
aclaró, ¡ah, bien!, esta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son así, 
René, gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ¿comprendes?, 
es inevitable. 

4. Resignada con su situación, sin esperanzas de cambio para ella. 

5. Responsabilidad familiar absoluta, matriarca, con autoridad moral, que desea otra 

vida para sus hijos, en relación con la nueva sociedad en desarrollo que barrunta. 

Aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su hermano se le 
antojaba un error.849 

¿y los muchachos? 

                                                             
848 Ibid., pp. 49-50. 
849 Ibid., p. 13. 
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Y ella, 
ae, en la escuela están, ¿dónde quieres que anden?850 

Y asume una mayor responsabilidad familiar en relación con su hermano mayor, el 
Azarías, negándose a llevarlo a un asilo, en la firmeza de sus valores familiares. 

[…] preguntó, y la Régula, que andaba al quite, 
mi hermano es, señora 

acobardada, a ver, y la señora, 
¿de dónde lo sacaste?, está descalzo, 

y la Régula, 
andaba en la Jara, ya ve, sesenta y un año y le han despedido 

y la señora, 
edad ya tiene para dejar de trabajar, ¿no estaría mejor recogido en un 
Centro Benéfico? 

y la Régula humilló la cabeza, pero dijo con resolución 
ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morirá en un asilo,851 

6. Parca en palabras. 

7. Sensata y realista 

y, por las noches, implado de satisfacción, le decía [Paco, el marido] a la Régula, 
la muchacha esta [Nieves, la hija menor] ve crecer la hierba 

y la Régula, que ya por aquellos entonces se le había puesto pechugona, 
comentaba, 

a ver, saca el talento suyo y el de la otra, [...] 
y Paco, 

tu talento saca852 

[...] ella aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su hermano se le 

antojaba un error.853 

8. Mujer de gran capacidad para captar las situaciones, de firmeza de criterios y 

diligencia en el trabajo. 854 

3.2. Las ‘circunstancias’ del matriarcado rural de la Régula 

Las condiciones familiares y laborales, el ambiente en el que vive, las circunstancias 

que condicionan la existencia de Régula se resumen en las siguientes notas. 

1. Esposa, cuyo marido, Paco, el Bajo, posee una nariz achatada y un olfato 

asombrosamente extraordinario, actuando como secretario del señorito Iván en las batidas de 

caza, condición que le otorga una cierta ventaja en el conjunto de los servidores. Su conducta 

es honrada, leal, sumisa y fiel. Conoce sus limitaciones, pero es consciente de que la educación 

es la vía que puede conducir hacia la salida de la esclavitud en la que se encuentran. Asistía a 

                                                             
850 Ibid., p. 21. 
851 Ibid., pp. 110-111. El uso de negritas es nuestro.  
852 Ibid., p. 43-44. 
853 Ibid., p. 13. 
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247 
 

las clases, para aprender a leer, que los veranos facilitaba la señora Marquesa, pero va 

envejeciendo y no supera la frustración de la asistencia de sus hijos a la escuela. 

Leamos a Delibes: 

[…] desde que el señorito Lucas empezó con aquello de las letras se 
transformó, que andaba como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en 
otra cosa [...] confiaba sus dudas a la Régula.855 

[…] aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, que el Hachemita 
aseguraba en Cordovilla que los muchachos podían salir de pobres con una pizca 
de conocimientos.856 

Paco se inutilizaba, pensando que algún mal oculto debía de tener él en los 
bajos para haber engendrado una muchacha inútil y muda como la hache857 

[…] el señorito Iván, al verle abrazado torpemente a los troncos, reía, 
la edad no perdona, Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida, 

pero Paco, el Bajo, por amor propio, por no dar su brazo a torcer, trepaba al 
alcornoque o a la encina, ayudándose de una soga, aun a costa de desollarse las 
manos [...] 

todavía sirvo, señorito, ¿no le parece?858 

2. Madre de cuatro hijos: Rogelio, el Quirce, Charito y Nieves, cada uno con sus 

características y problemas 

[…] desde su altura majestuosa, añadía Paco, el Bajo, 
los muchachos ya te tienen edad de trabajar, serán una ayuda para la casa,859 

[…] el señorito Iván, como sin darle importancia, cada vez que visitaba el 
Cortijo, observaba a los dos, al Quirce y al Rogelio, llamaba al Crespo [el Guarda] a 
un aparte y le decía confidencialmente, 

Crespo, no me dejes de la mano a esos muchachos, Paco, el Bajo, ya va para 
viejo y yo no puedo quedarme sin secretario, 
pero ni el Quirce ni el Rogelio sacaban el prodigioso olfato de su padre, que su 
padre, el Paco, era un caso de estudio860 

[el señorito Iván] le preguntó a Paco, el Bajo, de sopetón, 
¿cuál de tus dos chicos es más espabilado?, 

y Paco, 
allá se andan, 

y el señorito Iván, 
el que me acompañó con el palomo, ¿cómo se llama?, 
el Quirce, señorito Iván, es más campero,861 

a) Unas notas respecto de Rogelio: 
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[…] por aquellos días, el Rogelio, el muchacho, ya se manejaba solo, y 
andaba de aquí para allá con el tractor, un tractor rojo, recién importado, y sabía 
armarlo y desarmarlo, y cada vez que veía a la Régula preocupada por el Azarías, 
le decía, 

yo me llevo al tío, madre,862 

[…] Rogelio no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el tractor abajo, 
siempre de acá para allá,863 

b) Otras notas relativas a ‘el Quirce’: 

[…] porque el Rogelio era efusivo y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, 
cada día más taciturno y zahareño, que la Régula, 

¿qué puede ocurrirle al Quirce de un tiempo a esta parte? 
se preguntaba, pero el Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponía de 
dos horas libres, desaparecía del Cortijo y regresaba a la noche, un poco 
embriagado y grave, que nunca sonreía, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio 
encarecía del Azarías 

tío ¿por qué no cuenta usted las mazorcas?, 
y el Azarías, dócilmente, ganado por la fiebre de ser útil [...] 
y, entonces sí, entonces el Quirce sonreía, con una sonrisa un poco tirante, un 
poco forzada, pero para una vez que sonreía, su madre, la Régula, se 
encampanaba y le regañaba, las piernas abiertas, los brazos en jarras, 
fustigándole con los ojos, 

ae, bonito está esto, reírse de un viejo inocente es ofender a Dios.864 

[…] el Quirce movió obstinadamente la cabeza y, después, escupió, 
¡qué joder!, es un pájaro negro y nada bueno puede traer a casa un pájaro 
negro,865 

[…] el Quirce comenzó a sacar el rebaño de merinas cada tarde y, al ponerse el 
sol, se le oía tocar la armónica delicadamente de la parte de la sierra866 

[…] y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose íntimamente culpable, sugirió para 
aplacarle, 

tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, señorito Iván, un poco 
morugo pero puede servirle,867 

[…] y el Quirce tras él, ausente, aburrido, el ramo de palomos en una mano y la 
escopeta enfundada en la otra, taciturno, silencioso,868 

c) En torno a ‘la Niña Chica’, la Charito 

[…] madre, ¿por qué no habla la Charito? 
¿por qué no se anda la Charito, madre? 
¿por qué la Charito se ensucia las bragas?869 
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[…] la Régula se incorporó y regresó con la Charito, cuyo cuerpo no abultaba 
lo que una liebre y cuyas piernecitas se doblaban como las de una muñeca de 
trapo, como si estuvieran deshuesadas, pero el Azarías la tomó con dedos 
trémulos, la acomodó en el regazo, sujetó delicadamente su cabecita 
desarticulada contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y comenzó a rascarle 
suavemente en el entrecejo870 

[…] al cabo de pocos segundos, volvió a sonar el berrido de la Niña Chica y 
la señorita Miriam, espeluznada, 

¿es cierto que es una niña la que hace eso? [...] 
y entraron juntos en la casa, y la señorita Miriam avanzaba desconfiada, como 
sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niña en la penumbra, 
con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojín, sintió 
que se le ablandaban los ojos y se llevó ambas manos a la boca, 

¡Dios mío!871 

d) Respecto de Nieves, la hija menor, desempeña un papel próximo al de ‘chica de 

pueblo en servicio doméstico’, pero trabajando en un cortijo. Representa la inteligencia 

práctica, el sentido común, a pesar de su reciente acceso a la pubertad, 14 años, aprendiendo 

velozmente el trabajo doméstico en la Casa de Arriba, pero tampoco podrá asistir a la escuela.  

Leamos a Delibes: 

[…] menos mal que la Nieves era espabilada.872 

[…] la Nieves, que desde mocosa limpiaba la porquería de la impedida y le 
lavaba las bragas, no llegó a asistir a la escuela del Patronato.873 

[…] ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe dónde puede 
llegar con lo espabilada que es.874 

[…] esto es cosa aparte, Régula, 
balbuceó 

en realidad estas son cosas para tratar entre mujeres, pero..., 
y la pausa se hizo más profunda, hasta que la Régula, sumisamente, 

usted dirá, don Pedro, 
y don Pedro, 

me refiero a la niña, Régula, que la niña bien podría ponerle una manita en 
casa a mi señora, que, bien mirado, ella está cobarde para las cosas del 
hogar, 

sonrió acremente, 
no le petan sus labores, vaya, y la niña ya está crecida, que hay que ver 
cómo ha empollinado la niña ésta en poco tiempo875 

estaba muy excitado don Pedro, el Périto, 
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y siendo de vuestra conformidad, mañana a la mañana aguardamos a la 
niña en casa, y para que no la echéis en falta y ella no se imple, que ya 
sabemos cómo las gastan los muchachos ahora, por las noches puede 
dormir aquí.876 

3. Que se ve obligada moralmente a acoger a su hermano mayor ‘inocente’, el 

Azarías. 

Azarías, es el auténtico protagonista de la novela, 61 años. Ante él, circunstancia 

coyuntural capital de la Régula, se manifiestan algunas de las características personales de 

ésta. Por ambas consideraciones daremos más extensión a este asunto. 

Azarías se caracteriza por su condición de retrasado mental y por su necesidad de 

afecto. Actúa impulsado por pasiones primarias naturales que ponen de manifiesto su carácter 

‘inocente’ y espontáneo. Rechaza todo lo que pueda relacionarse con la cultura y los estudios, 

vive dominado por su rutina de acciones primitivas con reiteración de las mismas. Es, en 

resumen, un marginado social. Pero, paralelamente, posee el don de entender a los animales y 

una exquisita ternura con los más débiles (su hermana la Chica, el pájaro herido). Leamos a 

Delibes: 

¿qué se te ha perdido aquí, si puede saberse?877 

[…] el Azarías, descalzo, los pies mugrientos, el pantalón en las corvas, 
sonriendo con las encías, rutando como un cachorro,878 

[…] un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por si 
fuera poco, se orina las manos, será desahogado879 

 
[…] y el señorito del Azarías [...] al fin admitió, 
pues el Azarías no miente, que es cierto que le despedí, tú me dirás, un tipo 

que se orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que él haya 
desplumado, ¿te das cuenta?, ¡con las manos meadas!, eso es una cochinada y, 
dime tú, si no me pela las pitorras ¿qué servicio me hace en el cortijo un carcamal 
como él que no tiene nada de aquí? 

y se señalaba la frente,880 

[…] que además de lo que te llevo dicho, tú, el Azarías blasfema y quita los 
tapones a las ruedas de los coches de mis amigos, date cuenta, así sea el 
mismísimo ministro, comprenderás que yo no puedo invitar a nadie para que ese 
anormal... le deje los neumáticos en el suelo... ¡comprenderás...!,881 

[…] pero, bien mirado, el Azarías era un engorro, como otra criatura, a la 
par que la Niña Chica, ya lo decía la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo 
que son, pero siquiera la Charito paraba quieta, que el Azarías ni a sol ni a sombra 
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y, a la noche, ni pegar ojo, con sus paseos y carraspeos882 

Azaría, ¿qué tiempo hace que no te lavas?, 
y el Azarías, 

eso los señoritos 
y ella, la Régula 

ae, los señoritos, el agua no cuesta dinero, cacho marrano 
y el Azarías, sin decir palabra, mostró sus manos de un lado y de otro, con la 
mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente, dijo humildemente a modo de 
explicación 

me las orino cada mañana para que no me se agrieten 
y la Régula, fuera de sí 

ae, semejante puerco, ¿no ves que estás criando miseria y se la pegas a la 
criatura?883 

[…] hasta que su hermana perdió la paciencia y le zamarreó y [...] 
marrano, más que marrano, que eres aún peor que los guarros, quítate eso, 
¿oyes?, quítate eso,884 

[…] ¡huele otra vez, Régula, tu hermano no tiene arreglo! 
y la Régula, desolada, 

ae, y ¿qué quieres que yo le haga?, no es mala cruz la que nos ha caído 
encima,885 

4. Dependiente laboral de los señores dueños del cortijo, guardesa, vive en la Casa de 

Abajo, en la entrada: 

[…] en casa, dos piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos,886 

[…] en la casa Grande exultaban los señoritos de Madrid con los 
preparativos, y el señor Ministro, y el señor Conde, y la señorita Miriam, que 
también gustaba del tiro en batida, y todos fumaban y levantaban la voz mientras 
desayunaban café con migas [...] y el Embajador trataba de exponer a media voz 
al señor Ministro [...]887 

5. De religiosidad elemental, como puede comprobarse a la luz de estas expresiones: 

[…] reírse de un viejo inocente es ofender a Dios888 

[…] y el Azarías, 
en el cielo está, 

y ella, 
a ver, ¿qué mal hizo a nadie? [...] 
yo lo veo ahí arriba cada vez que me acuesto entre la torvisca889 
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[…] ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar, ¿no lo comprendes?890 

6. Acerca de las relaciones con el marido: 

[…] a la noche, confiaba sus dudas a la Régula, en el jergón, e 
insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras, y la Régula, 

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado 
y si Paco insistía, ella, 

ae, para quieto, ya no estamos para juegos891 

[…] lo mismo la casa nueva te tiene una pieza más y podemos volver a ser 
jóvenes [...] 

ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar ésta, [la Charito]892 

7. La señora marquesa, simboliza el paternalismo de reminiscencia feudal que algunos 

nobles ofrecen en sus territorios, tratando amablemente a sus servidores, de tal modo que los 

conoce por su nombre y contrata unos profesores en verano con la intención de acabar con el 

analfabetismo en el cortijo. 

Leamos a Delibes: 

[…] incluso la propia señora Marquesa, con objeto de erradicar el 
analfabetismo del cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos 
señoritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a 
todos en el porche de la corralada, [...] les enseñasen las letras y sus mil 
misteriosas combinaciones893 
 

[…] digo, Régula, que tú habrás de atender al portón, como antaño, y quitar 
la tranca así que sientas el coche, que ya te sabes que ni la señora ni el 
señorito Iván avisan y no les gusta esperar 

y la Régula, 
ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, 

y don Pedro, 
de amanecida soltarás los pavos y rascarás los aseladeros, que si no no hay 
Dios que aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la señora es 
buena pero le gustan las cosas en su sitio894  

[…] así que llegó mayo, se presentó un día el Carlos Alberto, el mayor del 
señorito Iván, a hacer la Comunión en la capilla del Cortijo y dos días después, tras 
muchos preparativos, la señora Marquesa con el Obispo en el coche grande, y la 
Régula, así que abrió el portón, se quedó deslumbrada ante la púrpura, sin saber 
qué partido tomar, a ver, que, en principio, en pleno desconcierto, dio dos 
cabezadas, hizo una genuflexión y se santiguó, pero la señora Marquesa le apuntó 
desde su altura inabordable, 

el anillo, Régula, el anillo, 
y fue ella, entonces, la Régula, y se comió a besos el anillo pastoral, mientras el 
Obispo sonreía y apartaba la mano discretamente, y, azorado, atravesaba los 
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arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande, entre las reverencias 
de los porqueros y los gañanes y, al día siguiente, se celebró la fiesta por todo lo 
alto, y, después de la ceremonia religiosa en la pequeña capilla, el personal se 
reunió en la corralada, a comer chocolate con migas y, 

¡que viva el señorito Carlos Alberto! 
y, 

¡que viva la señora!, 
exultaban,895 

8. Relación con los ‘señores’ de la Casa de Arriba, don Pedro, el Périto, y doña Purita. 

Estos son, por una parte, sirvientes, pero que gozan de cierta autonomía y privilegios, por lo 

que pueden considerare, en rigor, de clase media, intermedia entre los obreros y la nobleza 

propietaria, representada por la Señora Marquesa y los señoritos. Se les trata, como 

corresponde, de don y doña, respectivamente 

a) Don Pedro 
 

[…] y don Pedro, el Périto, al oír en boca de Paco, el Bajo, la pretensión de la 
chica, rompió a reír, enfrentó la palma de una mano con la de la otra y le miró 
fijamente a los ojos, 

¿con qué base, Paco?, vamos a ver, habla, ¿qué base tiene la niña para 
hacer la Comunión?; la Comunión no es un capricho, Paco, es un asunto 
demasiado serio como para tomarlo a broma, 

y Paco, el Bajo, humilló la cerviz, 
si usted lo dice, 

pero la Nieves se mostraba terca, no se resignaba y, en vista de la actitud pasiva 
de don Pedro, el Périto, apeló a doña Purita, 

señorita, he cumplido catorce años y siento por aquí dentro como unas 
ansias 

y, de primeras, doña Purita, la observó con estupor, y, luego, abrió una boca muy 
roja, muy recortada, levemente dentuna, 

¡qué ocurrencias, niña!, ¿no será un zagal lo que tú te estás necesitando?, 
y estalló en una risotada y repitió, 

¡qué ocurrencias! 

b) Doña Purita, siendo servidora de la marquesa, goza de una situación social próxima 

a la de ‘mujer ciudadana casada de clase media’, con criada. Domina al esposo, don Pedro, al 

que desprecia. Es frívola y provocadora. 

Leamos a Delibes: 

[…] en ese momento, irrumpió Facundo, el Porquero, 
también te tienes coraje, Paco, en la Casa de Arriba [de Pedro, el Périto] no te 
para ni Dios, que ya conoces a doña Purita, que parece como que la pincharan con 
alfileres, lo histérica, que ni él la aguanta896 

[…] el deseo de la Nieves se tomó en la Casa de Arriba y la Casa Grande 
como un despropósito, y se utilizaba como un recurso, [...] doña Purita señalaba 
para la Nieves con su dedo índice, sonrosado, pulcrísimo, y exclamaba, 
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pues ahí tienen a la niña, ahora le ha dado con que quiere hacer la 
Comunión, 

y, en torno a la gran mesa, una exclamación de asombro y miradas divertidas y un 
sostenido murmullo, como un revuelo, y, en la esquina, una risa sofocada, y, tan 
pronto salía la niña, el señorito Iván, 

la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio, 
y algún invitado cesaba de comer y lo miraba fijo, como interrogándole, y, 
entonces, el señorito Iván se consideraba en el deber de explicar, 

las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a personas y 
eso no puede ser, vosotros lo estáis viendo, pero la culpa no la tienen ellos, 
la culpa la tiene ese dichoso Concilio, que les malmete,897 
 
¡pues ahí tienen a la niña, que ahora le ha dado con que quiere hacer la 
Comunión!,898 

9. Los hijos de la Marquesa, los señoritos Iván y Miriam.  

a) El señorito Iván es aficionado a la caza, y en la novela ocupa el papel de antagonista 

de Azarías. Desprecia al prójimo, al que considera un medio para su interés, su placer o su 

conveniencia. Es egoísta, utilitario, cínico, déspota, desalmado e irascible. En síntesis, es signo 

de los opresores. 

Exige a Paco, cuando aún es muy joven, que lo llame ‘señorito’. Y lo utiliza para una 

batida cuando tiene la pierna enyesada. Representa más bien el papel de ‘matador’ que el de 

‘cazador’ que tanto gusta a Delibes. 

Seduce, desde su condición de ‘amo’ a doña Purita, que actúa también como 

seductora. 

Leamos a Delibes: 

[…] el señorito Iván no reparaba en ello y le apremiaba para buscar una 
nueva atalaya, pues gustaba de cambiar de cazadero cuatro o cinco veces por día, 
de forma que, al concluir la jornada [...] el señorito Iván era insaciable con la 
paloma, una cosa mala, que le apetecía este tipo de caza tanto o más que la de 
perdices en batida, o la de gangas al aguardo, en el aguazal, o la de pitorras con la 
guita y el cascabel, que no se saciaba el hombre,899 

b) La señorita Miriam, en su relación con los servidores, manifiesta comprensión, pero 

desde la perspectiva de la caridad, no en tanto que problema social. 

Leamos a Delibes:  

[…] hasta que la señorita Miriam, compadecida, terció, 
y ¿qué mal hay en ello? 

y don Pedro, el Périto, más aplacado, bajó la cabeza y dijo, en un murmullo, 
moviendo apenas un lado del bigote, 
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por favor, Miriam, esta chiquita no sabe nada de nada y en cuanto a su 
padre, no tiene más alcances que un guarro, ¿qué clase de Comunión 
puede hacer? 

y la señorita Miriam estiró el cuello, levantó la cabeza y dijo como sorprendida, 
y entre tanta gente, ¿es posible que no haya una persona capaz de 
prepararla?900 

Y cierra Delibes la novela, en el plano de los personajes secundarios, tratando el tema 

de las relaciones de los señoritos con el personal del Cortijo, sintiéndose ‘dueños’ también de 

las personas, y, en concreto, en este caso, de mujeres que no sólo no se niegan ante los 

señores, sino que están tras ellos: 

[…] en el almuerzo de la Casa Grande doña Purita volvió a presentarse con 
el sujetador de medio cuenco y el generoso escote y venga de hacerle arrumacos 
al señorito Iván, sonrisa va, guiñito viene, mientras don Pedro, el Périto, se 
consumía en la esquina de la mesa sin saber qué partido tomar, y se mordía las 
flacas mejillas por dentro y, tan temblón andaba, que no acertaba a manejar los 
cubiertos, y cuando ella, doña Purita, reclinó la cabeza sobre el hombro del 
señorito Iván y le hizo una carantoña y ambos empezaron a amartelarse, don 
Pedro, el Périto, el hombre, se medio incorporó, levantó el brazo, apuntó con el 
dedo y voceó tratando de concentrar la atención de todos,901 

[…] camino de su casa, descubrió al señorito Iván y a doña Purita besándose 
ferozmente a la luz de la luna bajo la pérgola del cenador902 

3.3. La ‘dinamicidad’ vital: el proceso evolutivo de Régula 

Las notas procesuales particulares de Régula, mujer madura que ha vivido desde su 

niñez en un marco social estático, arrastrada desde muchas generaciones atrás, padece la 

propia evolución biológica, proceso de deterioro físico ordinario. Su vida personal es estable. 

Su evolución psicológica personal se muestra, especialmente, en la relación con los 

hijos, que crecen y que desea fijar establemente en el trabajo del cortijo, finalidad que logra en 

la línea de la tradición de las familias cortijeras, cuyas generaciones se suceden unas a otras en 

el mismo recinto. Así establecerán relaciones laborales en la finca Rogelio, el Quirce y Nieves. 

En los alrededores sociales, y llegándole sus ecos, se están produciendo notables 

cambios. Así, veamos cómo se registran en la novela en torno a Régula: 

[…] lo creas o no, René [invitado francés], desde hace años en este país se 
está haciendo todo lo humanamente posible para redimir a esta gente.903 

[…] aquí no hacemos distingos, René, aquí no hay discriminación entre 
varones y hembras, como podrás comprobar904 

¿puedes decirme, Paco, qué quiere la juventud actual que no está a gusto 
en ninguna parte?905 

                                                             
900 Ibid., p. 60. 
901 Ibid., pp. 59-60. 
902 Ibid., p. 148. 
903 Ibid., p. 106. 
904 Ibid., p. 107. 
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[…] y el señorito Iván iba cargándose como de electricidad, y así que 
concluyó el cacerío, en el amplio comedor de la Casa Grande, se desahogó, 
los jóvenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz 
que disfrutamos les ha resultado todo demasiado fácil, una guerra les daba yo, tú 
me dirás, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros 
en el bolsillo [...] 
a los jóvenes les molesta aceptar una jerarquía [...] 

la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,906 

 

4. Consideraciones complementarias 

El arquetipo delibesiano que hemos denominado ‘guardesa rural’, quizás un tanto 

positivamente, sólo se presenta en la novela de Delibes en este caso de Los santos inocentes. 

De ahí el interés que hemos tenido en destacarlo como uno de los personajes femeninos de 

Delbes dignos de análisis. En esta novela son más relevantes que ella: Azarías, su marido Paco, 

el Bajo, y el señorito Iván. Pero este trabajo se refiere a personajes femeninos y el de Régula es 

un ‘tipo’ digno de consideración, cuyo estudio requiere del de quienes la rodean, circunstancia 

extrínseca de su ‘yo’, que nos ha movido a dedicar más atención al entorno que en capítulos 

anteriores con los diferentes arquetipos más completos y con personajes, aunque secundarios, 

más relevantes. 

Doña Purita representa, con cierta proximidad, un ‘tipo’ equivalente al de ‘mujer 

ciudadana casada de clase media’, con unas notas singulares: a) vive en el Cortijo, en la Casa 

Grande, como señora de la finca en ausencia de la Marquesa; es decir, no disfruta de vida en la 

ciudad; y b) rompe los moldes de esposa tradicional, aborreciendo al marido, coqueteando de 

modo llamativo en las reuniones sociales; y c) rompiendo, con descaro, la fidelidad conyugal. 

La señora marquesa desempeña un papel singular, aún no tratado expresamente hasta 

el presente momento, entre los personajes femeninos a los que da vida Delibes. En la sociedad 

existe el arquetipo de ‘señora noble’, con palacio en la ciudad y fincas en el campo, tanto en 

las Castillas como en Extremadura (o en tantas otras regiones). En el capítulo 3.6, que 

dedicaremos a los personajes femeninos de El hereje¸ ambientado en el siglo XVI, se tratará de 

Doña Leonor de Vivero, ‘señora noble’ del Renacimiento. Puede sorprender que el arquetipo 

‘señora noble’ permea la sociedad española desde el siglo XVI hasta los tiempos de la 

dictadura franquista, tal como han sido tratados por el escritor vallisoletano en Los santos 

inocentes y en El hereje¸ como podremos constatar. ¡Y, por el contrario, todo lo que ha 

cambiado la sociedad desde los recién pasados años 40-65 del siglo XX hasta nuestros días! 

  

                                                                                                                                                                                   
905 Ibid., p. 143. 
906 Ibid., pp. 144-45. 
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3.5 

ANA, LA ESPOSA TRADICIONAL EJEMPLAR 

1991, SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS 
 

 

1. Consideraciones introductorias 

En 1991907908, Delibes publica Señora de rojo sobre fondo gris.909 Este momento 

histórico es de democracia, prácticamente establecida tras la Transición. Ello facilita escribir 

sobre hechos reales ocurridos en la Dictadura. 

La fecha de la ambientación de la novela, trasunto de la realidad española, es la de los 

años 1972 a 75, con referencia directa al problema de mayor relieve sociopolítico y 

periodístico de los años 72 y 73, el ‘Proceso 1001’ del Tribunal de Orden Público, en los últimos 

años de la dictadura franquista. El proceso concluiría con la condena a prisión de la dirección 

del sindicato Comisiones Obreras, que dirigía Marcelino Camacho. El 20 de noviembre de 1975 

moriría Francisco Franco. 

A la mañana siguiente fuimos a Madrid, a veros. Marcelino Camacho había 
repartido unos jerseis de las sindicalistas francesas entre sus compañeros de 
proceso, pero a Leo no le correspondió ninguno [...] Me fastidió que Leo fuera 
descartado del reparto puesto que si estaba preso era por su causa. Lo habían 
encerrado por oponerse al proceso 1001, por defender la autonomía sindical.910 

En cuanto a la técnica narrativa, la novela está escrita (supuestamente) en primera 

persona del autor, por medio del 'protagonista' -Nicolás, prestigioso pintor académico-. Se 

trata de un monólogo con su hija mayor, Ana, a modo de recuerdo y homenaje de su madre, 

de nombre también Ana, la esposa modelo. 

El relato de Señora de rojo sobre fondo gris tiene como trasfondo tres acontecimientos 

que supuestamente tuvieron lugar en 1975: 1) la enfermedad y muerte de su mujer, Ana, que, 

a sus 48 años, expresaba plenitud y belleza911; 2) la detención por 'motivos políticos' de su hija 

Ana y el marido de ésta, Leo, con la manifestación del horror que producían la Dirección 

General de Seguridad (Policía Política) y la cárcel de Carabanchel; y 3) la muerte de Franco. Así 

construye la semblanza de un singular personaje femenino. 

El año 1973 había ingresado Miguel Delibes en la Real Academia Española, 

acontecimiento de máxima relevancia para un escritor que ya había obtenido importantes 

                                                             
907 Establecidos en Madrid con los 5 hijos estudiando en la capital. 
908 Delibes obtendría en este año 1991 el Premio Nacional de las Letras. 
909 La edición de referencia es colección Austral nº 663, Ediciones Destino, Quinta impresión, 2011. 
¡Cinco 'impresiones' en un año! 
910 Señora de rojo con fondo gris, p. 92. 
911 La mujer de Delibes, Ángeles de Castro, falleció en 1974. 
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premios, como el Nadal (1947), el Nacional de Narrativa (1955), el de la Crítica (1962). 

Ana, la mujer de Nicolás, la Señora de rojo sobre fondo gris, protagonista femenino de 

la novela, es ‘mujer ciudadana casada de clase media’. En consecuencia, podríamos haberla 

tratado como un ‘tipo’ de este ‘arquetipo’, y situarla como un caso particular en el capítulo 

3.2, dedicado a Carmen, la Menchu, protagonista femenino también, en este caso, de Cinco 

horas con Mario. No obstante, por la singularidad y relevancia de la novela Señora de rojo 

sobre fondo gris, con la consideración generalizada de que en ella no sólo homenajea a su 

mujer, nunca olvidada por el escritor, sino que es más bien una representación de la misma, he 

pensado en la conveniencia de dedicarle un capítulo propio, aunque suponga la práctica 

repetición de algunas notas arquetípicas, moduladas por la evolución de la sociedad española 

entre mediados de los sesenta y mediados de los setenta. 

 

2. Análisis del arquetipo ‘mujer ciudadana casada de clase media’ 

Habíamos escrito en el capítulo 3.2 sobre “Carmen, la Menchu, mujer ciudadana 

casada de clase media” que este arquetipo humano, de mujer ciudadana casada de clase 

media, correspondía primordialmente a las décadas de los años 40 a 60, prácticamente hasta 

1970, tras la guerra civil española, durante el franquismo, y que fue, posiblemente, el más 

significativo de los arquetipos de mujer de nuestra sociedad española de la época. Quedaba 

integrada en el recinto de la sociedad patriarcal que se arrastraba desde siglos atrás. En el caso 

presente, la ambientación de la novela, en correspondencia con la realidad social que 

representa, se sitúa temporalmente a mediados de los setenta, en la fase crítica final del 

franquismo, cuando se han producido notables cambios en la sociedad. Así, con objeto de 

facilitar el contraste con la etapa previa del mismo, se extrapolan las características de la etapa 

previa con las modificaciones precisas. 

2.1. La estructura del 'yo' arquetípico: notas características de la etapa final del franquismo 

Entre las notas caracterizadoras estructurales del presente arquetipo, continuación 

modulada del de ‘mujer ciudadana casada de clase media’, pueden señalarse, en síntesis912, las 

siguientes como esenciales. 

1. Mujer ciudadana de capital de provincias, con algunas claras actividades de 

liberación respecto de la tradicional sumisión, con presencia pública personal en aconteceres 

sociales. 

2. De clase media, más bien medio-alta. 

3. Con una mentalidad pequeño burguesa, con ciertos aires de libertad incipiente. 

4. Relativamente culta, con creciente preocupación por los problemas políticos, 

sociales y religiosos, e implicadas en los estudios universitarios de sus hijas. 

                                                             
912 Se prescinde, lógicamente, de todas las citas referidas al apartado 2, con sus subapartados, en el 
capítulo 3.2. 
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5. En crisis personal, consecuente con todo proceso de cambio, ya que ‘aún’ se está en 

la sociedad patriarcal de la que se pretende salir y ‘todavía’ no se ha alcanzado la 

progresivamente liberal hacia la que se camina. Así pues, tensión entre un pasado que se está 

yendo y un futuro por venir. Se han producido notables cambios sociales, incluidos los 

religiosos tras el Concilio Vaticano II, sin que se manifestaran en el campo político. 

6. De religiosidad católica tradicional pero modulada por la prelación de una actitud 

personalista, en una vida de predominio de los principios espirituales más que de los 

propiamente sociales. 

7. Esposa, para una unión 'hasta que la muerte nos separe", condición para la que ha 

sido preparada desde la niñez, aunque socialmente se alumbren perspectivas de otro signo. 

8. De profesión sus labores, entendida como organización y administración de la casa 

y educación de los hijos, aunque en algunos casos, en número creciente, y de modo coyuntural 

y parcial, realicen trabajos liberales. 

9. Disfruta de servicio doméstico, aunque ya con dificultades crecientes. 

2.2. Las ‘circunstancias’ arquetípicas: la respectividad extrínseca de la etapa final del 

franquismo 

Destacaremos unas notas relativas, claro está, a la sociedad en cuyo marco ha de 

desenvolverse el personaje; es decir, las circunstancias sociales en las que desarrolla su vida la 

mujer casada en la capital de provincia. Es decir, el ambiente social, en cuyo marco predomina 

el propiamente familiar. 

1. La sociedad contexto, la España de finales del franquismo, es una sociedad aún 

transida por las dos Españas, sintéticamente la tradicional y la liberal progresista, en la que el 

dominio de la España nacional católica pierde consistencia. En ella destaca un punto de vista 

pragmático y utilitario basado en la moral del éxito.  

2. El papel primordial que debe desempeñar la mujer, en línea con el pasado 

tradicional aun dominante, para lo que se la prepara desde niña y se le exigirá en su futuro, es 

el de buena y fiel esposa, dentro de su clase social. 

3. En el matrimonio, y la familia consecuente, la sociedad continúa atribuyéndole, en el 

mantenimiento de la sociedad patriarcal, los roles de administradora del presupuesto 

familiar, vigilante de la crianza y de la educación de los hijos y soportadora de las 

obligaciones caseras. Es una especie de gobernadora del interior doméstico donde ejerce un 

neto matriarcado, aun estando social y formalmente sometida.  

4. Complementariamente, en el ambiente del matriarcado, es la directora de los 

trabajos de la criada en la casa y de las relaciones con la familia de ésta. 

5. De ordinario, como garante de la religiosidad familiar, conduce las relaciones de la 

familia con la Iglesia: sacramentos, colegio y actos religiosos litúrgicos. 

6. La esposa muestra la necesidad social de aparentar la condición del señoritismo 
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provinciano: vestidos, acicates y presencia de los niños. 

2.3. La ‘dinamicidad’ arquetípica de la etapa final del franquismo 

La sociedad española del período que estamos tratando, la España de finales del largo 

período franquista, como toda realidad (natural o social), evoluciona. Y en estos años finales 

de la dictadura, de manera especialmente rápida en las características sociales. 

En ese contexto general, hemos de tratar acerca de las características de la 

dinamicidad propia de la vida de la mujer ciudadana casada de clase media: crecimiento en 

edad, de la cuna a la sepultura, acceso a la propia educación, relación en la adolescencia y la 

juventud con chicos, noviazgo, matrimonio, familia política, maternidad, educación de los 

hijos, etc. Veamos la evolución a la luz que refleja la narrativa de Delibes. 

1. Convicción firme, aunque crítica, de la realidad de la evolución social que está 

teniendo lugar. 

2. El hecho y el recuerdo de la educación en un colegio de monjas, de la vida juvenil 

familiar, la familia origen. Familia católica de la derecha tradicional que sólo se preocupa de 

que la mujer aprenda los conocimientos necesarios para encontrar un buen marido o, con 

otra expresión, realizar un buen casamiento. 

3. La evolución de la familia tras su matrimonio, lenta y monótona, receptora de hijos. 

Y, con frecuencia, una difícil relación con el marido que se hace rutinaria y aburrida, aunque la 

mejora del nivel de vida incrementa las relaciones sociales entre matrimonios, lo que 

contribuye notablemente a la liberación de la rutina de la vida. 

4. La continuidad en la facultad de disposición de criada en la casa, tanto en la familiar 

de procedencia como en la constituida por ella. Se plantea el problema de la relación con la 

'chica de pueblo en servicio doméstico en la ciudad' ante las dificultades crecientes por la 

escasez generada por la emigración. 

5. El desarrollo económico creciente, con la compra de apartamento en la sierra y/o 

en la playa de las familias de clase media. 

6. La apertura de la Iglesia tras el Concilio Vaticano II, cuyos ecos penetran en la novela 

de Delibes, que origina notables los cambios de orden litúrgico y pastoral, y por el amplio 

abandono del sacerdocio y la progresiva secularización de la sociedad.  

7. La Universidad y los estudiantes. En 1966 ya ha comenzado el movimiento 

estudiantil y con él unos primeros atisbos de feminismo. En los años setenta el acceso de las 

chicas de esta clase social a las facultades universitarias se considera generalizado. 

8. La permanencia, e incluso aumento, de la emigración al extranjero continúa siendo 

el problema social de mayor envergadura de la época, que queda reflejado en la novela 

 

3. Análisis del personaje femenino Ana 
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Ana, la esposa de Nicolás, la que éste recuerda en su monólogo con la hija mayor de 

ambos, es un modelo de mujer, de esposa y de madre, ‘su’ modelo, recordado y glorificado. Es 

un reflejo de Ángeles de Castro, la esposa de Delibes. 

3.1. La estructura del 'yo' de Ana 

Las notas caracterizadoras estructurales del arquetipo de ‘mujer ciudadana casada de 

clase media’ constituyen el trasfondo general sobre el que deben concretarse las 

características del ‘tipo’ singular Ana. Siendo básicamente idénticas, las características 

estructurales de Carmen y de Ana, las particulares concretas de cada una serán netamente 

diferentes, divergencias que se ampliarán por las distintas circunstancias de ambas, y, sobre 

todo, por las distintas perspectivas de los personajes que crea el escritor, de tal manera que la 

primera es objeto de crítica despiadada y la segunda de una magistral elaboración de alabanza. 

No obstante, no debe olvidarse que los personajes, en general, pero de manera 

especial en el caso de Delibes, son parciales biografías del autor que se ‘desdobla’ en ellos. En 

el caso particular presente, Ana, reflejo de su mujer Ángeles de Castro, el escritor pretende 

rendirle tributo de reconocimiento y de gratitud en una espléndida loa. Si en Cinco horas con 

Mario se representaba parcialmente en Mario, en Señora de rojo con fondo gris se desdobla en 

Nicolás. 

He aquí, a continuación, las notas particulares que caracterizan al personaje 

delibesiano Ana. 

1. El retrato psicológico, del alma. ¡Cuántas grandezas en un mismo ser! 

[...] con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir. ¿Puede 
decirse de alguien algo más hermoso?913 

Las entidades la intimidaban. Prefería tratar con personas físicas. La 
burocracia la cohibía un poco, seguramente porque la burocracia se mostraba 
insensible a su encanto personal.914 

Marchó a Madrid ella sola. No le agradaba implicar a nadie en sus 
veleidades; resolvía estos asuntos a su manera [...] Regresó muy optimista: Todo 
resuelto, me dijo; tendrás tu estudio.915 

A menudo solapaba sus respuestas, con una reticencia burlona. Le gustaba 
sorprender; dar sorpresas y recibirlas.916 

Yo seguía encandilado con su sonrisa.917 

Siempre admiré en ella su determinación, ese saber lo que quería, su 
manera de afrontar las cosas.918 

                                                             
913 Señora de rojo con fondo gris, pp. 42-43. El uso de negritas es nuestro. 
914 Ibid., p. 9. El uso de negritas es nuestro. 
915 Ibid., p. 10. El uso de negritas es nuestro. 
916 Ibid., p. 10. El uso de negritas es nuestro. 
917 Ibid., p. 10.  
918 Ibid., p. 10. El uso de negritas es nuestro. 
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[...] el vaso de zumo de naranja con que se desayunaba sobre un tajuelo, 
divertida de mi desorientación.919 

[...] la diligente de tu madre [...]920 

El juicio de Estefanía era exacto: su presencia aligeraba la pesadumbre de 
vivir. A veces, bastaba su voz.921 

Desconocía en tu madre esta habilidad para tirar de la lengua.922 

Ella era más práctica. Limpió el piso de papeles comprometedores, de 
modo que cuando a la tarde se presentó la policía no encontró nada, únicamente 
El Capital, una máquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en 
regla, que se llevaron. Ése fue su botín.923 

Alemania [...] Washington [...] París [...] se erigió en centro de la reunión, 
contó historias y, al final, tocó las castañuelas. A mí, que era su contrario, me 
maravillaba su capacidad de adaptación.924 

[...] a ella le fascinaban las personas con su propio perfil, diferenciadas.925 

Odiaba las grasas, ya lo sabes. Le repugnaban. Eso formaba parte de su 
culto a la belleza.926 

[...] ella no se amilanaba. Gozaba con las dificultades [...]927 

Era enemiga de difundir malas noticias.928 

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella una 
predisposición contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. [...] Amaba los 
espacios libres, los muebles desnudos, [...] En la naturaleza no era el orden 
natural sino el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche 
estrellada o la frondosidad impenetrable del bosque. En la naturaleza sobraba la 
cuadrícula, la línea recta, la medida. Como sobraban los remedos: el parque 
simulando un bosque.929 

[...] sabía disfrutar del presente en toda su intensidad.930 

Tenía el privilegio de ver las cosas por su lado optimista [...]931 

[...] la capacidad de tu madre para sorprender, para hacer lo contario de lo 
que la gente esperaba que hiciese.932 

                                                             
919 Ibid., p. 11. 
920 Ibid., p. 11. El uso de negritas es nuestro. 
921 Ibid., p. 13. 
922 Ibid., p. 14. 
923 Ibid., p. 15. El uso de negritas es nuestro. 
924 Ibid., p. 21. El uso de negritas es nuestro. 
925 Ibid., p. 25. 
926 Ibid., p. 36. El uso de negritas es nuestro. 
927 Ibid., p. 40. 
928 Ibid., p. 75. 
929 Ibid., p. 101. El uso de negritas es nuestro. 
930 Ibid., p. 137. El uso de negritas es nuestro. 
931 Ibid., p. 140. 
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Una mujer como ella podría haberse desenvuelto bien en cualquier 
actividad que requiriese imaginación, ritmo y sentido de la armonía.933 

2. Acerca de lo físico. Existen pocas notas descriptivas, pero harto significativas. 
Veámoslas: 

[...] su pequeña cabeza morena coronando su delgado cuello, firme y 
fragilísimo.934 

Admitía cualquier cosa antes que engordar un quilo. ¡Era tan armoniosa su 
figura!935 

[...] salvo los dientes y las grasas, no tomaba su cuerpo demasiado en 
serio.936 

Además, yo no decía verdad cuando le atribuía una absoluta ignorancia del 
idioma. Lo chapurreaba. En cualquier lugar del mundo le bastaban unos días para 
hacerse entender. Su oído era algo fuera de lo normal. A menudo, a la mañana 
siguiente de haber visto una película, se presentaba en el estudio tarareando el 
motivo musical. Era como una grabadora. [...] Su concepto del oído era muy 
singular. El buen oído tenía ramificaciones insospechadas: era el mismo 
indispensable para aprender idiomas, bailar o cojear.937  

Era el suyo un oído intuitivo que, a veces, le permitía captar lo 
inexpresado.938 

Veía más allá que el común de los mortales. Tenía el ojo enseñado a mirar; 
nació con esta intuición selectiva.939 

3. Ante el arte 

[...] tu madre descubría la belleza en las cosas más precarias y 
aparentemente inanes. Y donde no existía, era capaz de crearla rompiendo con 
los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos. 

Y, sin embargo, ella no admitía que esto fuera un don, que el resto de los 
mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba [...] Ella entendía que, 
siendo un artista sensible, mi fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo 
carecía de justificación; era simple pereza mental [...] Conformar mi ineptitud con 
su buen gusto, seguir el vuelo de su fantasía, sobrepasaba mi perspicacia.940 

En cualquier lugar del mundo donde hubiera vitrinas, muesos, teatro o 
monumentos, es decir cosas bellas que admirar, tu madre era incansable.941 

                                                                                                                                                                                   
932 Ibid., p. 143. 
933 Ibid., p. 22. 
934 Ibid., p. 11. 
935 Ibid., p. 36. El uso de negritas es nuestro. 
936 Ibid., p. 73. 
937 Ibid., pp. 20-21. El uso de negritas es nuestro. 
938 Ibid., p. 21. 
939 Ibid., p. 51. 
940 Ibid., pp. 28-29. El uso de negritas es nuestro. 
941 Ibid., p. 74. 
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Su intuición de los espacios, las formas y los colores, también hubiera hecho 
de ella una sagaz crítica de arte.942 

4. Capacidad narrativa 

De proponérselo, hubiera sido una gran fabuladora. Narraba las cosas con 
ingenio; sus digresiones eran tan divertidas como el tema central, pero nunca se 
perdía; iba y volvía, graduaba el interés, demoraba el desenlace, remedaba a los 
personajes. Daba igual que relatase una historia prolija que un breve trayecto en 
autobús. De todo sacaba partido, lo animaba con tal magia que era imposible 
sustraerse al hechizo; hubiera sido capaz de sostener la tención del auditorio 
durante semanas.943 

[...] al margen de sus dotes de observación, creaba; tenía una imaginación 
espumosa. A menudo traté de animarla para que escribiese algo, pero ella me oía 
como quien oye llover, se burlaba de mí. ¡Me hubiese gustado tanto que lo 
intentara!944 

Amaba el libro, pero el libro espontáneamente elegido [...] Sentía avidez 
por la letra impresa.945  

Sentía avidez por la letra impresa. Y me la contagió. Fue ella la que me 
aproximó a los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me abrió las 
puertas de ese mundo.946 

Hallaba paralelos inquietantes y su facilidad para teorizar era tal [...]947 

5. Religiosidad 

Tu madre conservó siempre viva la creencia. Antes de operarla confesó y 
comulgó. Su fe era sencilla pero estable. Nunca la basó en accesos místicos ni se 
planteó problemas teológicos. No era una mujer devota, pero sí leal a los 
principios: amaba y sabía colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y acataba el 
misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del 
Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada más conocernos me contó que 
en vísperas de su Primera Comunión, todo el mundo le hablaba de Jesús; [...] 
identificó a Dios con Jesús [...] Y el día que comulgó por primera vez tuvo 
conciencia de que había comido a Jesús, no a Dios Padre, ni al Espíritu Santo. 
Cristo era el cimiento. En particular el Cristo del sermón de la montaña. Era la 
suya una fe simple, ceñida a lo humano; un cristianismo lineal, sin concesiones.948 

A los nueve años, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad de 
Cristo en cada partícula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. [...] Ella 
adujo que deseaba recibir a Jesús entero, no una fracción, y la monja le aclaró 
entonces que Cristo estaba entero en la partícula más pequeña de la hostia [...] Tu 
madre asentía perpleja, turbada por única vez en la vida por una cuestión 

                                                             
942 Ibid., p. 23. 
943 Ibid., p. 31. 
944 Ibid., pp. 31-32. 
945 Ibid., p. 22. 
946 Ibid., p. 22. 
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948 Ibid., pp. 16-17. El uso de negritas es nuestro. 
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teológica.949 

El episodio de Cristo en los desagües no alteró su serenidad ni afectó para 
nada a su fe. En su vida hubo siempre un sentido religioso.950 

Si me acerco a un confesionario es porque tengo contrición, estoy 
arrepentida de mis pecados.951 

Una tarde me comunicó que deseaba confesarse. [...] Salvo excepciones, a 
ella no le agradaban los curas. [...] De niña había incumplido una promesa y el 
sentimiento de culpa le había perseguido toda la vida [...] nos enredaba en su 
lógica irrebatible: El pecado es la conciencia. Y la mía no está tranquila.952 

3.2. Las 'circunstancias' de Ana: la respectividad extrínseca 

Ana vive en una sociedad que transita de lo tradicional, en la que desempeña el papel 

de mujer debida a su marido y a la crianza y educación de los hijos y administradora de la casa, 

hacia una situación de progresiva liberación y creciente actividad de responsabilidad personal, 

superando al marido notablemente en las relaciones publicitarias y económicas de las obras de 

arte de éste. 

Veamos algunas de las circunstancias que interactúan con la vida de Ana en la novela 

Señora de rojo con fondo gris. 

1. En cualquier marco social, reunión, convención, fiesta: 

Y, súbitamente, se producía la fascinación colectiva, aquel movimiento de 
adhesión que despertaba su presencia.953 

No es fácil dar una idea aproximada de tu madre, de su cara oculta, la 
faceta que no habéis conocido. Estaba su atractivo, es cierto, pero también su 
intuición, su admirable capacidad para crear ambientes.954 

No valoraba su talento. Le ocurría lo mismo con el cóctel, con su dominio de 
la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de interlocutor 
cincuenta veces en una tarde era normal. [...] Dominaba ese arte tan difícil de 
abandonar a una persona y dirigirse a otra sin humillar a la primera [...] todo el 
mundo se hacía lenguas de su afabilidad. Yo envidiaba su facultad de 
acomodación, y aun trataba de imitarla, pero su don no era transmisible.955 

Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas con 
los viejos [...] Estos viejos locos, solitarios, nunca faltaron en la vida de tu madre: 
tu abuela, mi padre, .... Todos eran ancianos irreparables, a quienes la 
insolidaridad de la vida moderna había cogido desprevenidos. Se sentían perdidos 
en la vorágine de luces y ruidos, y daba la impresión de que ella, como un hada 

                                                             
949 Ibid., pp. 17-18. 
950 Ibid., p. 19. 
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952 Ibid., pp. 124-25. 
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buena, iba tomándolos de la mano, uno a uno, para trasladarlos a la otra orilla.956 

Su atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La iglesia 
estaba atestada, en silencio, un silencio que sólo rompían los sollozos.957 

[...] el poder de seducción de tu madre era arrebatador [...] su capacidad 
para granjearse afectos era tal [...]958 

Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o indecentes, 
pero ser catalogado como indecente suponía únicamente que había perdido su 
confianza. No iba más allá, era incapaz de rencores; menos aún de rencores 
vitalicios.959 

2. La singularidad de las relaciones con la cárcel 

[...] el coronel le había dicho una cosa insólita, esto es, que la organización 
del estado policíaco había alcanzado tal perfección que ni el alto mando podía 
impedir ya la acción individual de un número. Me sorprendió esta confidencia.960  

Tú habías pasado la noche, de interrogatorio en interrogatorio, en la 
Dirección General de Seguridad. [...] Les alarmaba el cariz que iba tomando el 
proceso 1001; que la calle se les fuese de la mano. De ahí mi miedo a la tortura, 
un miedo tenaz que me paralizaba.961 

Una mañana, tu madre dejó a la niña en la guardería962 y marchó al Tribunal 
de Orden Público a entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenía fama de 
desabrido, [...] y, al parecer, le envolvió.963 

[En visita a la cárcel de Carabanchel] Caminábamos de uno en uno, como 
borregos, de uno en uno, la tarjeta de identidad en la mano, tu madre sonriendo, 
derramando optimismo entre los presos que iban apareciendo en las jaulas de la 
galería cada vez más delgados y mates.964 

Son demasiados cargos; la organización del Frente, la copiadora del chalé, 
las cajas de octavillas... ¡Menos de seis años, nada! ¡Dios mío, seis años! En 
aquellas sombrías reuniones, era ella la única que aportaba un poco de 
esperanza. Ese hombre no va a ser eterno, recuerdo que dijo la primera vez. Lo 
dijo serenamente, sin encono. Dijo únicamente ese hombre. No se ensañó, pero, 
inconscientemente, al despojarle de sus títulos, lo apeó del pedestal, le arrancó 
las medallas de pecho, lo desnudó. Pero, además, fue la que dio en el clavo. Ese 
hombre no fue eterno.965 

[...] eran solamente las cuatro de la madrugada, tu madre ya andaba 

                                                             
956 Ibid., pp. 59-64. 
957 Ibid., p. 71. 
958 Ibid., p. 72. El uso de negritas es nuestro. 
959 Ibid., p. 44. 
960 Ibid., p. 14. 
961 Ibid., p. 15. 
962 La existencia de guarderías para los niños de las jóvenes parejas que ambas trabajaban eran un 
recurso familiar, tras la dificultad social y económica de disponer de criadas domésticas. 
963 Señora de rojo sobre fondo gris, p. 32. 
964 Ibid., p. 33. 
965 Ibid., pp. 35-36. El uso de negritas es nuestro. 
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colgada del teléfono. Despertó a Indalecio Vicuña, su primo, falangista de la vieja 
guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de Justo Gajate, el abogado del 
Estado, al fiscal Alonso Cano, de los Cano de aquí, un viejo conocido. Todos 
recibieron su llamada como Juzgaba a las personas con un criterio primario: 
decentes o indecentes, pero ser catalogado como indecente suponía únicamente 
que había perdido su confianza. No iba más allá, era incapaz de rencores; menos 
aún de rencores vitalicios.966 

Éste era otro don de tu madre: tenía la facultad de inmiscuirse en casa 
ajena, incluso de interrumpir el sueño del prójimo, sin irritarlo, tal vez porque en 
el fondo todos le debían algo.967 

La zafiedad la humillaba hasta extremos indecibles. Al salir de la cárcel se 
metió en un portal, para llorar a gusto. Pero allí mismo, entre lágrimas, decidió no 
rendirse a la brutalidad y, tan pronto llegó a casa, firmó los papeles por sí misma, 
imitando tu letra, y los entregó personalmente en la Universidad.968 

[En la cárcel] Y, tras unos minutos de espera, entró Leo maniatado, 
ceniciento, y charlamos, sentados sobre unos cajones, bajo la vigilancia de un 
policía cerril [...] lo cierto es que esa misma noche le golpearon hasta que perdió 
el conocimiento.969  

Ella, en cambio, nunca esperó nada de la vía judicial: Ana y Leo saldrán de la 
cárcel con la cabeza alta, mediante una amnistía política, dijo siempre. Su fe en 
que la vida de aquel hombre tenía un límite corto, aumentaba por días. Y, como 
respondiendo a sus previsiones, por aquel entonces se encontraba enfermo. Mas, 
aunque no eterno, aquel hombre lo parecía; se restablecía una y otra vez, la 
ciencia no le dejaba morir, prevenía sus recaídas, las conjuraba y luego le enviaba 
a descansar al mar o a la montaña. No acababa de estar claro que su enfermedad 
de entonces fuera a ser la última. Sin embargo, ella tuvo razón, ya lo ves, no ha 
sido un juez sino el propio gobierno el que os ha puesto en la calle con todos los 
pronunciamientos favorables.970 

3. Respecto de la universidad 

Tu madre abandonó los estudios por propia voluntad. Le irritaban la 
estructuración de la carrera, los profesores adocenados, las ideas impuestas. Su 
cabeza caminaba muy deprisa, iba por delante de la de sus mentores. Aprobó 
fácilmente los dos cursos comunes, pero ahí se plantó, se negó a continuar. Ese 
mismo año terminé yo Bellas Artes [...] Para ella, una sanción oficial de sus 
conocimientos a los veinte años resultaba irrelevante; no le daba importancia. Lo 
importante era tenerlos, tener esos conocimientos quiero decir.971 

Con el tiempo pensó de otra manera y a vosotras, por ejemplo, os orientó 
hacia la Universidad. Una paradoja. Ella contaba con gracia este capítulo de su 
vida [...]972 
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4. La vivienda: logro de cualidades arquitectónicas de interior y de fecunda relación 

con el exterior, el papel de la luz. 

[...] una casa campesina del XVIII. Había que insertar lo moderno en lo rural 
sin recurrir a la violencia. Una tarea adecuada para ella, puesto que uno de sus 
talentos radicaba en eso, en restaurar viejas mansiones sin afrentar el entorno; 
sin menoscabar la limpia estructura de la piedra y la madera. 

De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamoró hace años. 
Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento. 

[...] Pero le atraía tanto esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se 
detenía ante ella, analizaba su original construcción, sin ladrillo ni cemento, sus 
entibos de roble sustentando las piedras de toba, el balconaje de hierro, los 
enjutos ventanucos al norte, con minúsculos cuarterones móviles. Una tarde se 
introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez de su 
fábrica: el envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado de tabla 
ancha, con quejidos dolientes cuando se pisaba. Estaba literalmente 
deslumbrada.973 

La tarea no había hecho más que comenzar. Ahora había que apuntalarla, 
reconstruirla, restaurarla y amueblarla. Tenía entretenimiento para rato.974 

Esto de reformar los pisos donde vivía era en tu madre una auténtica 
dependencia [...] sus debilidades arquitectónicas, estando Leo y tú en la cárcel, las 
satisfizo con esta vieja casona [...] Con este propósito fue adquiriendo cazos, 
calderas y otros enseres de cobre en los pueblecitos vecinos. Pocas veces recurría 
a los anticuarios.975 

Abordó la obra guiada por dos objetivos fundamentales: recogimiento y 
luz. Para conseguir lo primero forró la buhardilla de corcho y en los tragaluces y 
las vidrieras puso doble cristal. Pero la luz era todavía más importante. A su juicio, 
disponiendo de luz, todo lo que el artista guardara dentro terminaría por aflorar. 
Mas había que conseguir esa luz sin que la claraboya se divisara desde fuera. La 
comodidad del artista era esencial, pero lo era aún más la estructura de la casa. 
Entonces ideó esta linterna, para que la claridad procedente de las vertientes 
ocultas del tejado inundara el estudio sin hacerse visible desde el exterior. Un 
verdadero hallazgo arquitectónico. 

Empeñó en esta obra toda su imaginación y consiguió lo que se proponía: 
una luz blanca, sin sombras, como si yo trabajara bajo los focos de un estadio; y 
mucho silencio.976 

5. El marido de Ana era, lógicamente, muy próximo al marido de Carmen; 

supuestamente, dos desdoblamientos de la personalidad de Delibes, que se manifiesta 

parcialmente en cada uno de ellos. Nicolás era artista, notable pintor y académico de Bellas 

Artes. 

No era, contra lo que parecía, una crisis neurótica sino exponente de una 
viva imaginación y una sensibilidad delicada. Ella era equilibrada, distinta; 
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exactamente el renuevo que mi sangre precisaba.977 

[...] cada vez que exponía una idea te sentías avergonzado de que no se te 
hubiera ocurrido a ti.978 

Nada de esto impedía a tu madre atender sus obligaciones como secretaria. 
Conocía mis compromisos, mis deseos y caprichos; seguía mi vida tan 
puntualmente que rara vez me consultaba antes de responder a una carta. 
Procuraba desbrozarme el camino para que yo trabajase despreocupado: Lo tuyo 
es pintar, solía decirme.979 

Por encima de premios y honores, del juicio de los críticos, era su fe lo que 
me animaba. Y cuando la Academia votó mi ingreso en su seno, ella se mostraba 
radiante.980 

Y si yo no le pedí la gestión de nuestras cosas, tampoco consideré machista 
avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una empresa de dos, uno producía y el 
otro administraba. Normal, ¿no? Ella nunca se sintió postergada por eso. Al 
contrario, le sobró habilidad para erigirse en cabeza sin derrocamiento previo. 
Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabía ejercerla. [...] me plegaba a su 
buen criterio, aceptaba su autoridad. [...] Y si entre nosotros no hubo un explícito 
reparto de papeles, tampoco hubo fricciones;981 

Me conmovía su confianza en mis posibilidades.982 

[...] me preguntaba: ¿Volverías a casarte si yo me muriera? [...] y le decía: 
Tú eres un hallazgo; no es probable que se repita. La envanecía saber que era 
difícil hallar una sustituta. 983 

Trataba de seducirme. Lo hacía siempre, y siempre con extrema 
delicadeza.984 

En realidad, todos en casa nos considerábamos con derecho a ella, nadie 
renunciaba a su parte de ella. Y, fuera, ocurría otro tanto. Atendía a todos.985 

Su fe me fecundaba porque la energía creadora era de alguna manera 
transmisible.986 

6. Los hijos. Maternidad múltiple, con continuidad hasta la menopausia. 

¡Era tan armoniosa su figura! ¿Cómo pudo criar tantos hijos sin echarla a 
perder? Ella decía que el tamaño del pecho nada tenía que ver con su fertilidad y, 
obviamente, le sobraba razón. Nunca la deformó la maternidad. Se le abultaba el 
vientre, tal vez una pizca los pechos, pero, con la ropa suelta, el embarazo apenas 
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trascendía. [...] ¿Cómo puedo estar atractiva en semejante estado?, decía. Pero lo 
estaba; estaba atractiva. En ella, el embarazo era escuetamente un vientre, no 
afectaba para nada al resto del cuerpo [...] Ella se sentía orgullosa de su vientre, 
de su comportamiento. Alojaba criatura tras criatura sin protesta [...] Así cumplió 
48 años, tan grácil y atractiva como cuando la conocí en el parque, a los 
dieciséis.987 

Consideraba el embarazo un hecho natural, aunque no consentía que se 
abultase otra cosa que el vientre [...] el parto era un hecho fisiológico ajeno a la 
farmacopea; los medicamentos sobraban [...] el parto era un acto natural, y, en 
consecuencia, había que desligarlo de la medicina.988 

[...] le desagradasen el papeleo y los oficialismos.989 

[...] cada día detenían a docenas de universitarios y sabía que vosotros 
llevabais tiempo metidos en actividades políticas, y Leo, concretamente en el 
Frente Revolucionario990 

Entre ella y vosotras [las hijas] existían vías de comunicación invisibles, una 
corriente por la que os transmitía sus vibraciones ante lo bello. Pero, ¿por qué 
misteriosos caminos le llegaron a ella estas vibraciones?991 

[...] tu madre estaba tan embebida en sus problemas, que su primera 
preocupación cuando se le manifestó la enfermedad fueron sus hijos, qué sería de 
vosotros el díA Alicia le regaló por su boda lo mismo que os había regalado a 
Martín y a ti: la entrada de un piso modesto, en el ensanche, junto al río [...] 
Enseguida, se formó una idea del conjunto, de los espacios libres, de los huecos. 
Alicia vacilaba, pero tu madre insistía: Libros; libros y cuadros [...]992 

3.3. La ‘dinamicidad’ vital 

Las notas procesuales particulares del ‘tipo’ Ana quedan marcadas, en el período 

objeto de atención, por la continuidad vital, en su caso poco rutinaria, por el hecho de que sus 

hijas mayores acceden al matrimonio, por la condición que adquiere de abuela joven que 

atiende a los hijos de sus hijas y por la enfermedad que la va a conducir a la muerte. Veamos 

las expresiones de la novela. 

Odiaba la rutina, y fue inconstante en sus estudios; un día se cansó y dejó la 
carrera a la mitad [...] A ella le aburrían los libros de texto; desde niña le 
aburrieron. 

Diríase que revivía en vosotros su adolescencia, los rebuscados problemas 
de la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivía de cerca, emocionalmente, y 
es cuando empezaba a anudarse entre vosotros una relación que se hacía 
especialmente intensa al aproximarse la hora de la separación.993 

En la enfermedad: 
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Su decaimiento era notorio y, en contra de su costumbre, a mediados de 
julio [de 1975] dejó de subir al estudio para ver si me había cundido la mañana. Se 
mostraba jovial, pero refrenada, buscando camas, divanes, puntos de apoyo 
donde recuperar fuerzas.994 

Cuando ella se apagaba, todo languidecía en torno. Sus esfuerzos por 
sobreponerse no engañaban a nadie, resultaban incluso patéticos.995 

Era evidente que no le interesaban mis conjeturas; deseaba, simplemente, 
estar sola, deshacerse de mí.996 

Su condición de abuela: 

La presencia de la niña la hacía feliz; sobrevaloraba el hecho de saberse 
abuela; el mismo vocablo abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producía 
placer. Menospreciaba a los que recurrían a eufemismos para suavizarlo. Gustaba 
de ejercer de abuela, de proclamarlo [...] únicamente la distraía la presencia de la 
niña. Cada vez que llegaba parecía renacer, observaba sus pasos vacilantes, [...] 
Apenas podía hablar, deseaba estar sola, pero la irrupción de la niña la animaba 
[...] La analizaba facción por facción, aproximaba los ojos a su carita, la alejaba 
como buscando una perspectiva [...] Desde que nació, sintió pasión por la 
pequeña. Y la noche que os detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temió que su 
devoción la desbordase, que un celo excesivo pudiera perjudicarla [...]997 

 

4. Consideraciones complementarias 

Unas pocas palabras más pueden añadirse a lo ya escrito, a modo de relación con otros 

personajes de otros capítulos.  

Ana, la mujer, se presenta como un dechado de virtudes totales, personales y sociales. 

Es un ‘tipo’ con historia, muy rica historia a pesar de la linealidad natural clásica de ésta. 

Constituye un modelo en extremo positivo de ‘mujer ciudadana casada de clase media’, más 

bien medio-alta. 

Ana, la hija mayor, puede considerarse como un ‘tipo’ de ‘chica universitaria progre’, 

en el entorno de los años 1972-75; por tanto, antecedente literario delibesiano998 de Laly, 

personaje elegido como ‘tipo’ principal del arquetipo ‘chica universitaria progre’ de los años 

77-78. Profesora interina con contrato en la Universidad999, comprometida contra el 

franquismo final, represaliada en la cárcel de Carabanchel, hasta la amnistía tras la muerte de 

Franco. He aquí el breve retrato que el narrador hace de su hija Ana en el monólogo con ella 

con el trasfondo de la madre fallecida. 
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Tú coincidías con ella en muchas cosas, en casi todas, pero carecías de su 
autonomía; antes de dar un paso requerías su parecer. Por otro lado, si adquirías 
algo bello no disfrutabas plenamente del goce de la posesión en tanto ella no la 
compartiera.1000 
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3.6 

EL ESPECTRO DE MUJERES DEL RENACIMEINTO ESPAÑOL: DE LA 

NOBLEZA A LA SERVIDUMBRE; DE LEONOR DE VIVERO, ‘SEÑORA NOBLE’, 

A MINERVINA, ‘NODRIZA DE PUEBLO’ 

1998, EL HEREJE 
 

 

1. Contexto de El hereje 

En primer lugar, debe afirmarse que El hereje es una novela histórica.  

A ella se dedicó Miguel Delibes durante unos 3 años, y fue, propiamente, la última de 

sus novelas. 

Se publicó en 1998, en plenitud de la democracia, bien establecida la libertad religiosa 

en España. 

La realidad social de referencia que se representa en esta obra es la de Valladolid, 

‘ciudad de provincias’, de unos 28.000 habitantes, durante el siglo XVI, centrada en los años 

1556-1559, con visos de que se establezca en ella la Corte de Felipe II. 

Las dos notas de mayor relevancia del período objeto de la ambientación de la novela, 

siglo XVI español, son el Renacimiento y la persecución religiosa de la Inquisición española al 

protestantismo. 

Recientemente se ha publicado en Cuadernos de Historia Moderna1001 un extenso 
monográfico sobre “Carlos V y su tiempo”, como conmemoración del V Centenario de su 
elección imperial, en el que diferentes autores tratan de distintos aspectos, pero tanto del 
Renacimiento, en perspectivas generales, como del problema social emergido del 
protestantismo, nuestros dos referentes básicos exigidos por el análisis de El hereje. 

1.1. Siglo XVI: el Renacimiento 

El trasfondo intelectual del Renacimiento1002 se caracteriza como época de tránsito 
entre dos estadios representados respectivamente por el lema “Dios es la verdad” dominante 
en la Edad media, y el de “la verdad es la ciencia”, que tras su implantación en la Modernidad 
se impondría en la Ilustración. Por tanto, como interpreta Ortega1003, tiempo de crisis, que 
afecta a todo el pensamiento. En esta transición con centralidad en el mundo tecnológico, 
                                                             
1001 Cuadernos de Historia Moderna, Vol. 43. Núm. 2 (Julio-Diciembre) 2018, coordinado por María Elisa 
Martínez Vega. En esta obra puede verse nuestro trabajo, “Carlos V (1500-1558) y la Ciencia”, pág. 347-
364. 
1002 Para más extensión, puede verse el trabajo citado en la nota anterior. 
1003 Hemos dedicado a este tema una parte importante de nuestra tesis doctoral en Sociología Ortega y 
Gasset, sociólogo de la ciencia y del conocimiento científico. Su actitud y su pensamiento acerca de la 
Física, ‘Ciencia por excelencia’, Madrid, CEU Universidad, 2017, que puede verse en TESEO. 
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preparatoria de la Modernidad, con su transformación de los saberes, se detectan unas 
características novedosas: a) un claro crecimiento social, urbano, del pensar cívico desde la 
laicidad; y b) un notable progreso cultural en los entornos de monarcas y nobles. 

El trasfondo de referencia se expresa mediante la surgencia del proceso denominado 
Humanismo, entre cuyas notas pueden señalarse las siguientes: 

1) Presencia e influencia del pensamiento griego, tanto o más que (o al menos tanto 

como) el de la escolástica medieval, mediante un redescubrimiento de numerosas 

obras antiguas y sobre todo con estudios más intensos y profundos de las mismas 

y con diversas interpretaciones.  

2) Ediciones, con extensa difusión para la época, de los libros clásicos griegos y latinos 

por medio de la imprenta, que facilitaron su estudio y análisis críticos. 

3) Una progresiva relajación de la tradicional sumisión de la ciencia a la filosofía y a la 

teología, que favoreció la formación de un espíritu nuevo, el humanismo, que, 

como movimiento irreversible, desembocaría en la ciencia moderna (de Galileo a 

Newton, siglo XVII), la nueva ciencia occidental. 

4) Este movimiento humanista abarcó prácticamente el conjunto de todas las 

disciplinas científicas, en las que tuvieron lugar los descubrimientos de la época. 

5) En este plano de las ideas se aprecia una progresiva transición desde una actitud 

prioritariamente racionalista (pensamiento a priori, planteamiento deductivo, 

abstracción, búsqueda de objetividad y de generalidad, persistencia del 

racionalismo aristotélico-averroísta) a una concepción de la ciencia basada en la 

observación personal de las cosas (individualista). 

1.2. El protestantismo español  

Sólo se pretende aquí singularizar la relevancia de este tema en el marco de los 

historiadores profesionales españoles, ya que nuestra intención se centra en la visión que el 

propio Miguel Delibes ofrece en El hereje. Para tratamiento distinto al del escritor pueden 

recomendarse tanto la obra citada de Cuadernos de Historia Moderna, poliautorial con 

bastantes trabajos relativos al protestantismo español, como otra, uniautorial, de publicación 

reciente, La Reforma en España (Siglos XVI-XVIII) Origen, naturaleza y creencias1004. 

 

2. El espectro de tipos de mujeres en el Renacimiento 

Acerca de la condición femenina en la España del siglo XVI ha escrito el prestigiado 

historiador Manuel Fernández Álvarez1005 una importante obra sobre la vida cotidiana de la 

mujer en una época caracterizada por su sometimiento, que, de manera continua, afirmamos 

nosotros, ha perdurado en España hasta los años finales del franquismo. 

Para el académico de la Historia, en el trabajo referido, los arquetipos de situaciones 

femeninas básicamente son: casadas, monjas, rameras y brujas, de manera que eran pocos los 

                                                             
1004 Manuel Díaz Pineda (2017): La Reforma en España. Barcelona: CLIE. Con prólogo de Francisco Ruiz 
de Pablos. 
1005 Manuel Fernández Álvarez (2005): Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la 
mujer española del Renacimiento. Barcelona: Espasa. 
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estados civiles o profesiones diferentes a estos cuatro que podían elegir las mujeres españolas 

del Renacimiento, salvo las escasísimas mujeres de la nobleza, a las que les estaba permitido 

dedicarse a la política o a la cultura. El papel social más generalizado de las mujeres era el del 

confinamiento en el papel de madre y de esposa. En general, las mujeres estaban relegadas a 

desempeñar papeles secundarios en un ámbito sociocultural de una opresión generalizada. 

Complementariamente procura no olvidarse de las marginadas: las criadas, las esclavas y 

aquellas mujeres excluidas por motivos religiosos y étnicos, como las moriscas y las gitanas. 

Las obras de fray Luis de León, La perfecta casada, y de Luis Vives, La educación de la 

mujer cristiana, constituyen un tratado perfecto acerca de la doctrina oficial y social de la 

época sobre el papel asignado a la mujer en la sociedad española del siglo XVI. En ellas se 

expresan las virtudes necesarias para la mujer, determinando la construcción del ideal 

femenino como contrapuesto al masculino. 

Las funciones sociales de la mujer se centran en servir al marido, gobernar la casa y 

engendrar y criar a los hijos. En la sociedad patriarcal establecida, la familia era una unidad 

independiente, organizada de manera que el marido-padre, cuyas actividades tenían lugar 

fuera del hogar, mandaba, delegando en la mujer la responsabilidad interna. Según el nivel 

social se disponía de servicio doméstico de mayor o menor extensión. 

El marido desempeña la ocupación pública, asumiendo las responsabilidades de la 

obtención de medios económicos y de representación de la familia en el exterior. 

La mujer de clase media, como se ha indicado, debía dedicarse a su casa y a complacer 

al marido; presupuestamente siempre con una actitud complaciente y sumisa, no exenta de 

amor. Crianza y educación de los hijos, gobierno de la casa velando por la economía 

doméstica, y autoridad sobre el servicio. Para la mayoría de las mujeres, en su etapa adulta, 

sus vidas consistían en desarrollar un ciclo continuo de embarazo, crianza y embarazo. Los 

hijos eran simultáneamente una carga y un privilegio de las mujeres; ellos significaban el honor 

de sus madres. 

Con el marco de fondo establecido sobre los pilares Renacimiento, Protestantismo 

español y condiciones de la mujer en la sociedad española del siglo XVI, hemos de ver las 

representaciones que realiza Miguel Delibes de los personajes femeninos que integra en la 

novela El hereje, un amplio espectro, que, al modo de las frecuencias electromagnéticas de la 

física, pueden situarse sobre una recta segmentada en intervalos, ofreciendo así todo el 

panorama social de las mujeres de la época: de la ‘señora noble’, doña Leonor de Vivero, a la 

‘nodriza de pueblo’, Minervina, con los intermedios representados por Ana Enríquez, Beatriz 

Cazalla, Teodomira, etc. 

La condición de ‘arquetipo’, y en singular, en este caso, dada la unicidad de la novela 

ambientada en este momento histórico, corresponde mejor a la caracterización realizada de la 

sociedad renacentista española, a mediados del siglo XVI, tal como se ha expuesto 

anteriormente. Es decir, le sería de aplicación el modelo en la versión de sociedad y no en la de 

personaje. Pero, la representación de los personajes sí orienta a la consideración de los ‘tipos’, 

en tanto que cada uno es propiamente único. (El elenco de las 20 novelas restantes, referidas a 

la sociedad española del siglo XX, sí exigía el tratamiento de distintos ‘tipos’ encajados en un 
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determinado ‘arquetipo’). No obstante, como muestra de lo poco que ha cambiado la realidad 

social española, aproximaremos cada uno de los tipos tratados en este capítulo, relativo a los 

personajes femeninos representados en el siglo XVI, a los similares del segundo tercio del siglo 

XX, tratados en el resto de la tesis.  

En síntesis, se constata en los análisis sociológicos de los siglos XVI hasta mediado del 

siglo XX, que ha habido poco cambio en la estructura social de España; y, por ende, de las 

características de los arquetipos sociales desde el Renacimiento hasta el franquismo. 

 

3. Doña Leonor de Vivero, ‘señora noble’ 

En el Renacimiento el pensamiento, filosofía y ciencia, continuaba en el ámbito 

masculino. Sin embargo, en el cultural se hizo presente la influencia de mujeres, de modo que 

algunas alcanzaron la celebridad, sobre todo en el terreno de la literatura y en el de la música, 

y de manera especial actuando como anfitriona de reuniones culturales. De especiales 

significados para mí fueron los papeles desarrollados por Cristina de Lorena, en su 

correspondencia con Galileo Galilei, tras los descubrimientos astronómicos y la defensa de las 

tesis copernicanas, y Teresa de Jesús (1515-1582), entre los reformadores del catolicismo 

postrentino. 

La figura que aquí interesa señalar es la de las señoras que acogían tertulias de 

diferentes tipos en sus casas nobles, en el caso presente referido a un notable grupo de 

protestantes españoles en difíciles circunstancias sociopolíticas. Estas figuras desempeñarían 

también papeles culturalmente importantes en la Ilustración y en el Romanticismo. 

 

3.1. La estructura del 'yo' de Leonor de Vivero 

Doña Leonor de Vivero es uno de los personajes femeninos de relieve en El hereje. 

Entre las notas que podríamos considerar como arquetípicas del personaje, señora, pueden 

destacarse: 1) Buena situación económica; 2) Culta, amante de cultura -arte, música, 

literatura-; 3) Socialmente abierta, que reúne en su casa una tertulia; y 4. De edad cualquiera, 

pero prioritariamente de edad avanzada. 

He aquí unas notas particulares de las condiciones concretas del personaje Leonor de 

Vivero. 

1. Señora de edad, con apariencia física activa y atractiva  

[...] Leonor de Vivero, una mujer de edad que sin embargo conservaba una 
vigorosa lozanía. Una piel fresca, sus ojos azules y vivaces, la serena coordinación 
de movimientos, su denso cabello blanco, alejaban cualquier idea de senectud. 
Una galera de brocado hasta los pies y la gorgera de lechugilla blanca terminaban 
de perfilar su figura. Sonreía al hablar, con una sonrisa dentona, como si le 
conociera de toda la vida.1006 

                                                             
1006 El hereje, p. 265. 
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2. Mujer abierta, alegre, con don de gentes 

Era una mujer tan abierta y esparcida que no le importaba que el Doctor se 
retrasara. También ella le recibía con muestras de contento y escuchaba sin 
pestañear su divertido anecdotario [...] Y doña Leonor reía fácilmente 

[…] aunque con discreción, sin estrépito, sin risotadas explosivas, como con 
una vibración monocorde del velo del paladar. A pesar de su contención, lloraba 
riendo, y sus lágrimas animaban a Cipriano que nunca había valorado su sentido 
del humor [...] Las historias de [...] desencadenaron en doña Leonor verdaderos 
ataques de hilaridad. Se desternillaba sin descomponerse, atildadamente, con un 
ligero cloqueo, sujetándose delicadamente el estómago con sus manos chatas y 
cuidadas.1007 

Doña Leonor no perdía su alegría ni su don de gentes. Pasaba ratos con ella 
en su pequeño gabinete, callado, mirando a la pared, sin nada divertido que 
contarle, pero ella le recibía con su sonrisa dentona, su facundia y el buen humor 
de siempre.1008 

 
3. Viuda, madre de diez hijos 

 
Doña Leonor lamentó su viudez con hermosas palabras de solidaridad y dijo 

que comprendía perfectamente a su esposa. Ella había parido diez hijos pero cada 
alumbramiento lo había celebrado como si fuera el primero.1009 

 
4. Relevante papel de anfitriona: autoridad y orden 

 
Para el Doctor, la muerte de su madre significó la culminación de su 

abatimiento. Doña Leonor había representado en vida la autoridad, la 
ponderación, el orden, la obligada referencia. Y, pese a haber dejado dos hijas, 
Constanza y Beatriz, el sólido matriarcado acababa de quebrarse. [...] Y, por las 
noches, cuando las visitas marchaban, se refugiaba [el Doctor] con Cipriano en el 
pequeño gabinete de su madre y hablaban de ella, reconstruían su pasado y su 
significación en la familia y la secta. Su hija Constanza había tomado el mando, 
pero nada era igual.1010 
 

5. Condición protestante 

Doña Leonor y el Doctor Cazalla ya estaban sentados en las sillas, sobre la 
tarima, tras de la mesa, cubierta con un tapete morado, encarados a los ocho 
grandes escañiles alineados abajo.1011 

 
 

3.2. Las 'circunstancias' de doña Leonor: la respectividad extrínseca 

1. La vivienda de doña Leonor: casa noble en el centro de la ciudad 

                                                             
1007 Ibid., p. 266. 
1008 Ibid., p. 304. 
1009 Ibid., p. 320. 
1010 Ibid., p. 323. 
1011 Ibid., p. 273. 
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El pequeño gabinete donde se encontraban era un trasunto del resto de la 
casa, agobiada y oscura, donde los muebles pesados, de mucho bulto, ocupaban 
la mayor parte del espacio disponible. Únicamente la sala de reuniones, el 
oratorio, que doña Leonor le mostró solícita, escapaba de la norma. Era una 
habitación desahogada a costa del resto de la casa, el techo de vigas vistas, sin 
otro menaje que un pequeño estrado con una mesa y dos sillas y una larga fila de 
escañiles: 

-Aquí celebramos nuestras reuniones mensuales -explicó doña Leonor-. 
Espero que vuesa merced nos haga el honor de acompañarnos en la próxima. 
Agustín le dará las instrucciones precisas. 

La capilla no tenía otra ventilación que un angosto hueco a poniente con la 
contraventana almohadillada para amortiguar los ruidos y la luz.1012 

2. La familia: matriarcado 

Aquella casa, sin duda, había sido un matriarcado que los hijos habían 
reconocido y alentado espontáneamente.1013 

[Don Agustín Cazalla, el Doctor] Había nacido a principios de siglo, en 
Valladolid, hijo de un contador real y de doña Leonor de Vivero, en cuya casa, 
viuda ya, vivía actualmente.1014 

- Todos sus hijos la veneraban. Les confortaba su fe. Uno de ellos, Pedro, 
párroco de Pedrosa, compartía con ella la afición de Lutero por la música, porque 
entendía que la verdad y la cultura, para ser tales, deben marchar unidas.1015 

 

3. Preside las reuniones, ‘conventículos’ 

El Doctor se inclinó hacia su madre y cambió con ella una breve impresión. 
Doña Leonor seguía el orden del día y él se reservaba, como los divos, el final de la 
velada. El silencio era total en la sala cuando doña Leonor anticipó que el 
conventículo iba a versar sobre las reliquias y otras supersticiones [...]1016 

Doña Leonor, antes de empezar la lectura [...] la voz de doña Leonor 
proseguía [...] doña Leonor interrumpió la lectura y levantó la cabeza. Reinaba un 
gran silencio; el auditorio, pendiente de la mesa, no respiraba [...] Doña Leonor 
miraba a los presentes uno por uno como queriendo transmitirles seguridad. [...] y 
doña Leonor, serena en todo momento, tomó el libro y dijo simplemente: 
continuamos. Y reanudó la lectura:1017  

4. Es el ‘alma’ del grupo 

- En cierto modo ella fue en tiempos el alma del negocio en Valladolid.1018 

                                                             
1012 Ibid., pp. 265-266. 
1013 Ibid., p. 267. 
1014 Ibid., p. 201. 
1015 Ibid., p. 20. 
1016 Ibid., pp. 274-75. 
1017 Ibid., pp. 275ss. 
1018 Ibid., p. 19. 
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- Creo que el alma del negocio en Valladolid fue siempre el Doktor. La 
madre fue uno de sus apoyos. Tal vez la que acogió la doctrina de la justificación 
con mayor entusiasmo […] 

- En realidad, lo que quería decir -aclaró- es que doña Leonor era la mujer 
fuerte, la que sostenía al Doctor en sus horas bajas y daba vida y sentido a los 
conventículos. […] 

- Tuve el honor de asistir a un conventículo presidido por el Doktor junto a 
su madre, doña Leonor de Vivero. Sin duda, esta mujer tenía una visión clara de 
las cosas, una idea inequívoca de lo esencial, aunque en sus modales mostrase un 
cierto autoritarismo.1019 

5. Relevancia social: el sepelio 

Siete días antes de Navidad, súbitamente, falleció doña Leonor.1020 

La que murió fue la madre del Doctor. La enterramos en el Convento de San 
Benito con cierta pompa, guardando debidamente las formas. Así y todo, hubo 
murmullos y protestas en el funeral.1021 

La ciudad acudió en masa al sepelio de doña Leonor. [...] Y, a pesar de sus 
grandes dimensiones, el templo no pudo dar acogida a todos los asistentes, 
muchos de los cuales quedaron a la puerta, en la explanada de acceso, 
devotamente, en silencio. [...] Terminada la ceremonia [...] en el momento de 
mayor recogimiento y emoción, una voz varonil, bien timbrada y poderosa, estalló 
sobre el rumor del gentío: 

- ¡Doña Leonor Vivero a la hoguera!1022 

[...] el grito pidiendo la hoguera para su madre le reconcomía [...] la 
conversación siempre terminaba por recaer en el mismo tema: la voz viril y 
retumbante exigiendo la quema de la difunta [...] la voz era firme, culta y 
educada, su tono no era vil.1023 

Dos días más tarde, Cipriano encontró los bajos de la casa del Doctor 
embadurnados por un sucio cartelón: DOÑA LEONOR A LA HOGUERA, decía 
simplemente.1024 

3.3. La dinamicidad vital de doña Leonor 

La vida de doña Leonor de Vivero había transcurrido con la linealidad propia de su 

clase social y la condición de mujer casada dedicada a la crianza y educación de los hijos: 

madre de diez hijos que desempeñaron notables papeles desde su bien trazada formación. 

Por su fe protestante, su don de gentes, su situación social y su capacidad 

desempeñaría el papel señalado de presidenta y animadora de las reuniones. 

 

                                                             
1019 Ibid., p. 19. 
1020 Ibid., p. 322. 
1021 Ibid., p. 18. 
1022 Ibid., pp. 322-23. 
1023 Ibid., pp. 323-24. 
1024 Ibid., p. 325. 
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4. Catalina de Bustamante, madre de Cipriano Salcedo 

Cipriano Salcedo es el protagonista de la novela. Había nacido el 31 de octubre de 

1517, el día del nacimiento de la Reforma, acontecimiento que se recuerda por la acción de 

Lutero al clavar sus 95 tesis en la portada de la iglesia del castillo de Witenberg. Cipriano era 

hijo de Bernardo Salcedo, hombre de negocios y rentista, y de Catalina de Bustamante, familia 

bien acomodada en la ciudad de Valladolid. El arquetipo de Catalina corresponde al de ‘señora 

ciudadana casada de clase media alta’. El papel femenino que desempeña en la novela es el 

correspondiente a las dificultades de su maternidad. Veamos algunas de las notas descriptivas 

más significativas, sin necesidad de aplicar formalmente el modelo, dada la escasa presencia 

en la obra. 

1. Bella. 

Don Bernardo Salcedo y su bella esposa, doña Catalina de Bustamante.1025 

2. Esposa sometida 

Desde niño, don Bernardo Salcedo había impuesto a sus padres su 
voluntad. Era un muñeco autoritario que no aceptaba imposiciones de ningún 
tipo. Así creció y, una vez casado, a su esposa doña Catalina la tuvo siempre 
sometida a una dura disciplina marital.1026 

3. Bien establecida, con suficiente servicio. 

Apareció Blasa, la vieja cocinera, rutando, arrastrando las chinelas, con 
una saya de paño burdo y una cofia en la cabeza. […] A Modesta, la doncella, 1027 

- Catalina había nacido para princesa.1028 

4. Infertilidad de su matrimonio. 

Fue doña Catalina, la que, intrigada por la infertilidad de su matrimonio, 
se puso en manos de don Francisco Almenara. Don Francisco era el más 
prestigioso médico de mujeres en toda la región.1029 

-La esposa de vuesa merced está apta para la concepción […] las vías de 
recepción de su cuerpo están abiertas, no opiladas. La concepción sería normal 
tras una fecundación oportuna […] 

- En Medicina dos y dos no siempre son cuatro, señor Salcedo. Quiero 
decirle que estas pruebas no son matemáticas. Existe la posibilidad de que ambos 
estén en condiciones de procrear y, por lo que sea, sus respectivas aportaciones 
no se entiendan.1030 

5. No tenía interés en la maternidad.  

                                                             
1025 Ibid., p. 47. 
1026 Ibid., p. 67. 
1027 Ibid., p. 53 
1028 Ibid., p. 64. 
1029 Ibid., p. 47. 
1030 Ibid., p. 49. 
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Aunque ella no suspiraba por un hijo, como buena pragmática deseaba 
saber por qué su conducta, análoga a la de tantas mujeres, no producía los 
mismos efectos.1031 

6. Especialmente pudorosa 

A doña Catalina Bustamante le costó lágrimas la decisión. ¿Cómo mostrar 
las partes pudendas a un desconocido por muy eminente que fuera? ¿Cómo 
consultar con nadie un problema tan íntimo como que sus relaciones sexuales con 
su marido no dieran fruto? Pero su curiosidad pudo más que su pudor.1032 

7. Embarazo tardío, muy tardío. 

- Las faltas son casi siempre un indicio concluyente de preñez -observó-, 
pero en tan poco tiempo no es posible apreciar nada al tacto. -Miró a Salcedo y 
añadió como si retomara el tema de ocho años atrás-: Estas cosas ocurren en 
medicina. Las aportaciones de vuesas mercedes, que parecían no entenderse, han 
amigado de pronto. Celebrémoslo. Les espero dentro de ocho semanas.1033 

Mes tras mes, doña Catalina, acompañada por su esposo, visitaba al doctor 
Almenara. Suponía un motivo de orgullo oír de su boca la confirmación periódica 
de la próxima maternidad.1034 

Al mes siguiente confirmó que todo iba bien, salvo el tamaño del feto, 
demasiado ruin, pero que ya no cabía hacer otra cosa que esperar.1035 

8. Parto difícil. 

Doña Catalina tomó dócilmente la pócima sin que aparentemente las cosas 
cambiaran. Sin embargo, la dilatación progresaba. La comadre iba y venía a la 
sala: 

- La dilatación es suficiente, doctor, pero no veo voluntad de participar. Está 
pasiva. […] 

La parturienta, demacrada, con las piernas abiertas en alto y el nalgatorio 
apoyado en el asiento de cuero negro, ofrecía un aspecto desairado y ridículo.1036 

Doña Catalina, que había perdido los modales y gritaba e insultaba a todos 
los presentes, volvió a experimentar una acumulación de energías en la pelvis, 
chilló, apretó con todas sus fuerzas mientras la comadre la animaba.1037 

9. Enfermedad postparto y muerte. 

- La parturienta padece calenturas. Habrá que buscar una nodriza.1038 

Al día siguiente, sin razones aparentes, doña Catalina empeoró. Le subió la 
calentura.1039 

                                                             
1031 Ibid., p. 48. 
1032 Ibid., pp. 47-8. 
1033 Ibid., pp. 51-2. 
1034 Ibid., p. 52. 
1035 Ibid., p. 52. 
1036 Ibid., p. 56. 
1037 Ibid., p. 57. 
1038 Ibid., p. 58. 
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-La unción es suficiente, padre; ya no conoce. 
Y en el momento en que el sacerdote iniciaba las preces, la barbilla de doña 

Catalina se desplomó sobre el pecho y quedó inmóvil, con la boca abierta.1040 

Por primera providencia, doña Catalina deseaba ser enterrada en el atrio 
del Convento de San Pablo, no en el interior de la iglesia, ya que, a casusa de los 
enterramientos, dentro había unos desagradables efluvios “que le quitaban la 
devoción”.1041 

 

5. Teodomira Centeno, esposa de Cipriano Salcedo 

Cipriano Salcedo, el protagonista de El hereje, aunque relativamente tarde, contrae 

matrimonio con Teodomira Centeno, una mujer especialmente singular en sus orígenes y que 

se convertiría por el matrimonio en una ‘mujer ciudadana casada de clase media alta’. Así, 

representaría un ‘tipo’ del arquetipo construido para el caso de Carmen, la Menchu, 

coprotagonista de Cinco horas con Mario. 

Por las razones apuntadas de amplio espectro de mujeres en esta novela, que están 

presentes en momentos oportunos de su desarrollo, sin que sus historias tengan especiales 

relevancias en sí mismas por sus condiciones de personajes secundarios, no aplicaremos 

formalmente el modelo establecido, sino que unificaremos sus tres ámbitos en una 

descripción conjunta. Se ofrece una ‘historia personal’ en la que domina, pues, la dinamicidad, 

la vida del personaje. Veamos la biografía novelada del personaje Teodomira. 

1. La Reina del Páramo 

La muchacha, en cambio, aunque se tratara de una excursión campestre, se 
había arreglado para la ocasión, lo que satisfizo a Cipriano porque “mujer vestida, 
mujer interesada”, se dijo. Estaba tan habituado a pasar inadvertido que aquel 
detalle le conmovió. Con todo, se reafirmó en la idea de que la Reina del Páramo 
resultaba excesiva mujer para ser bella, pero tan pronto se apeó del caballo y ella 
le tendió la mano, él quedó preso de su hechizo, de sus ojos melosos, calientes y 
protectores, sensación que no le abandonó en toda la tarde.1042 

[…] Salcedo mecía a la Reina del Páramo en un columpio entre dos encinas, 
al costado de la casa, ella retozaba de risa y le rogaba que la impulsara más 
despacio, que no soportaba el vértigo. Pero él la lanzaba con todo el vigor de sus 
pequeños brazos musculosos. Y, en uno de aquellos envites, su mano resbaló de 
la tabla donde ella se sentaba y rozó sus nalgas. Se sorprendió. No era el cuerpo 
fofo que hacían presumir su tamaño y palidez, sino un cuerpo compacto que no 
cedió un ápice a su presión. Él se sintió turbado. También la muchacha parecía 
desconcertada.1043 

El señor Centeno era un ser primario y, como toda persona elemental, 
dispuesto a juzgar sin conocimiento. […] La Reina del Páramo se sentaba todos los 

                                                                                                                                                                                   
1039 Ibid., p. 61. 
1040 Ibid., p. 62. 
1041 Ibid., p. 63. 
1042 Ibid., p. 194. 
1043 Ibid., p. 196. 
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días en la misma silla de mimbre. Y él veía en ella, siempre una labor entre manos, 
una mujer hogareña, equilibrada y de buen juicio.1044 

-Ella no tiene formación alguna. El único oficio que conoce es el de 
esquiladora. Lo hace más rápidamente que los pastores y ellos la distinguen por el 
apodo de la Reina del Páramo. A lo largo de su vida ha esquilado millares de 
ovejas sin rasgar un solo vellón.1045 

2. Huérfana de madre, criada con una tía en Sevilla, vive con su padre, tras el regreso 
de éste de las Américas, donde había estado diez años. 

No teniendo Teo madre1046 

Y cuando su padre marchó a las Indias, hace diez años, se quedó a vivir con 
una tía en Sevilla.1047 

3. Mujer grande, más que bella. 

No era el cuerpo fofo que hacían presumir su tamaño y […]1048 

Aquella muchacha, sobrada de peso, era la encarnación de la serenidad.1049 

El recuerdo de este hecho le indujo a estimar su volumen desde otro punto 
de vista.1050 

Es una muchacha educada, lo único que me detiene es su tamaño, tal vez 
desproporcionado para mí. […] El hombre pequeño casado con mujer grande es 
un ejemplo de libro. Hay factores que lo justifican. 

-La mutua atracción hombre pequeño-mujer grande es un hecho estudiado, 
no es ninguna novedad. Lo mismo que tú buscas en ella protección, ella busca en 
ti alguien a quien proteger.1051 

-Y ¿cómo es, Cipriano?, ¿es hermosa? 
-Yo no emplearía esa palabra, aunque quizás lo sea. Su tez es blanca y su 

rostro demasiado grande para sus discretas facciones. Únicamente su mirada es 
especial, tierna, incitante. Unos ojos color miel que cambian de matices con la luz. 
Unos ojos bellísimos. Luego están su boca montaraz y la calidad de su carne; su 
tamaño y su blancura te inducirán a pensar en una mujer blanda cuando es todo 
lo contrario.1052 

Su físico resultaba un poco excesivo en todo caso.1053 

4. Amor a los animales 
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Pero Cipriano observaba ahora a Teodomira, su maña para sacrificar 
gazapos, el golpe letal en la nuca, la absoluta frialdad con que se producía. 

- ¿No siente usted pena por ellos? 
Su mirada, tibia y compasiva, desvanecía cualquier sospecha de crueldad: 
-Pena ¿por qué? Yo amo a los animales -sonreía.1054 

La muchacha dijo que amaba a los animales, en especial a las ovejas, que 
siempre sonreían … el perro era incapaz de amar, era egoísta y adulador; en 
cuanto al caballo, era medroso y presumido, un animal tan suyo que estaba lejos 
de despertar afecto.1055 

5. Religiosidad social. 

Los días de precepto montaba a Obstinado y marchaba a Peñaflor a misa de 
once. Entre semana no tenía ocasión de fomentar su vida de piedad, pero rezaba 
a Nuestro Señor al acostarse y levantarse.1056 

6. El enamoramiento. 

Cipriano la escuchaba con agrado. Cuando hablaba Teodomira sentía una 
gran paz interior. Y su voz, de inflexiones acariciadoras, le producía una sensación 
de inmunidad como no había conocido hasta entonces. Pero lo que sorprendió 
más a Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como hembra, el hecho de 
que la muchacha, al tiempo que sosiego, le produjera una viva excitación 
sexual.1057 

Sin embargo, ahora [Cipriano] se daba cuenta de que […] la pasión carnal 
requería obviamente carne como primer ingrediente. De ahí que la paz interior, la 
calma que la Reina del Páramo le imbuía se viese acompañada, a veces, de una 
lascivia reprimida, un ardiente deseo que cada vez le asaltaba con mayor 
exigencia.1058 

[…] y se vio a solas con la mujer encarando el fuego del hogar, la atrajo 
hacia sí y la besó en la boca. Tenía unos labios gruesos, duros y absorbentes y 
Cipriano se sintió sumergido en un indecible mar de placer […] Teodomira se 
levantó enojada del escañil y manifestó que ella también estaba enamorada de él, 
pero que cada cosa a su tiempo […] Se dio cuenta de que el acceso a la Reina del 
Páramo era un proceso paulatino que exigía una serie de requisitos previos.1059 

Yo [Cipriano], por mi parte, estoy enamorado. No sé bien qué significa esta 
palabra, pero creo estar enamorado puesto que a su lado encuentro al mismo 
tiempo sosiego y excitación.1060 

7. La boda. 

Ya en casa, tras saludar al servicio, [Cipriano] Tomó en sus bracitos 
musculados a la que por ley era ya su esposa, empujó con el pie la puerta del 
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dormitorio, avanzó con ella hasta el lecho nupcial y la depositó suavemente sobre 
el gran colchón […] 

-Tú das el pego, chiquillo. ¿Es posible saber de dónde sacas esas fuerzas? -
preguntó.1061 

8. Vida de señora en la ciudad. 

Teodomira centeno, que había pasado a llamarse Teo, desayunaba en la 
cama a las diez de la mañana, se arreglaba y bajaba un rato a la tienda. Algunas 
tardes daba un paseo.1062 

Teo había llegado, pues, a la Corredera de San Pablo 5 como una señora.1063 

9. Fracaso matrimonial 

[…] tenía esos prontos. Era de buen conformar, pero, de improviso, por 
cualquier nadería, le agarraba como una sofocación y, entonces, desvariaba, 
gritaba y se volvía irascible y agresiva. Él le echaba en cara que únicamente le 
movía el afán de llevar la contraria y ella que Cipriano se avergonzaba del paso 
que había dado, pero que, al tomarla por esposa, debía aceptarla con todas las 
consecuencias.1064 

Bastaron unas semanas para que Cipriano advirtiera una cosa importante: 
había ordenado su vida al margen de la indolencia de Teo y de los accesos de 
humor colérico que empezaba a observar en su conducta.1065 

En el aspecto carnal, su matrimonio funcionaba.1066 

Cipriano, al tiempo que el amor carnal, iba descubriendo en Teo 
sorprendentes peculiaridades, como la absoluta falta de vello de su cuerpo. Las 
cranes blancas, prietas y apetecibles de su esposa eran totalmente lampiñas y el 
pelo no aparecía ni en aquellas zonas que parecían exigirlo: las axilas y el pubis. 
[…] Teo se comportaba como una hembra cálida, experta poco melindrosa. […] 
Hacer gozar a una mujer tan grande halagaba la vanidad del pequeño Cipriano.1067 

10. El problema de las dificultades de embarazo, la incapacidad de maternidad. 

[…] Los Salcedo nunca fuimos muy fértiles. No debes impacientarte por ello. 

-Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano. ¿por qué no 
me dijiste a tiempo que tu familia tenía dificultades? Cada vez que depositas tu 
semilla en mí pienso que esta vez va a ser la definitiva pero nunca llega.1068 

La impaciencia de Teo se tradujo en una avidez sexual desordenada. Sin 
duda pensaba que la frecuencia aumentaba las posibilidades. 
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[…] Dentro de cuatro años tendrás veintisiete, la edad más adecuada para 
procrear. 

Teo callaba. Tácitamente le concedía el plazo, pero, poco a poco, iba 
perdiendo la fe en él y, con la fe, su encandilamiento sexual.1069 

El testamento del señor Centeno era claro. Teo era la única heredera […] 
Pero el luto no enderezó las relaciones de pareja.1070 

- […] Me veía sola, Cipriano, y me decía: sola no puedo tener un hijo, 
necesito la cosita de mi esposo. 

Las cosas iban de mal en peor.1071 

- Todas las mujeres cuando se casan tienen un hijo, Cipriano. ¿Por qué no 
me dijiste a tiempo que tu familia tiene dificultades? 

 Cada vez que depositas tu semilla en mí pienso que esta vez va a ser la 
definitiva pero nunca llega […] 

-Y ¿cuánto necesitó tu madre? 
-Exactamente nueve años y siete días. Tal vez la medida de los Salcedo se 

exprese en años en lugar de en meses. La cifra no deja de ser curiosa.1072 

Cipriano encontró a su mujer al borde de una nueva crisis […] Teo, en la 
pendiente, era como un alud, cada vez adquiría mayor fuerza y extensión […] Teo 
le había amenazado una noche en la cama, incluso llegó a atenazarle la garganta 
con sus blancas manos poderosas.1073 

Le sorprendió el recibimiento de Teo, sus mejillas tensas, el griterío, las 
lágrimas, la brusquedad de sus ademanes. Las cosas se desarrollaron en un 
proceso opresivo, un increscendo que pasó por varias fases, de acuerdo con el 
grado de incitación de su esposa. […] la protesta de Teo alcanzó una violencia 
inusitada […] Teo gritaba como una posesa […] absolutamente desquiciada […] los 
criados, aún sin aparecer, habrían sido testigos del paroxismo de su esposa […] 
había perdido a Teodomira, que su esposa se había ausentado para siempre […] 
“Temo que Teo haya perdido la razón”1074 

¿Alguna obsesión? 
- Una muy viva, doctor. La de ser madre. Se casó para tener hijos, pero yo 

no he sabido dárselos. […] 
- A esta señora hay que internarla.1075 

El recuerdo de la presencia de Teodomira en la vida de Cipriano, lo resume éste en su 

viaje de regreso a España: 

Ello le llevó a pensar en Teo, su propia esposa, el extraño fracaso de su 
matrimonio, la disparidad física entre los dos, su incapacidad para hacerla madre 
y su hundimiento final. Teo carecía del calor maternal que ingenuamente le había 
atribuido al conocerla. De esta manera, la soledad de Cipriano se había 
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acrecentado con el matrimonio. Había admitido impávido la separación de lechos, 
de habitaciones, de vida.1076 

 

6. Ana Enríquez, hija de los marqueses de Alcañices, el amor final 

Otro de los personajes femeninos, de cierta relevancia en la novela El hereje, es Ana 

Enríquez, de noble cuna, que se presentará como el amor final de Cipriano, y que aparece en 

los prolegómenos de los trágicos momentos de la persecución inquisitorial y de la cárcel, para 

el ‘conventículo’ en la casa de doña Leonor de Vivero, como miembro del grupo. 

Al regreso del viaje a Alemania, Cipriano, ya viudo y con compromiso de castidad, 

“mientras recorría en la noche la cubierta del Hamburg, el tierno recuerdo de Ana Enríquez no 

podía impedir que se encontrase solo e insignificante”. 

Veamos algunas de las características que se exhiben en la novela relativas al ‘yo’ de la 

hija de los marqueses de Alcañices, a sus ‘circunstancias’ y a la dinamicidad vital. 

1. Noble, como se ha indicado. Quizás llame la atención que Delibes utilice para ella, 
una vez más, el nombre de Ana1077. 

2. Discreta y prudente. 

Minutos antes de aparecer doña Ana se había oído rodar un carruaje que 
no se detuvo hasta el siguiente cruce. Al parecer, doña Ana Enríquez temía la 
oscuridad, pero, al propio tiempo, se mostraba prudente, no quería facilitar la 
localización del conventículo.1078 

3. Joven, con carácter. 

Sería oportuno que doña Ana que, pese a su juventud, era una mujer con 
carácter, instara a su criado Cristóbal de Padilla a entrar en vereda, a tomar todo 
aquel asunto de las reuniones de grupo con la debida seriedad.1079 

En el camino de Medina, Salcedo recordó a su esposa [Teodomira], mas 
enseguida se concentró en el motivo de su viaje: Ana Enríquez, su voz cálida y 
empastada, de mucho volumen, su disponibilidad, su bien definida personalidad 
tratándose de una muchacha de apenas veinte años.1080 

4. Actitud religiosa. Durante las lecturas de los Salmos por doña Leonor de Vivero, en 
recogimiento: 

Cipriano miró a doña Ana, cuyo largo cuello emergía de la galera ornado 
con un collar de perlas, y la vio reclinar la cabeza y entrelazar devotamente los 
dedos de las manos.1081 
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Cipriano miró a Ana Enríquez, su cabeza erguida, el cuello blanco 
sobresaliendo de la galera granate, su mano derecha, muy cuidada, aferrada al 
respaldo del escañil delantero.1082 

En el momento de su atenta contemplación no hubiese podido asegurar 
que ella se sintiera observada, aunque tampoco lo contrario, pero prefería pensar 
que no, que ella era así, espontánea y natural, tanto cuando escuchaba las 
homilías del Doctor, como cuando se recogía devotamente en el salmo inicial, o 
alzaba tímidamente una mano por encima de su cabeza para pedir la palabra 
durante los coloquios. La asistencia a los conventículos de doña Ana Enríquez era 
absolutamente relajada, con afán participativo.1083 

En las pausas, Cipriano admiraba el hermoso perfil de Ana Enríquez, tan 
luminoso y atractivo bajo el rojo turbante que achicaba su cabeza, sus manos 
largas y enjoyadas sobre el larguero del banco.1084 

5. Bella y elegante. 

La belleza de doña Ana, su perfil atrayente, le había quitado la devoción en 
el último conventículo, el de los sacramentos. Un perfil perfecto, sugerente, 
regular y voluntarioso, subrayado por la elegante sencillez de su indumento que 
dejaba al descubierto un largo cuello ornado con un collar de perlas. Pero lo más 
notable en el perfil de doña Ana era la toca de camino, larga y estrecha, que ella 
enrollaba hábilmente como un turbante en la parte alta de la cabeza.1085 

6. El encuentro. 

[...] sugirió a Cipriano visitar a doña Ana Enríquez en La Confluencia, la casa 
de placer de su padre, en la conjunción del Duero y el Pisuerga, en un frondoso 
soto de olmos, tilos y castaños de Indias. Una hermosa casa, dijo el Doctor, de las 
muchas que había levantado la aristocracia a orillas de los ríos al advenimiento de 
la Corte.1086 

Una criada de pocos años, con toca a la cabeza, le condujo hasta Ana 
Enríquez, ataviada con una galera verde, de costura en el talle. Con naturalidad, 
sencillamente, sin que él apenas se percatase, se vio paseando por el jardín, 
observando cómo sus botines de tafilete arrasaban las hojas caídas, como en un 
juego.1087 

7. La visita a Cipriano tras la denuncia instándole a huir. 

Una hora más tarde, vestido ya de campo y con un mínimo equipaje, se 
disponía a partir, cuando Constanza le anunció la visita de Ana Enríquez. Cipriano 
se dijo que ella era lo único que echaba en falta en esos momentos. Ana acababa 
de llegar de La Confluencia y venía a pedir disculpas por la defección de su criado, 
por su negativa a adoptar las normas de prudencia que tan insistentemente se le 
habían recomendado […] Pero Cipriano debía huir, insistía doña Ana. Le entregaba 

                                                             
1082 Ibid., p. 275. 
1083 Ibid., p. 306. 
1084 Ibid., p. 335. 
1085 Ibid., p. 306. 
1086 Ibid., p. 305. 
1087 Ibid., p. 307. 



289 
 

una nota con una dirección en Montpellier: Madame Barbouse le atenderá como 
si fuera yo misma, le dijo. Volvía a oprimir su pequeña mano peluda entre las 
suyas impacientes. Barbouse, no lo olvide. Pero a Cipriano le atenazaba una 
preocupación: ¿Y ella? ¿Qué iba a ser de ella en tan difíciles circunstancias? Ana 
Enríquez sonreía con sus labios carnosos, se le formaban dos hoyuelos en las 
mejillas. En estas situaciones las mujeres nos defendemos mejor que los hombres 
[…] Se miraban a los ojos, se quitaban la palabra de la boca, sus rostros casi se 
rozaban. Vuesa merced sí está en peligro, añadía. Ha echado últimamente sobre sí 
todas las responsabilidades del grupo, ha viajado a Alemania en su nombre, 
¿cómo justificar esta actitud? […] Pero le agradaba la insistencia de Ana, verla 
inquieta por su suerte, su empeño por ponerle a salvo. ¿Es que significaba algo 
para ella? Pero cuando la muchacha se levantó, le tomó de las manos y tiró de él 
hacia arriba, obligándole a incorporarse, Cipriano reconoció que estaba dispuesto 
a marcharse. Al oírlo, Ana, súbitamente, sin nada que lo anunciara, se inclinó 
hacia él y le besó suavemente en la mejilla.1088 

8. En el recuerdo de Cipriano Salcedo durante la huida. 

El dulce tacto de los labios de Ana Enríquez permanecía allí, con su discreto 
perfume. ¿Era posible que aquella bella muchacha hubiera llegado a interesarse 
por él? Recordó sus votos de unos meses antes, su decisión libre de repartir sus 
bienes y vivir en castidad.1089 

De nuevo le vino a la cabeza la figura de Ana Enríquez. Podría haber huido 
con él. Quizá en ese momento el alguacil de la Inquisición estuviera deteniéndola 
en la fina de La Confluencia. […] El recuerdo de Ana Enríquez le indujo a 
acariciarse la mejilla izquierda. Después de tres días de viaje su barba había 
crecido, pero aún creía notar la huella de sus labios. ¿Qué había querido decirle al 
darle la paz en el rostro? ¿Tal vez le esperaba? ¿Manifestarle su alegría ante su 
decisión de huir? ¿Una simple prueba de fraternidad? […] Pensaba mucho en Ana 
Enríquez, en el fondo admiraba su belleza y su coraje, pero su decisión de 
conservarse puro estaba por encima de estas debilidades.1090 

9. En el calabozo de la Inquisición, primavera de 1558. (De la Confesión de Ana 

Enríquez ante el Tribunal del Santo Oficio). 

Su crueldad para con doña Ana no había sido precisamente un acto 
cristiano. El dominico [fray Domingo de Rojas] se había comportado brutalmente 
con Ana, que entonces era poco más que una niña, había destruido su armazón 
espiritual sin miramientos.1091 

Cipriano deploró las denuncias de Ana Enríquez, la delación de Beatriz 
Cazalla y del dominico, su espontáneo perjurio.1092 

El carcelero, dos semanas después de la tortura de Cipriano, le pasa a éste un billete 

directo de Ana Enríquez: 
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“[…] Téngalo presente, pues su vida, sin que usted lo sospeche, puede un 
día ser necesaria para alguien. 

[…] Recuerdo su visita a La Confluencia […] Aquellos minutos felices de un 
otoño dorado, paseando en su amable compañía por el jardín, me han dejado 
honda huella. ¿Nos darán ocasión de revivir aquellas horas algún día?”1093 

A los cuarenta y un años, Cipriano Salcedo, estaba viviendo una experiencia amorosa 

propia de la adolescencia con una joven de unos veintidós años. 

“Pero yo digo, ¿qué importa la edad en estos negocios de los sentimientos? 
¿Tienen las almas edad?” Sus mensajes contenían, de una manera o de otra, una 
nota de optimismo “Algún día nos dejarán ser felices”, decía, o bien “Nuestro paseo 
por el jardín de La Confluencia será el primer peldaño de nuestra historia en 
común”.1094 

Entre ambos se levantaban dos obstáculos insalvables: el voto de castidad ofrecido 

espontáneamente por él a Nuestro Señor hacía más de un año y su resolución de no incurrir en 

perjurio, actitud que no sería disculpada de ninguna manera por el Santo Oficio. La conciencia 

empezó a reprocharle su flaqueza al dejarse llevar por un fácil sentimiento animando a Ana 

Enríquez a construir castillos en el aire. 

En el fondo, Cipriano siempre había esperado respuesta de doña Ana a su 
carta de despedida, pero ésta no llegaba. […] Ana Enríquez, siempre delicada con 
la conciencia ajena, había respetado su promesa y su deseo de no incurrir en 
perjurio.1095 

Y tras los juicios, las condenas. Para Cipriano Salcedo: confiscación de bienes y muerte 

en la hoguera. 

- Y… y ¿qué será de doña Ana Enríquez? -preguntó con un hilo de voz. 
- Quedará libre tras una pena leve, unos días de ayuno, no recuerdo 

cuántos. Es una criatura demasiado bella para quemarla.1096 

Ana Enríquez: saldrá al cadalso con sambenito y vela, ayunará tres días con 
tres noches, regresará con hábito a la cárcel y, una vez allí, quedará libre.1097 

 

7. Minervina Capa, la nodriza de Cipriano Salcedo 

Otro personaje femenino singular de la novela, aunque también secundario, 

exquisitamente tratado, es el de ‘chica de pueblo, nodriza para hijos de señores’. La novela 

acaba precisamente con la ‘Declaración de Minervina Capa’ al Tribunal del Santo Oficio, tras su 

sorprendente presencia a final del Auto de Fe para acompañamiento a Cipriano en su camino a 

la hoguera. 

Como en los casos anteriores haremos una biografía unificadora de los momentos 

                                                             
1093 Ibid., p. 379. 
1094 Ibid., pp. 381-82. 
1095 Ibid., p. 386. 
1096 Ibid., p. 292 
1097 Ibid., p. 406. 
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filosóficos del ‘yo’, de las ‘circunstancias’ y de la ‘dinamicidad’ de su vida, una vida que tiene 

historia en abundancia, convertida así en biografía. Como se ha dicho, desde el comienzo de 

este capítulo, la sociedad española, desde entonces hasta los tiempos de la posguerra, es 

prácticamente estática, sin embargo, la vida de estos personajes es enormemente dinámica. Y 

especialmente dinámica es la de Minervina Capa. Veamos las características definidoras de 

ella. 

1. Chica de pueblo, de Santovenia de Pisuerga. 

2. Nodriza de su niño, Cipriano Salcedo, cuando tenía sólo unos 15 años, desde la 

muerte de la madre de éste en 1517. 

Los corresponsales de la lana, en el Páramo, recibieron de don Bernardo la 
misma consigna: Se precisa nodriza. La familia Salcedo requiere urgentemente 
una nodriza. A las doce del día siguiente se presentó una muchacha, casi una niña, 
procedente de Santovenia, madre soltera, con leche de cuatro días, que había 
perdido a su hijito en el parto.1098 

Y una vez que el niño se enroscó en su regazo y estuvo una hora tirando del 
pezón y se quedó dormido, doña Catalina se conmovió. El fervor materno de 
aquella chica se advertía en su tacto, en el cuidado meticulosos al acostar a su 
criatura, en la comunión de ambos a la hora de alimentarlo.1099 

[Minervina] manifestó [en la Declaración ante el Santo Oficio en 1559] que 
le había criado a sus pechos y le había atendido en sus necesidades.1100 

El niño Cipriano se incorporó a la vida del servicio […] Como era previsible, 
dada su corta edad, el niño vivía pegado a su nodriza; de ella mamaba cada tres 
horas, con ella pasaba el día.1101 

A Minervina le desagradaba que el señor subiera a los altos sin avisar, que 
mirase al niño con aquellos ojos inyectados, fríos, llenos de reproche: Al niño no le 
quiere -decía. […] Para Minervina las cosas estaban claras: la criatura lloraba 
porque su padre le daba miedo.1102 

Minervina gozaba viendo la avidez con que el niño tiraba de sus rosados 
pezones, los juegos de sus manitas, los gorjeos inarticulados, su confiada 
dependencia.1103 

La joven Minervina, con sus pequeños pechos eficaces y su cariño, cumplía 
ese papel a satisfacción de todos.1104 

A la joven Minervina, la eficaz nodriza de los pechos pequeños, se le retiró 
repentinamente la leche.1105 

                                                             
1098 Ibid., p. 59. 
1099 Ibid., p. 59. 
1100 Ibid., p. 422. 
1101 Ibid., p. 66. 
1102 Ibid., p. 68. 
1103 Ibid., p. 69. 
1104 Ibid., p. 70. 
1105 Ibid., p. 116. 
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3. De buen porte. 

A doña Catalina, aún no demasiado cargada de fiebre, le gustó la chica. Alta, 
delgada, tierna, con una atractiva sonrisa. Daba la sensación de una muchacha 
alegre a pesar de todos los pesares.1106 

4. Visitas al pueblo. 

Al niño le fascinaban estos viajes en el ordinario, los vaivenes del carro, […] 
Mas tarde, en el pueblo, en casa de Minervina, Cipriano jugaba con los niños del 
vecindario. Le gustaban aquellas casas de un solo piso con el suelo de tierra 
apelmazada, pero limpias […] A la madre de MInervina le sorprendió el tamaño 
del niño el primer día: Este niño tan flaco no parece de casa rica.1107 

5. La educación del niño. 

Lo primero fue enseñarle a signarse y santiguarse, signos religiosos que a 
Minervina se le atragantaron veinte años atrás pero que para Cipriano no 
representaron ninguna dificultad […] le fue enseñando las oraciones. Padre 
Nuestro, Ave María, Credo y Salve. La chica las cantaba con él una y otra vez y así 
el niño las memorizaba con facilidad sorprendente.1108 

Don Bernardo no veía con malos ojos el adoctrinamiento del niño por su 
niñera. Le sorprendió la formación de Minervina … Sin embargo, los 
conocimientos de la chica eran muy limitados y el tiempo pasaba sin que el niño 
progresase. Después de los mandamientos, Minervina le enseñó los artículos de la 
fe, los enemigos del alma, las virtudes teologales y las ocho bienaventuranzas, 
pero de ahí no pasaba.1109 

6. Terminada la crianza quedó al servicio de don Bernardo Salcedo, viudo y padre de la 

criatura, hasta que envió al niño al Hospital de Expósitos para su formación. 

Minervina lloró hasta quedarse seca cuando le fue comunicada la noticia1110 
[del internamiento del niño en el Hospital de Niños Expósitos, internado duro y sin 
pausas]. 

7. Posteriormente, Minervina quedaría al servicio de los tíos de Cipriano. Por otra 

parte, éste aceptaría, al concluir su estancia en el Hospital, la idea de doctorarse en Leyes y 

también la de vivir en casa de sus tíos hasta la mayoría de edad. Y así se produciría un nuevo 

encuentro entre nodriza y niño transcurridos quince años desde el primer contacto. 

Pasaban los días y entre Minervina y Cipriano no se reanudaba la vieja y 
confiada relación. Se alzaba entre ellos como una paralizadora barrera de pudor. 
Hasta que una tarde de jueves, en que sus tíos salían y vacaban las compañeras de 
Minervina, Cipriano, al verla sentada, erguida, en el sofá del gran salón, los 
pequeños pechitos apenas insinuados en la saya de cuello cuadrado, experimentó 
la misma atracción imperiosa e ingenua que sentía de niño, se fue hacia ella y la 
abrazó y la besó diciéndola “h… hola, Mina” y “te quiero mucho, ¿sabes?”. 

                                                             
1106 Ibid., p. 59. 
1107 Ibid., p. 117. 
1108 Ibid., pp. 128-29. 
1109 Ibid., p. 131. 
1110 Ibid., p. 135. 
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Minervina desfallecía al notar los pechos en los cuencos de sus manos, el 
recorrido apasionado de sus labios ardientes por su escote: 

- ¡Oh, tesoro, no seas loco! 
- Te quiero, te quiero; eres la única persona a la que he querido en mi vida. 
Minervina sonreía aturdida, se entregaba. 
-Me picas con tus barbas; ya eres un hombre, Cipriano. 
Retozaban como cuando Cipriano era niño, se abrazaban y se besaban, pero 

el muchacho advertía que un nuevo elemento había entrado en su relación y, 
cuando rodaron por la gruesa alfombra y le arrancó los botones de la saya, 
Minervina trató aún de resistirse. Pero todo fue en vano.1111 

El jueves siguiente, al verse solos, Minervina y él se refugiaron el uno en el 
otro como la cosa más natural del mundo. Sin confesárselo habían estado 
esperando impacientes este momento.1112 

Las relaciones de los jueves, ahora en la habitación de Cipriano, eran cada 
vez más demoradas y completas, y se prolongaron durante cerca de cuatro meses. 
Fue con motivo del regreso inesperado a casa de doña Gabriela y don Ignacio, una 
noche de invierno, cuando todo se vino abajo. Doña Gabriela los descubrió 
desnudos en la cama, apareados, y no fue capaz de entender nada: 

-Ha abusado usted del niño y de mi confianza, Miner; ha deshonrado esta 
casa y nos ha deshonrado a todos. ¡Váyase y no vuelva más! 1113 

8. ‘Desaparición’ en Tudela de Duero. Matrimonio con el labrantín Isabelino Ortega, al 

cual había dado dos hijos, ya mozos. 

9. Reencuentro a sus cincuenta y seis años, en 1559, con Cipriano, ya de cuarenta y 

uno, en la ocasión del Auto de Fe en Valladolid. Se hace notar en su presencia acompañando a 

su niño en el camino a la hoguera. 

Don Ignacio Salcedo, al pedirle que acompañara a la hoguera a su sobrino, 
le hizo saber que de otro modo éste se iba a encontrar muy solo en esa tarde tan 
triste, momento en que esta declarante aceptó acompañarle como hubiera 
accedido -dijo- a morir en su lugar si así se lo hubiesen pedido. 

Lo que más la conmovió fue el coraje con que murió su niño, que aguantó 
las llamas tan tieso y determinado, que no movió un pelo, ni dio una queja, ni 
derramó una lágrima, que a la vista de sus arrestos, ella diría que Nuestro Señor le 
quiso hacer un favor ese día.1114 

 

8. Notas complementarias 

Los acoples con los arquetipos asociados a los personajes femeninos del siglo XX, no se 

hacen difíciles, dadas las semejantes situaciones de las mujeres en los 400 años que separan la 

ambientación de El hereje, en torno a 1559, con las restantes obras narrativas de Delibes, 

como, por ejemplo, La hoja roja, 1959. 

                                                             
1111 Ibid., pp. 167-68. 
1112 Ibid., p. 168. 
1113 Ibid., p. 169. 
1114 Ibid., pp. 422-23. 
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Doña Leonor de Vivero puede considerarse como un ‘tipo’ excepcional del arquetipo 

representado en el estudio de la Marquesa de Los santos inocentes. 

Catalina de Bustamante es un tipo clásico de ‘mujer ciudadana casada de clase media’ 

según el arquetipo elaborado con ocasión del estudio de Carmen, l Menchu, de Cinco horas 

con Mario. 

Teodomira Centeno es otro tipo asimilable socialmente, aunque no por procedencia, al 

arquetipo de ‘mujer ciudadana casada de clase media’ referido en el párrafo anterior. 

Ana Enríquez, joven sin historia vital, estaba llamada a ser ‘señora noble’ 

permaneciendo en el plano de ‘señorita noble’ por razones del tempo de la novela. 

Y Minervina es realmente un ‘tipo’ de ‘chica de pueblo en servicio doméstico en la 

ciudad’, pero también tratada como excepcionalmente positiva en la consideración de toda su 

biografía por el autor. 

Podría afirmarse que en esta obra, Delibes no sólo se reconcilia con su personal 

profundidad religiosa, de carácter libre, sino que, en general, se reconcilia también con las 

mujeres, tratándolas positivamente, aunque desempeñen, como en toda su obra, papeles 

secundarios. 

* * * 

Habiendo realizado en esta Tercera Parte un amplio estudio, relativamente detallado, 

desde la luz que aporta el modelo propuesto, acerca de los personajes femeninos de las 

novelas de Miguel Delibes, parece oportuno concluir con unas consideraciones finales que 

ofrezcan, a modo de reflexiones conclusivas, la tarea realizada. 
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CUARTA PARTE 

CONSIDERACIONES FINALES. A MODO DE CONCLUSIONES 

 

 

1. El objeto primario de esta tesis doctoral es el estudio de los personajes femeninos 

en la narrativa de Miguel Delibes. Y se ha concluido en el año 2019, momento histórico con 

dos ingredientes singulares de especial relevancia: a) el impresionante desarrollo del 

movimiento feminista, que sólo se mostraba incipiente en los últimos tiempos de la obra de 

Delibes y ha alcanzado una cota sociológica de universal relieve en la conmemoración del 8 de 

marzo, establecido como Día Internacional de la mujer; y b) año víspera del centenario del 

nacimiento de Delibes. Estos aconteceres otorgan un sello de actualidad a este trabajo. 

 

2. De acuerdo con la práctica totalidad de los críticos de la literatura, así como de los 

comentaristas, se toma como punto de partida la consideración de la obra de Miguel Delibes 

como 'realista', de manera que su narrativa se incluye en el ámbito literario denominado 

'realismo social'. Este hecho primordial nos ha impelido a realizar un estudio del problema de 

la realidad, uno de los tradicionales, radicales y principales problemas de la historia del 

pensamiento. 

 

3. Con la intención de ofrecer una visión lo más completa posible acerca de la noción 

de realidad y de sus diversas representaciones (señalando que aquí interesan las literarias y las 

sociológicas de la realidad social), se establece, en primer lugar, el papel que el realismo 

desempeña en el plano de la Física, la "ciencia por excelencia" que decía con frecuencia Ortega 

y Gasset, ciencia que trata directamente con la Realidad por antonomasia, primera y total, el 

Universo o realidad cósmica. Del papel que desempeñan las teorías físicas en el plano del 

conocimiento de la realidad serán básicas para su uso en la teoría literaria las ideas de 

representación (de la Realidad en la Física) y de referencia (de la Física a la Realidad), que con 

significativas dosis de originalidad se describen extensamente. Estos términos, por otra parte, 

serían utilizados con cierta frecuencia por Delibes. 

 

4. La realidad cósmica, objeto de estudio por la Física, constituye también objeto 

primordial de la reflexión filosófica, aquí extendida al concepto general de realidad incluyendo 

específicamente las realidades humana y divina. Así, la realidad cósmica, y con ella toda 

realidad, se analiza desde la perspectiva de la Filosofía, de la considerada Filosofía de la 

Naturaleza, a la luz de la Metafísica de Xavier Zubiri. Las ideas relevantes que adornan toda 

realidad son las de emergencia, estructura y dinamicidad, que serán utilizadas con profusión 

en el análisis de los personajes femeninos de Delibes. 
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5. En el ámbito de la Filosofía social se han aplicado las ideas anteriores, provenientes 

de la Física y de la Metafísica, para la concepción teórica de la sociedad como estructura 

dinámica de la realidad social, de manera que los conceptos de estructura y de dinamicidad se 

convertirán en elementos primordiales para el análisis de las sociedades objeto de 

representación en las novelas y para la formulación lingüística de los personajes. 

 

6. Los estudios teóricos acerca de la realidad desde las perspectivas intelectuales más 

radicales, Física y Filosofía, se completan con la riquísima perspectiva sociológica y periodística, 

no exenta de filosofía, considerada por nosotros como sociología teórica, que ofrece Ortega y 

Gasset, con sus tres concepciones capitales acerca de la realidad, que en esta tesis han 

desempeñado papeles instrumentales para el análisis de la sociedad y de los personajes: 1) el 

perspectivismo de, y para, toda realidad; 2) el lema “Yo soy yo y mi circunstancia”; y 3) el 

vitarracionalismo, como fundamento filosófico. 

 

7. La relación entre Realidad y Lenguaje, con el trasfondo del problema relativismo 

versus realismo, en tratamiento también original, se sitúa en un marco representado por los 

máximos teóricos provenientes respectivamente de la Física y de la Filosofía, Mario Bunge y 

Ludwig Wittgenstein. Se ofrece así, a nuestro juicio, una modesta contribución a la Lingüística y 

a la Ciencia de la Literatura. 

 

8. Con objeto de situar este trabajo en el amplio campo de la Ciencia de la Literatura 

se hace un recorrido por las subdisciplinas de esta ciencia -Teoría Literaria, Crítica Literaria, 

Historia de la Literatura y Literatura Comparada- con objeto de situar el presente trabajo. Se 

concluye su pertenencia, por una parte, a la Teoría Literaria, y, por otra, al extenso ámbito de 

la Literatura Comparada por sus relaciones con las ciencias, la filosofía y la sociología. 

 

9. El tema del realismo literario permea toda la tesis. Referida directamente a Miguel 

Delibes y a sus personajes femeninos, expresa complementariamente en su título: “de la 

realidad sociohistórica al realismo literario”. De manera singular se le ha dedicado un capítulo 

específico, bajo la mirada crítica del escritor vallisoletano relativa al realismo en la novela 

española de la posguerra. 

En este marco, y en una perspectiva más general, pueden hacerse unas primeras 

importantes afirmaciones: 

a) Delibes es ciertamente realista, al menos en tanto que descubre la realidad, la 

analiza, la describe y la completa, enriqueciéndola en las ricas personalidades que introduce 

en sus novelas y en las sociedades ciudadanas y campesinas objeto de su atención. 
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b) Delibes no tiene la tentación de transformar la sociedad ni de modificar la línea 

evolutiva que ésta recorre. Sí denuncia las situaciones de injusticia, de marginación y de 

exclusión social. Y lamenta el camino que ha tomado la evolución (‘progreso’, no deseado por 

él), mostrando por ello su pesar, su tristeza, su melancolía. Pero, conviene insistir, no es autor 

con un determinado tipo de compromiso político, social o religioso, no se presenta integrado 

en ningún grupo ni movimiento colectivo. 

c) El realismo de Delibes pone de manifiesto que no existe una realidad social única, 

una sociedad unívoca de referencia, sino que la realidad es plural, los individuos en ella son 

plurales, las condiciones son plurales, los criterios son plurales, las creencias son plurales, las 

vidas son plurales. No existe una realidad unívoca. Y, sin embargo, la actitud de Delibes ante la 

realidad social sí presenta una línea de continuidad. 

 

10. Se ha concebido y elaborado, basado en los presupuestos teóricos de la Física, la 

Metafísica, la Filosofía social y la Sociología expuestos en los primeros capítulos, un modelo 

para la construcción, el análisis y la lectura de novelas realistas, que se organiza en tres 

niveles: 1) La estructura del ‘yo’; 2) Las ‘circunstancias’; y 3) La dinamicidad. 

El modelo ofrece, lógica y necesariamente, dos versiones: una para el estudio de 

personajes y otra para el estudio de sociedades. Y en ambos casos con aplicaciones concretas 

tanto a los personajes (o sociedades) considerados ‘arquetípicos’ (concepto de clase) como a 

cada uno de los diversos ‘tipos’ (concepto de elemento) encuadrados en cada uno de ellos. 

El modelo se concibe como de uso múltiple: 1) por los narradores, para la 

construcción previa de los personajes y sociedades que ha de introducir en su obra; 2) por los 

analistas, para el estudio crítico de personajes y sociedades de una novela concreta; y 3) por 

los lectores, con objeto de facilitar la lectura a medida que se avanza en ella. En nuestro caso 

personal nos ha resultado de suma utilidad en las primeras lecturas, en los estudios concretos 

de cada una de las obras, y finalmente, sobre todo, para la elaboración crítica del estudio 

pormenorizado de los personajes femeninos objeto de atención en la Tercera Parte de la tesis. 

 

11. El estudio de los personajes femeninos de la obra realista de Delibes, que abarca 

básicamente el período histórico español 1947-1993, caracterizado por una intensa 

dinamicidad social final tras una extensa estaticidad heredada desde siglos anteriores, ha 

obligado, en el necesario conocimiento de la realidad social que el escritor representa en su 

obra y a la que se refiere en ella, a un estudio sociológico que conduzca desde la sociedad 

patriarcal hasta el movimiento feminista, destacando el papel fundamental que desempeñó 

la gran revolución (de ordinario no considerada entre las principales revoluciones de la 

historia) que supuso el logro del autodominio de la biología femenina (embarazo y 

maternidad) para orientarse hacia el logro de la igualdad de género. 
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12. En el estudio critico de la obra de Delibes, que se realiza en la Segunda Parte de la 

tesis, se descubre entre sus obras el hecho de la elaboración de un auténtico 'ensayo' de 

sociología teórica acerca de la 'realidad social castellana', en el que manifiesta su amor y su 

amargura ante la rápida destrucción de la tradicional realidad, fruto de la pobreza comparativa 

con otras regiones y de la consecuente emigración con el abandono de los pueblos. Queda 

manifiesta en este ensayo, aunque, lógicamente, sin estructurar con la precisión intelectual 

que aquí se pretende, lo expuesto en los puntos precedentes. Con esta perspectiva asumida, 

trasladable a toda su obra, puede considerarse a Miguel Delibes como sociólogo teórico. De 

manera análoga a lo escrito en nuestra tesis doctoral de sociología sobre Ortega y Gasset, 

afirmando su condición de sociólogo de la ciencia y del conocimiento científico, me alegra 

afirmar que Delibes es un preciso sociólogo del campesinado castellano. Como él no dice, ya 

que más bien niega, pero digo yo, en su 'ensayo' Castilla, lo castellano y los castellanos "hace 

sociología" ante "el hecho sociológico". Y este conocimiento teórico, basado en una especial 

sensibilidad social para el análisis social, se plasma en sus obras, en la caracterización de sus 

personajes y en sus contextos históricos, sociales y religiosos. 

 

13. Al modo de los filósofos clásicos, Delibes ha pretendido interpretar el mundo de 

diversas maneras1115 pero no ha pretendido cambiarlo. Se ha limitado a conocerlo, como 

sociólogo teórico, aunque él no lo creyera, a comprenderlo y a describirlo, y en esos contextos 

a crear personajes, situaciones y acciones con una narrativa deliciosa. 

Su actitud de ‘estudioso notarial’, dando fe de la realidad existente, y reconociendo la 

dinamicidad que muestra la sociedad en la que vive, le genera un espíritu pesimista, pero no 

acepta, con razón, la crítica que se le hace de reaccionario y se enfrenta a ella: "a la vista de 

algunas de mis novelas, me tildaron de reaccionario, sin querer advertir que yo no rechazo el 

progreso en cuanto tal, sino una orientación del progreso que considero torpe e irracional por 

el doble motivo de que deshumaniza al hombre y destruye la naturaleza"1116. Se piensa que si 

los personajes fuesen 'activos' revolucionarios en la sociedad novelada serían más ricos, 

tendrían mayor recorrido en el panorama dramático. Pero en las novelas de Delibes se 

representan generaciones, arquetipos y tipos que viven en una sociedad ciertamente en 

cambio histórico, pero sin pretensiones de dirigirlo ni de participar activamente en el 

desarrollo del mismo. En este contexto se plantean dos cuestiones.  

Una primera cuestión, propiamente intrínseca: ¿Pretende, en tanto que intención 

positiva, el/la protagonista cambiar su vida? Es decir, darle un vuelco a su vida, realizar una 

discontinuidad radical en su propia dinamicidad vital. Y, en su caso, ¿hacerlo por sí mismo/a o 

porque tiene lugar en él/ella como consecuencia de las ‘circunstancias’ cambiantes?  

Y una segunda cuestión, de versión prioritariamente extrínseca: ¿Pretende el/la 

protagonista cambiar la vida social? La de la sociedad en la que está instalado/a. En otro 

sentido: ¿Hay transformación interior que conduzca a actitudes y compromisos sociales 

nuevos?  

                                                             
1115 Selden (1987), p. 33. 
1116 Castilla, lo castellano, los castellanos. Edición citada, p. 251. 
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El compromiso de Delibes es lineal con la verdad, la libertad y la integridad moral y 

desde estas premisas se enfrenta con la realidad, estructura dinámica, en la que desarrolla su 

vida y en la que ofrece su exquisita literatura. 

 

14. La dinamicidad de la sociedad española en la segunda mitad del siglo XX puede 

caracterizarse, por ejemplo, como distribuida en tres ámbitos que se desarrollan con suficiente 

detalle en el capítulo 2.2 “La novela de Delibes en el contexto de la historia social española” y 

en el que se desenvuelven los estudios diacrónicos de los personajes femeninos estudiados a 

lo largo de la Tercera Parte1117: 1) La etapa nacional-católica del franquismo; 2) La etapa de 

Transición de la dictadura a la democracia: con los fenómenos sociales frutos de la libertad, del 

ingreso en la Unión Europea, del desarrollo económico y de la creciente importancia del 

movimiento feminista. A los efectos de su tarea narrativa, en concreto, de la apertura a otras 

religiones, debe destacarse la implosión del protestantismo al hilo de la democracia; también 

se abrieron los cauces de la libertad de creencia y de culto para las otras religiones, con 

destacada presencia social de la musulmana y menos apariencia de la judía y ortodoxa. Delibes 

dedicó sus últimos años de lucidez y salud a la que consideramos como la más completa de sus 

novelas, El hereje. 

Desde los años finales del siglo XX, en los que concluye Delibes su tarea literaria 

original, la sociedad española, que ha alcanzado altos niveles de convivencia en libertad, en 

contraste con la época de su formación y primera madurez, la España nacional-católica, hasta 

la actualidad, se la puede encuadrar como sociedad post-cristiana, dado su intenso y extenso 

logro de laicidad. Sin un trasfondo religioso, de ordinario marcado por una religiosidad popular 

y una firme espiritualidad de orden moral, difícilmente se comprendería la obra del escritor 

vallisoletano. Esta sociedad actual, de modernidad tardía1118 se presenta como sociedad 

individualizada, que engendra soledad, hacia la soledad final a modo de desierto emocional y 

sexual. Consiste para muchos en vivir una vida más larga que produce, con frecuencia, una más 

larga soledad, y en un ambiente de vida secularizada en la que el imperativo de la felicidad, 

cultura de la felicidad, se basa estérilmente en el voluntarismo. A esta sociedad secular y 

desencantada no llegó Miguel Delibes. 

 

15. Los personajes principales de las novelas de Delibes son masculinos, de modo que 

los numerosos personajes femeninos que pueblan sus novelas poseen, en general, carácter de 

personajes secundarios, necesarios no sólo como realidad social insoslayable sino como 

contrapuntos precisos para la caracterización del personaje masculino. No es que sean 

secundarios sino necesariamente complementarios para resaltar al masculino. 

 

16. En nuestro estudio de los personajes femeninos puede apreciarse, en 

consecuencia, que su novela no es, en ningún modo, por ejemplo, 'feminista', en el sentido de 

                                                             
1117 Salvo los de El hereje que se corresponden con el siglo XVI. 
1118 Helena Béjar (2018): "¿Solos y felices?" en El País, 17/1/2018, p. 11. 
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transformar la sociedad bajo este movimiento, ya nacido en su época, pero poco relevante 

entonces si se le compara con el momento presente. Puede insistirse: conoce la realidad social 

-vital- de sus personajes, describe dicha realidad, la completa creativamente para singularizar 

sus personajes y las circunstancias de estos con más vigor, y la muestra con una alta calidad 

literaria y un extraordinario vigor expresivo. 

 

17. En la Introducción, en el apartado dedicado a los antecedentes específicos de 

estudios sobre la mujer en Delibes, se ha puesto de manifiesto que nuestro trabajo en relación 

con ellos supone, al menos, notables diferencias que se basan en los siguientes criterios: 1) La 

diferente perspectiva intelectual, al hundir nuestro trabajo sus raíces en la ciencia, la filosofía y 

la sociología de la realidad y no provenir de la literatura; 2) la mayor extensión, en nuestro 

caso, del intervalo temporal que abarca referido a toda su obra literaria, incluyendo la 

correspondiente a su visión de la sociedad del siglo XVI; 3) el análisis crítico desde el panorama 

que ofrece la sociedad actual, cima que permite una contemplación más completa que la 

posible cuando se forma parte de la que se estudia; y 4) la condición masculina del autor. 

 

18. El carácter prácticamente generalizado de los personajes femeninos de Delibes 

como secundarios hace que, de hecho, la atención crítica se haya referido a los dos más 

significativos: Carmen, en Cinco horas con Mario (1966), y Ana, en Señora de rojo sobre fondo 

gris (1991). 

La obra de Delibes, como corresponde a la importancia literaria de la misma, ha sido 

estudiada con profusión. Y sobre este tema interesa destacar un juicio del propio autor: "Este 

segundo volumen de la serie Mis libros Preferidos, editados ahora con carácter definitivo, 

recoge los dos tipos de mujer que he dibujado con mayor esmero a lo largo de mi vida de 

narrador: Carmen, la Menchu, protagonista de Cinco horas con Mario y Ana, personaje central 

de Señora de rojo sobre fondo gris. Dos mujeres, no ya distintas sino antitéticas, que de alguna 

manera podemos considerar representativas de la España de la segunda mitad del siglo XX. El 

conocido hispanista Hans Neuschäfer, catedrático de literatura de la Universidad de 

Saarbrücken (Alemania), que ya dedicó sabias notas críticas a ambos libros en su momento, y 

amplios estudios sobre novela española actual, abre hoy con un prólogo inteligente y lleno de 

matices y sugerencias, la lectura de estas obras." Pero hay aún más, por parte del propio 

Delibes, en su ‘Nota del autor a la edición de las Obras Completas’1119: “[…] una lectura actual 

me ha llevado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasó de rosca, se mostró un marido 

radical ante un problema baladí. Menchu, como era frecuente en la época, no era más que una 

burguesita con un lenguaje mecánico, lleno de tópicos y unas ideas heredadas, pero sin 

ninguna tacha profunda. Entre ambos cónyuges no había desacuerdos fundamentales. […] 

Habla sobre sabido, sin pensar en lo que dice, a fondo perdido, pero Mario, con escaso sentido 

del humor, lo toma por donde quema y en lugar de una posible compañera de ideas se crea 

una adversaria. Una equivocación de mi protagonista. Mas fueron suficientes unos años para 

que las cosas empezaran a cambiar. Los lectores ya no se mostraban unánimes en sus juicios: 

                                                             
1119 Reproducido en Cinco horas con Mario, pp. 97-98. 
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Mario no era el bueno ni Menchu la mala. […] El grupo progre no gana con la arrogancia de 

Mario; al revés, pierde fuerza. De todo esto me doy cuenta ahora.” Queda patente la 

comprensión de Delibes del profundo cambio social que había tenido lugar en España. 

Pero nuestro panorama de estudio de los personajes femeninos, más allá del papel 

que representen como coprimarios, secundarios o terciarios, abarca un extenso abanico de 

mujeres, tratadas como ‘arquetipos’ subyacentes e integradores de posibles numerosos y 

diferentes personajes concretos y de los distintos ‘tipos’ expresos de distinta relevancia a los 

que Delibes da vida, con objeto de poseer una visión más completa acerca de la visión de 

Delibes sobre la mujer a través de sus personajes. Así, se estudian profunda y 

pormenorizadamente, a la luz de nuestro modelo: 1) ‘La Desi’, ‘chica de pueblo en servicio 

doméstico en la ciudad’ que atiende a don Eloy en La hoja roja, y tras ella, un amplio conjunto 

de chicas de este arquetipo -la Merce, la Tasia, etc., etc.- que acabaría especialmente en 

Minervina, la nodriza de Cipriano Salcedo en El hereje; 2) Carmen, la Menchu, ‘mujer 

ciudadana casada de clase media’ coprotagonista, como se ha indicado de Cinco horas con 

Mario, estudio que se completaría con otro conjunto de personajes de este arquetipo -doña 

Gregoria, Lucita. Adela, etc.-; 3) Laly, ‘chica universitaria progre’ que forma parte del grupo 

político difusor de las ideas del Partido en El disputado voto del señor Cayo, arquetipo en el 

que se integran otras mujeres -La Candi, Gaga, etc.- de otras novelas; 4) Régula, ‘guardesa 

rural’ en Los santos inocentes; 5) Ana, la ‘esposa tradicional ejemplar’; y 6) El amplio espectro 

de mujeres del Renacimiento español, de la nobleza a la servidumbre, en una sociedad 

patriarcal que sobrevivió casi idéntica a sí misma hasta finales del franquismo, por lo que, de 

hecho, socialmente desempeñan papeles equivalentes a los de la época de Delibes. 

En los extensos capítulos de la Tercera Parte de la tesis se aplica con éxito a todos 

estos personajes femeninos el modelo elaborado con la triple finalidad citada de facilitar: 1) la 

construcción de personajes por el escritor; 2) el análisis por los críticos y estudiosos; y 3) la 

lectura de las novelas. Nos atrevemos a afirmar que la lectura de estos capítulos, previa y 

paralelamente con la de las correspondientes obras, facilita enormemente la comprensión de 

las mismas, como hemos tenido la dicha de confirmar al ofrecerlas a consulta. 

Para el conocimiento de cada uno de los personajes femeninos a la luz de la aplicación 

del modelo debe recurrirse a los correspondientes capítulos de esta tesis. 

 

19. Como se ha puesto de manifiesto en la consideración precedente, el panorama de 

personajes femeninos en Delibes es numeroso y los hay de todo el arco social, desempeñando 

papeles de diversos arquetipos, de la nobleza a la servidumbre, de la niñez a la vejez, del siglo 

XVI hasta el siglo XX. 

El predominio de las que se presentan como ‘malas’ -sosas, repugnantes, envidiosas, 

incultas, de mala fe, poco amor, escasa ternura, descontentas, desgraciadas, carcas, frívolas, 

…- es ciertamente claro. Numerosas mujeres, buenas lectoras de novelas, ya entradas en años, 

que leyeron sus obras en épocas pasadas, piensan que Delibes trataba ‘mal’ a las mujeres de 

sus obras, salvando, ¡claro está!, a Ana, supuestamente su mujer, dechado de virtudes. Así, 

han entendido la novela de Delibes con tintes de misoginia. No somos de esta opinión, una vez 
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leída en profundidad toda la obra, todas sus obras, y estudiados con detalle los personajes 

femeninos. Pero, sin duda, las lectoras referidas no andan descaminadas en su juicio acerca de 

que las mujeres de Delibes son especialmente ‘malas’. La razón de ello, si nos apoyamos en 

palabras del autor, es muy clara. No olvidando que los protagonistas son masculinos, si las 

mujeres fueran de otra manera “no habría novela”. Su ‘rectificación’ acerca del tratamiento de 

Mario como ‘bueno’ y de Carmen como ‘mala’, citada en el párrafo anterior, se ‘rerrectifica’ 

con toda claridad: “Mas una evidencia se impone: si Mario y Menchu hubieran estado en la 

misma línea de pensamiento no hubiera habido novela”1120. 

En resumen, en acuerdo con el autor, si se prescinde de la ‘maldad’ de las mujeres, en 

tanto que personajes secundarios que han de dar luz al protagonista, no habría tantas novelas 

con protagonistas masculinos. No obstante, hay numerosas mujeres que pueden considerarse 

‘buenas’, además de Ana, como, por ejemplo, ‘la Desi’, Laly y Régula (es decir, cuatro de los 

cinco ‘tipos’ generadores de los ‘arquetipos’ seleccionados, de modo que de este elenco sólo 

Carmen sería ‘mala’); y a ellas habría que añadir como ‘buenas’ a doña Leonor de Vivero, Ana 

Enríquez y Minervina. 

 

20. Salvado Delibes con todo honor de la estimación como misógino, se plantea a 

continuación la cuestión de la dinamicidad social de la mujer en contraste con el tratamiento 

de los personajes femeninos en sus novelas; es decir, la presencia o no del movimiento 

feminista y su creciente actividad pública en su obra y la actitud del autor hacia el problema 

del feminismo. 

Hemos de reiterar que la función de Miguel Delibes consiste en conocer, analizar, 

describir y representar la sociedad en la que ambienta sus novelas; su tarea es de arte 

literario, no de compromiso político. No obstante, su vida, como su obra, al hilo con la 

evolución de la sociedad española, han acompañado los cambios, y la educación y función 

social de sus hijas fue análoga a la de sus hijos, desde antes de la Resolución 3010 de la 

Asamblea General de las Naciones Unidas declarando 1975 como Año Internacional de la 

Mujer. A partir de dicho año cada 8 de marzo se celebra el Día Internacional de la Mujer, en 

defensa de los derechos de igualdad de género. 

 

21. En la actualidad ha adquirido sonora relevancia social el problema denominado 

violencia de género. Su contenido, sin la menor duda, era una nota, aunque no fuera explícita, 

de mayor relieve en los tiempos de la ambientación de las novelas del escritor vallisoletano 

que en los tiempos presentes. Debe decirse que este tema, en la sociedad representada en sus 

novelas, está ausente en ellas, de modo que no hay maltrato, ni violencia de género -violencia 

machista contra mujeres- ni mucho menos feminicidios. 

 

                                                             
1120 Ibid., p. 98. 
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22. Otro tema de incidencia capital en la realidad social actual es el de las vidas faltas 

de esperanza de tantos ancianos rodeados de soledad. Con espíritu crítico, no exento de 

cierta ironía, sí está presente este problema en las novelas de Delibes, como pone de 

manifiesto, entre otras, en La hoja roja -don Eloy- y Diario de un jubilado -Lorenzo-, referido 

primordialmente a los ancianos masculinos citados, que son los protagonistas de las mismas. 

 

23. El punto de partida de esta tesis, de aceptación general por la crítica, ha sido la 

consideración de Delibes como realista, y de su obra como realismo literario. Esto significa que 

la acción del novelista ha consistido, por una parte, en representar la realidad social, y, por 

otra, en referirse a dicha realidad social. Resulta así, cuando menos, racionalmente 

sorprendente, en principio, comprobar que en la sociedad actual, tan diferente de la que le 

tocó vivir, se produzcan los siguientes hechos, aunque tengan apariencia de anécdotas. 

1) El hecho de las numerosas ediciones de sus muchas obras, que pone de manifiesto 

la presencia del escritor en la sociedad presente ávida de la lectura de sus novelas. 

2) El hecho que se destaca, con ocasión de la reciente Feria del Libro 2019, de la “Gran 

encuesta literaria de XLSemanal y Zenda”1121 en la que se pide votar por el ‘escritor español 

por excelencia’, cuyo resultado fue: primero, Cervantes; segundo, Pérez Galdós; y tercero, 

Miguel Delibes. La posición de los dos primeros es la clásica, con la afirmación general de la 

extraña no inclusión de Galdós entre los galardonados con el Nobel de Literatura. En la 

relación de escritores españoles galardonados con este premio universal -José Echegaray 

(1904), Jacinto Benavente (1922), Juan Ramón Jiménez (1956), Vicente Aleixandre (1977), 

Camilo José Cela (1989) y, si se quiere, Mario Vargas Llosa (2010)- tampoco figura Miguel 

Delibes. El público actual, 2019, no el de más o menos 1980, opta por Delibes. 

En síntesis, en la actualidad, puede constatarse la vigencia vigorosa del legado 

narrativo de Miguel Delibes. En una primera impresión sorprendería el hecho de que, ante 

tanto cambio de la sociedad española, entre la época de la producción literaria de referencia y 

la realidad de hoy, y especialmente de la mujer en concreto, se continúen publicando sus 

obras, edición tras edición de una gran parte de ellas. Cuesta trabajo pensar que los jóvenes y 

las jóvenes del tiempo presente lean a Delibes. ¿Ha pasado de moda? Así tendría que ser, por 

haber pasado de moda, de existencia, la sociedad que refleja un realista. ¿Será que las leemos, 

releemos, porque seguimos disfrutando con su lectura, los hoy ancianos? La razón, a nuestro 

juicio, es otra: la excelsa calidad literaria de la obra delibesiana lo ha convertido en clásico. 

 

24. ¿Será que Delibes no es tan realista? ¿Será que es más que realista social? Si fuera, 

sobre todo y ante todo, tan real su novela, en tanto que lo prevalente en ella fuera la 

representación de y la referencia a la realidad social, obviamente de su tiempo, que es otro 

muy diferente al nuestro, bien diferente, resultarían extraños los determinantes hechos 

sociales de cultura literaria expuestos. ¿No será que sus novelas representan algo o bastante 

más que la realidad social de la época que le tocó vivir? ¿No será que en sus novelas se 

                                                             
1121 ABC, N.º 1643 del 21 al 27 de abril de 2019. Portada. 
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representa, ante todo y sobre todo, como hemos puesto de manifiesto, ciertamente sin 

énfasis, en el análisis de sus obras, la radical universalidad, en el espacio y en el tiempo, de la 

interioridad del ser humano, de sus pensamientos, de sus sufrires, de sus padeceres, de sus 

esperares, de sus esperanzas, en resumen, de su vida, manifestada por su ‘alma’, que es un 

paisaje cambiante, y que al mismo tiempo ve que los paisajes naturales y sociales son 

expresiones del alma. Y llegaríamos por aquí, una vez más, a Ortega: lo radical es la vida, la 

vida humana de cada uno, lo que Delibes expresa a través de sus personajes. Una vida a la que 

aspira se desarrolle con justicia, dignidad y libertad, como marco de referencia personal, 

intelectual y literariamente. Si filosóficamente la realidad última es la vida de cada uno, y la 

filosofía a aplicar es el vitarracionalismo, Delibes es realista, realista radical, hiperrealista, 

además de desempeñar un importante papel literario como realista social. 

 

25. Finalmente, el objeto de esta tesis se ha orientado y su Corpus se ha centrado en el 

estudio de los personajes femeninos más relevantes que deambulan por las novelas de 

Delibes, figuras concebidas desde la realidad sociohistórica al realismo literario. 

A modo de sugerencia, dada la naturaleza parcial de este estudio en su referencia a la 

narrativa del escritor vallisoletano, parece conveniente insinuar otros caminos de investigación 

abiertos que pueden recorrerse, igualmente interesantes, como serían los siguientes trabajos 

que se proponen. 

1) Estudios de personajes masculinos, que pueden concretarse en diferentes 

arquetipos. 

2) El análisis de la evolución de la sociedad española en la segunda mitad del siglo XX 

a la luz de la narrativa de Delibes, siguiendo, o no, el modelo sugerido aquí para el 

estudio de sociedades. 

3) De manera harto significativa entendemos que una tarea especialmente 

importante en la obra de Delibes es la inherente a su tratamiento de la 

religiosidad en España: su naturaleza, su significado social, su difusión, su valor 

social y la retracción que ha padecido en la evolución de la sociedad. 

4) Y desde la visión de la religiosidad social, el valor y el sentido de la espiritualidad, 

con su trasfondo moral, en tanto que componente del ser humano, a la luz de lo 

que emerge de sus personajes. 
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