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Prólogo

El cuadro de las Falenas de Carlos Verger Fioretti en el Museo Nacional 
del Prado generó una conversación con el autor de este libro que aún con-
tinúa, en permanente inspiración desde las ideas que ya en entonces se 
empezaban a cocinar y que ahora presento. Nos detuvimos entonces frente 
a esta obra maestra del modernismo temprano del siglo XX, que ilustra 
como pocas la intersección entre estética, mitología y representación fe-
menina. Observando la seductora y misteriosa figura femenina en el cen-
tro de la imagen, el autor me preguntó: «¿Ves cómo su mirada desafía al 
espectador? Nos invita a cuestionar nuestras propias percepciones». Esta 
escena encapsula precisamente la esencia de este libro, una obra que nos 
desafía a explorar los significados ocultos, las llamadas narrativas domi-
nantes, tras este tipo de representaciones de la feminidad. En el diálogo 
que hemos mantenido durante este tiempo sobre este arquetipo, él desbro-
zaba la construcción histórica, estética y filosófica en los contextos políti-
cos de movimientos feministas, y yo aterrizaba en los sedimentos actuales 
en la socialización de las niñas y mujeres de las figuras de antaño que él 
describía. 

El autor nos conduce en su análisis por la delineación del concepto de 
la femme fatale a través del arte y la literatura reciente, por sus agentes, por 
sus motivos y sus temores. Un arquetipo que ha fascinado y aterrorizado a 
la sociedad (mayoritariamente la masculina) a lo largo de los siglos y que 
se re-interpreta en el tránsito del siglo XIX al XX como reacción a la emer-
gencia de los primeros feminismos. Esta figura, que simboliza la libertad 
y la transgresión, se erige como un símbolo de la lucha contra el control 
patriarcal y los estereotipos de género impuestos. Pronto, esa figura libre, 
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fuera de control, es redibujada por el miedo masculino, polarizándose y 
asociándose con lo irracional, el mal, la enfermedad y hasta la degrada-
ción y la muerte. A lo largo de sus páginas, el libro va desbrozando cómo 
la figura de la femme fatale se ha utilizado para articular tanto el miedo 
como el deseo masculino a lo femenino no explorado, o a la libertad fe-
menina, fungiendo como un espejo de las tensiones culturales y sociales 
de su tiempo.

Llama la atención el tratamiento que hace de la singularidad española, 
donde este estereotipo vinculado a la maldad no prosperará con la misma 
intensidad, siendo toda una excepción al contexto europeo de la época. En 
España, el arquetipo de la femme fatale se diluirá bajo otras formas de fe-
minidad tan poderosas como ella, pero sin esa vinculación con la maldad. 
Leyendo la obra que ahora presento aprendí que mientras en el contexto 
europeo, la filosofía europea, al igual que las nuevas ciencias, la medici-
na y las artes esgrimían el discurso de la inferioridad o el de la injusticia 
de las mujeres a través de femmes fatales o ángeles negros, en España se 
amortiguaba la recepción de esa misoginia, allanando el camino a lo que 
sería una nueva concienciación colectiva acerca de la dignidad de la mujer 
y de su propia subjetividad. Digamos que en España se fue forjando un 
contrapunto interesante al panorama de fin de siglo en Europa. Mientras 
en otras regiones del continente se demonizaban las figuras femeninas con 
audacia, en España se abría paso una perspectiva de la mujer más equili-
brada, más autentica; una imagen que lamentablemente sucumbiría poco 
después con la irrupción del franquismo. 

En definitiva, este libro es un viaje interesante a través de la historia, 
la estética y la crítica social con interesantes derivadas para la reflexión y 
el reflejo en nuestra actualidad ¿Cuánto prevalece de esa femme fatale en 
las narrativas contemporáneas de la feminidad? ¿Cuánto de ella vemos 
en las redes sociales y en cómo las chicas jóvenes se autorepresentan en 
las mismas? ¿Seguimos las mujeres, siguen las chicas jóvenes, empuja-
das a escoger entre unos modelos de feminidad excluyentes y opuestos 
que coartan nuestro desarrollo como sujetos agentes y propositivos? La 
narrativa presentada en esta obra invita a la introspección crítica y al diá-
logo con el presente. Más que un tratado académico retrospectivo refleja 
la curiosidad y el compromiso del autor con la divulgación de temas clave 



13

para entender nuestra sociedad. Nos estimula a reflexionar sobre nuestras 
propias perspectivas, prejuicios y acciones. Su lectura nos ofrece, por tan-
to, una oportunidad de ver el mundo de manera diferente, desafiando y 
ampliando nuestro entendimiento de la feminidad en el arte y la cultura, 
así como en su recreación y/o resistencias en las actitudes y conductas de 
las personas.

Beatriz Macías Gómez-Estern
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Prefacio

Como autor de este libro me enfrento al desafío de explorar un tema tan 
rico como polémico. Y es que esta obra no es solo el fruto de una inves-
tigación exhaustiva, sino también de una profunda reflexión personal so-
bre cómo el arte y la literatura reflejan y configuran nuestra comprensión, 
nuestra mirada, de la feminidad.

Desde mi primera inmersión en el mundo del arte, me he sentido cau-
tivado por la figura de la femme fatale, un arquetipo que ha resonado a 
través del tiempo, adoptando diversas formas y significados. Este libro 
nace precisamente del deseo de entender no ya solo la evolución de este 
personaje, sino en cómo este ha impactado en la percepción y en la reali-
dad de las mujeres en diferentes contextos culturales y temporales, con un 
enfoque particular en la singularidad de la representación española.

He procurado en estas páginas desentrañar la complejidad de la femme 
fatale, más allá de las simplificaciones y estereotipos. He tratado de com-
prender y contextualizar su figura, pero no solo como un arquetipo lite-
rario y artístico, sino también como un reflejo de los cambios sociales y 
culturales. He intentado trazar la evolución de este concepto desde sus orí-
genes hasta su reinterpretación en el contexto de los primeros movimien-
tos feministas, y cómo se ha polarizado en la sociedad contemporánea, 
oscilando entre la libertad femenina y su demonización.

Mi objetivo ha sido presentar una visión que equilibre la erudición 
con la accesibilidad, proporcionando una perspectiva que sea tanto riguro-
sa como atractiva para un público amplio. A través de un análisis detallado 
de obras de arte, textos literarios y acontecimientos históricos, he buscado 
ofrecer una comprensión más profunda de cómo la figura de la mujer fatal 
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ha sido utilizada para articular tanto el miedo como el deseo, y cómo esto 
se refleja en las tensiones culturales y sociales de cada época. Al explorar 
cómo las jóvenes de hoy se ven a sí mismas y se representan en las redes 
sociales, podemos comenzar a entender el legado persistente de la femme 
fatale en nuestras narrativas contemporáneas de feminidad.

En este sentido, la singularidad española me ha merecido una men-
ción especial. España, con su rica historia y su particular trayectoria cultu-
ral, proporciona, hasta la llegada del franquismo, un contraste fascinante 
con la narrativa dominante europea sobre la femme fatale. Mientras que en 
otras partes de Europa este arquetipo se asociaba a menudo con la maldad, 
en España encontró una expresión diferente, desvinculándose de la negati-
vidad y contribuyendo a una nueva conciencia sobre la dignidad y la sub-
jetividad femenina. Este libro intenta, por lo tanto, no solo ser un estudio 
sobre arquetipo, sino también un espejo en el que se reflejan las variadas y 
a menudo contradictorias visiones de la mujer en la sociedad.

Tampoco ha sido mi propósito hacer una retrospectiva académica con-
vencional; antes bien, una invitación a reflexionar sobre cómo los arqueti-
pos históricos continúan influenciando nuestras percepciones actuales de 
la feminidad. Al examinar la representación de las jóvenes en las redes so-
ciales hoy en día, sigo vislumbrando el legado persistente de la femme fa-
tale en nuestras narrativas contemporáneas. ¿Cómo han evolucionado es-
tas representaciones? ¿Qué elementos de la femme fatale siguen vivos en 
cómo las jóvenes de hoy se ven a sí mismas y se presentan ante el mundo?

En definitiva con estas páginas, lo que he buscado es provocar una 
introspección crítica, para luego dialogar con el presente que nos toca. 
Espero que quienes se acerquen a ellas se sientan incitados a cuestionar, 
como lo he hecho yo, sus propias perspectivas, prejuicios y acciones, a 
reflexionar sobre cómo estos elementos moldean nuestra comprensión de 
la feminidad en el arte y en la cultura, para luego proyectarse en nuestra 
vida diaria.

José María Seco 
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Introducción

Entre mito y realidad: La 
femme fatale en perspectiva

Quien no se mueve no siente las cadenas.
(Rosa Luxemburgo)

¿Cómo se lleva a cabo? Ésta es la única pregunta válida. 
Pero hemos querido solamente darle al lector atento algunas 
claves que permiten entreabrir la puerta de este camino. Que 
sepa que ningún comentario podría llevar más allá la apertu-
ra de esta entrada, pesada e incómoda. (J. Rolland)

De sobra es sabido ya, como ha elucidado la epistemología feminista, 
que el patrón patriarcal ha construido el mundo a espaldas de las mujeres. 
El hombre ha estado per se en la historia, donde campan la política, el sa-
ber, lo militar y lo canónico. A la mujer, en cambio, se le ha reservado el 
ámbito de «lo natural» y se le ha negado «lo cultural»1, apropiándose pri-
mero de sus tiempos y espacios para olvidarla después borrando sus hue-
llas, arrancándole así cualquier conexión con la verdad histórica —anexa 
siempre a principios abstractos y masculinos— y relegándola al espacio 
intocable de la familia y de la religión, que vienen a consagrar el dominio 
patriarcal. 

1 Reeves, P., «The Reproduction of Patriarchy in Feminist Anthropology», en Mc-
Canney Gergen, M., (ed.), Feminist Thought and the Structure of Knowledge, New 
York University Press, 1988, p. 54
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Esta ideología ampliamente dominante que se presenta como natural, 
pero que es convencional e histórica, ha estado siempre ahí. Desde la anti-
güedad clásica los hombres han determinado qué son las mujeres y cuáles 
son sus deberes. Ha variado en sus formas, pero ha seguido por encima 
de todo trasmitiéndose entre generaciones como un recado o una herencia 
porque hunde sus raíces «en un episteme común»2. Ha estado en el mundo 
greco-romano, en el cristianismo, en el Renacimiento y en la Reforma. Ha 
sobrevivido, incluso, a los procesos revolucionarios de la modernidad (de-
mocratización, pluralismo, politeísmo de valores, etc), donde el patriarca-
do —ahora ya democrático pero también capitalista— se reafirmaba para 
confiar el ámbito de la «producción» a los hombres, mientras relegaba el 
cuidado de los cuerpos y la reproducción a las mujeres; subsumiendo to-
das sus potencias en la familia mediante la domesticidad y el control de 
su educación.

Sin embargo, ahí estaban las ideas ilustradas que pugnaban por la 
emancipación igualitaria, liberal y fraternal de las mujeres, que buscaba 
los mismos derechos, la misma educación y las mismas posibilidades que 
los hombres. Las voz de las mujeres ya no se detendrá. Y será primero la 
filosofía y luego la medicina, la sociología, el psicoanálisis y la estética las 
que traten de acallarla, cerrando a través de un nuevo discurso las aspira-
ciones de la mujer de ocupar un lugar en la historia, como parte del legado 
revolucionario. 

En medio de la profunda revolución de valores, de costumbres y de 
mentalidad que contrajo la ilustración, la filosofía y la ciencia se encarga-
rían de legitimar lo que aún no había podido hacer el derecho: su supedita-
ción a través de una idea de estatus asociado a una representación de la fe-
minidad especialmente ominosa, la femme fatale, dando paso así a un tipo 
de alienación más sutil y a cuya generalización contribuyó la formación 
de una opinión manipulada a través de las artes y la literatura, facilitando 
a partir de entonces su transición desde el mundo de las artes a la vida co-

2 Y que se apuntala en la necesidad de someterlas para extraer la totalidad de las 
potencias productivas de los hombres. Duby, G., y Perrot M., «Escribir la historia 
de las mujeres», en Historia de las mujeres, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, 
p. 11. 
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tidiana. Si el arte, como apuntan Berger y Luckmann3, es un constructor 
endémico de sistemas de significados, la percepción de la femme fatale, 
es un claro ejemplo de cómo una percepción estética se incorpora rápida-
mente al imaginario colectivo, colonizándolo y llegando a condicionar las 
experiencias individuales de quienes lo habitan.

Así, a través de las artes, en la segunda mitad del siglo XIX empieza 
a proyectarse por toda Europa una idea de la mujer especialmente menos-
preciativa, sólo comparable al etnocentrismo europeo de la época, vincu-
lada a una idea exagerada del mal y a una nueva ética sexo-fóbica, que 
acabará poblando el imaginario estético de la sociedad de fin de siglo a 
través de la bohemia artística y literaria. La significación intelectual de 
la filosofía alemana, experta en crear respetabilidad dentro del panorama 
ideológico de fin de siglo, será decisiva en este punto. 

El pensamiento alemán será el ariete de esta misoginia inédita hasta 
entonces por su carácter especialmente despreciativo. Nietzsche, Schopen-
hauer, Hegel, Feuerbach y Kierkegaard junto a los estudios de la diferen-
cia sexual que vendrían después a través de William James, Otto Weinin-
ger, Von Kraft Ebing, Freud y sus discípulos, servirán de fundamento para 
una nueva imagen de la mujer mucho más degradada y menospreciativa4; 
sin lugar a dudas, como reacción a la irrupción con fuerza de los primeros 
movimientos sufragistas, que ya empezaban a competir por acceder al es-
pacio social conquistado por la burguesía patriarcal. 

3 Al cabo realidad y estética van de la mano y que se nutren recíprocamente — la 
primera inspira a la segunda y las artes tienen el poder de contarla y explicarla. La 
realidad se hace y la literatura (por poner un ejemplo) la dice a través del poder 
per-formativo de las palabras y al hacerlo, la afecta y la explica, representándola 
en el imaginario. Berger, P & Luckmann, T, La construcción social de la realidad, 
Buenos Aires, Amorrortu editores, 1979. 
4 Interesantes en este sentido son las páginas de Trudgill, E. Madonnas and Magda-
lens: The Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes, Londres: Heine-
mann Ltd, 1976, pues fue uno de los primeros en afrontar el estudio de esta dicoto-
mía desde la literatura. V. también a Gilbert, S., y Gubar, S., The Madwoman in the 
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New 
Haven, Yale U. P, 1984; o Showalter E., Sexual Anarchy: Gender and Culture at the 
Fin de Siecle. Nueva York, Penguin, 1990.



20

No es difícil deducir que con este tipo de discursos —luego vendrían 
las representaciones— que vinculaban la mujer a la injusticia, se pretendía 
proyectar una concepción social todavía más menospreciativa de las voces 
que ya pugnaban con fuerza por traspasar los papeles de género definidos 
por la moral y la cultura patriarcales. Emerge así de nuevo el mito de la 
Empusa, uno de los arquetipos más intrigantes de la historia, que ahora 
irrumpe con fuerza entre las élites intelectuales de la época, reinterpretán-
dose a medida que avanza la pugna de los primeros movimientos feminis-
tas, en una suerte de co-potenciación mutua, como un espejo de la inquie-
tud de la época ante la ruptura de los roles patriarcales. Nos referimos a la 
Femme Fatale. 

Desde las diosas mitológicas hasta las figuras del cine negro del siglo 
XX, la mujer peligrosa, el súcubo, la sirena, la lamia, la bruja, etc, han sido 
un reflejo de las cambiantes actitudes hacia el género, la sexualidad y el 
poder. Su persistencia en la narrativa se debe a su habilidad para desafiar 
y desestabilizar normas establecidas. Si bien son conocidas por su belleza 
y misterio, lo que realmente las distingue es su capacidad para cuestionar 
las estructuras de poder y las expectativas de género, convirtiéndolas en 
figuras ambivalentes.

El siglo XIX fue precisamente un período de grandes transformacio-
nes sociales y culturales. Los procesos de industrialización y urbanización 
en las ciudades contrajo cambios sociales y culturales inéditos hasta en-
tonces. Las ciudades florecieron y las mujeres comenzaron a experimentar 
una autonomía sin precedentes. Con la Revolución Industrial en auge y 
las oleadas iniciales del feminismo retando a las estructuras patriarcales, 
la femme fatale emergió como un reflejo directo de las ansiedades de la 
época. Esta figura se convirtió rápidamente en una metáfora de los temo-
res de una sociedad en transición. Mientras que la mayoría la veían como 
una amenaza, otros —sobre todo ellas— la celebraban como un símbolo 
del poder femenino. En este contexto de cambio, la femme fatale emergió 
como un símbolo complejo, reflejando tanto los temores masculinos hacia 
la mujer emancipada como el deseo de las mujeres por liberarse de los ro-
les de género tradicionales.

Pero es que además, en este contexto, en el tránsito del siglo XIX al 
XX, confluyen en Europa movimientos y tendencias intelectuales de múl-
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tiples tonos (socialismo, anarquismo, regeneracionismo, espiritualismo, 
krausopositivismo, etc), junto a tendencias artísticas de vanguardia como 
el esteticismo, el decadentismo, el simbolismo, el modernismo literario, el 
expresionismo, etc…, como otro reflejo del estado espiritual de la época, 
de pose anti-burguesa y profundamente antipositivista, merced a la acción 
de los irracionalismos. Significaban una nueva sensibilidad y receptividad 
a valores espirituales y anti-materialistas, esto es, una nueva estética de la 
palabra, las formas y los géneros, en cierta medida clasicista, pero también 
exótica.

A esta eclosión intelectual y cultural que se prodiga por toda Europa 
se la conocerá bajo la rúbrica «fin de siècle» y servirá para designar a toda 
una época, la «belle époque», que se extiende desde 1885 a 1914; una épo-
ca que se iniciará en Francia con la muerte de Victor Hugo pero que se ex-
tendería rápidamente por toda Europa asociado a las corrientes esteticistas 
e influidas por la filosofía nietzscheana, desaguando en dos movimientos 
artísticos que serán decisivos en lo que aquí buscamos: el decadentismo y, 
más tarde, en el modernismo. Por tanto, bajo la rúbrica «fin de siglo», se 
condensaban lo viejo del siglo diecinueve y las expectativas de novedad 
que representaba la inminencia del nuevo. A las artes de vanguardia que 
se agruparon bajo la expresión fin de siglo, se las conocerá también como 
«art noveau» (aunque también se llamará «Jugendstil» en Alemania, «Mo-
dern Style» en el Reino Unido, «Liberty o Floreale» en Italia y Modernis-
mo en España). 

El «art nouveau», como veremos más adelante, contribuirá de manera 
decisiva a la plasmación estética de la dicotomía femenina, representada 
como madre santa o como prostituta, como Madonna o Magdalena. Los 
personajes femeninos comenzarán a representarse desde esa dicotomía 
con más insistencia todavía, como seres puros y virginales por completo, 
esto es, inaccesibles y carentes de pasión alguna, o como seres ávidos de 
deseo y conocimiento sexual y, por tanto, peligrosos.

La llegada del siglo XX introdujo más cambios en esta percepción. 
Con el cine emergiendo como una nueva forma de arte, la femme fata-
le encontró un nuevo medio para ser representada. Las heroínas del cine 
mudo, caracterizadas por su astucia y ambigüedad moral, se convirtieron 
en sucesoras de sus contrapartes literarias del siglo anterior. Los aconteci-
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mientos que sucedieron después, las dos guerras mundiales, la Gran De-
presión y las revoluciones políticas y culturales , abonaron la entrada de 
las mujeres en roles cruciales (como enfermeras, trabajadoras en fábricas 
e, incluso, como combatientes), lo que vino a reforzar la idea de la mujer 
como ser autónomo, más allá de los límites del espacios privados. El cine 
sonoro supuso entonces una nueva plataforma para la femme fatale, que 
se re-imagina de nuevo. Ahora ya no es simplemente un sujeto seductor; 
ahora es un personaje más complejo y pujante, que desafía las normas de 
género. Ahora su maldad es más sofisticada, tiene más matices. Actrices 
como Rita Hayworth y Lauren Bacall se convertirían en íconos de este 
arquetipo, consolidando su imagen como una figura poderosa en conflicto 
con una sociedad patriarcal.

Pero más allá de su representación en la literatura y/o en el cine, el 
hecho es que la femme fatale está profundamente enraizada en nuestras 
dinámicas psicológicas y culturales. Simboliza una dualidad en la percep-
ción de la feminidad: como virgen o como prostituta, como madre o bruja, 
como protectora o depredadora; nunca ambas a la vez. Estas dualidades, 
arraigadas en la psique colectiva, que se transmiten de generación en gene-
ración como un sobreentendido o una herencia, confieren a la femme fatale 
ese magnetismo.

A primera vista, podría decirse que la femme fatale es una mujer se-
ductora que desafía, seduce y desestabiliza el mundo a su alrededor. Uti-
liza su encanto para lograr sus objetivos, a menudo conduciendo a los 
hombres al derrumbadero. Sin embargo, representa mucho más que eso; 
combina autonomía e inteligencia con encanto y peligro. Su existencia no 
ha sido, ni más ni menos, que un reflejo de los desafíos, ansiedades y ten-
siones de su tiempo, una respuesta a los roles y expectativas de género que 
cambiaban por la acción de los movimientos feministas. 
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Capitulo 1

Representación de la femme fatale 
en la literatura y las artes

—Déjame besar tu boca, Jokanaán.
—¡Nunca, hija de Babilonia! ¡Hija de Sodoma, nunca!
—Besaré tu boca, Jokanaán, besaré tu boca.
[...]
—¡Ah! He besado tu boca, Jokanaán, he besado tu boca.  

Tus labios tenían un amargo sabor. ¿Era el sabor de la san-
gre...? Puede ser, aunque tal vez sea el sabor del amor.

(Salomé. Oscar Wilde)

1.1. El nacimiento de la femme fatale como estereotipo 
narrativo 

Cerrando el decimonónico injusticia o inferioridad (de la mujer) se pro-
yectarán estéticamente por todo el imaginario, consolidando una puesta en 
escena que dispone el lugar desde donde se piensa y se sitúa a la mujer en 
el mundo social y se nombran los elementos de su realidad, representada 
en la pasividad o en la injusticia y narrándola especialmente a través de las 
artes (del resto ya se encargarán el derecho y la moral), especialmente de 
la literatura y más tarde del cine y la publicidad. 

Hay que tener cuenta además la convergencia de esta filosofía con 
la irrupción de movimientos artísticos como el esteticismo, el decaden-
tismo o el simbolismo, con sus búsquedas extravagantes por los temas 
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prohibidos o las experiencias extremas y con la sublimación del valor de 
la imagen como la única forma de captar la sensación. Véase sino como 
se pronuncia el mismo Azorín, por recurrir a nuestras letras, para quien la 
imagen no es sino la forma «de fijar sobre el lienzo o el papel la sensa-
ción»: La imagen «es la única realidad, la única fuente de vida y de sabidu-
ría. Y así, este perro joven e ingenuo, que no ha leído a Troyano; este perro 
sin noción del tiempo, sin sospechas de la inmanencia o trascendencia de 
la causa primera, es más sabio que Aristóteles, Spinoza y Kant, (….) los 
tres juntos» 5. 

Luego será sobre ella, sobre la imagen, donde se apuntalará la literatu-
ra como conciencia crítica de su época frente a los valores de una sociedad 
tradicional que comienzan a desvanecerse. La imagen se convierte así en 
el aliviadero revolucionario donde la creación y el pensamiento comien-
zan a emanciparse del estado de naturaleza; y la femineidad será la clave 
de bóveda sobre la que se apuntale el nuevo orden estético. La imagen se 
auto-celebra así misma en una especie de sortilegio desesperado frente al 
derrumbadero de los viejos valores sociales; y la mujer será el estereotipo 
soñado con el que la filosofía y las artes sondearán y explicarán la natura-
leza humana. 

Desde la Julia, o la nueva Eloísa de Rousseau apurando el XXVIII (y 
que luego replicaría en Emilio y Sofía...)6, donde divaga acerca del some-
timiento de la mujer a la naturaleza y a las convenciones sociales defini-
das por los hombres, se evocará a la mujer como un símbolo que imanta 
y dinamiza a lo masculino; al que hay que hay imitar pero al que también 
temer. Veamos sino como se explaya, en lo que aquí interesa, el propio 
Rousseau a través de Saint-Preux, en la nueva Eloísa. Desde entonces los 

5 Azorín, Obras completas, Vol. I, Madrid, 1959., p. 920; 
6 Y que Rousseau escribiría en 1761 en el Ermitage del castillo de la Chevrette de Pa-
ris como invitado de madame d’Épinay; Al igual que su homónima medieval, Eloísa 
y Abelardo, la trama discurre en torno al amor imposible entre Julia d’Étange, natu-
ralista y erudita, y su preceptor pobre, Saint Preux. El desenlace, como no podía ser 
de otro modo, se consuma con la muerte de Julia antes de que esta llegue a confesar 
el carácter quimérico del amor espiritual. 
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grandes maestros, Goethe, Balzac, Baudelaire, Strauss, el propio Wagner, 
Dickens, Flaubert, Wilde, Zola …, seguirán su camino en sus recreaciones.

Mujeres, mujeres —escribe Rousseau— queridos y funestos objetos, 
que la naturaleza adorna para nuestro suplicio, que castigáis cuando se os de-
safía, que perseguís cuando se os teme, en las que el odio y el amor son igual-
mente perniciosos a las que no se puede impunemente buscar ni escapar; ser 
o quimera inconcebible, abismo de dolores y voluptuosidades¡ Belleza más 
terrible para los mortales que el elemento que te ha hecho nacer, desgraciado 
quien se entrega a tu engañosa calma. Eres tú quién produce las tempestades 
que atormentan al género humano7. 

El hecho es que avanzado ya el decimonónico, merced a la influencia 
de la filosofía alemana, especialmente de Nietzsche y Schopenhauer, y 
del esteticismo imperante se transita rápidamente de la mistificación casi 
religiosa de la mujer representada en la doncella idealizada, frágil, pasiva, 
inocente y pura, como los retratos ensimismados, misteriosos y frágiles 
de Edward Burne Jones, también amante y esposa como la Beata Beatrix 
que representara Dante Gabriel Rosetti, a la imagen de la femme fatale; 
una mujer peligrosa, superior a los hombres pero cruel, hedonista y, sobre 
todo, injusta; una mujer sin piedad que representará la injusticia en su for-
mato más elevado. 

Dante Gabriel Rosetti fue uno de los pintores y poetas más célebres del 
simbolismo inglés. Recibió su nombre por ser precisamente el hijo del tra-
ductor de la obra de Dante a la lengua inglesa. En sus lienzos representaría 
perfectamente el ideal de la pasividad femenina. Sus protagonistas serán mu-
jeres espirituales e inocentes, estáticas con el pelo suelto y que no se comuni-
can. Por ejemplo, la canción de las siete torres (1857) se inspira en la poesía 
medieval y sus personajes presentan formas arquetípicas. Una mujer canta, 
melancólica y sin sonreír, refugiada en su mundo interior mientras un hom-
bre la escucha absorto. Sin embargo, el propio Rosetti tampoco podría sus-

7 Rousseau, J., Julia, o la nueva Eloísa, Madrid, Akal, 2018, p. 157 
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traerse a esta evolución hacia la mujer fatal, llegando a retratarla más tarde, 
utilizando a su esposa y musa Elizabeth Siddal, como prototipo de aquélla.

Así en poco tiempo, de la recreación idealizada de la mujer virginal de 
cabello lacio y expresión pura, la literatura se abre a mujeres hasta enton-
ces inéditas: a la mujer obrera, como la lavandera Gervaise de La Taberna 
de Zola; a las madres solteras como la Fantine que Víctor Hugo recrea en 
Los Miserables o la Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt; o a 
las prostitutas de vida ligera o criminal como en La Ramera Elisa también 
de un Goncourt; pero también se abrirá a la sublimación dionisíaca o a 
las expresiones libidinosas del voyeurismo literario8 (ahí están Madame 
Bovary, Janes Eyre, Anna Karenina, Ana Ozores —la protagonista de La 
Regenta de Clarín—, la flâneuse de Baudelaire etc) que recrean personajes 
femeninos singulares para su tiempo, porque están ya marcados por una 
femineidad insólita para la época y que pugna con fuerza por salir de los 
roles normativos de su tiempo. 

Son personajes inspiradores porque se desmarcan del arquetipo feme-
nino de su época. Ahora tienen un rostro propio y toman la iniciativa. Son 
más inteligentes y ya no mienten como hasta entonces se representaban 
por la dramaturgia, como, por ejemplo, en La Mojigata de Moratín. Aho-
ra ceden a sus pasiones con naturalidad y desparpajo, pero como siguen 
estando descritos bajo la misma mirada masculina, que los escruta con 
temor, son reprendidos con un final trágico; hasta llegar a ese otro tipo fe-
menino basado, no ya en el miedo o en la inferioridad, sino en la injusticia 
y en el terror, en su sentido más nietzscheano: la mujer Vamp, la Nana de 
Zola, que a la postre popularizaría el cine9 como la femme fatale y que aca-
baría siendo un icono en el imaginario estético del siglo XX. 

8 Trigaud, J.M., Persona ou la justice au double visage, Studio Editoriale di Cultura, 
1990., p. 254.
9 Acerca de la evolución del concepto de femme fatale, especialmente en el cine, 
es interesante la obra de Keesey, P., Vamps: An Illustrated History of the Femme 
Fatale, San Francisco, Cleis Press, 1997; También son muy ilustrativas las páginas 
de Sánchez Verdejo, F., «Breve análisis de la figura de la femme fatale en el cine», 
en Orisos. Revista de investigación y divulgación cultural, nº 2, 2013, pp. 351-386. 
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Pero, el rostro de la femme fatale ya se venía representando mucho 
antes de que lo hiciera el cine en la iconografía de la época. Y lo era hasta 
el punto de convertirse en el tema de referencia entre las élites artísticas 
del fin-de-siècle. Ahora sus rasgos van mucho más allá del rostro femenino 
que representara Flaubert en Madame Bovary o el de Dumas en La Dama 
de las Camelias o el de ThérèseDesqueyroux de Mauriac. Es tan bello 
como ellas y tan inteligente como la Jane Eyre de las hermanas Brontë o 
la Violetta Valéry de la Traviata de Verdi. Pero ahora además es malvada, 
como las mujeres crueles que recogen las escrituras (Eva, Lilith, Dalila y 
Salomé) o que recrea la propia mitología clásica como Clitemnestra (uno 
de los mitos más antiguos que explotan la ginecocracia) o el pasaje de 
Filostrato sobre Menipo y la Empusa acerca del amor frustrado entre un 
mortal y una mujer sobrenatural.

En la Vida de Apolonio de Tiana Filostrato (160-249) narra cómo una 
Empusa toma forma humana para seducir a un joven estudiante de filosofía, 
Menipo. Por suerte, Apolonio se ocupa de desenmascararla a tiempo y ella 
acaba admitiendo que se dedica a cebar a jóvenes ardientes e ingenuos para, 
después de relacionarse sexualmente con ellos, apurar su sangre y devorar-
los. Ese episodio de la Vida de Apolonio, conocido como la novia de Corinto, 
inspiró a John Keats, en uno de sus poemas más conocidos: Lamia.

Solo que ahora es también más sofisticada y licenciosa, más fetichista 
y artificial (amante estéril) que desafía a la mujer natural (esposa y ma-
dre); se asemeja a los ángeles negros de Baudelaire en las Flores del Mal, 
una selección de poemas que sería censurada en Francia y publicada en 
Bélgica, o a las Diabólicas de Jules Barbey d’Aurevill, amigo de Balzac 
y Baudelaire e inspirador, entre otros, de León Bloy. Esta sería su obra 
quizás más significativa. Una obra de seis relatos heterogéneos donde las 
mujeres asumen el eje de la trama, pero lo hacen como adúlteras o asesi-
nas, como duquesas convertidas en vengativas prostitutas. Como llegaría 
a decir el propio autor: «son historias reales de este tiempo de progreso y 
civilización tan deliciosas, tan divinas, que cuando uno se propone descri-
birlas, parece siempre que el Diablo las ha dictado». De ahí su nombre. Se 
empieza a esbozar así el estereotipo.
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Se representaba con la piel muy blanca y un cabello abundante, nor-
malmente rojizo y de ojos glaucos (como las Sirenas o las arpías); de una 
sexualidad felina, casi animal (como las esfinges) y con la capacidad psico-
lógica de dominar e inspirar un deseo invencible en los demás, a través de 
su belleza salvaje y su voz hipnótica, pero que a diferencia de las Lamias, 
habituales incluso en nuestra propia mitología (ahí están las Mouras galle-
gas, la diosa Mari vasca o las Anjanas cántabras que en la Noche de San Juan 
aparecen peinándose en la orilla de un río o junto a una fuente), se parecen 
más a las sirenas o a las ondinas que habitaban las aguas y arrastraban a los 
marineros a la muerte con sus cantos; ahora su belleza hipnótica conduce al 
derrumbadero. 

La mujer fatal, incluso, será representada en la pintura y lo hará de 
mil formas por muchos pintores de toda Europa: Jean Delville, Franz von 
Stuck, Ferdinand Khnopff, Toorop, E. Munch, Gustav Mossa (Elle, Mary 
The Magdala, etc). Pero de todos ellos, serían Felicien Rops y el ilustrador 
austriaco Alfred Kubin los más provocadores, autores de las ilustraciones 
más transgresoras de la bohemia noir de la época, la bohême del ocultista 
Péladan, del vanguardista Mallarmé o del poeta asesino Verlaine, al que 
se conocería con este sobrenombre tras disparar a bocajarro dos veces a su 
amante, el joven poeta Rimbaud. 

Alfred Kubin representará como pocos esta imagen terrorífica de la 
mujer en sus ilustraciones. Como en los Caprichos de Goya, aprovechara 
la imagen de la mujer para relacionarla simbólicamente con la deprava-
ción, la muerte y la oscuridad. En unas la presenta como devoradora de su 
compañero sexual; en Madre Naturaleza (1900), por ejemplo, retrata a una 
enorme mujer tumbada en el bosque mientras permanece abierta de pier-
nas, ofreciendo su sexo como un lugar oscuro en el que abismarse; o en La 
Araña (1901), representa a varias parejas copulando sobre una tela de ara-
ña mientras una araña enorme extiende sus tentáculos para apoderarse del 
macho y devorarlo. En otras la representa como un ser sensual, pero lascivo 
y peligroso como en Astarte en 1913; y en otras la entroniza como un ver-
dugo cruel, como en La dama sobre el caballo (1901), en El día de la ma-
tanza (1902) o en El destino del hombre (1903), donde siempre una mujer 
hermosa e imponente ajusticia y da buena cuenta de un puñado de hombres. 
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Rops irá todavía más lejos. Llevará su pintura a unos territorios de 
provocación insólitos hasta entonces. Ni que decir tiene que su obra fue 
siempre censurada, y unió fuerzas con otro de los grandes poetas de su 
tiempo, su amigo Baudelaire. Es suya la portada de Les Épaves (Los nau-
fragios), una selección de poemas de Las flores del mal, que Baudelaire 
publicaría en 1866, y qué constituye ya en sí toda una metáfora de este 
feminicidio estético de la mujer. Basta con reparar en el título de algunos 
de sus poemas para hacerse una idea: Las mujeres malditas —Delphine e 
Hippolyte—; la metamorfosis del vampiro, el monstruo, sobre los comien-
zos de Anna Boschetti, etc.

En Rops las mujeres aparecen junto al Diablo y las prostitutas se con-
vierten en ninfas sagradas, como una metáfora de la toma del poder por 
parte de la mujer. La mujer que toma el poder deviene así en mercenaria de 
la oscuridad. La mujer satánica, cuyo eco se retrotrae a la rispidez de los 
tribunales penales medievales frente a la brujería, ya no recibe el castigo; 
ahora sencillamente toma el poder. Incluso el mismo Huysmans, el expo-
nente más refinado del decadentismo y en el que ahora nos centraremos, 
afirmaría que Rops era uno de los artistas más extraordinarios de todos 
los tiempos al reflejar sobre sus lienzos los supernaturales aspectos de la 
perversidad. 

1.2. El decadentismo estético y la femme fatale: la Salomé de 
Huysmans 

Sería el propio Huysmans en A Rebours (A Contrapelo), la obra que en 
1884 encumbraría al decadentismo10, el primero en sintetizar los rasgos 
que acuñarían el rostro de la femme fatale. Podría decirse que esta obra es 
la ‘Biblia del Decadentismo’. De hecho vino a revolucionar el panorama 
literario francés. Rompía con el naturalismo de Zola, dando paso al refi-
namiento y al esnobismo, esto es, a la idea de exquisitez como paroxismo 

10 Cfr., en este punto a González, Miguel Ángel «Joris Karl Huysmans y su visión 
de la literatura latina», en Cuadernos de Filología Clásica, Estudios Latinos, 17, 
1999, p. 282 
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estético. El hedonismo estético, considerado entonces por los jóvenes es-
critores franceses como decadente (de ahí viene su nombre), se puso de 
moda pese al recelo que esta nueva estética, representada en el dandismo 
de Baudelaire, Verlaine y compañía, despertaba en los círculos literarios 
oficiales. 

En esta novela basada en la figura del conde de Robert de Montesquiou 
(cuyo retrato al óleo de Giovanni Boldini constituye quizás la metáfora 
perfecta del dandi de fin de siglo), su protagonista, el duque de Essenties, 
inspirado en el pesimismo de Schopenhauer, profundamente esteticista y 
misántropo en su sentido más nietzscheano, deriva a una suerte de cinismo 
estético, rayano en la extravagancia y flirteante con la perversidad, como 
reacción ética y estética a las convenciones y el conformismo moral de su 
tiempo. La extravagancia le servirá para «escapar de las vulgaridades del 
mundo»11. Acabará recluyéndose en una mansión, en la localidad de Fon-
tenay-aux-Roses, donde se dedicará a explorar «para el deleite de su espí-
ritu y el placer de sus ojos, obras sugestivas y evocadoras que tuvieran el 
poder de sumergirle en un mundo desconocido, de aportarle revelaciones 
ocultas, de estremecerle el sistema nervioso mediante eruditas histerias»12. 
Y a buen seguro que lo hará, especialmente de la mano de Baudelaire y de 
Gustave Moreau. Y, al igual que a estos, al duque de Esseintes le gustaran 
los libros y los objetos exóticos, las flores raras y enfermas. Es sencilla-
mente un sibarita que pudiendo gozar de todos los placeres, se siente has-
tiado de la vida y necesita experimentar ese sentido oculto de la existencia.

Y es que, es en Baudelaire, el exponente más refinado del dandismo 
hasta entonces, en quién se inspirara el duque en su búsqueda de la belleza. 
El propio Baudelaire dirá de sí mismo (en el Pintor de la vida moderna) 
«en verdad que no me equivocaba al considerar el dandismo como una 
especie de religión»13. Las flores exóticas que, por ejemplo, el duque de 
Essenties manda traer desde el mismo Chatillon son un reflejo de sí mis-
mo. Son flores extrañas y de apariencia enfermiza, un guiño callado a las 

11 Huysmans, J. K., A contrapelo, Madrid, Cátedra, 1984, p. 257. 
12 Ibid, p. 176.
13 Baudelaire, Blazac, Barbey D’Aurevilly, El dandismo, Barcelona, Anagrama, p. 
109.
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Flores del Mal, a las que Huysmans describe precisamente como «flores 
carcomidas por la sífilis y la lepra, que mostraban una carne lívida, amora-
tada por la roséola, o adamascada por los herpes»14. 

El dandismo deviene así en una suerte de religión donde prevalece el 
«diablo meridiano», el demonio del mediodía, asociado desde Atanasio 
de Alejandría y Juan Casiano en su obra de Instituta Coenobiorum, con el 
aburrimiento y la tristeza (evagatio mentis) en las horas del mediodía, esto 
es, con la acedia medieval que asolaba el descanso del monje medieval. De 
la misma forma que la fantasía y el «deseo eran para el clérigo y el monje 
medievales la batalla cotidiana de su melancolía», que desaguaba en «deli-
ciosas imágenes de placer inasequibles»15, la acedia encumbrará a Charles 
Baudelaire, sobre todo en Las flores del mal dónde el propio autor situará 
a la poesía bajo la égida de la acedia. «Con el decadentismo la figura del 
Dandi constituye de algún modo una reencarnación del monje acidioso»16. 

Pero será con Huysmans cuando la adoración esteticista, en su versión 
más decadente, trastoca el paso a las letras francesas, convirtiendo a partir 
de entonces la extravagancia y el paroxismo estético en una suerte de mis-
ticismo que subvierte el orden. Pero esta especie de religión, donde Baude-
laire ocupa el lugar de Jesucristo (serán sus poemas el misal que ocupe el 
altar) y donde el duque des Esseintes oficia de sacerdote, no es para todos; 
sólo lo es sólo para unos pocos escogidos, para los espíritus más refinados 
y sensibles capaces de fiar la existencia al poder demiúrgico del arte. 

Había mandado habilitar un gran salón destinado a recibir a sus pro-
veedores. Estos iban entrando, se instalaban uno junto a otro en una hilera 
de sillas de coro de iglesia, y entonces él subía a un púlpito magistral y les 
predicaba un sermón sobre el dandismo17. 

14 Huysmans, op. cit., p. 218.
15 Gurmendez C., La melancolía, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 46.
16 Salas, Mª C., El afecto sin objeto y la escritura fragmentaria. Una lectura del des-
asosiego pessoano. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2006, p. 148). Cfr, 
también con Segura, A., «La acedia y el decadentismo fine-secular de Huysmans», 
en EPOS, XXXIV, 2018, pp. 303-309.
17 Huysmans, op. cit., p. 130. 
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Ahora el mal produce el bien y lo hace a través del arte. Se pergeña así 
la figura aristocrática del Genio, que será varón y artista o esteta y profun-
damente sofisticado, pero también misógino. Ahora el acidioso, el genio, 
de la misma forma que se escapaba de la realidad por medio de la pereza 
y la fantasía, buscando el placer en la extravagancia o en imágenes prohi-
bidas, también repudiará a la mujer, como también antes lo había hecho 
el monje acidioso, deseando y temiendo al Súcubo medieval (el demonio 
sexual femenino). Al duque des Esseintes le ocurre exactamente lo mis-
mo. Gracias a la sugestión que le proporciona el arte extravagante puede 
escapar a cualquier lugar, tanto lícito como ilícito y como los monjes « se 
sentía obsesionado no por la religión misma, sino por la malicia de los ac-
tos libertinos y de los pecados que ella condena»18. Si para el artista antes 
la mujer participaba en la creación a través de la inspiración; ahora deja de 
ser una musa; ahora castra y trivializa al artista, en la búsqueda de la be-
lleza. Emerge así uno de los temas más recurrentes en la bohemia artística 
del principios de siglo: el «genio castrado», y que devendrá decisivo en el 
feminicidio estético del que aquí hablamos. 

Es precisamente, a cuenta de uno de los cuadros de Moreau, el de Sa-
lomé, donde se atisba una de las primeras descripciones literarias de este 
arquetipo femenino. El cuadro de Moreau cautivará al duque des Essen-
ties, que pasará horas enteras recreándose en él, en «(…) Salomé, que tanta 
fascinación ha ejercido sobre los artistas y los poetas, obsesionaba desde 
hacía años a des Esseintes. ¡Cuántas veces había leído en la vieja Biblia de 
Pierre Variquet, traducida por los doctores en teología de la Universidad 
de Lovaina, el Evangelio de San Mateo que cuenta, con ingenuas y breves 
frases, la degollación del Precursor»19. Ahora la describe con los rasgos 
propios de la que será la femme fatale.

[Dice así:] (…) no era ya solamente la bailarina que con una torsión co-
rrompida de sus riñones arranca un anciano un grito de deseo y un aviso de 
erección que rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey con meneos 

18 Ibid., 231
19 Ibid., p. 178.
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de senos, sacudidas de vientre y estremecimientos de muslos; en cierto modo 
se volvía la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la in-
mortal Histeria, la Belleza maldita elegida entre todas por la catalepsia que le 
envaró las carnes y le endureció los muslos; la bestia monstruosa, indiferen-
te, irresponsable, insensible, que envenena, lo mismo que la Helena antigua, 
cuanto se aproxima a ella, cuando la ve, cuando la toca20. 

Así las cosas, las Salomé de Petrino, de Tiziano, de Caravaggio, de 
Rubens, etc, la Judith de Jan Sanders o de Jan Massys, dan paso ahora a 
un tipo de feminidad mucho más hechizante, oscura y cruel: a la Beatrix 
de Balzac, contrapunto de la Beatriz angelical de Dante; a la Carmen de 
Merimée; a la Salomé de Gustave Moreau, de Gustav Mossa o Henri Reg-
nault, si hablamos de lienzos. 

O a la de Oscar Wilde si lo hacemos de teatro. Una Salomé muy di-
ferente, más refinada y excitante aún, pero también más cruel conforme 
a los postulados estéticos que ya se abrían paso en la literatura gótica, de 
ascendencia decadentista y simbolista, y que parece haberse inspirado en 
las Herodías de Flaubert. Quizás por eso el autor irlandés optó por publi-
carla originariamente en francés en 1893, en París a cargo de la Librairie 
de l’Art Indépendant, y dedicada al escritor Pierre Louÿs. Se traduciría 
al inglés un año más tarde, en febrero de 1894, por lord Alfred Douglas, 
a quien le dedicó la versión inglesa. Esta obra destacaría también por las 
ilustraciones que Aubrey Beardsley incluyó en la misma21. Beardsley fue 
precisamente uno de los exponentes artísticos del decadentismo inglés. 
Amante de lo grotesco representa perfectamente el estado espiritual de la 
época. Su estilo modernista, cínico y satírico dio lugar a una obra artística 
estéticamente rupturista e hipnótica. Cuando se publicó Salomé en febrero 
de 1893, Beardsley realizó un dibujo (J’ai Baisé Ta Bouche, Jokanaan) 
para el número de abril de revista de arte The Studio. A raíz del mismo 
Wilde le encargaría todas las ilustraciones para la versión inglesa. Las ilus-
traciones ya anuncian los rasgos mórbidos y eróticos, que con el tiempo 

20 Ibidem.
21 Las 16 ilustraciones pueden consultarse en el siguiente enlace: https://www.bl.uk/
collection-items/aubrey-beardsley-illustrations-for-salome-by-oscar-wilde#
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configurarían estéticamente el estereotipo femenino. Unas ilustraciones 
que John Lane, el editor de la edición inglesa, publicaría nuevamente, pero 
esta vez sin censuras, en 1907 bajo el título A Portfolio of Aubrey Beards-
ley’s drawings illustrating «Salome» by Oscar Wilde.

O, si lo hacemos de poesía, a la Salomé de Rubén Darío, donde el 
nicaragüense insistirá más que en ningún otro de sus poemas en esta idea 
mortífera de la potencia femenina. 

En la serie «Otros Poemas, poema XXIII (1910), sería todavía más ex-
plícito que en el relato de Onfalia y Hércules que elucida como pocos esta 
visión que relaciona femineidad y muerte: «En el país de las Alegorías Salo-
mé/siempre danzante Herodes eternamente/ y la cabeza de Juan el Bautista/ 
ante quien tiemblan los leones./Cae al hachazo, sangre llueve/ pues la rosa 
sexual al entreabrirse/conmueve todo lo que existe/con su efluvio carnal/ y 
con su enigma espiritual». 

O a La Mujer sin sombra de Strauss sobre el libreto de Hugo von Hof-
mannsthal, si hablamos de música, que este último novelaría en 1919; o a 
la Hécate de Pierre Jean Jouve; Hécate…, Aventure de Catherine es quizás 
la obra más interesantes de este autor y puede leerse como una poderosa 
crónica de la vida en los círculos intelectuales, sociales, artísticos y femi-
nistas de la Europa de los años veinte. En ella, el personaje protagonista, 
Catherine al igual que Hécate, la diosa lunar con la que se la compara, lle-
va a la muerte a todos los que ama.

1.3. El drama de Lulú como moraleja frente a la mujer nueva

Pero es en El espíritu de la Tierra (1895) donde nacerá una de las repre-
sentaciones más redondas del arquetipo: Lulú. Luego vendrá La Caja de 
Pandora (1904), donde Lulú regresa a la marginalidad y sucumbe como 
moraleja final del personaje. En cualquier caso, en ambas novelas se su-
blima la sensualidad y el erotismo como elementos propios de la feminei-
dad natural, que no se compadecen con la sociedad burguesa, moralista, 
patriarcal y profundamente restrictiva, pero donde la sexualidad —con 
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represión o sin ella— ocupaba un papel relevante, como lo explicaría la 
emergencia por aquél entonces del psicoanálisis. 

Sin embargo, el personaje de Lulú será diferente a la representación 
finisecular de la femme fatale. Quizás por eso ha sobrevivido a lo largo 
del tiempo, siendo muchas sus adaptaciones. Es un personaje, si se quiere, 
más complejo; representa el poder de la feminidad salvaje, amoral —que 
no inmoral como se comenzaba a representar a la mujer vamp— y, hasta 
cierto punto, pasiva, como un vestigio callado de la vieja femineidad de la 
dolce far niente, pero que, al mismo tiempo, sigue siendo letal al poseer la 
capacidad de destruir a los hombres que se acercan a ella. 

Si en el Espíritu de la Tierra se describe el ascenso de Lulú, en La 
caja de Pandora se narra su caída. Condenada por el asesinato de su ma-
rido consigue escapar, recalando en el siniestro Londres victoriano donde 
ejercerá la prostitución y vivirá en la marginalidad, sin belleza y ya sin 
cautivar, hasta el momento de su muerte en noche buena y a manos de Jack 
el Destripador. 

El drama de Lulú representa la hipocresía de la moral burguesa, inca-
paz de comprender la fuerza de la naturaleza. Representa ni más ni menos 
que la inadaptación de la mujer en una sociedad que ya no es la suya; una 
sociedad que no transige con sus procesos de lucha en aras de su indepen-
dencia, y que ya estaban en liza a través del movimientos sufragistas y su 
política sexual feminista22. Su muerte a manos de Jack el Destripador, un 
respetable burgués que esconde al asesino sexual (al más puro estilo del 
personaje ambivalente Jekyll/Hyde de Robert Stevenson que se estrenaría 
en 1886 poco antes del primer asesinato de Jack, del que parece su viva en-
carnación), es toda una metáfora de hasta qué punto las élites intelectuales 
y artísticas de la época se resistían a admitir la irrupción de la mujer en los 
nuevos espacios sociales; hasta el punto de llegar a considerar el asesinato 
como mecanismo de control de su acceso a unos espacios que tradicional-
mente le habían sido prohibidos. Esta es su moraleja23.

22 Walkowitz, J., La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre el peligro 
sexual en el Londres victoriano, Ediciones Cátedra, Madrid, 1999. 
23 Pérez Díaz, P & Gil Díaz, C., «Los rostros de Lulú» en El Genio Maligno. Revista 
de Humanidades y Ciencias Sociales, nº 18, 2016, pp. 1-11. 
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El asesinato sexual de la mujer fue un recurso habitual entre los temas 
de la bohemia literaria y artística de la época, llegando a ocupar un lugar 
central en la obra de no pocos autores expresionistas, especialmente en el 
aventajado expresionismo alemán24, en un período en el que el seguimien-
to mediático de los crímenes sexuales estaba de moda. Oscar Kokoschka, 
por ejemplo, escribirá en 1909 la que sería considerada con el tiempo la 
primera obra del expresionismo teatral alemán. Se titulaba, nada más y 
nada menos, que El asesino, la esperanza de las mujeres. Una pieza tea-
tral, basada en la obra misógina de Otto Weininger titulada Sexo y Carác-
ter (1903). El cartel del estreno de esta pieza teatral es tan explícito que 
huelgan las palabras. 

El eje de la trama es la lucha de los sexos… en un entorno mítico, donde 
se pretende desmenuzar la idea de mujer. El varón como ser puro y espiritual 
se supedita a los deseos de la mujer, como ser falso y parasitario, al más puro 
estilo nietzscheano. El drama deviene así en una alegoría del acto sexual, 
con su carga de dominación. Mientras el varón intenta escapar, ella no ceja, 
siendo su única esperanza, la aniquilación. Años más tarde, en 1919, Hinde-
mith (compositor expresionista alemán polifacético) la llevaría a la ópera, 
estrenándola en 1921 junto a su otra ópera Das Nusch-Nuschien (la segunda 
de su trilogía expresionista) en Stuttgart, dónde causó un escándalo merced 
al tratamiento explícito que hizo de la sexualidad.

La difusión periodística de los asesinatos sexuales, especialmente los 
de Jack el Destripador y Landrú, despertó una especie de grotesca fascina-
ción entre el público burgués de la época. Una fascinación a la que no se 
sustrajeron las élites intelectuales y artísticas que vinieron a apuntalar en 
sus creaciones el mito del que habría de ser el lustmörder por excelencia: 
Jack el Destripador. Jack sintetiza míticamente a todos los asesinos en se-
rie; sea cual fuere su tiempo o lugar, desde Gilles de Rais al carnicero de 
Milwaukee; todos ellos, ya fueran reales o personajes de ficción, se con-
densan dentro de su leyenda. Jack el Destripador, el asesino en serie del 

24 Véase por ejemplo a Tatar, M., Lustmord. Sexual Murder in Weimar Germany, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1995.
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barrio londinense de Whitechapelm, deviene así, merced a la literatura y al 
teatro finisecular y más tarde del expresionismo alemán, en el paradigma 
del asesino sexual, al que imitaran los «lustmörder de Weimar, los psycho-
killer americanos y los psicópatas asesinos sexuales de cualquier naciona-
lidad y época»25. Ni que decir tiene aquí que el enigma de la identidad de 
Jack —la prensa victoriana de la época se estremecía con la sofisticación 
grotesca de sus crímenes, pero se los atribuía a judíos o a carniceros— 
puede y debe relacionarse con la pujanza ya entonces del movimiento su-
fragista. Representa no ya la ambivalencia del hombre victoriano entre el 
deseo sexual y el miedo a la mujer. Representa mucho más: representa el 
odio masculino hacia la mujer.

No han sido pocas las reapariciones del personaje de Lulú; de hecho 
podría decirse que es de los pocos retratos de mujer fatal que se han man-
tenido intactos, pese a sus numerosas recreaciones a través del cine, la 
música y la literatura. Entre las más interesantes destacan especialmente 
su adaptación al cine de La Caja de Pandora en 1928 de Georg W. Pabst, 
que pasará a la historia del cine por ser la primera en abordar el tratamien-
to abierto de la sexualidad, introduciendo por vez primera la aparición del 
lesbianismo en la gran pantalla. 

Pero no sería la última de Pabst en este sentido. Poco después rodaría 
el drama Tres páginas de un diario (1929), otra obra maestra del cine mudo 
y Prix de Beaute en 1930. Las tres películas fueron severamente censura-
das debido a su marcado contenido sexual y a la conmoción que suscitaba 
el tratamiento abierto de la sexualidad, amén de su fuerte crítica social. La 
censura y la irrupción del cine sonoro acabaron apagando su potencial frente 
al gran público. 

25 (…) seres que buscan la satisfacción sexual a través de la satisfacción de la pulsión 
de la muerte. (…) es el otro monstruoso, el oculto el transgresor…)». Santamaría 
Blasco, L., Santamaría Blasco, L., «Asesinos victorianos en la República de Weimar. 
De Psicho Killers y femme fatales, en Herejía y Belleza. Revista de estudios cultu-
rales sobre el movimiento gótico, nº 2, 2014, p. 40.
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La versión cinematográfica de La Caja de Pandora convertiría a Loui-
se Brooks en un mito, convirtiéndola en la actriz con el rostro femenino 
más icónico del cine mudo. Con su corte de pelo y sus vestidos cortos, lle-
gará a ser todo un icono para la moda, encarnando a las flapper de los años 
veinte, esas jóvenes emancipadas que sobrecogieron a la puritana sociedad 
estadounidense. Valentina, la primera heroína del Comic, que creara el 
ilustrador italiano Guido Crepax, se inspiraría en ella. Un personaje pode-
roso, de una fuerte sensualidad y huérfano de moralismos e hipocresías. 
Lulú deja de ser ahora un monstruo —a ojos de un pornógrafo como se 
jactaba el propio Wedekind—, para convertirse en una heroína.

En el plano de la música especial atención merece la ópera de Alban 
Berg, cuyo libreto, de una bellísima factura y compuesto en dos actos, se 
estrenaría de manera póstuma, el 2 de junio de 1937 en Zúrich; también es 
de destacar la versión de Ángela Carter —también de edición póstuma26— 
que, fascinada desde su juventud por el personaje de Wedekind, especial-
mente por el papel que hiciera Louise Brooks en la película de Pabst —en 
detrimento de la mismísima Marlene Dietrich—, realizó una adaptación 
en clave «intersexual» . Sería la primera traducción feminista de la obra de 
Wedekind , que relee y reescribe sus páginas, pero esta vez desde la mirada 
de las mujeres. 

Que fuera Alban Berg quien llevara a la ópera la obra de Wedekind 
no es tampoco casual. Berg será el precursor, junto a Schönberg, nada más 
y nada menos que del dodecafonismo; un movimiento estético que fue 
para la música, lo que el expresionismo fue para la pintura o el verismo 
italiano y el realismo para la literatura. Es verdad que el dodecafonismo 
supuso entonces una ruptura del modelo tonal tradicional al introducir la 
disonancia en el repertorio musical; pero representaba mucho más que una 
simple transformación estética; su nueva sensibilidad estética era el reflejo 
del asalto a la razón, a la jaula de hierro de Weber, por parte de la sociedad 
europea de posguerra, sobre todo en la Alemania de Weimar. 

Con Berg la música deja de ser inofensiva y comienza a hacerse eco 
de los procesos sociales en un momento en el que la sociedad europea se 

26 Carter A., The Curious Room. Plays, Film Script and Opera, Londres, Chatto & 
Windus,1996. 
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abismaba entre las secuelas de la primera guerra mundial y el anuncio de 
la siguiente. Si Schönberg inauguró este nuevo modelo tonal, fue Berg 
quien le dio sentido, dando entrada en sus composiciones a los temblores 
de toda una generación que había visto como Europa se asomaba de ma-
nera implacable al derrumbadero. De la mano de Berg el conflicto social 
irrumpe por fin en la música27. Ahora la ópera dejará de ser una expe-
riencia estética de clase, tradicionalmente reservada a una minoría elitista. 
Ahora.., la ópera deja de ser wagneriana y se sincroniza con el aliviadero 
general de la cultura ante el caos de la guerra, por medio de no pocos mo-
vimientos estéticos como el dadaísmo y su profundo sentido antiartístico y 
antipoético, el expresionismo y el verismo. 

Desde esta perspectiva no es de extrañar que Berg se interesara des-
de el principio por el personaje de Lulú; ya en 1905, mucho antes de su 
estreno, asistió a la primera representación de La Caja de Pandora en un 
contexto donde la sociedad europea titubeaba, pero donde la sexualidad 
empezaba ya a ocupar un papel decisivo. Desde entonces el personaje de 
Lulú se instalará en el imaginario europeo como el arquetipo de femme 
fatale definitivo. Lulú representa a la mujer como autora de una violencia 
imperceptible que aniquila al hombre en su afán por alcanzarla, como la 
Hipólita Sanzio de Gabrielle d’Annunzio en El triunfo de la muerte. Re-
presenta el eros mortal que subyuga al hombre y lo conduce, a través de la 
belleza y el amor que le inspira, al abismo. 

1.4. El triunfo de la muerte de D’Annunzio: como metáfora de 
esta transición

El triunfo de la muerte (1894) de Gabriele D’Annunzio condensa la metá-
fora de la transición de la que aquí hablamos. Al igual que buena parte de la 
bohemia literaria de la época, quería crear (y quizás también de sobrevivir a 
través de él) un personaje que representara la visión nietzscheana de la vida 

27 Muñoz, B., «Dodecafonismo y Sociedad de entreguerras. El reflejo del conflicto 
social en el Wozzeek de Alban Berg», en Revista española de investigaciones socio-
lógicas (REIS), nº 84/98, p. 269.
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superior, del hombre superior. De hecho la novela se abre con un exergo que 
contiene un pasaje de Más allá del bien y el mal de Nietzsche. Recrea la vida 
de un hombre libre de cualquier moral que vive cautivado por el arte y la 
belleza y que se define enérgico, heroico y dominante; pero un personaje que 
se va forjando en contraposición y en detrimento de su alter ego femenino. 

El triunfo de la muerte es una novela de sensibilidad mórbida que na-
rra la pasión claustrofóbica entre Giorgio Aurispa (un héroe decadente e 
introspectivo como contrapunto al buen burgués; inepto y esteta, pero sin 
perspectivas para el que la realidad humana resulta desesperada e inútil) e 
Ippolita Sanzio (Hipólita). La intensidad del deseo y su dependencia obse-
siva hacen brotar en Giorgio un odio instintivo, hasta el punto de fantasear 
en secreto con destruirla para liberarse de la influencia del ídolo. 

A lo largo del relato Hipólita va tomando a los ojos de Giorgio papeles 
muy distintos. Al principio la idealiza y la ensalza como una criatura espi-
ritual, pura e inocente, a lo que contribuye su vulnerabilidad por las enfer-
medades que la afligen (la epilepsia) y la expectativa de un matrimonio; 
después, en cambio, la ve demasiado humana y vulgar, en severo contraste 
con la elevada sensibilidad de artista y esteta que tiene de sí mismo; y, final-
mente, en lo que aquí interesa, la percibe como una femme fatale o una belle 
dame sans merci, por el deseo sexual invencible al que lo somete. Poco a 
poco se va degradando la relación entre los dos amantes, agudizando en él 
una sensación de derrota que lo conduce al suicidio y, en este punto, también 
al asesinato de Hipólita, como una forma de expiación de sí mismo.

La mujer ahora tiene el poder de subyugar, pero lo hace dialogando 
silenciosamente con las sombras. El amor así conduce a la muerte, pero 
no a la de otros, como en las descripciones del icono siglos atrás. Como, 
por ejemplo, en Orlando furioso (1532) de Ludovico Ariosto (que popula-
rizaría el propio Vivaldi en una de sus óperas); ni a la de los dos (amantes) 
como se había venido representando míticamente por la literatura épica 
desde la primera pareja amante y suicida Piramo y Tisbe de Ovidio; pasan-
do por las parejas trágicas que popularizaría el Renacimiento a través del 
teatro (ahí está la obra de Bandello que inspiraría a la de Romeo y Julieta o 
al episodio de Lisandro y Leonida de Cervantes; los FilenoyZefirayPlá-
cida y Vitoriano, de Juan Encina; los amantes de Teruel, Le Roman de Tris-
tán, los amantes suicidas de Sonekazi de Chikamatsu Monzaemo.., etc ). 
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Ahora es la mujer la que al emanciparse contrae la muerte o la per-
dición, pero no para ella, sino para el varón como en el desenlace de la 
suite para piano más popular de Enrique Granados, Goyescas: Los majos 
enamorados28, el poema gótico, The Vampire de Rudyard Kipling29, o el 
poema La Belle Dame sans Merci (La mujer bella sin piedad), escrito en 
1819 por uno de los poetas más representativos del romanticismo inglés: 
John Keats y que es ya, de suyo, todo un anuncio de esa imagen de la mu-
jer independiente que lo quiere todo y que abisma a quienes se acercan 
a ella; una imagen que, merced a la influencia de la filosofía alemana, se 
proyectará después sobre el imaginario, entronizándola como la única al-
ternativa posible para la mujer con poder. En el extremo opuesto estará la 
virtud de la madre y esposa; que no ambiciona el poder y que es pasiva, 
pero que procura la vida y la conserva.  

Este poema que se inspira en el título de un poema cortesano francés 
del poeta Alain Chartier, recrea el diálogo entre el poeta y un triste caballero 

28 La suite para piano Goyescas, Los majos enamorados, de Enrique Granados, es 
una colección de seis piezas inspiradas en la sociedad madrileña del siglo XVIII que 
Goya retrató en sus cuadros. La fama de dicha suite pianística llevó además a Gra-
nados a crear una ópera homónima. Goyescas es un obra muy compleja que interre-
laciona la pintura, la poesía y la música, bajo un decorado castizo y español, en un 
momento en el que repuntaba con fuerza un nuevo nacionalismo español. El amor y 
la muerte, es quizás la pieza más hermosa de toda la obraAcerca de esta temática en 
la obra de Granados V. Xosé Aviñoa, Introducción a Goyescas. Integral para Piano/ 
Enrique Granados, Goyescas 2, vol. 4, Barcelona, Ed., Musica Boileau, 2001, pp. 
18-30; Cfr. también con Aaron C., Enrique Granados: Poet of the Piano, New York, 
Oxford University Press, 2006 
29 Que escribiría en 1897 y que acompañaría al lienzo de Philip Burne-Jones del 
mismo año y título. Uno de los lienzos que mejor evocan el vampirismo de la mujer 
con poder. Si bien sería con Alfred Kubin, más conocido como ilustrador que como 
escritor, con quien el vampirismo femenino sobre un lienzo alcanzaría su máxima 
expresión. En La vampira II (1940), representa a la mujer convertida en animal san-
guinario después de chupar la sangre de su amante hasta la extenuación para seguir 
viviendo; las mujeres se nutren del flujo vital del hombre. Poco antes, en 1935, re-
presentaría otra escena en la que una mujer mirándose en el espejo queda comple-
tamente trastocada al reparar cómo su sexo se ha sido reconvertido en ese mortífero 
animal. 
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anónimo. Éste último le cuenta a Keats el motivo de su aflicción: su encuen-
tro en el bosque con una hermosa mujer. El caballero errante la sube a lomos 
de su caballo y ella lo guía hasta una gruta perdida. Allí se aman hasta que 
sucumbe, entre besos y caricias, a un profundo sueño. Y mientras lo hace, 
sueña con un enjambre de antiguos reyes, príncipes y guerreros; otrora hom-
bres poderosos, pero que ahora palidecen y que le previenen del peligro, pues 
ellos han sido ya esclavizados por la dama sin piedad. Esa mujer tierna y 
poderosa capaz de supeditar a reyes no es otra que la belle dame sans merci, 
que atesora el inmenso poder de inspirar amor, pero cuando lo ejerce lo hace 
para conducir a los hombres más poderosos a la esclavitud.

La muerte o el abismo, por tanto, representan aquí que el poder culmi-
nante ejercido por una mujer, tiene sólo un fin: su propia realización indi-
vidual, pero a costa de la vida del otro al que sacrifica en aras de sí misma. 
En ella ya no hay ya abnegación como en la femme fragile, sino negación 
del otro a través de la muerte. Este podría ser el punto extremo y culminan-
te de un poder sobrenatural, que ahora sintetiza la belleza y las cualidades 
que tradicionalmente el patriarcado había reservado a lo masculino. 

La femme fatale es tan inteligente y poderosa como el mejor de los va-
rones, pero es en su belleza y sexualidad, hechizante y fría, donde radica la 
fuente de su poder; ahora la mujer es la «diosa de la carne, … la reina del 
pecado»30. Un poder que va asociado ahora a la ruptura de los limites esta-
bles y aceptados, que les han sido dados (Schopenhauer) merced a su rela-
ción armoniosa con el hombre. Por eso es subversivo. La mujer es par, el 
hombre impar; la mujer es inacción, el hombre acción, la mujer precisa de 
él porque la completa, lo impar es bueno, el par malo; así era «el razona-
miento de los pitagóricos y sobre él se asienta la civilización occidental»31. 

Desde esta mirada, que acabaría colonizando el imaginario, la inde-
pendencia de una mujer será subversiva o no será. Y es que este tipo de 
mujer independiente, seduce, juega y asesina como en los personajes que 
recrea Gautier en La morte Amoureuse (1836) y en Une Nuit de Cléopatre 

30 Campbell, J., The Hero with a Thousand Faces. Princeton, Princeton U. P. , 1976., 
p. 123 
31 Heilbrun, C.G., Writing a Woman Life, New York, Ballantine Books, 1988, p. 46. 
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(1845) o Flaubert en Salambó (1862), pero también, como representará 
más tarde el cine, trasnocha, bebe, fuma, miente, chantajea y transige con 
el adulterio. Se aleja de la maternidad, es mala madre y utiliza su sexuali-
dad como reclamo para sus objetivos32. 

La asociación de lo «femenino transgresor» con la esterilidad será 
una constante en el arte finisecular, donde se presentará como el corolario 
inverso de la vida. La esterilidad puede verse así como una metáfora de la 
decadencia y el declive que muchos artistas y escritores sentían que estaba 
afectando a la sociedad en esa época. Pero, la idea de la esterilidad se aso-
ciaba no ya solo a una percepción de declive de la civilización, sino a una 
obsesión marcada por la ansiedad sobre el papel y el estatus de las muje-
res en la sociedad. Los movimientos feministas que ya se abrían paso con 
fuerza y las ideas tradicionales sobre la feminidad estaban siendo cuestio-
nadas. Así, la representación de la mujer como estéril era otra respuesta a 
estas tensiones, reflejando ansiedades sobre la feminidad, la maternidad y 
el papel social de la mujer.

De hecho, la asociación del arte nuevo y su representación de lo femeni-
no con la esterilidad, como en La Mujer sin Sombra de Strauss y Hofmanns-
thal, es típica del arte fine secular, que ensalza la esterilidad no ya sólo como 
un signo de la liberación sexual en la mujer, sino como la clave sobre la que 
pivota la idea de progreso. La organización técnica del mundo de la moder-
nidad contrae la eliminación de la fertilidad, como vínculo con la naturaleza. 
Esta es quizás la moraleja de la Mujer sin Sombra de Strauss — (y que se 
condensa en la figura de la emperatriz). He aquí la contraposición entre el 
Eros y el Ethos, entre el placer como ausencia de vida y el deber ser repre-
sentado en una ética de la femineidad basada en la maternidad. La «nueva 
mujer» se relaciona así con la «transición demográfica» que aparejaba la 
modernidad, con índices de nacimientos más bajos y tasas de mortalidad más 
bajas. La liberación femenina deviene así en «un problema», no ya en térmi-

32 V. en este sentido a Entzminger B., The Belle Gane Bad, Louisiana State U.P., 
Louisiana, 2002; Cfr., también a Hom y Pringle, “Introduction”, en Pierre L. Hom & 
Mary Beth Pringle (eds.) The Image of the Prostitute in Modern Literature. Nueva 
York: Ungar, 1984. 
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nos políticos y económicos, sino en términos reproductivos de la vida huma-
na. La belleza del lienzo de Giovanni Segantini titulado Las malas Madres 
que vería la luz en 1886 y por el que ingresaría en el círculo más exclusivo 
del simbolismo europeo, es la viva metáfora de lo que aquí decimos. Se ins-
piraría en un poema de Luigi Illica, uno de los libretistas de Giacomo Puc-
cini. Representa el progreso de las madres culpables de negligencia infantil 
(o algo peor) a través de un purgatorio budista representado por el valle frío, 
lúgubre y sin hojas en primer plano. Después de pagar así por sus pecados, 
finalmente alcanzan el Nirvana, un paraíso budista, representado por una le-
jana cadena montañosa inspirada en los Alpes suizos.

Sería precisamente el cine el que se encargaría de popularizar de ma-
nera magistral este arquetipo, inspirándose precisamente en esta literatura 
finisecular; y lo haría desde sus primeros fueros, ya en el cine mudo, ali-
mentando una imagen de mujer erótica y fetichista, que ya se incrustaría 
en la iconografía de la época. La actriz Theda Bara fue la primera. En 
sus principales papeles Carmen (1915), Cleopatra (1917), Salomé (1918), 
Madame Dubarry 1918), The Tiger Woman (1917), Camille (1917). Theda 
Bara fue el exponente iconográfico de un nuevo tipo de mujer, más erótica 
y fetichista, inteligente y despiadada. 

Fue precisamente esta actriz quien llevó al cine el término vamp, en 
1915 en A Fool There Was, en la producción cinematográfica basado en 
la pieza homónima Brodway de Porter Emerson Browne, que se inspiraba 
a su vez en el poema de Kipling. Aunque hay que decir que fue otro lar-
gometraje, el primero en inspirarse en el poema de Kipling y en presentar 
el concepto de la mujer fatal: The Vampire of the Desert (1913). Pero fue 
Theda Bara quien realmente lo popularizó; y lo hizo dentro y fuera de la 
gran pantalla merced al relato que sobre ella se diseñó ad hoc por los estu-
dios de la Fox, con el propósito de mitificar aun más este icono de mujer 
que ya comenzaba a popularizarse en el imaginario de la época, en un mo-
mento en que las jóvenes soñaban con emanciparse33. 

33 En este sentido V., otra vez a Keesey, P., Vamps: An Illustrated History of the Fe-
mme Fatale, op. cit., 1997. 
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Pero sería con Greta Garbo, en los albores del cine negro, cuando las 
representaciones de la femme fatale comenzarían a ocupar un lugar pri-
vilegiado en la historia del cine, dejando a un lado la versión vampírica, 
casi caricaturesca, del cine mudo, para pasar a ser un personaje realmente 
fascinante. El período más interesante en la historia del cine, en lo que 
aquí nos interesa, fue durante la época dorada del cine negro en los años 
cuarenta. Sin embargo, la precursora de este arquetipo procede de las cos-
tumbres sociales victorianas. A diferencia del cine negro, esta mujer per-
teneciente a la era del cine mudo no era abiertamente criminal y carecía 
de la sofisticación que le procuraría el cine negro. Como señala la palabra 
Vamp, las mujeres peligrosas de la era del cine mudo eran fundamental-
mente parásitos, debilitando y drenando a su presa de manera sutil34. A 
la Garbo le seguirán Marlene Dietrich en el Ángel Azul (1930), Barbara 
Stanwyck en Perdición (1944) Joan Bennett en Perversidad (1945), Glo-
ria Swanson en Crepúsculo de los Dioses (1950) Gloria Grahane en De-
seos Humanos (1954) Angelica Houston en Los timadores (1990) Sharon 
Stone en Instinto Básico (1992) Nicole Kidman en Malicia (1993) Kim 
Basinger en L.A.Confidencial (1997), etc.

34 V., Higashi, S., Virgins, Vamps and Flappers: The American Silent Movie Heroine, 
Montreal, Eden Press Women’s Publications Inc., 1978, p. 75.
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Capítulo 2

Influencia filosófica en la 
formación de la femme fatale

Nadie es más arrogante hacia las mujeres, 
más agresivo o desdeñoso, 
que el hombre que se siente ansioso respecto a su virilidad.
(Simone de Beauvoir)

Requiere menos esfuerzo intelectual condenar que pensar.
(Emma Goldman)

2.1. De la invisibilidad a la demonización del estereotipo 
femenino 

El patriarcado se nos muestra hoy como algo incuestionable, como ha elu-
cidado de sobra la ontología feminista1, que alcanza a todos los espacios 

1 Incuestionable sí, pero con diferencias dependiendo de las distintas interpretacio-
nes que desde los feminismos se han hecho del Patriarcado. Así para el llamado fe-
minismo liberal (V., por ejemplo, Friedan, B., The Femenine Mystique, New York, 
Penguin, 1963; o también Moller Okin, S. «Liberalismo político, justicia y género», 
en Castells, C. (ed.), Perspectivas feministas en teoría política, Barcelona, Paidós, 
1996) el patriarcado ha sido superado merced a las revoluciones burguesas de los 
siglos XVIII y XIX, en la medida en que consiguieron traer la igualdad de dere-
chos, si bien considera siguen vigentes todavía determinados prejuicios y no pocas 
exclusiones. Por eso fía las soluciones a la igualdad y al principio de oportunidades 
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de la vida2 supeditando a las mujeres en todos los planos. Es mucho más 
que una cultura androcéntrica de encierros aislados y diferenciados, que 
excluye a las mujeres y disciplina sus cuerpos. Es una visión antropológica 
del mundo que prefigura las relaciones sociales desde la subordinación y la 
desvalorización de lo femenino, como si de una verdad irrefutable se tra-
tara, como algo natural3. La interpretación que la antropología androcén-
trica ha hecho de la división histórica del trabajo entre hombres y mujeres, 
excluyendo a la mujer del espacio de la producción y confinándola a la 
soledad silenciosa del hogar, es sólo el exponente de una tradición mucho 
más amplia que supedita a la mujer como un hecho natural derivado de 
diferencias biológicas. 

Cabe entonces preguntarse, ¿existe un nexo de unión entre las diferen-
tes mujeres en la historia? Podría decirse que sí. La maternidad, el cuidado 

para todos. Para el feminismo «socialista» o «marxista» (V. Hennessy, R., Ingraham 
(ed.), (1997), Materialist Feminism. A Reader in Class, Difference, and Women’s 
Lives, London, Routledge, 1997; o también Jaggar, A. M. “Socialist Feminism and 
Human Nature”, en Sterba, J. P., Justice. Alternative Political Perspectives, Bel-
mont, Wadsworth Publishing Company, 1992) el patriarcado opera junto al espacio 
de la producción, de modo que mientras no se cambien las relaciones entre capital y 
trabajo, no será posible la caída del patriarcado. Producción y patriarcado han jugado 
una papel crucial en la perpetuación de las relaciones de dominación entre hombres 
y mujeres; y, por último, el considerado feminismo «postcolonial» (sobre todo Bell, 
H., «Black Women: Shaping Feminist Theory», en James, J., y Sharpley-Whiting, 
T. D., The Black Feminist Reader, Oxford, Blackwell, 2000) considera, que am-
bas opciones no han prestado suficiente atención a la centralidad que el patriarcado 
asume en el diseño de las relaciones sociales. El patriarcado es un orden de valores 
que articula relaciones de dominación económicas, étnicas y de orientación sexual; 
y reprocha a ambos que hayan impulsado espacios de emancipación para la mujer, 
sin reparar en la diversidad de usos culturales del mundo y en la necesidad de que 
sean las propias mujeres las que, desde sus propia matriz cultural, las que sigan una 
estrategia de guerra a los esquemas patriarcales.

2 Simón Rodríguez, E., Democracia vital. Mujeres y hombres hacia la plena ciuda-
danía, Madrid, Narcea, 1999, p. 19
3 Como un sistema de ingeniería social que propone y ejerce el control sobre «la 
reproducción social de las mujeres» Boaventura, S., Crítica de la razón indolente, 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2003, p. 325.
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de niños, la atención a ancianos y a enfermos, la satisfacción de las necesi-
dades materiales y sexuales de los hombres, han sido tareas encomendadas 
de manera tradicional a las mujeres. Unas tareas que han sido definidas 
por los hombres y que están marcadas por la abnegación y la renuncia a 
su individualidad. Unas tareas destinadas al silencio y que no merecen ser 
contadas. Condenadas a ser meros testigos sin valor, las mujeres han per-
manecido ocultas y sin conciencia de sí mismas; aisladas unas de las otras 
y en espacios muy limitados —desde el Gineceo griego a la habitación que 
describiría Virginia Wolf. 

Recordemos sino aquí a Virginia Woolf y los problemas que planteaba 
ante la falta de espacios: la mujer no dispone de una habitación propia donde 
crear, viajar y vivir sin ninguna tutela. Carece de un espacio donde llevar a 
cabo el deseo humano de ser autónomo, en un mundo que le pertenece tanto 
como al hombre. De hecho es la propia Virginia Woolf la que en Tres gui-
neas denuncia la discriminación que padece la mujer a todos los niveles. Las 
mujer permanecerá atrapada en ellos y subsumida en la vida del hombre, que 
viene a nuclear su existencia4.

El patrón patriarcal ha construido el mundo siempre a espaldas de las 
mujeres. El hombre ha estado per se en la vida social, donde queda insta-
lada la política, el saber, lo militar y lo religioso, como campos exclusivos 
de los varones. Sólo él ha entrado en la historia. A la mujer, en cambio, se 
le ha reservado el ámbito de «lo natural» y se le ha negado «lo cultural»5, 
apropiándose primero de sus tiempos y espacios para olvidarla después 
borrando sus huellas, arrancándole así cualquier conexión con la verdad 
histórica —anexa siempre a principios abstractos y masculinos— y rele-
gándola al espacio privado, el espacio intocable de la familia y de la reli-
gión, que consagra el dominio patriarcal. 

4 V. Forrester, V., Virginia Wolf. El vicio absurdo, Madrid, Ultramar, 1977, p. 69 y 
Heilbrun, C., Writing a woman life, New York, Ballantine, 1988, p. 21.
5 Reeves, P., «The Reproduction of Patriarchy in Feminist Anthropology», en Mc-
Canney Gergen, M., (ed.), Feminist Thought and the Structure of Knowledge, New 
York University Press, 1988, p. 54.
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Y es que la delimitación patriarcal del espacio privado ha respondido 
también a otras razones bien distintas de las esgrimidas por el contractua-
lismo liberal (léase aquí la de asegurar las libertades civiles frente al poder, 
representado en el Estado). El diseño patriarcal del espacio privado tenía 
además otra función, que permaneció oculta, porque no formaba parte del 
discurso de la modernidad: la reducción al ámbito privado de las mujeres 
como mecanismo para su exclusión del espacio social de la producción y, por 
tanto, su vinculación a los cuidados de la reproducción.

Esta ideología ampliamente dominante que invisibiliza a las muje-
res y que se presenta como natural —pero que es convencional e históri-
ca— ha estado siempre ahí. Desde la antigüedad clásica los hombres han 
determinado qué son las mujeres y cuáles son sus deberes. De hecho, dos 
fueron las obras que apuntalaron el nacimiento mítico de nuestra civiliza-
ción. La primera es La Biblia, la segunda La Odisea. La primera, ya en el 
Génesis, relega el papel de la mujer a un plano secundario e inferior. En 
la Odisea Penélope elucida el carácter infructuoso del trabajo femenino en 
las sociedades occidentales. Es un trabajo supeditado a la llegada de Uli-
ses, un trabajo in-interrumpido que no tiene otro objetivo que la distrac-
ción. Un trabajo subordinado y subsumido en estructuras patriarcales que 
no aceptan y, por tanto, no respetan lo femenino.

La dominación masculina siempre se ha ejercido accediendo y dis-
ciplinando el cuerpo de las mujeres; ha variado en sus formas, pero ha 
seguido por encima de todo, como una seña de identidad, trasmitiéndose 
entre generaciones como un recado o una herencia, como una especie de 
transverberación que no termina nunca del todo, porque hunde sus raíces 
«en un episteme común»6 y que se apuntala en la necesidad de someterlas 
para extraer la totalidad de las potencias productivas de los hombres7. 

6 Duby, G., y Perrot M., «Escribir la historia de las mujeres», en Historia de las mu-
jeres, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 11
7 (….) y cuya espuria gratificación era, en última instancia, el acceso y dominio so-
bre el cuerpo de aquéllas» (Solórzano, N., «Algunas claves para el una crítica de la 
imaginación jurídica. De los obstáculos epistemológicos en el derecho moderno y 
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Nótese si no como se pronunciaba hasta el mismo Rousseau en el Emi-
lio o de la educación, dirigiéndose a Sofía: «(…) dar placer a los hombres, 
serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, criarlos de jóvenes, cuidarlos 
de mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles agradable y dulce la vida; 
he aquí los deberes de las mujeres en todos los tiempos, y es lo que se les 
ha de enseñar desde la infancia». Como también lo haría el mismo Lutero 
dos siglos antes en plena Reforma, cuando explicaba a la mujer mediante la 
metáfora del nido, en una especie de reclamo arcaico a esa especie de pla-
centa que es siempre la mujer, evocando así su poder regenerador; y que se 
prodigaría desde el Renacimiento a través de imágenes como la caracola, 
la nave, la concha…, etc.; una metáfora hermosa, que sobrevivirá incluso 
a la modernidad, a través del romanticismo y que se sintetiza en la idea del 
cuidado regenerador a través de la sexualidad y la maternidad. Y que inspi-
raría, por ejemplo, a poetas como Claudel, Saint-John-Perse o Paul Valery; o 
como también se pronunciaría también mucho antes el obispo de Limerick, 
en plena Edad Media, cuando decía que las mujeres no tenían otro afán que 
el matrimonio para servir a quienes oran, trabajan o combaten; y así sucesi-
vamente hacia atrás en la historia…

Ha estado en el mundo greco-romano, en el cristianismo, en el Renaci-
miento y en la Reforma, en los procesos revolucionarios de la modernidad, 
como ya se ha dicho, hasta llegar al, si se nos permite la expresión, el fe-
minicidio de los pensadores alemanes del siglo XIX, Nietzsche, Schopen-
hauer, Feuerbach, etc. En este capítulo partimos precisamente del pensa-
miento de estos últimos, especialmente de Nietzsche y Schopenhauer. Y 
lo hacemos porque serán decisivos en el diseño de este nuevo estereotipo 
femenino, vinculado a una idea de la mujer especialmente exagerada del 
mal, que acabará poblando a través de la bohemia artística y literaria de la 
época —especialmente a través del teatro y de la novela— y más tarde del 
cine y la publicidad, el imaginario estético del siglo XX. 

La virulencia de estos autores hacia las mujeres revela hasta qué pun-
to los procesos de la modernidad no consiguieron desafectar la realidad 

su ciencia», en Seco., J.M. (ed), Esferas de democracia, Sevilla, Aconcagua, 2004, 
p. 163). 
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de esta visión androcéntrica del mundo. Desvelan como al compás de las 
ideas ilustradas que soñaban con la emancipación igualitaria, liberal y fra-
ternal de las mujeres (que buscaba los mismos derechos, la misma educa-
ción y las mismas posibilidades que los hombres) se seguía construyendo a 
la mujer a imagen y semejanza del sistema patriarcal. En medio de la pro-
funda revolución de valores, de costumbres y de mentalidad que contrajo 
la ilustración se embozaba también una oportunidad para seguir ejerciendo 
el control sobre ellas; al supeditarlas a una idea de estatus equiparada al de 
los hombres, sin reconocer un estatus adaptado a su esencia, dando paso, si 
se quiere, a una tipo de alienación más sutil, a cuyo desarrollo contribuyó 
la formación de una opinión manipulada a través de las artes. 

2.2. Influencia de Nietzsche y Schopenhauer en la Literatura y 
el Arte de fin de siglo

Estos autores influyeron decisivamente en la bohemia literaria y artística 
de la época, incidiendo decisivamente en el estado espiritual de su tiem-
po, especialmente Nietzsche. Estos autores, en cierta medida antagónicos 
entre sí8, coincidían en su actitud discriminatoria hacia las mujeres, de 
una forma sólo comparable con su etnocentrismo e intolerancia en materia 
racial. La literatura tomará de su filosofía buena parte de sus referencias, 
de sus criterios estéticos y sociales: la moral de la fuerza, la valoración de 

8 Una ambivalencia entre tendencias opuestas, en la que no vamos a entrar aquí, pero 
que se puede expresar en la dicotomía entre la voluntad y el dolor; entre la acción y 
la contemplación, como una lucha que no termina nunca del todo, que así se proyec-
taría sobre no pocos intelectuales y artistas de la época. Basten aquí, por ejemplo, 
las palabras de un autor marcado por esa ambivalencia, Pío Baroja «Yo he vacilado 
muchas veces queriendo resolver no ya en sí en el cosmos, sino en el interior del 
espíritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor o la piedad. Pensando, estoy por la 
fuerza, y me inclino a creer que el mundo es un circo de atletas en dónde no se debe 
hacer más que vencer, vencer de cualquier manera; sintiendo, estoy por la piedad, 
y entonces me parece la vida algo caótico, absurdo y enfermizo». Baroja, P., Obras 
completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946-51, Vol. V, p. 95 
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la vida y de la voluntad frente a la razón y la ciencia, el eterno retorno, el 
anticristianismo, y, como no, también su visión de la mujer. 

Pensemos, por ejemplo, en la generación del 98, por situarnos en nues-
tro país, donde la influencia de estos autores, sobre todo la nietzscheana, 
fue palmaria. No puede afirmarse, como escribe Pedro Salinas, «que entre 
los hombres del 98 existiera un caudillo nominal y exclusivo. Pero sería 
difícil negar también que ideológicamente había un guía de esta genera-
ción, Nietzsche…»9. Pensemos en autores, tan emblemáticos en nuestras 
letras, como Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu o Unamuno. Todos 
ellos, como veremos más adelante, estuvieron profundamente influidos 
por la filosofía alemana. 

Así, por ejemplo, en Pío Baroja, por centrarnos en el primero de ellos, 
la influencia de Schopenhauer es clara en Sensualidad pervertida o en 
Camino de perfección (1902), mientras que la de Nietzsche se percibe 
netamente en César o nada (1910). En Azorín, la influencia nietzscheana 
es todavía mayor, y así se infiere en la trilogía que marcaría su evolución 
literaria: La voluntad (1902), Antonio Azorín, que marcaría el pseudónimo 
de utilizaría en adelante (1903) y Lasconfesionesdeunpequeñofilósofo
(1904); por no mencionar al Cristo-Quijote que representaría Unamuno 
desde la publicación de uno de sus libros más célebres La vida de Don 
Quijote y Sancho (1904); o al Pío Cid de Ángel Ganivet (1898), como un 
reflejo de la idea nietzscheana del súper hombre. 

Lo que queremos decir aquí es que el pensamiento de estos autores, 
especialmente Nietzsche, insufló aires nuevos entre las élites intelectuales 
y artísticas de la época, ávidas de aire fresco, en un período, que coincidía 
con el final del decimonónico y el comienzo del siglo XX, marcado por 
la decepción y la pérdida de ilusiones en una Europa de ideas desgasta-
das. Tal era el estado espiritual de la época, Un clima espiritual que hizo 
posible, por ejemplo, la filosofía vitalista y existencial de Unamuno y en 
Ortega y Gasset en España, en Henri Bergson en Francia, y en multitud 

9 Salinas, P., «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98», en Literatu-
ra española. Siglo XX, Madrid, 1970, p. 31. Para una panorámica más amplia de lo 
que aquí decimos interesantes son las páginas de Savignano, A., «El 98 y la filosofía 
europea», en AnuarioFilosófico, nº 31, 1998, pp.71-90. 
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de autores como Scheler, Jünger, Stefan George, Oswald Spengler, etc…; 
pero donde las ideas nietzscheanas relacionadas con la acción, la volun-
tad, lo telúrico, la valoración de la vida y el placer, los sentimientos, etc… 
permitieron dar entrada a un mundo emotivo y pasional hasta entonces su-
peditado por el racionalismo, la industrialización y la ética de la sociedad 
burguesa. 

Sus ideas, por tanto, calaron con rapidez en medio de una sociedad 
cansada y misoneísta, procurando a las artes y a la literatura, como bien 
escribe Sobejano, de nuevos y «fecundos impulsos»10; imprimió « nuevos 
ímpetus a un gran sector de la vida espiritual, sin llegar a apoderarse de 
ella íntegramente ni mucho menos a incidir en la vida material. Sus ideas 
ayudaron, sí, al mejor entendimiento de cierta filosofía vitalista, por Orte-
ga representada. Renovó Nietzsche los modos de comprensión psicológica 
(…). Contribuyó a encauzar la política por trayectorias nuevas (…)»;pero 
al hilo de aquéllas ideas también lo hicieron la exaltación de la dureza, la 
lucha y el desprecio a la mujer, en una sociedad que seguía siendo profun-
damente patriarcal. 

El hecho es que, amén de la propia significación intelectual del pen-
samiento de Schopenhauer y de Nietzsche dentro del panorama ideológi-
co de primer tercio del siglo XX, y tal vez por el efecto reminiscente de 
Eva concebida como autora exclusiva del pecado11 (una concepción que 
se prodigaría por el decimonónico merced a la literatura gótica como un 
reflejo instintivo a la liberación sexual femenina), su filosofía fue de un 
acusado desprecio hacia la mujer, hasta llegar a producir una visión de ella 
a través de las élites intelectuales y artísticas especialmente menospre-
ciativa. Sin lugar a dudas, como consecuencia de la irrupción de los pri-
meros movimientos feministas, sus escritos rezumaban un notable desdén 
por esas voces que clamaban a su alrededor, cargadas ya de exigencias de 
emancipación. 

Schopenhauer, por empezar por el primero de ellos, en el segundo 
volumen de los Parerga y Paralipómena escribe «la mujer no está deter-

10 Sobejano, G., Nietzsche en España, Ed. Gredos, Madrid, 1967, p. 151. 
11 V., por ejemplo a Allen, V., The Femme Fatale: Erotic icon, New York, The Whit-
son Publishing Company, 1983, p. 186. 
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minada ni está destinada» a grandes trabajos espirituales ni corporales. 
Ella salda la deuda de la vida no mediante la acción, sino mediante el sufri-
miento, mediante el dolor del parto, el cuidado del infante y de la sumisión 
al hombre, del que debe ser una paciente y serena compañera»12. Pero a 
su inferioridad natural hay que sumarle la deslealtad y la injusticia en sus 
relaciones con los demás; recurre al engaño porque necesita protegerse.

El engaño, escribe, «es innato en la mujer, lo mismo en la más aguda 
que en la más torpe. Es en ella tan natural su uso en todas las ocasiones, 
como en un animal atacado el defenderse al instante con sus armas natura-
les. Obrando así, tiene hasta cierto punto conciencia de sus derechos, lo cual 
hace que sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente verídica y 
sincera»13.

La violencia de este autor aquí abruma, pues mistifica el engaño en 
ella; no hay otra forma de estar siendo mujer; se dedica a él y lo utiliza 
«como su propio derecho»; el engaño ya no reside en la educación fe-
menina, una educación diseñada por hombres y cuyos productos son la 
hipocresía, la pasividad, la mentira, la falta de espontaneidad, como ya se 
dejara entrever por no pocos autores ilustrados. Piénsese, por ejemplo, en 
el mismo Jovellanos o en el propio Moratín — por seguir con las letras 
españolas - para quienes la educación femenina era injusta e inmoral, por-
que cercenaba el derecho de la mujer a la autonomía moral y a la libertad 
de conciencia14. 

Una visión crítica acerca de la violencia ejercida sobre las mujeres a 
través de la educación que el propio Moratín elucidaría, pese a la censura y 
los convencionalismos de la época, en la que fue quizás su obra más repre-

12 Schopenhauer, A., Parerga y Paralipómena, II, Madrid, Trotta, 2009, cap. 27, 
aforismo 363. 
13 Id., El amor, las mujeres y la muerte (trad. a cargo de López White), en www. 
Schopenhauer-web.org, 2008. Cfr. también con Godet., P., La pensée de Schopen-
hauer, Paris, Payot, 1918, pp. 390-391.
14 Moratin, L.F., El sí de las niñas, Madrid, Cátedra, 1978, pp. 143-144.



56

sentativa El sí de las niñas. Véanse sino el alcance de las palabras de Don 
Diego en el tercer acto: «Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se 
llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones 
más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que 
las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el tempera-
mento, la edad, ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclina-
ciones; o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. 
Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal de que no digan lo que 
sienten, con tal de que finjan aborrecer lo que más desean, con tal de que se 
presten a pronunciar cuando se lo manden un sí, perjuro, sacrílego, origen de 
tantos escándalos; ya están bien criadas, y se llama excelente educación la 
que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo».

Para Schopenhauer, en cambio, el «arte de callar y mentir» no es ad-
quirido en la mujer, no es fruto de una educación patriarcal que las instruye 
para disimular o engañar; antes al contrario, el engaño es y deviene infuso 
en ella; representa su manera más espontánea de estar y de existir en el 
mundo. Incapaz de valerse por sí misma (pasividad) y de fiarse a la since-
ridad, su liberación (del gobierno de padres y maridos), para este filósofo, 
la conduciría de manera inevitable a servidumbres mucho peores «bajo la 
dominación de nuevos amos»15.

Pero Nietzsche irá todavía mucho más allá. El tema de la mujer, re-
currente en muchos de sus escritos, es axial en su biografía y aparece ya, 
desde sus años más tempranos. Es cierto que en su filosofía se detecta una 
cierta ambivalencia entre tendencias opuestas que se sintetizan en una es-
pecie de dicotomía entre la mujer que se construye desde/frente a la mira-
da masculina, la mujer débil y pasiva (que es potencia de mentira) o la que 
pretende liberarse y es reactiva (que es potencia de verdad); y ese otro tipo 
de mujer, la mujer superior, que se autoafirma y constituye por ella misma 
y en sí misma; « una voz de viola profunda y poderosa (…), una mujer con 
un alma sublime, heroica, real, capaz y preparada para las réplicas, para 
los propósitos, para los sacrificios grandiosos, capaz y preparada para do-

15 Schopenhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, Op. cit., en www. Shopen-
hauer-web.org; así como en Godet., P., La pensée de Schopenhauer, op. cit, p. 395
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minar a los hombres (…)»16; una mujer que no «está corrompida por los 
hombres», y que es escéptica pues sabe que la verdad no existe y si se vela, 
es porque también «sabe que no tiene nada que ocultar»17.

Es, precisamente, en esta dicotomía entre la mujer pasiva o reactiva 
y la mujer afirmativa, como una lucha sin cuartel, dónde algunos autores, 
como Derrida, Elvira Burgos o Sarah Kofman18, han querido ver la semilla 
de un planteamiento diferente en Nietzsche hasta el punto de identificar en 
su obra una suerte de hilo que anticipa una especie de feminismo subversi-
vo. Pero independientemente de este tipo de planteamientos que re-visitan 
las opiniones de Nietzsche —restándoles dureza— como una crítica al sis-
tema patriarcal y a su ética de valores masculinos, cristianos y ascéticos, 
lo cierto es que no se puede olvidar aquí que el hilo conductor que recorre 
todo su pensamiento, y que va conformándose de distintas maneras a lo 
largo de toda su obra —como en la urdimbre de un tapiz— es precisamen-
te la voluntad de dominio y su admiración por la fuerza y el poder, y así 
hay que entender el sentido reactivo de su filosofía. 

Ni que decir tiene que la aspereza de muchas de sus afirmaciones so-
bre la mujer podría hoy matizarse si las contextualizamos, pues participan, 
como el resto de su obra, de las virtudes de su propio estilo, obsesionado 
siempre por la inmediatez y profundamente anti-retórico; pero este hecho 
no desmerece el carácter menospreciativo de sus opiniones ni la brutalidad 
de algunas de sus reflexiones. Expresiones de la misma se hallan constan-
temente en sus páginas, siendo muy pocas las excepciones 

16 Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, aforismo 70, «Dominadora de sus amos» versión 
en abierto, p. 51. Puede consultarse en https://www.guao.org/sites/default/files/bi-
blioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
17 Kofman, S. «La question des femmes : une impasse pour les philosophes», en Les 
Cahiers du Grif, n°46, Paris, 1992, p. 6.
18 V. a Derrida J., Espolones. Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 1997 (2ª 
impresión); o Cfr. con Burgos E., en «Afirmando las diferencias. El feminismo de 
Nietzsche», en Asparkía, XI, 2000, pp. 77-93 o en Dioniso en la Filosofía del joven 
Nietzsche, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1993; o a Kofman, S., Explosion I. De 
l’«Ecce Homo» de Nietzsche, Paris, Gallilée, 1992 y Explosion II. Les enfants de 
Nietzsche, Paris, Gallilée, 1993 

https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
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Por ejemplo, una de las excepciones más conocidas es la que cierra el 
aforismo 339 de la Gaya Ciencia, «(…) este es el encanto más poderoso de la 
vida: está cubierto con un velo tejido de oro, un velo de bellas posibilidades, 
que le da un atractivo prometedor, reticente, modesto, irónico, lastimoso, 
seductor. ¡Sí, la vida es mujer!»19.

Pero son sólo eso, excepciones. La tónica es la opuesta. Desde la 
máxima más conocida, en lo que aquí interesa, de Zaratustra «¿Vas con 
mujeres? ¡ No olvides el látigo¡», a las más postreras como aquella en la 
que se refiere a ella como « (…) la de un animal de presa, a su garra de 
tigre bajo guante, a su ingenuidad en el egoísmo, a su in-educabilidad y su 
interno salvajismo, el carácter inaprensible, amplio, errabundo de sus ape-
titos y virtudes»20; o como cuando escribe sin rubor que «las mujeres son 
siempre menos civilizadas que los hombres: salvajes en lo más profundo 
de sus almas; viven en el estado como gatos en casa, siempre listas para 
saltar por la puerta o la ventana y volver a su elemento»21. Los ejemplos se 
pueden multiplicar y el número de expresiones como estas aumenta a poco 
que nos sumerjamos en su obra…

2.3. La reacción (nietzscheana) a los primeros movimientos 
feministas

El hecho es que la posición nietzscheana frente a las voces de los primeros 
feminismos, que ya pugnaban con fuerza en su tiempo, fue siempre reac-
tiva y está tan arraigada en él, que lejos de desaparecer, adquiere con el 
paso de los años una acritud, si cabe, más exasperante, hasta el punto de 
arremeter contra los hombres feministas que sueñan con liberar a las mu-
jeres de su merecida servidumbre; a quienes reprocha su falta de virilidad 

19 Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, aforismo 339, op. cit., p. 132. 
20 Id., Más allá del bien y del mal, Alianza Editorial, Versión Kindle, aforismo 239 
(Sección V. Para la historia natural de la moral), pos 2428. 
21 Id., Masculin, féminin. Présentation et choix de textes de Didier Raymond. Edi-
tions du Rocher 1990, p. 151. 
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y su traición a su instinto natural en el que sólo cabe el desprecio por las 
mujeres reales. «La masculinidad europea —escribe Nietzsche— quisiera 
rebajar a la mujer hasta la cultura general, incluso hasta leer periódicos e 
intervenir en política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres librepen-
sadores o literatos, como si una mujer sin piedad no fuera para un hombre 
profundo y ateo algo completamente repugnante o ridículo»22. 

Un reproche que es preciso entender también aquí en clave sexual, 
pues Nietzsche, como no podía ser de otro modo, también se hacía eco 
como el resto de hombres del decimonónico de lo que empezaba a ser ya 
una crisis sexual vinculada a la pérdida paulatina de control masculino 
sobre el cuerpo de las mujeres. Al cabo, el hombre decimonónico, espe-
cialmente el victoriano, estaba dividido entre los que disfrutaban del pla-
cer masoquista proporcionado por una sexualidad femenina abrumadora y 
aquéllos otros que se mofaban por su falta de virilidad y por su apoyo a la 
mujer liberada23. 

La expresión culminante de esta idea está en Ecce Homo (uno de sus 
libros más postreros y quizás el más autobiográfico) donde llegará a iden-
tificar la emancipación de la mujer como una forma de debilidad, con-
traproducente al desarrollo de las fuerzas femeninas, en la línea que ya 
había sostenido en Más allá del bien y del mal, porque debilita «todos los 
instintos femeninos»24. Desde la Revolución francesa, escribe, «el influjo 
de la mujer ha disminuido en Europa en la medida en que ha crecido en 
derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer» en la medida en 
que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no solo por cretinos 
masculinos) resulta ser un síntoma notabilísimo de debilitamiento de los 
instintos femeninos». La liberación de la mujer, apostilla, es el nombre que 
se da al odio instintivo de la mujer fracasada, es decir, incapaz de dar (se) 
a luz y contraria a la verdadera mujer. 

Por eso escribe «mulier taceat de muliere» (la mujer debe abstenerse 
de hablar de la mujer)25. La mujer idealista, la que pretende liberarse, de-

22 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., pos. 2424.
23 V. Dijkstra, B., op. cit., p. 272
24 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., aforismo 239, pos. 2413. 
25 Ibidem. 
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bilita a la mujer. La liberación femenina deviene así, para Nietzsche, en el 
producto del odio y del resentimiento, porque la superioridad sobre ellas 
sólo responde a la necesidad de protegerlas. Aupándose «bajo el nombre 
de la ‘mujer en sí misma’, de la ‘mujer superior’, de la ‘mujer idealista’, 
estas mujeres tienden a bajar el nivel general de la mujer (…)»26.

La igualdad de derechos, por tanto, pretendida por los movimientos 
feministas es, para Nietzsche una forma de superficialidad porque debilita 
el espíritu27 y expone a las mujeres reales a un nuevo tipo de servidumbre, 
aún más cruel que la dureza de terceros, de la que hablaba Schopenhauer; 
las expone a la hegemonía de un sistema frío e impersonal, donde acaba-
rían desapareciendo en ausencia de protección conyugal; así será el desti-
no de la «mujer comprometida» con su ilusión de independencia, en la era 
de la sociedad industrial28. 

2.4. Feminidad y metafísica: Feuerbach y el reduccionismo 
ontológico de la mujer

Por tanto, estos autores retuercen todavía más esa visión androcéntrica de 
la mujer, que sobrevivió a las promesas de la ilustración y que se seguía 
apuntalando como uno de los pilares de la tradición occidental. Un enfo-
que menospreciativo que responde a la necesidad de conjurar el miedo 
de su época a las primeras voces feministas que clamaban por fuerza por 
ocupar su sitio en la historia. Un enfoque que ya no es teológico, sino na-
turalista, aunque sigue siendo metafísico. 

Es naturalista porque identifica femineidad y naturaleza, reduciéndola 
a una mera individualidad empírica y sensible. La mujer, escribe Nietzs-
che, « (…) más que el hombre, está más estrechamente ligada con la na-

26 Ibidem.
27 Veamos sino como se pronuncia «La igualdad , una cierta asimilación efectiva que 
se expresa en la teoría de la ´igualdad de derechos` forma parte esencial de la deca-
dencia. Lo propio de toda época fuerte es lo que yo llamo el pathos de la distancia 
(..)». Nietzsche, F., El ócaso de los ídolos, Ediciones BUSMA, Madrid, 1985, p. 130; 
28 V. Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., aforismo 239… , pos. 2399.
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turaleza y permanece similar a ella en todo lo esencial»29. El acto de estar 
siendo mujer se subsume, para estos autores, en la naturaleza, pero lo hace 
como concepto, en el sentido propuesto por Feuerbach —el otro pensador 
que faltaba en lo que aquí interesa—, donde el hombre deviene en la esen-
cia de aquélla. De este modo, la mujer se sintetiza en esa idea abstracta y 
universal del hombre «general», es decir, lo hace como género. Por tanto 
la relación hombre-mujer, con Feuerbach, no es más que una relación del 
hombre con el hombre, donde la mujer se explica únicamente en la volun-
tad de vivir de la especie. Lo reproductivo se subsume así en lo genérico 
y el encuentro sexual no es más que la atracción entre dos sub-determina-
ciones abstractas, una masculina y otra femenina. 

Desde esta perspectiva, la identidad sexual no es más que un proceso 
estrictamente natural y el amor, como el erotismo, una forma de espiritua-
lización de la sensualidad, que dispone mejor a la mujer para la sumisión, 
como dirá Nietzsche30; pues solo en esa «espiritualización» cabe atisbar 
una ilusión de profundidad o personalidad en la mujer31. El alma de la 
mujer, escribe, «es sólo la superficie, una película conmovedora e inquie-
ta, pero en aguas poco profundas. El alma del hombre, por el contrario, 
es profunda; su río ruge en las cuevas subterráneas: la mujer adivina su 
fuerza pero no la entiende»32; En la misma línea habría de pronunciarse 
Schopenhauer; la mujer, escribe, «padece miopía intelectual que, por una 
especie de intuición, le permite ver de un modo penetrante las cosas próxi-
mas; pero su horizonte es muy pequeño y se le escapan las cosas lejanas»33. 

Es cierto que el hombre abstracto de Feuerbach no pretende sustraer-
se a la naturaleza, sino identificarse con ella, forjándola. El hombre, dice 
Feuerbach, «nada puede sin la naturaleza; la naturaleza nada puede, o a 

29 Id., Masculin, féminin. Présentation et choix de textes de Didier Raymond, Paris, 
Editions du Rocher, 1990, p. 151. 
30 Id., La Gaya Ciencia, aforismo 72 («Las madres»), versión en abierto, op. cit., p. 
51. 
31 Id., El ócaso de los ídolos, op. cit., p. 65. 
32 Id.,. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Genérale Française, 1983, p. 87.
33 Schopenhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., en www. Shopen-
nauer-web.org.
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lo menos nada espiritual, sin el hombre ( …). La verdadera relación entre 
el espíritu y la naturaleza consiste en que ésta procura la materia y aquél 
la forma»34; un planteamiento que, en cierta medida, no se sustrae a la 
concepción aristotélico-tomista que une cuerpo y espíritu. Sólo que aho-
ra sujeto y objeto se potencian mutuamente evitando así la creación de 
mundos subjetivos o imaginarios divorciados de la realidad, como el de la 
religión, que se apuntala únicamente sobre el sujeto, pero fundamenta la 
misma existencia ontológica de Dios. De la misma forma, al fundamentar 
su existencia ontológica en aquélla, la mujer, subsumida en este esquema, 
sencillamente desaparece. A partir de ahora cuando el hombre, mejor di-
cho, «los hombres» —que diría Lucien Febvre— digan nosotros, hablarán 
también de ellas. 

Se termina de conjugar así, en distintos momentos, lo que podría con-
siderarse otro reduccionismo ontológico, que junto a la ya atávica división 
cuasi ontológica de la realidad entre lo público y lo privado35, reducen la 
existencia de la mujer a lo natural constriñéndola, por una parte a la activi-
dad reproductiva y a la maternidad; y, por otra, desvalorizando su función 
sexual, que al ser puramente (proto) natural (léase salvaje y sin control) 
necesita regulación. 

Es precisamente en este reduccionismo, que asimila a las mujeres a la 
naturaleza (maternal y salvaje a la vez) y a los hombres a la cultura; que 
privilegia lo conceptual (lo mental) sobre lo corporal (materia sexuada)36, 

34 Feuerbach, L., La esencia del cristianismo, Salamanca, Sígueme, 1975, p. 318. 
35 Una división público/privado que siendo atávica adquiere un nuevo sentido a raíz 
de la modernidad. A partir de entonces el espacio privado se empieza a interpretar de 
dos maneras diferentes, aunque complementarias: Una más abstracta, como sistema 
de relaciones sociales que se articula con el capitalismo, la homofobia y el racismo; 
y otra más concreta, como forma de poder con estructuras muy definidas, entre las 
que destacan: (i) el modo de producción patriarcal; (ii) las relaciones patriarcales en 
el trabajo remunerado; (iii) las relaciones patriarcales dentro del Estado; (iv) la vio-
lencia para instaurar este sistema; (v) las relaciones patriarcales en las instituciones 
culturales; y (vi) las relaciones patriarcales en el marco de la sexualidad. V., Walby, 
S., Theorizing Patriarchy, Cambridge, Basil Blackwell, 1990, pp. 20 et sequens. 
36 Grosz, E., “Bodies and Knowledges: Feminism and the Crisis of Reason”, en Al-
coff, L & Potter, E., (eds.), Feminist Epistemologies, New York, Routledge, 1993, 
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dónde se inspirarían todos los comportamientos que pretenden tratar a las 
mujeres como objetos, al no ser capaces de discernir en ellas, un fin en sí 
mismo más allá de su vida física, lo que justificaría su relegación al espa-
cio privado y no ya para el control externo de la reproducción, sino para 
la regulación de su libertad sexual. Un énfasis regulatorio que poblará el 
imaginario moderno y que estará orientado a controlar o reprimir el deseo 
sexual femenino. 

2.5. Metafísica del desprecio: La mujer en el imaginario 
estético entre los siglos XIX y XX

Por eso decimos que este esquema menospreciativo de la mujer es metafí-
sico, porque se basa en una serie de absolutizaciones u ontologismos que, 
en una especie de co-potenciación mutua han terminado por impregnar el 
desarrollo del imaginario estético del siglo XX, al punto de que, podríamos 
decir, que todavía hoy no es fácil sustraerse a esta especie de tradición. 

Llama la atención, por ejemplo, como incluso parte de los feminismos 
de nuestro tiempo se sigan basando en cierta medida en esta concepción 
metafísica, que a la larga presupone tácitamente las tesis de un dominio 
masculino. Pensar, por ejemplo, en una sexualidad ligada al dominio mas-
culino y a la sumisión femenina, como sostienen, por ejemplo, buena parte 
de las posturas feministas abolicionistas de la prostitución, situando a esta 
como la peor forma de avasallamiento y cosificación de los cuerpos feme-
ninos por el solo deseo masculino, es un ejemplo de este reduccionismo 
que no sólo simplifica la construcción sexual de la mujer, fiando su identi-
dad a una idea de género —abstracta y universalizable— desvinculada de 
la singularidad de cada mujer, sino que descontextualiza el conocimiento 
sobre ellas, al alejarse de sus intereses y expectativas como sujetos real-
mente necesitados. 

De esta forma, se sigue fiando la construcción de la identidad sexual 
de la mujer a una definición marcada por la idea de género desvinculán-

p. 187. 
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dola de cualquier dimensión ontológica, esto es, de su propia singularidad 
individual. Digamos que esta tendencia también se inscribe en la tradición 
filosófica cartesiana que descontextualiza el conocimiento, hasta el punto 
de que este puede llegar a existir de manera independiente de aquellos que 
propiciaron su producción.

Esta visión ha sido criticada abiertamente por un sector de la epis-
temología y ontología feministas, que apuesta por una teoría del conoci-
miento materialista no marxista en el sentido de considerar que el cono-
cimiento siempre es generado como parte de la acción humana —nada se 
puede separar del contexto donde es producido—, y, en lo que aquí intere-
sa, de la experiencia de las mujeres37. 

Con esto no se quiere decir que el conocimiento deba prescindir de no-
ciones o conceptos, pues operamos con ellos en la medida en que somos, 
actuamos y conocemos. También somos sujetos cognoscentes. Podemos uti-
lizar la abstracción para conocer la realidad concreta y así lo hacemos en 
todos los procesos empíricos, porque de otro modo no sabríamos enfrentar la 
complejidad (que siempre nos sobrepasa) de lo real. Pero una cosa es cono-
cer y otra hipostasiar el alcance de estas representaciones de la experiencia.

Cuando Simone de Beauvoir apunta en una de sus máximas más cé-
lebres —en la que sería su obra de referencia El segundo Sexo38— que 
«no se nace mujer, sino que se llega a serlo», no es demasiado ajena a este 
planteamiento metafísico. Huelga decir que cuando emplea las palabras 
«mujer» o «femenino», no se está refiriendo a ningún arquetipo o esencia, 
sino al estado de la educación y de la moral, y que también parte de la idea 
de libertad como divisa máxima para escapar de los roles impuestos por 
aquéllas —que tienden siempre a la inevitabilidad porque se naturalizan. 

37 Stanley, L. & Wise, S., Breaking Out Again. Feminist Ontology and Epistemology, 
New York, Routledge, 1993, pp. 191-192 y 228. 
38 Beauvoir, S., The Second Sex (Trad. & ed. Parshley H. M), Knopf, New York, 
1993, p. 148. V. también a Trigaud, J.M., Persona ou la justice au double visage, 
Studio Editoriale di Cultura, 1990, p. 254.
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Pero al negar la especificidad de cada mujer, léase aquí su propia sin-
gularidad, lo que se viene es a postergar su propia realización personal 
—que se dirime siempre en el acto de ser o existir—. Ello equivale a ig-
norar la praxis de las mujeres; es decir equivale, en cierta medida, a ab-
solutizar o lo que es lo mismo, a un nuevo esencialismo que se desentien-
de también de la realidad histórica de las mujeres (entendiendo aquí por 
realidad histórica la única realidad a la que tienen acceso como sujetos 
necesitados); y que se hipostasia en roles, normas o convenciones, inne-
cesarias pero inevitables, pero que han sido y siguen tomadas desde la 
masculinidad39. 

Si la mujer es definida en términos de su relación con el hombre, ir 
más allá de estos estereotipos requiere renombrar las características de 
las mujeres, pero no en términos de desviación o negación de la norma 
masculina, sino de respuesta humana a situaciones particulares. Al cabo 
masculinidad y feminidad han sido históricamente construidas. Es nece-
sario hacer una ciencia social para las mujeres en vez de sobre las mujeres 
(como se hizo para los negros durante un tiempo y una vez transcurrida la 
moda sus problemas parecen haber sido olvidados). Una ciencia social que 
no se resigne ante el presente y busque cambiar el futuro.

Con esto no se pretende desmerecer aquí la acción de ciertos feminis-
mos, especialmente el liberal, decisiva en la recuperación de la voz de las 
mujeres; sin embargo, cabe preguntarse aquí, si en su búsqueda de las nue-
vas emancipaciones, que venían compitiendo desde el siglo XIX por acce-
der al espacio social conquistado por la burguesía patriarcal, consiguieron 
realmente, si se nos permite aquí la expresión, «secularizar» la realidad de 
este enfoque metafísico, conduciendo las reivindicaciones de la mujeres a 
universos ficticios en los que se omite su propia singularidad y en los que 
la idea de igualdad asume (sólo de manera superficial) la inexistencia de 
un fundamento natural. Una idea de igualdad que revela, al fin, su carácter 
más convencional e histórico, porque se expresa en el orden de las pala-

39 V., Westkott, M., «Feminist Criticism of the Social Sciences», en McCarl Nielsen, 
J., (ed.), Feminist Research Methods. Exemplary Readings in the Social Sciences, 
Boulder, Westview Press, 1990, p. 59-62.
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bras, pero que siguen siendo pronunciadas por otro sujeto metafísico, que 
se identifica con los hombres e igualmente se olvida de las mujeres. 

Se confrontó, que no es poco, la ética del patriarcado (contrato sexual, 
domicilio, familia, etc..), pero no consiguieron desafectar unas formas de 
conocer, que seguirían profundamente marcadas, merced a la obra de estos 
autores, por ese tácito esencialismo que conducirá la liberación femenina 
hacia una especie de masculinización de la mujer, porque «lo mejor que 
hay en el varón parece haberse convertido en ellas —más allá de la dife-
rencia de los sexos— en la encarnación del ideal»40, como diría el propio 
Nietzsche. En este sentido, y quizás solo en este, podría decirse aquí que 
la intuición nietzscheana anticipaba ya este destino.

En definitiva, en lo que venimos a insistir aquí es en el peso que estos 
reduccionismos adquirieron, especialmente a raíz de la filosofía de estos 
autores, en el diseño estético de un nuevo estereotipo femenino, que segui-
ría embozando, eso sí, de una manera mucho más sutil bajo el uso de imá-
genes, figuras, metáforas, símbolos o mitos, el mismo control patriarcal de 
la mujer, pero ahora no ya sólo a través de la educación y la moral; sino a 
través de las artes, esto es, de la cultura. 

Digamos que el pensamiento de Schopenhauer, Nietzsche, Feuerbach, 
etc.., logró generar una buena prensa entre las élites intelectuales de prin-
cipios del siglo XX, léase aquí una tradición de respetabilidad, instalán-
dose en el discurso y en el imaginario con pretensiones de inamovilidad y 
naturalidad, hasta el punto de que la llamada «modernidad vienesa», esto 
es, la explosión cultural surgida durante el decimonónico en la capital del 
Imperio austro-húngaro, podría considerarse hoy el episodio más determi-
nante en la revolución artística y filosófica que habría de venir en el siglo 
XX. 

El hecho de que a Nietzsche se le considerase al principio como un 
simpatizante anarquista, facilitó su incursión entre la juventud intelectual 
de su época, muy desafecta y desencantada, haciendo brotar en ella «ges-
tos iracundos y gritos de protesta, impulsando a los jóvenes, que se ha-

40 Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, aforismo 70, «Dominadora de sus amos» versión 
en abierto, p. 51. Puede consultarse en https://www.guao.org/sites/default/files/bi-
blioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf.

https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
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bían hecho un Nietzsche ‘para su uso’, a una intensa labor»41. Pero es que 
además, por aquéllos años, la filosofía alemana era experta en crear res-
petabilidad, de modo que los conceptos o nociones por ella elaborados se 
beneficiaban de esa respetabilidad. 

La filosofía de estos autores sirvió, por tanto, de fundamento y agluti-
nante para no pocos escritores y artistas en el desarrollo de sus creaciones, 
al punto de subyugarlas con representaciones que acabarían hipostasiando 
la experiencia. La mujer, un tema recurrente en ellas, no sería una excep-
ción, de modo que, poco a poco, se fue aquilatando, en un contexto en el 
que las nuevas emancipaciones de la mujer pugnaban por salir, la semilla 
para una nueva imagen estética de la mujer más degradada, si cabe, por-
que ahora se apuntalaba no ya sólo sobre la inferioridad, como legado del 
pensamiento medieval y en base a su supuesta comunión salvaje con la 
naturaleza, sino, en lo que es peor, en la injusticia. «La injusticia es el vi-
cio fundamental de la naturaleza femenina»42, dirá Schopenhauer; « (….) 
como si una mujer sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo 
algo completamente repugnante o ridículo»43, escribirá Nietzsche. Algo 
que, como cabe inferir, no tiene desperdicio. Es fácil deducir que con este 
tipo de representaciones que vinculaban la mujer a la injusticia, se preten-
día proyectar, ni más ni menos, que una concepción social todavía más 
menospreciativa de las voces que ya pugnaban con fuerza por traspasar los 
papeles de género definidos por la moral y la cultura patriarcales44. 

41 Sobejano., G., op. cit., p. 402.
42 Schopenhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., en www. Shopen-
hauer-web.org; y también en Godet., P., La pensée de Schopenhauer, op. cit., p. 391.
43 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., pos. 2424
44 Pues si todos somos sujetos de realidades, también las valoramos; y al hacerlo 
participamos de una determinada concepción (estética e ideológica) del mundo, or-
denando nuestras acciones conforme a esos principios. Que una acción sea justa o 
no dependerá, por tanto, de esos principios y de las relaciones derivadas de nuestros 
juicios sobre los resultados de nuestra condición histórica.
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Capítulo 3

La singularidad española: 
La excepción al estereotipo 

Si la mujer pide por derecho propio el ejercicio de todas 
las profesiones, 

participar en las conquistas de la ciencia,
cooperar en la solución de los problemas sociales,
creemos que pide lo justo: 
pide la rehabilitación de media humanidad.
(Berta Wilhelmi de Dávila, Congreso Pedagógico de 

1892)

La mujer no puede continuar siendo una masa inerte
al lado de la actividad social masculina. 
(Carmen de Burgos)  .

3.1. El papel del Krausismo en la representación y percepción 
de la mujer en España

Como ya se ha visto, desde la Julia o la nueva Eloísa de Rousseau se co-
menzará a evocar a la mujer como un símbolo que imanta y dinamiza a 
lo masculino; un símbolo al que imitar pero al que también temer. Desde 
entonces los grandes maestros del siglo XIX Goethe, Balzac, Baudelaire, 
Strauss, Wagner, Dickens, Flaubert, Wilde, Zola, etc., seguirían este cami-
no en sus recreaciones.
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Sin embargo, el escenario cambiará en el tránsito del siglo XIX al XX. 
Entonces confluyen en Europa movimientos y tendencias intelectuales 
de toda laya (socialismo, anarquismo, regeneracionismo, espiritualismo, 
krausopositivismo, etc), junto a tendencias artísticas de vanguardia como 
el esteticismo, el decadentismo, el simbolismo, el modernismo literario, el 
expresionismo, etc…, como un espejo del estado espiritual de la época, de 
actitud anti-burguesa y profundamente antipositivista, merced a la acción 
de los irracionalismos. Significaban una nueva sensibilidad y receptividad 
a valores espirituales y anti-materialistas, esto es, una nueva estética de la 
palabra, las formas y los géneros. 

España no fue una excepción a esta eclosión intelectual y cultural que 
se prodigó por toda Europa, y que se conocerá bajo la rúbrica «fin de siè-
cle» para designar a toda una época, la «belle époque», que se extiende 
desde 1885 a 1914; el hecho de que se iniciara en Francia con la muerte 
de Víctor Hugo, no le resta fuerza al carácter europeo del concepto y a su 
propagación por el resto continente; desde 1890, asociado a las corrientes 
esteticistas e influidas por la filosofía nietzscheana, desaguarán en el deca-
dentismo y, más tarde, en el modernismo. 

Sin embargo, en España fue algo diferente. Este carácter menospre-
ciativo hacia la mujer, vinculado a esta nueva misoginia, que se afianzó 
a través del arte y la filosofía en Europa, no se abrirá paso con la misma 
intensidad. Es cierto que nuestras letras, sobre todo las del 981, tomarán de 
la filosofía alemana (sobre todo de Nietzsche2) buena parte de sus criterios 

1 En Pío Baroja, por ejemplo, la influencia de Schopenhauer es clara en la Sensuali-
dad pervertida o en Camino de perfección (1902), mientras que la de Nietzsche se 
percibe netamente en César o nada (1910). En Azorín, la influencia nietzscheana es 
todavía mayor: La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un 
pequeñofilósofo (1904); por no mencionar al Cristo-Quijote que representaría Una-
muno desde la publicación de uno de sus libros más célebres La vida de Don Quijote 
y Sancho (1904); o al Pío Cid de Ángel Ganivet (1898), como un reflejo de la idea 
nietzscheana del súper hombre.
2 Salinas, P., «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98», en Literatu-
ra española. Siglo XX, Madrid, 1970, p. 31. Para una panorámica más amplia de lo 
que aquí decimos interesantes son las páginas de Savignano, A., «El 98 y la filosofía 
europea», en AnuarioFilosófico, nº 31, 1998, pp.71-90.
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estéticos y sociales: la moral de la fuerza, la valoración de la vida y de la 
voluntad frente a la razón y la ciencia, el eterno retorno, el anticristianis-
mo. Europa, como escribiría el propio Pío Baroja «parecía entonces una 
mujer vieja y febril que se pinta y hace una mueca de alegría»3, de modo 
que era lógico que aquéllas ideas relacionadas con la acción, la voluntad, 
lo telúrico, la valoración de la vida y el placer, los sentimientos, etc… ca-
laran con rapidez en una sociedad española hastiada y misoneísta, procu-
rando a las artes y a la literatura de nuevos y «fecundos impulsos». 

El mismo Pío Baroja se sinceraría así: 

Yo he vacilado muchas veces queriendo resolver no ya en sí en el cos-
mos, sino en el interior del espíritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor o 
la piedad. Pensando, estoy por la fuerza, y me inclino a creer que el mundo 
es un circo de atletas en dónde no se debe hacer más que vencer, vencer de 
cualquier manera; sintiendo, estoy por la piedad, y entonces me parece la 
vida algo caótico, absurdo y enfermizo4.

Pero si bien lo hicieron aquéllas ideas como eco del mundo emotivo y 
pasional que había supeditado el racionalismo, no lo harán en España sus 
ideas menospreciativas de la mujer. Como bien explica Sobejano, Nietzs-
che «(…) imprimió nuevos ímpetus a un gran sector de la vida espiritual 
(…) Sus ideas ayudaron, sí, al mejor entendimiento de cierta filosofía vi-
talista….. renovando los modos de comprensión psicológica (…), y con-
tribuyendo a encauzar la política por trayectorias nuevas (…)». Calaron, 
sí, en un gran sector de la sociedad española, pero sin llegar a apoderarse 
de ella íntegramente, «ni mucho menos a incidir en la vida material»5. El 
desprecio hacia la mujer fue precisamente de aquéllos que no lo hicieron. 

Y este hecho, a nuestro entender, se debe a la influencia de la filosofía 
krausista y su visión de la mujer en el panorama político y cultural espa-
ñol de fin de siglo. La mujer será un tema recurrente en el pensamiento 

3 Baroja P., «Divagaciones apasionadas», en Obras completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1946-51, p. 492. 
4 Id., p. 95
5 Sobejano, G., Nietzsche en España, Ed. Gredos, Madrid, 1967, p. 151. 
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krausista, pero a diferencia de resto de Europa, especialmente de Francia 
y Alemania donde se prodigan personajes femeninos supeditados al deseo 
masculino o mujeres fatales que acarrean el abismo; los autores krausis-
tas parten de la firme convicción de la igualdad entre hombres y mujeres; 
y aunque su preocupación en origen no iba más allá de la necesidad de 
formarlas al considerarlas funcionalmente necesarias para el regeneracio-
nismo que buscaban, lo cierto es que su antagonismo a la misoginia de la 
época fue palmaria, evitando así que el diseño de ese nuevo estereotipo 
femenino, vinculado a una idea de la mujer especialmente exagerada del 
mal, acabase poblando a través de la bohemia artística del momento el 
imaginario estético español. 

Es más, en un contexto en el que frente al movimiento sufragista la 
filosofía europea, al igual que las nuevas ciencias, la medicina y las artes 
contraponían el discurso de la inferioridad o el de la injusticia —a través 
de femme fatales o ángeles negros— el krausismo, sin ser esencialmen-
te emancipador, no sólo amortiguó la recepción de esa misoginia en el 
panorama cultural español, sino que allanó el camino a una nueva con-
cienciación colectiva acerca de la dignidad de la mujer y de su propia 
subjetividad. 

Digamos que en España, merced a los principios del krausismo, se fue 
forjando un contrapunto interesante al panorama de fin de siglo en Europa. 
Mientras en otras regiones del continente se glorificaban y demonizaban 
las figuras femeninas con audacia, en España se abría paso una perspectiva 
de la mujer más equilibrada, donde la mujer no se concebía simplemente 
como objeto de deseo o un símbolo de decadencia, sino como un sujeto 
necesario para la regeneración del país.

Ahora bien, con esto no queremos decir que España fuera ajena a 
los impulsos y tensiones de la época, o que no hubiera manifestaciones 
artísticas y culturales que reflejaran la complejidad de los sentimientos y 
preocupaciones de su tiempo. Pero sí es cierto que, gracias a la presencia 
del krausismo y a su influencia en el ámbito educativo y cultural, se logró 
instaurar una perspectiva más equilibrada en relación con el papel y la re-
presentación de la mujer en la sociedad. 

El krausismo, con su énfasis en la educación, la moral y la libertad, 
ofreció una alternativa a las representaciones extremas y a menudo pola-
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rizadas de la feminidad que se abrían paso con fuerza en otras partes de 
Europa. En lugar de representar a la mujer como un mero objeto de deseo 
o un sujeto peligroso y seductor, los krausistas promovieron una visión in-
tegral de la mujer, como un ser humano completo, capaz de razonar, sentir 
y actuar por sí misma. Esto, en un contexto europeo donde la mujer era 
relegada a roles secundarios o menospreciada desde una óptica puramente 
masculina, era, en sí mismo, revolucionario. 

Con todo, el panorama español de final de siglo tampoco estuvo exen-
to de tensiones. A pesar de la influencia del krausismo, hubo muchos otros 
movimientos y corrientes de pensamiento que seguían propagando ideas 
misóginas y que continuaron influyendo en la cultura popular y en la per-
cepción colectiva de la mujer. También hay que decir que, aunque el krau-
sismo defendía la igualdad y promovía una visión más justa de la femini-
dad, tampoco estaba exento de limitaciones. Al cabo, ese era su tiempo, 
de modo que tampoco consiguió erradicar las estructuras patriarcales de la 
época. Pero sí significó un comienzo, evitando en gran medida las repre-
sentaciones extremas y polarizadas sobre la mujer que estaban en boga en 
otras partes del continente. Y aunque su visión no estuvo exenta de contra-
dicciones y limitaciones, sin duda representó un avance significativo en la 
lucha por los derechos y la dignidad de las mujeres. 

3.2. Protagonismo femenino en la cultura española de «fin de 
siécle»: El contraste con Europa 

Así es, tal y como hemos visto en capítulos anteriores, en la literatura y 
en las artes visuales «de fin de siglo», las mujeres eran representadas de 
manera dualista: como símbolos de pureza y virtud, o como figuras de 
deseo y peligro. El «fin de siècle» europeo fue un período de efervescen-
cia cultural e intelectual, donde las nociones de género y feminidad se 
debatieron y redefinieron. Las representaciones y actitudes hacia la mujer 
variaron según los contextos nacionales, y en España, la influencia del 
krausismo promovió una visión más progresista y equitativa, sentando las 
bases para futuros movimientos de igualdad de género. En nuestro país la 
figura femenina comenzó a tomar un espacio más protagónico y diverso, 
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que trascendía a ambos estereotipos. Esto se manifestó en el protagonismo 
de personajes femeninos en la literatura, la pintura y la música, que serían 
representados con una complejidad y profundidad raramente vista en otros 
contextos europeos de la época.

Por otra parte, el auge de revistas literarias y culturales en España 
durante este período, como la Revista Blanca y la Revista de Occidente, 
ofreció un espacio para que las mujeres escritoras y artistas presentaran 
sus obras y compartieran sus perspectivas. Estas publicaciones no sólo 
destacaban el trabajo de las mujeres, sino que también promovían debates 
sobre el papel de la mujer en la sociedad y cuestionaban las estructuras 
tradicionales de poder. 

Precisamente en este contexto, surgieron figuras femeninas como Car-
men de Burgos, novelista y periodista del Heraldo de Madrid6 (algo insó-
lito para la Europa de entonces) y Clara Campoamor, que no sólo dejaron 
una huella imborrable en la cultura española, sino que también desafiaron 
las nociones convencionales de feminidad y rompieron con los moldes 
establecidos. Con su novela La rampa (1917), Carmen de Burgos, por 
ejemplo, pondría de manifiesto los retos y desafíos que enfrentaban las 
mujeres en la sociedad española de la época, como la discriminación labo-
ral y la presión social, llevando su activismo más allá de la literatura o el 
periodismo. Fue una defensora de los derechos de la mujer, abogando por 
la igualdad de oportunidades y la educación para todas las mujeres. Clara 
Campoamor, por su parte, aunque más activa en las décadas posteriores, 
se formó en este caldo de cultivo krausista. Como política y feminista, fue 
una figura clave en la lucha por el sufragio femenino en España, utilizando 
su plataforma para promover la igualdad de género en todos los ámbitos 
de la sociedad.

Pero ejemplos de este contraste con Europa hay muchos más. Los en-
contramos en todos los planos. Así en el ámbito de la literatura, frente a per-
sonajes como ya hemos descrito en el primer capítulo, como, por ejemplo, 

6 No hay que olvidar que Carmen de Burgos, también conocida como Colombine, 
fue una de las primeras mujeres periodistas de España. A través de su trabajo en pu-
blicaciones como El Heraldo de Madrid, desafiaba las nociones convencionales de 
feminidad, abogando por derechos como el divorcio y la educación para mujeres.
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la Nana de Émile Zola, donde la protagonista femenina es a la vez símbolo 
del deseo y la degradación moral de la sociedad parisina; o la Salomé (1893) 
de Oscar Wilde, dónde las protagonistas representan el abismo o la perdi-
ción, en España se prodigan personajes femeninos fascinantes como los de 
Blasco Ibáñez en La barraca (1898), donde las mujeres, Pepeta y Roseta, 
en el contexto rural valenciano, lejos de ser meros objetos de deseo, son 
seres complejos enfrentados a desafíos socioeconómicos; o los de Emilia 
Pardo Bazán en Los Pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887), 
dónde sus personajes femeninos, como Sabel y Marcelina (la Nucha) y lue-
go Manolita pugnan con fuerza destacando por su carácter y determinación 
frente a las expectativas tradicionales impuestas en el contexto rural por 
una sociedad patriarcal.; o los de La Rampa de Carmen de Burgos (1917), 
Águeda e Isabel, mujeres que luchan por la independencia económica en 
una sociedad que las relega a roles subalternos.; o La tía Tula (1921) de 
Unamuno, quizás uno de los ejemplos más significativos para ilustrar el 
trato y representación de la mujer en la literatura española de principios del 
siglo XX, a través de la figura poderosa de Gertrudis, como contrapunto a 
la femme fatale. La tía Tula es también una mujer individualista e inteligen-
te, de carácter recio y muy superior a los hombres que la rodean, a los que 
Unamuno presenta como zánganos; su sensualidad es enorme, pero es pia-
dosa y ejemplar en el cuidado de los suyos, hasta el punto de inmolarse a sí 
misma por ellos, en este caso sus sobrinos, por quienes se sacrifica hasta el 
punto de renunciar al amor de su vida, su cuñado Ramiro.

Lo que hace particularmente especial a estos personajes en el con-
texto de la literatura europea y española de la época son sus desafíos a 
las normas tradicionales del rol femenino. Tula, Sabel, Pepeta, Águeda…, 
etc.., son fuertes, independientes y poseen una profunda convicción en sus 
decisiones, lo que contrasta con la imagen tradicional de la mujer en esa 
época, sometida y dependiente del hombre. Son figuras femeninas centra-
les, que son presentadas con una complejidad y profundidad que desafía 
las representaciones unidimensionales de las mujeres en muchas otras li-
teraturas europeas contemporáneas. Digamos que Isabel, Marcelina, Ro-
seta…, etc…, representan todo un contrapunto a las «femmes fatales» o a 
las mujeres relegadas a roles secundarios en otras literaturas europeas, que 
acaban trágicamente. 
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Personajes que ya no se definen sólo a través de su relación con los 
hombres; sino personajes con agencia, determinación y una profunda re-
flexión sobre su papel en la sociedad y la familia. Mientras en Europa los 
personajes femeninos desafiantes como Lulú de Widekind, Tess de Tho-
mas Hardy en Tess of the d’Urbervilles, o Anna Karenina de Leo Tolstoy, 
acaban siendo víctimas de la época, como moraleja social de «la mujer 
caída», en España, estos personajes, Marcelina, Pepeta, Roseta, Gertrudis, 
etc dejan de ser vehículos para las emociones masculinas, para conver-
tirse en personajes con sus propias aspiraciones, deseos y agencialidad 
sin la moraleja del castigo, muy lejos de la imagen pasiva, meramente 
seductora o trágica que se veía en otras representaciones europeas. Previa-
mente, lo habían hecho otras, como Rosalía de Castro y Blanca Andreu. 
Las mujeres podían no sólo abordar temas tan diversos y profundos como 
cualquier hombre, sino que además lo harían con una sensibilidad y pers-
picacia únicas.

Esta tendencia permanecería, incluso, después de la llegada del fran-
quismo, pese a su censura y control estricto sobre la expresión cultural 
y artística. En este contexto restrictivo, se podría esperar que las voces 
femeninas en la literatura fueran silenciadas o marginadas aún más que 
en períodos anteriores. Sin embargo, de manera paradójica, no fue así; la 
etapa franquista fue testigo de un resurgimiento significativo de escritoras 
y obras que destacaban las experiencias y perspectivas femeninas. 

Así, por ejemplo, mientras escritoras como Virginia Woolf en Ingla-
terra exploraban la psicología femenina y la independencia en obras como 
Una habitación propia (1929), en España, escritoras como Carmen Lafo-
ret con Nada (1945), con la misma inercia, se adentraban en la experiencia 
de ser mujer en una sociedad en transformación, tratando temas como la 
independencia, la identidad y la liberación. A través de su protagonista, 
Andrea, Laforet presenta una ciudad de Barcelona devastada por la guerra 
y una sociedad oprimida. La novela no solo aborda la represión política, 
sino también la opresión de las mujeres en una sociedad patriarcal.

Otros ejemplos serían Ana María Matute con su trilogía Los merca-
deres, una crítica sutil pero poderosa de la represión y la hipocresía de la 
sociedad franquista; o Mercedes Formica, que aunque inicialmente apoyó 
el régimen franquista, se convertiría con el tiempo en una defensora de los 
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derechos de las mujeres. Su obra Cuestión de tiempo (1957) abordará el 
tema del divorcio, un tema tabú en esa época, insistiendo en las injusticias 
que enfrentaban las mujeres dentro del matrimonio. Escritoras que no qui-
sieron sustraerse, pese al franquismo, a esta inercia transformadora y de 
denuncia. Y encontraron formas ingeniosas de abordar temas controverti-
dos y desafiar las normas establecidas. Utilizarían la alegoría, la metáfora 
y la insinuación para comunicar críticas veladas al régimen y a la sociedad 
patriarcal. La represión y el confinamiento de las mujeres en espacios do-
mésticos serían su caballo de batalla. 

Pero este contraste del que aquí hablamos, con las artes europeas se 
prodigaría no sólo en el campo de la literatura. Lo haría en todas las artes, 
lo que viene elucidar hasta qué punto el contexto español fue, en cierta 
medida, una excepción a las representación de la feminidad en las artes y 
la cultura europeas. Veámoslo sino con más ejemplos: 

Así en el campo de la pintura mientras que en Francia la obra de Gus-
tave Moreau, como Salomé (1876), se abría paso con fuerza, retratando a 
la mujer como un ser seductor y casi mítico o, en el arte alemán, influen-
ciado por corrientes como el expresionismo, se alumbraban imágenes de 
mujeres como seres místicos y peligrosos, como puede verse en obras de 
artistas como Egon Schiele, en España el pintor Santiago Rusiñol, bajo 
influencia del krausismo y modernismo, pintaría escenas más cotidianas y 
humanas. Lamorfina (1894) es un buen ejemplo, donde se retrata el drama 
humano de la adicción en una mujer —la morphinomanie sería la enfer-
medad de moda del «fin de siécle»—, sin recurrir a clichés de seducción 
o maldad. 

En el ámbito de la escultura otro que tal. Mientras en la Francia de 
Rodin la escultura El beso (1882) representaba el deseo y la pasión, en Es-
paña Mariano Benlliure esculpió obras como Doña Virtudes (1905), que 
si por algo destaca es por representar la dignidad y la fuerza de carácter 
de la mujer. Así también sería en el ámbito de la arquitectura: Mientras en 
Europa florecía el Art Nouveau con sus líneas onduladas y formas inspira-
das en la naturaleza, en Barcelona, Antoni Gaudí daba vida al modernismo 
catalán. En la Casa Batlló (1904), por ejemplo, Gaudí se inspiró en la le-
yenda de Sant Jordi y el dragón, pero en vez de mostrar a la princesa como 
una damisela en apuros, la estructura sugiere un papel mucho más activo y 
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protagónico para la mujer en la narrativa, pero sin connotación alguna de 
malicia o injusticia.

En lo que hace al Teatro, también. Mientras en la Alemania de prin-
cipios del siglo XX, frente a obras como Lulu de Frank Wedekind —que 
ya hemos visto— se retrataban a sus protagonistas femeninas como seres 
enigmáticos y peligrosos, en España Jacinto Benavente con obras como 
Señora Ama (1908) retrata a sus protagonistas femeninas con agencia y 
complejidad, cuestionando las normas de género y de clase.

En la Música, mientras que en la ópera alemana, los personajes fe-
meninos como Isolda en Tristán e Isolda de Richard Wagner, eran vistos 
como la encarnación de un amor trágico y una pasión incontrolable, en 
España la zarzuela mostraba a mujeres con desenfado más complejas y a 
menudo humorísticas, como en La verbena de la Paloma (1894) de Tomás 
Bretón o en La Revoltosa (1897) de Ruperto Chapi, donde las protagonis-
tas femeninas son independientes y desafían las expectativas sociales. Son 
mujeres fuertes y audaces, que se sitúan en el centro de la narrativa, desa-
fiando los estereotipos y las convenciones de la época. 

También lo sería la danza. Mientras el ballet ruso, por ejemplo, pre-
sentaba a mujeres etéreas y misteriosas, como los icónicos cisnes blancos 
y negros de El lago de los cisnes (1877) de Tchaikovski, en España el 
flamenco7 mostraba a mujeres fuertes y apasionadas, capaces de expresar 
una amplia gama de emociones desde muy jóvenes, desde la alegría hasta 
el duelo más profundo. Ahí está, por ejemplo, Carmen Amaya, una de las 
bailaoras más precoces e intensas de la época. 

Así sería también en el Cine. Mientras el incipiente cine mudo en 
Francia con Georges Méliès y su Viaje a la luna (1902) relegaba a las mu-
jeres a roles completamente estáticos, cuando no secundarios, en España, 
aunque el cine aún estaba en sus primeros pasos, directores como Fructuós 

7 Algo que también se podría explicar de otro de los ámbitos estéticos que cobraba 
fuerza en la época: la moda, En Francia, por ejemplo, la Belle Époque vio el sur-
gimiento del corsé, que restringía y modelaba el cuerpo femenino según ideales de 
belleza. Por el contrario , en España, especialmente en regiones como Andalucía, el 
traje flamenco, con su versatilidad y enfoque en el movimiento, permitía a la mujer 
expresarse libremente en el baile y en la vida cotidiana.
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Gelabert —pionero del cine español—, comenzaron a explorar el medio 
abriendo caminos para representaciones más variadas, donde las mujeres 
no ocupaban posiciones subalternas. Y con esta perspectiva así nació. En 
la primera película del cine español Riña en un café, la mujer asume desde 
el principio un papel decisivo en la trama, demostrando carácter y determi-
nación, muy lejos del papel que se les confiaba en el resto del continente. 

Todos estos ejemplos refuerzan la idea de que, aunque España no fue 
inmune a las corrientes misóginas y degradantes hacia la mujer predomi-
nantes en gran parte de Europa durante el cambio de siglo, la influencia 
del krausismo junto a otros movimientos y personalidades influyentes que 
se forjaron en el caldo de cultivo krausista, posibilitó que emergieran re-
presentaciones más equitativas y humanas de la mujer en diversas esferas 
del arte y la cultura. 

Luego, podemos decir que en un contexto de ebullición cultural y 
artística como el «fin de siècle» y las transformaciones que aparejaba, en 
España, gracias en parte a la influencia del krausismo y otras corrientes 
progresistas, las representaciones de las mujeres en las artes tendían a ser 
más equilibradas y complejas, más centradas en la agencialidad femenina, 
en franco contraste con las tendencias de la época en las que germinó el 
estereotipo de la femme fatale. A pesar de las presiones y limitaciones de la 
época, España logró forjar, merced a la influencia krausista un camino úni-
co en cuanto a la representación y percepción de las mujeres en la cultura 
y el arte, que no solo sirvió de base para futuros movimientos feministas, 
sino que también dejó un legado duradero en la historia cultural y artística 
del país.

3.3. Pero ¿por qué Krause? Contextualización e influencias

Pero, ¿por qué la obra del más olvidado de los filósofos clásicos alemanes 
tuvo tanta aceptación en nuestro país? ¿Por qué fue capaz de extenderse 
—especialmente a través de Francisco Giner de los Ríos— con tanta rapi-
dez, de influir y permanecer largo tiempo hasta el punto de revolucionar 
el pensamiento español, la visión de la mujer y el funcionamiento de las 
instituciones educativas españolas? 
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La obra de Krause se conoce por vez primera en España de la mano 
de uno de sus discípulos más reputados Heinrich Ahrens, a quien se le 
atribuye la elaboración en 1838 de una de las síntesis más precisas de la 
filosofía jurídica de su maestro de Eisenberg: Cours de droit naturel ou de 
philosophie du droit, cuya traducción al castellano en 1841, a cargo de los 
profesores Eusebio María del Valle y Ruperto Navarro Zamorano, fue co-
nocida por Sanz del Río, el auténtico precursor del Krausismo en España. 
Julián Sanz del Río, Doctor en derecho y catedrático interino de Historia 
de la Filosofía, salió de España en 1843 comisionado por el Gobierno para 
conocer e importar doctrinas y conocimientos útiles para la transforma-
ción social y política que necesitaba nuestro país en el siglo XIX. Se diri-
girá a Alemania, impresionado por la lectura de la obra de Ahrens —dos 
años antes había propuesto al gobierno la sustitución de las asignaturas de 
Derecho Natural, Principios de legislación universal y Principios de dere-
cho público por una cátedra de Filosofía del Derecho— alentado por Vic-
tor Cousin. En Heidelberg entablará contacto con autores krausistas (Karl 
Röder, Herman Leonhardi, etc) y desde entonces se dedicará a la difusión 
del krausismo desde la tribuna de la cátedra de Ampliación de la Filosofía 
que le fuera concedida en 1856.

A raíz de entonces convivirían varias generaciones de intelectuales 
abiertos a sus postulados en los ámbitos jurídico, sociológico, científico 
y antropológico, cuyas intervenciones en la vida pública y académica de 
aquéllos años fueron preparando la transformación que nuestras institu-
ciones necesitaban, secularizando poco a poco la realidad española y con-
solidando a la ciencia como el mejor camino para el progreso humano. 
Por eso, cuando decimos generaciones, decimos bien. Siguiendo aquí el 
criterio cronológico que acoge el Prof. Elías Díaz8, podríamos, incluso, 
hablar de promociones: La primera comprendería entre otros a Valeriano 
Fernández Ferraz, Federico de Castro, Francisco de Paula Canalejas, Vi-
cente Romero y Girón, etc. Todos nacidos entre 1832 y 1835; la segunda 
estaría integrada por discípulos de la talla de Nicolás Salmerón, Francisco 
Giner de los Ríos, Segismundo de Azcárate, Juan Uña, etc … Todos naci-

8 V. Díaz, E., La Filosofía social del krausismo español, Edicusa, Madrid, 1973, pp. 
180-184.
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dos entre los años 1838 y 1842; y, por último, la tercera en la que se harían 
eco la última generación de discípulos, digámoslo así, directos de Sanz 
del Río. Estaría constituida, entre otros muchos, por Urbano González Se-
rrano, Manuel Sales y Ferré, José de Caso y Blanco, etc. Todos nacieron 
rayando la mitad del siglo, entre los años 1845 y 1850.

El hecho es que la estela de Krause no se deshizo en España como lo 
hiciera el hegelianismo, «sin dejar más recuerdo que ciertas derivaciones 
socialistas. Tanto (…) ahondó su savia que, desaparecida la individualidad 
de la escuela, pasaron sus doctrinas, ya sin sello ni origen, al torrente cir-
culatorio del pensamiento general, animando explicaciones, libros y con-
ferencias, e imperando en la esfera del derecho y enviando desde su tumba 
un haz de luminosa despedida, como si estuviese vinculado a la conciencia 
humana por una irradiación que jamás podrá desaparecer»9. 

Pero más allá de la afinidad mítico-espiritual o religiosa que la tradi-
ción religiosa del pueblo español encontraba en la metafísica racional de 
Krause10, Elías Díaz abunda aún de manera más precisa: 

En mi opinión, las principales razones de la prevalencia de Krause en 
España radican —junto a la coincidencia con ciertas constantes históricas del 
temperamento, la psicología y la cultura nacionales— en la mayor concor-
dancia de su filosofía con el ideario político-cultural de algunos (…) sectores 
de la burguesía liberal progresista española de la segunda mitad del pasado 
siglo: ideario expresado formal y coherentemente por este grupo de intelec-
tuales krausistas e institucionistas que, procedentes en verdad de dicha clase 
social, supieron sintetizar con acierto sus aspiraciones ideológicas, políticas 
(movidas por un sincero afán de libertad), así como materiales (haciendo 
compatible con esa libertad, la defensa del orden socioeconómico basado en 
la propiedad privada). Sin esta concordancia no se explica en modo alguno la 
difusión alcanzada por esta filosofía en nuestro país: no se trata, pues, sólo, ni 
principalmente de coincidencias con un inmutable ser tradicional de España, 

9 Mendez Bejarano, M., Historia de la Filosofía en España, s.f., p. 466, en Abellán, 
J.L.., Historia Crítica del pensamiento español, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1993, p. 511.
10 V. Rivacoba, M., Krausismo y Derecho, Santa Fe, Ed. Castellví, 1963, p. 19. 
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así caracterizado de manera un tanto abstracta, a-histórica e intemporal. Las 
concordancias son más concretas y temporales: responden a la concepción 
del mundo y a los intereses de todo tipo (económicos, culturales, etc), pro-
pios de esa burguesía liberal progresista española en la segunda mitad del 
pasado siglo: la ayuda de esta habrá de serle decisiva.11 

El hecho es que la sociedad española del decimonónico no podía per-
manecer por más tiempo ajena a un nuevo orden de configuración paradig-
mática de la realidad que estaba cambiando el mundo. De hecho, bien en-
trado el siglo XIX aún no se había embarcado con plenitud en los procesos 
de la modernidad occidental. Pero, tampoco podía asumir la ruptura con 
sus valores culturales más enraizados y sus costumbres, porque la seculari-
zación moderna no alcanzo a desacralizar la realidad española, demasiado 
imbuida, parafraseando a Eloy Terrón, en un orden social anacrónico y 
arbitrario y en el que campaba la superstición más grosera.12 

Por otra parte las resistencias en nuestro país a la filosofía de la ilus-
tración y a los procesos de la modernidad no fueron pocas. Se remontaban 
nada menos que a la segunda mitad del siglo XVIII y arreciaron con fuer-
za a raíz del triunfo de la Revolución Francesa13. Desde entonces serán 
causa de enfrentamientos entre los partidarios de las distintas tradiciones 
españolas (lo viejo) —que se llamarían a sí mismos rancios y casticistas— 
y los defensores de los ideales de la ilustración y el enciclopedismo (lo 
nuevo), es decir, de la modernización de España. Resistencias que, como 
se podrá intuir, visualizaban una lucha mucho más compleja y profunda 
que la simple conservación de los fueros o el respeto de las tradiciones 
españolas. Se trataba simplemente de una lucha por mantener su lugar, 

11 Díaz, E., LafilosofíasocialdelKrausismoespañol,op.cit., pp. 26 y 27. 
12 Terron, E., «Estudio Preliminar a J. Sanz del Río», en Sanz del Río, Textos escogi-
dos, Ediciones Cultura Popular, Barcelona, 1969, p. 61.
13 Baste destacar a los no pocos exponentes del pensamiento reaccionario de la épo-
ca, tales como: Fernando de Zeballos (1732-1802), Fernández Valcarce (1723-1798) 
o Antonio José Rodríguez (1703-1778), primero; y, después, a Antonio Javier Pérez 
López (1736-1792) o Antonio Vila y Camps (1747-1809), todos ellos clérigos o ju-
ristas. 
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donde la tradición era el pretexto que necesitaban las clases vinculadas al 
Antiguo Régimen, frente al derrumbadero de sus prerrogativas y privile-
gios, para una cruzada nacional y religiosa en aras a mantener su lugar en 
el orden social, a través del atrincheramiento e inmovilismo social frente 
a cualquier reforma o cualquier planteamiento que rozara la más mínima 
racionalidad14.

3.4. El Krausismo, el Romanticismo y la transformación 
cultural en España

Pero, por si fuera poco, a este clima contra-revolucionario se sumó el 
romanticismo reaccionario. Frente a las pretensiones de universalidad, 
abstracción, homogeneidad, esto es, frente a las transformaciones que el 
paradigma científico operaba sobre la vida, el lenguaje y lo social, estos 
románticos españoles opusieron lo nacional, lo religioso, lo local y lo con-
creto. Frente a los progresos de las ciencias particulares, la historia natural, 
la gramática y la economía, los románticos enfrentaron emociones, valores 
tradicionales, lenguaje y crítica social. 

Pero frente a este romanticismo tradicionalista existía otro romanti-
cismo liberal y progresista preocupado por la tradición, pero abierto a las 
reformas que urgían a la sociedad y cultura españolas. El romanticismo 
español progresista, especialmente el literario, se constituirá en el alivia-
dero de la tradición ante las expectativas de transformación histórica de 
la modernidad. Digamos que fue la clave de bóveda para la permanencia 
del «ser tradicional de España». La ruptura cultural que la modernidad 
infringe a las viejas tradiciones se neutraliza de este modo, adaptando la 
tradición a los nuevos cambios. Estos románticos recuperan lo viejo, ha-
cen memoria del pasado y lo funden con lo nuevo, haciendo posible la re-
cuperación cultural en un contexto socio-cultural de profunda renovación. 
Digamos que operó como puente entre traditio y novum. 

14 Abellán, J.L., Historia crítica del Pensamiento Español, op. cit., p. 199.
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Será con este romanticismo (liberal) con el que coexistirá —con algu-
nas diferencias— el krausismo español. Ambos propiciarán «el reencuen-
tro de España consigo misma como nación moderna».15 Este romanticismo 
progresista deviene así en un movimiento decisivo e inseparable del Krau-
sismo desde sus primeros compases, en una co-potenciación mutua que 
acabaría por impregnar poco a poco el desarrollo del imaginario español 
de siglo XIX.16 

Esto explicaría que el krausismo con su «metafísica racional», espe-
cialmente vinculada a la esfera del derecho17 y a la educación prosperara 
en los círculos liberales de una incipiente clase social decididamente pro-
gresista, pero también intimista y religiosa, bastante reticente a una secu-
larización de la realidad que no fuera epidérmica. La percepción estoica de 
la realidad, el intimismo y el misticismo de la filosofía krausista encontra-
ron en el imaginario español un campo demasiado abonado, por razón del 

15 Ibid., p. 345
16 Un romanticismo que asumía como divisa la búsqueda nominal, política y hasta 
literaria de la libertad. El caso de Larra es el más significativo. «Si romanticismo es 
libertad, y lo es, sin duda, sustancialmente, Larra es el más romántico de todos» «en 
todo el romanticismo español no existe proclama más enérgica de la libertad indi-
vidual que los parlamentos de Macías (unos de sus dramas más trágicos)». Alborg, 
J.L., Historia de la literatura española. El romanticismo. Tomo IV, Gredos, Madrid, 
1980, p. 216 y 274. El paréntesis es nuestro. Escribe Larra en su Ensayo titulado Li-
teratura: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el 
comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la muestra, 
he aquí la medida con que mediremos». 
17 Digamos que ambos en la obra de Krause representaban nada menos que el eje de 
todo el sistema. El derecho era el camino para el desarrollo de su metafísica y la edu-
cación el de su antropología. Al cabo, se trataba, parafraseando a Elías Díaz, de un 
proyecto de «iusnaturalismo racional que trataba de acoger los elementos históricos 
y positivos del derecho». Díaz, E., «Filosofía jurídico-política del Krauso-institu-
cionismo español», en Derechos y Libertades, nº 12 (2003), p. 29. Es por esto, que 
escribe Antonio Jiménez García: «El último capítulo de las consecuencias prácticas 
del sistema de Krause se refiere a las políticas y va vinculado a la esfera del derecho, 
campo este cuya originalidad es manifiesta y a la que muchos autores no han rega-
teado méritos, incluso aquéllos que critican a Krause en otras esferas del saber». Ji-
ménez, A., «Apuntes sobre el sistema filosófico de Krause (1781-1832)», en Revista 
de Filosofía, julio-diciembre, 1982, p. 219. 
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arraigo que entre sus intelectuales había cobrado, allá por el renacimiento, 
el erasmismo18. No había lugar para otra filosofía, si nos atenemos a las 
condiciones político-sociales de la época, profundamente marcada por los 
cambios que se sucedieron en la estructura de la sociedad española desde 
el reinado de Carlos III, acentuados por la gran conmoción de la Guerra de 
la Independencia19. Pese a sus enfrentamientos con el catolicismo y el tra-
dicionalismo y a los no pocos amagos de secularización, no se planteaban 
des-sacralizar completamente la realidad española. 

Aun así, una renovación profunda, pero en un sentido más liberal y 
moderno —que acabará incidiendo de manera decisiva en la visión del 
hombre y de la mujer, del mundo, de la historia, de la sociedad y del pro-
blema de España—, se prepara con el viaje de Sanz del Río a Alemania, 
donde mamará directamente de las fuentes mismas de la filosofía román-
tica, «de la que saldrá el krausismo y el subjetivismo angustiado, lírico y 
metafísico de los hombres del 98»20.  

18 Para los autores krausistas la comunidad humana forma una totalidad orgánica 
como reflejo de Dios, siendo su expresión más alta y plenaria el organismo humano, 
esto es, «la personalidad orgánica del hombre. Esta concepción intimista, radiante, 
en tantos puntos concomitante con las de los humanistas del siglo XVI, otorga a la 
personalidad de Sanz del Río y a la del círculo que preside una visión valiente y 
gozosa ante las realidades del mundo y la vida» Xirau, J., Manuel B. Cossío y la 
educación en España, México, 1945, p. 19, en Abellan, J. L., Historia crítica del 
pensamiento español, op. cit., p. 474.
19 V. Terrón, E., Sociedad e ideología en los orígenes de la España Contemporánea, 
op. cit., p. 10.
20 Del Río A., Historia de la Literatura española, Nueva York, 1963, p. 108, en Abe-
llan, op. cit., p. 346. V. también, para quienes este tema despierte interés, a Marichal, 
J., «La melancolía del liberal español: de Larra a Unamuno», en La Torre, Vol. IX, 
1961 o a Kirkpatrick, S., Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, 
Gredos, Madrid., 1977. 
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3.5. Los pilares del modelo social Krausista: Realismo 
Racional, Organicismo Social, Mujer y Revolución Educativa

El hecho es que merced a los autores krausistas la filosofía europea caló 
al fin en España, de manera tardía eso sí, en un contexto aún muy hege-
monizado por el poder de la Iglesia Católica. El krausismo resultó ser «un 
importante (tardío pero logrado) intento de recepción de las propuestas 
científicas y filosóficas de la ilustración europea (…) a través de la filoso-
fía racionalista/idealista alemana de Kant y Hegel, más Fichte y Schelling, 
aunque fuese con K. Ch. F. Krause a modo, puede decirse, de principal 
pretexto y síntesis».21

El nuevo orden que la burguesía liberal española, de la mano del krau-
sismo, pretendía establecer un nuevo tipo de sociedad, que requería bási-
camente de tres acuerdos: uno sobre la ciencia, otro sobre la educación y 
otro sobre las conductas en un orden jurídico formal22. De este modo se 
afianzaban las condiciones que harían posible su reproducción socio-eco-
nómica a través del progreso científico y la adopción de la razón (burgue-
sa), como principio que re-ubica definitivamente al hombre en la historia, 
pero también, a diferencia de sus coetáneos europeos, a través de la educa-
ción como el único camino para la perfectibilidad moral del hombre y de 
la sociedad, fruto del optimismo antropológico que sintetizaba la filosofía 
krausista. 

Ya no se trataba solo de consolidar los pilares sobre los que se apunta-
laba el liberalismo burgués (libertad individual, seguridad, propiedad pri-
vada, cumplimiento de los contratos, resistencia a la opresión, etc.), sino 
de alcanzar su regeneración espiritual. 

21 Díaz, E., «Filosofía Jurídico-Política del Krauso-institucionismo español», op. 
cit., p. 32. 
22 Repárese en el tenor de las palabras del propio Sanz del Río en el Discurso inaugu-
ral del año académico 1857-1858 en la Universidad Central: «(…) qué el magisterio 
se junte con la ley en una cooperación inteligente, activa, rival, en el cumplimiento 
de su misión intelectual, de la misión legislativa y gubernativa cumplida hasta aquí 
(…)». Sanz del Río, J., «Discurso pronunciado en la inauguración del año académico 
1857-1858 en la Universidad Central», en Textos Escogidos, op. cit., p. 179.
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Por tanto, podríamos decir que el modelo krausista de sociedad se 
apuntalaba: 

(i) en un nuevo compromiso con la racionalidad. El propio Sanz del 
Río tildará a su filosofía como «realismo racional». Y su confianza en la 
razón, en la ciencia y en la búsqueda del conocimiento arraigarán con fuer-
za «con la fuerte influencia de Giner de lo Ríos y sus discípulos desde la 
Institución de Libre Enseñanza, en las generaciones de 1914 y republica-
na, de 1931»23. Los krausistas confieren una importancia excepcional a la 
capacidad redentora del paradigma científico —al que el propio Sanz del 
Río llega a definir como «patria del espíritu»—. Ningún saber (la filosofía, 
la teología, la gramática, el derecho, etc.) podía sustraerse a los procesos 
y a las transformaciones que el paradigma científico operaba sobre la rea-
lidad de las cosas. 

(ii) en la creación de un nuevo vínculo social más amplio, representa-
do no sólo en la idea de «individuo» como sujeto, como en el resto de la 
modernidad europea, sino también —y aquí concurre otro de los matices 
que diferencian su filosofía del liberalismo individualista— en los «gru-
pos» y «sociedades» intermedias. No olvidemos que la ideología krausista 
era una doctrina que tenía una visión orgánica de la sociedad. El organis-
mo social es el reflejo de la naturaleza humana24. Como nos dice el Prof. 
Lacambra «el liberalismo orgánico ha sido una realidad ideológica e in-
telectual tan auténtica como el liberalismo individualista, materialista»25. 
Sin embargo, con ser el carácter orgánico la característica de los liberales 

23 Díaz, E., «Filosofía jurídico-política del krauso-institucionismo español», op. cit., 
p. 44.
24 Léase sino en este punto a Joaquín Xirau: «la humanidad terrestre constituida por 
el organismo de todos sus círculos —en la familia, en las naciones, en los pueblos, en 
la amistad, en el comercio social, en el estado, en la iglesia, y en todas las sociedades 
parciales que forman el género humano—, no es sino una parte de la humanidad uni-
versal que constituye el reino de Dios (…) La comunidad humana forma una totali-
dad orgánica con la imagen del Ser divino (…) Su expresión más alta y plenaria es el 
organismo humano, es decir, la personalidad orgánica del hombre» Xirau, J., Manuel 
B. Cossío y la educación en España, México, op. cit., 1945, p.19.
25 Legaz, L., «El pensamiento social de Gumersindo de Azcárate», en Estudios de 
Historia social en España, Madrid, C.S.I.C, 1960, Vol. I, p. 28. También lo define 
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inspirados en la filosofía de Krause, lo cierto es que su organicismo no 
fue biológico, sino espiritualista26. Entre otras cosas porque eran huma-
nistas. La persona individual seguía siendo el centro crucial de la reali-
dad. La filosofía krausista, especialmente la de Giner de los Ríos y la de 
Gumersindo de Azcárate —pensemos sino en algunas de sus obras como 
La persona social. Estudios y fragmentos (1899) y Estudios económicos y 
sociales (1876), respectivamente—, fue una respuesta a este organicismo 
socio-biológico, por otra parte habitual en el decimonónico. En fin, su li-
beralismo radical más que individualista (materialista) era democrático y 
organicista (no biológico, sino «ético-espiritual»). 

(iii) en la idea de patria, pero como concepto romántico o historicista 
—he aquí el puente entre traditio y novum—. La nación, como base natu-
ral del Estado —no como uno de sus elementos constitutivos27— será aho-
ra la unidad política fundamental, la medida que vertebrará todo el sistema 
político, canalizando el ejercicio de los derechos y asegurando la lealtad 
social. El Estado, escribe Sanz del Río, «es la esfera central que debe man-
tener la unidad y la armonía entre todos los órganos y direcciones de la 
actividad humana»28. Frente a los sistemas centralistas y burocráticos de 
la Europa moderna —que sitúan en escena el lugar de Dios que ahora será 
ocupado por el Estado—, los krausistas opusieron un modelo de Estado 
pluralista y des-centralizado, que lejos de ser abstencionista, respetaba la 
libertad (autonomía) de cada uno y que daba entrada en el diseño social a 
la familia, a los grupos y asociaciones intermedios, así como a las comu-
nidades nacionales en el diseño social. 

así el Prof. Elías Díaz, cuando lo distingue del organicismo biológico (V. DIAZ, E., 
Lafilosofíasocialdelkrausismoespañol,op.cit., p. 239. 
26 También lo define así el Prof. Elías Díaz, cuando lo distingue del organicismo bio-
lógico. V. Díaz, E., Lafilosofíasocialdelkrausismoespañol,op.cit., p. 239. 
27 Cfr. con Díaz, E y Nuñez, M., «Julián Sanz del Río: Textos inéditos», en Revista 
de Occidente, nº 79, 1969 y con Gil Cremades, J.J, «Krausismo y revolución», en 
krausistas y liberales, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1975. 
28 Díaz, E., «Filosofía jurídico-política del krauso-institucionismo español», op. cit., 
p. 49.
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Repárese sino en el tenor del Manifiesto por el que se proclamaban los 
principios esenciales de la revolución de 1868, el legado revolucionario 
del pensamiento krausista29. Dice el Manifiesto: « (….) así podrá avanzar 
España con planta resuelta, porque tampoco pesará ya sobre ella la red de 
una centralización administrativa, asfixiadora, que ha sido el instrumen-
to artificioso de que se han valido, para confundirla y extenuarla, la co-
rrupción y la tiranía. El individuo, el municipio, la provincia y la nación, 
podrán desenvolverse independientemente dentro de la órbita que les es 
propia, sin que la intervención recelosa del Estado coarte sus facultades ni 
perturbe lo más mínimo sus manifestaciones»30. El reconocimiento literal 
del derecho de asociación por la Constitución de 1869 será el testimonio 
explícito de la influencia de este liberalismo organicista en la vida política 
española. El Estado no es más que un instrumento que catalizará el funcio-
namiento del organismo social. 

iv) Y, por último, en su confianza en la educación para la transforma-
ción de España, especialmente de la mujer, a quien consideraba un instru-
mento decisivo para la restauración del país. Es cierto que la educación, 
para los autores krausistas, fue siempre un instrumento decisivo en sus 
propuestas de reforma de la sociedad española. No hay que olvidar que la 
idea de vocación individual deviene decisiva en la antropología krausista. 
Cada sujeto goza de autonomía —léase aquí libertad y responsabilidad— 
e igualdad para realizar el destino del mundo, siendo la racionalidad y la 
moralidad sus vías de realización31. Este hecho exigía un replanteamiento 

29 No olvidemos la influencia ideológica, que no las implicaciones —es bien sabido 
el poco interés de Sanz del Río y de Giner de los Ríos por esta revolución demo-
crática— que el krausismo ejerció sobre el «pensamiento que preparó esta revolu-
ción»(Aranguren, op. cit., p. 95). Esto explicaría el papel preeminente que los krau-
sistas desempeñaron en las instituciones educativas del nuevo gobierno.
30 Historia de la Educación en España. Textos y Documentos, Madrid, Ministerio de 
Educación, 1979, Vol. II, p. 523. 
31 Se afirma la originalidad de cada hombre y de su propia vocación y la dignidad de 
cada vida y de cada período de vida. Se afirma la igualdad de los hombres no solo en 
cuanto a sus esencia, sino también la igualdad histórica en cuanto a su fortuna o in-
fortunio, su caída o rehabilitación; su bondad o su belleza; su sexo o su raza» Citado 
por Rodríguez de Lecea, T., «La filosofía de la religión del krausismo español», en 
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radical de la educación tradicional, profundamente pesimista y basada en 
la antropología católica. 

En definitiva, con la ciencia, el organicismo social como fundamento 
social, la idea de patria como conciencia de clase, con base en el Estado 
pero como simple catalizador, y la educación se fue aquilatando una nueva 
manera de pensar la sociedad española.

3.6. Cosmopolitismo krausista: pensamiento liberal y 
reforma educativa en España. La educación como experiencia 
revolucionaria

Con en esta forma de entender la importancia de la educación no es de ex-
trañar que ésta se convirtiera en el instrumento adecuado para transformar 
las estructuras de la sociedad española, pre-moderna y tradicionalista. Por 
tanto, si partimos de la idea de que el krausismo no fue una doctrina, sino 
un instrumento decisivo en la restauración de España, no es difícil imagi-
nar que la educación fuera considerada, por su programa liberal como una 
experiencia de posibilidad de lo que hasta entonces había sido imposible, 
la renovación institucional y espiritual del país. 

Para los autores krausistas españoles la educación era nada más y 
nada menos que una experiencia revolucionaria. De hecho, la situación 
de la enseñanza en España fue uno de los móviles que más sobresalía de 
cuantos se esgrimieron por los sublevados en el manifiesto de Cádiz de 19 
de septiembre de 1868, llegando a constituir una exigencia cardinal para 
la Gloriosa y que el Gobierno provisional no tardó en emprender, como lo 
demuestra el hecho de que entre las primeras iniciativas de la Junta revolu-
cionaria de Madrid se incluyeran, entre otras, la reposición en sus cátedras 
a los profesores que fueron apartados previamente (los propios Sanz del 
Río y Fernando de Castro, Nicolás Salmerón, etc) o el nombramiento de 
Sanz del Río como Rector de la Universidad Central, un nombramiento 
que este declinó a favor de Fernando de Castro. 

AA. VV., Reivindicación de Krause, Madrid, Instituto Fe y Secularidad / Fundación 
Fritz Ebert, 1982, p. 62.
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Era preciso «resolver la cuestión de la enseñanza, de manera que la 
ilustración, de manera que en vez de ser buscada, vaya a buscar al pueblo, 
y no vuelva a verse el predominio de escuelas y sistemas más amigos del 
monopolio que de la controversia». Así rezaba el Manifiesto revoluciona-
rio de 25 de octubre de 1868 en clara alusión al control clerical sobre la 
educación al que se referirá en otro pasaje como «inquisición tenebrosa 
ejercida contra el pensamiento profesional». Una exigencia, la libertad de 
enseñanza, que consagraría el art. 24 de la Constitución de 1869 al procla-
mar el derecho de los españoles a «fundar y mantener establecimientos de 
instrucción o de educación sin previa licencia». 

El Sexenio Revolucionario, por tanto, marcó un período en el que los 
liberales reconocieron la necesidad de nuevas instituciones y poderes para 
atender a las crecientes demandas sociales. Entre estas necesidades se en-
contraba la libertad de enseñanza, con el objetivo de liberar a las genera-
ciones futuras de la influencia restrictiva de la iglesia católica. La libertad 
ahora era absoluta en términos de doctrina, libros de texto y métodos de 
enseñanza32. 

Sin embargo, si bien para el liberalismo krausista, la autonomía de los 
centros educativos era una característica crucial de su política educativa, 
también lo era, al considerar el problema religioso en España y la adop-
ción de centros privados por parte de órdenes religiosas, un cierto cen-
tralismo (académico y administrativo), en aras de prevenir un monopolio 
de la Iglesia en la educación. Aquí los krausistas, en consonancia con el 
filósofo jurídico H. Ahrens, veían en el centralismo estatal una solución, 
aunque sólo fuere como una etapa inicial, al despliegue orgánico de la 
sociedad. El Estado debía asegurar las condiciones para dicho progreso 
social, sin generar obstrucciones o controles innecesarios. Era preciso ga-
rantizar el derecho a la educación como un derecho universal en todo el 
territorio nacional.

32 El Ministro Liberal Institucionalista Albareda concedió, mediante un Real Decreto 
del 3 de marzo de 1881, la libertad de cátedra en diferentes niveles educativos. Sin 
embargo, este derecho fue posteriormente revocado por el partido conservador en el 
poder, pero fue reintroducido por el conde de Romanones mediante el Real Decreto 
del 21 de marzo de 1901.
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A partir de este momento, con los krausistas ya en el Gobierno o in-
cluyendo en él, se iniciarían no pocas reformas educativas, impulsados 
por su concepción cosmopolita de humanidad y la necesidad de moderni-
zar España. La progresiva adaptación a este ideal —surgido de su visión 
universal del ser humano—, a través de la educación habría sido limita-
do si hubiera permanecido aislado del contexto educativo nacional. Sin 
embargo, eso no fue así. La participación de los krausistas en la política 
a partir del sexenio democrático propiciaron poco a poco el cambio que 
buscaban. El problema de España «era un problema pedagógico»33 y había 
que atajarlo.

Para ello la estrategia, amén del reconocimiento de la libertad de en-
señanza, pasaba estratégicamente por dos frentes esenciales: la reforma 
curricular de los planes de estudio y la propagación de la cultura en to-
dos los estratos sociales. Huelga decir aquí que todas las iniciativas que 
se implementaron en el marco de ambos frentes, estaban intrínsecamente 
vinculadas con los principios de progreso, libertad e igualdad, pilares del 
pensamiento liberal progresista del siglo XIX, y que se desprendían de su 
concepto cosmopolita de humanidad. 

3.6.1. Reforma Curricular y Progreso

Estaba claro que si se quería reformar el país, romper con ese «confor-
mismo ambiente» de carácter tradicionalista incompatible con el avance 
de la ciencia y el progreso en España, había que reformar primero el currí-
culo desde abajo. El debate se centró en torno a un puñado de asignaturas; 
pocas pero necesarias para anticipar la transformación que buscaban. La 
implementación de la asignatura de Psicología, Lógica y Ética en las insti-
tuciones educativas nacionales de España34, fue una de ellas:

33 Ortega y Gasset, J., «La pedagogía social como programa político», BILE, núm. 
678, XL, 1916, p. 264. Este trabajo fue el resultado de la conferencia que impartió el 
12 de marzo de 1910 en la Sociedad «El Sitio» de Bilbao y cuyo contenido reflejaba 
el estado espiritual de la sociedad española de la época. 
34 El recorrido histórico de cómo se desarrolló esta asignatura se puede encontrar en 
el folleto (Prólogo de la Lógica) publicado por José España Lledó (1900). También 
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a) Esta asignatura surge en 1857, incluyendo inicialmente una moral 
cristiana en lugar de la Ética. En este año, Sanz del Río ya ocupa-
ba la Cátedra de Filosofía en la Universidad Central de Madrid. 
Sin embargo, fue un año más tarde, el 30 de agosto de 1858, bajo 
un gobierno progresista, cuando la asignatura adquirió la forma 
que mantendría durante muchos años, en detrimento de la moral 
cristina.

b) En sus orígenes, la asignatura traza un proceso que va del yo (psi-
cología) a la acción (ética), pasando por la deliberación y el cono-
cimiento de los principios ideal-reales (Lógica). En primer lugar, 
se tienen los principios o guías ideales que orientan el comporta-
miento; luego, viene la Ética, que se ocupa de la reflexión en tor-
no a la voluntad y su libre acción en relación con un fin encontra-
do en la naturaleza propia. Este enfoque en la acción basada en la 
percepción del yo y de la naturaleza humana es indudablemente 
crucial para la misión regenerativa del krausismo español, que 
siempre aspiró a iniciar con la regeneración del hombre en aque-
llas habilidades que le permitirían actuar libremente y así guiar 
los pasos hacia su progreso histórico y cultural.

c) Sanz del Río fue el encargado de escribir el programa oficial de 
la asignatura en 1860. Este hecho subraya la importancia que se 
le otorgó a la asignatura y cómo, a través de ella, el precursor del 
Krausismo español, se afanaba por influir en los estudiantes es-
pañoles. En 1862 se publicó el programa de Psicología, Lógica y 
Ética, seguido por su manual Doctrinal de Psicología, Lógica y 
Ética (2ª Parte) en 1863. En este programa, Sanz del Río define 
los objetivos de dicho curso, enfatizando la relevancia que de-
bería tener para el crecimiento intelectual y temperamental del 
estudiante en su vida; la meta era educar a individuos que reflejen 

se le concedería importancia a la asignatura de filosofía en el plan docente de la 
época republicana. Basta con recordar aquí que pretendieron crear una Facultad de 
Filosofía pura. En este sentido se puede ver el Proyecto de ley de 18-VIII-73 y el 
Decreto de 2-VI-73, promovida por los ministros de Fomento, Eduardo Chao (Con 
Figuerola) y después José Fernando González (Con Salmerón).
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en su actividad el conocimiento que tienen de sí mismos. La pro-
moción de este ideal en la preparación para la acción de las jóve-
nes generaciones puede estar vinculada con la determinación de 
influir en la sociedad desde la cátedra de la Universidad Central, 
dado que los institutos de educación secundaria dependían de la 
Universidad, incluso después de 1857. 

d) Durante la Primera República, y con la instauración del krausis-
mo en el ámbito académico, la asignatura de Psicología, Lógica y 
Ética no solo se mantuvo sino que se consolidó. 

Junto a la Psicología, Lógica y Ética, hubo otras asignaturas que cau-
saron controversia, como el Latín y la Religión y moral cristiana. En cuan-
to al Latín, la tendencia liberal, desde los novatores35, buscaba eliminarla o 
disminuir su importancia dentro de los planes de estudio, mientras que los 
sectores conservadores y eclesiásticos veían en ella el acceso a las obras 
fundamentales del pensamiento cristiano y la tradición escolástica. El Plan 
Pidal (1845), aun desde su vertiente liberal, consideró necesario incluir el 
Latín en los estudios preparatorios debido a su relevancia en las facultades 
mayores36. 

Junto al Latín, la asignatura de Religión y Moral Cristiana también 
fue objeto de polémica. Fue sustituida primero por la asignatura de Ética 
y más tarde por Filosofía Moral hasta la Segunda República. La con-
servación de esta asignatura en la educación secundaria fue una cons-
tante para los moderados de Narváez y los conservadores de Cánovas 
del Castillo. Sin embargo, en la educación universitaria y en los campos 

35 Esta perspectiva tiene sus raíces en los novatores del siglo XVIII, que propugna-
ban la eliminación del Latín como medio de enseñanza, siendo Jovellanos uno de 
ellos. También se puede asociar con los krausistas de la ILE. V. Moreno González, 
A. «Sobre la secularización de la instrucción pública», Simposium internacional de 
educación e ilustración, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1988, p. 353.
36 Pero, aún así, la polémica era tal que sus redactores, Gil de Zárate, José de la Revi-
lla y Pedro Juan Guillén, se quejaron de que se estaba desatendiendo el Latín en los 
estudios preparatorios. V. Pozo Pardo, A., «El despotismo ilustrado y la educación 
primaria», en Simposium internacional de educación e ilustración, Madrid, Ministe-
rio de Educación y Ciencia, 1988, p. 261.
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respaldados por las ciencias positivas, surgieron doctrinas y tendencias 
contrarias a las propugnadas por la Iglesia. Así, después del estanca-
miento provocado por el Concordato firmado entre el Estado y la Igle-
sia de Roma en 1851, la modernización en la enseñanza secundaria y 
universitaria estuvo estrechamente ligada a la secularización de la edu-
cación pública. Este proceso de modernización y secularización estuvo 
influenciado por la desamortización de Mendizábal (1837), que afectó 
las propiedades de la Iglesia y permitió la creación de la primera red de 
institutos de educación secundaria española, que dependían de la Uni-
versidad Central (Plan Pidal, 1845). 

El plan de estudios más avanzado y progresista fue el Plan de Estu-
dios de 1873, impulsado por el ministro Eduardo Chao durante la Primera 
República. Este plan se enfrentó a la elección de cómo estructurar la edu-
cación secundaria: para armonizar los estudios clásicos de humanidades 
con los conocimientos derivados de los avances científicos. Se transitó así 
de un modelo de Bachillerato único al bifurcado. Este último se converti-
ría en la opción preferida desde la reforma de Groizard en 1894, en el que 
después de un período común de cuatro años, se bifurcaba en uno de letras 
y otro de ciencias.

Con García Alix, primer ministro del recién creado Ministerio de Ins-
trucción Pública, y asesorado por Ignacio Bolívar, se inició el siglo con 
una adaptación de los planes educativos a los avances científicos, motiva-
da por el positivismo. En la enseñanza secundaria, se trató de equilibrar los 
estudios clásicos con los técnicos, estableciendo dos tipos de Bachillerato: 
uno clásico y otro técnico. La idea era apostar por un enfoque más prác-
tico, introduciendo asignaturas basadas en los avances científicos. Desde 
puntos de vista aristotélico-tomistas, este plan se interpretó como un ali-
neamiento decidido del Gobierno con el positivismo y con la exclusividad 
de los métodos experimentales e inductivos

La ILE contempló la opción del Bachillerato bifurcado, aceptando la 
especialización para el último o los dos últimos cursos, aunque el ideal 
era una educación completa y cíclica, con un bachillerato unificado. La 
opción de un Bachillerato bifurcado, permitió especializaciones en los úl-
timos dos cursos, pero se decantaba por una educación cíclica comple-
ta, sin especialización. Este enfoque de Bachillerato enciclopédico, que 
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continua la enseñanza primaria, refleja las reformas defendidas por el 
krauso-institucionismo.

Ni que decir tiene que este proceso continuó hasta alcanzar su apogeo 
durante la política pedagógica de la II República, cuando se implementa-
ron las reformas basadas abiertamente en los principios krauso-institucio-
nistas. El programa educativo krauso-institucionista se convirtió así en el 
meollo del cambio pedagógico que se buscaba implementar.

3.6.2. Alfabetización y educación universal: su impacto en 
España (1868-1931)

Partiendo del hecho de que España tenía en 1868 una de las tasas de 
analfabetismo más altas del mundo, rayana en el 70 por ciento de la po-
blación37, no es de extrañar que la expansión de la educación y la cultura 
a todos los estratos sociales se convirtiera, para los krausistas españoles, 
en una prioridad en su búsqueda del ideal de humanidad. El analfabetismo 
lastraba no sólo el desarrollo económico y la modernización del país, sino 
también su esperada regeneración cultural y espiritual. Era preciso buscar 
soluciones para garantizar el acceso a la educación de todos los ciudada-
nos. Las cifras hablaban por sí mismas a pesar de los ligeros avances rea-
lizados a mediados del siglo XIX38. Los porcentajes sobre el incremento 
del número de escuelas primarias y de maestros en relación al progreso de 
la lucha contra el analfabetismo, mostraba la insuficiente capacidad para 

37 El grado de analfabetismo era en 1875 de 72,01 % de la población y ya comien-
zos del siglo XX era del 63, 78 %; es decir, «se había avanzado aunque de manera 
insuficiente en la alfabetización de la población lo que, al tiempo, frenaba el desea-
ble desarrollo económico». Negrín Fajardo, O., Historia de la educación española, 
Madrid, UNED, 2011, p. 351.
38 El Plan del Duque de Rivas en 1836 fue el primer intento de hacer la educación 
primaria y secundaria obligatoria y gratuita. Sin embargo este plan fue un fracaso; 
no llegó a estar vigente ni un solo día. Posteriormente, el Plan Pidal y el Plan de Mo-
yano en 1857 garantizaron la gratuidad de la educación primaria, más no la de otros 
niveles educativos. V. Díaz de la Guardia, E., «Los orígenes de la Enseñanza Secun-
daria y su evolución en el siglo XIX español», en Simposium internacional de edu-
cación e ilustración, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1988, pp. 301-328.
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cubrir el número de alumnos en edad escolar (más del 60% quedaba sin 
escolarizar), máxime cuando la edad obligatoria se extendió de los 9 a los 
12 años.

Con este contexto, los autores krausistas tenían clara la prioridad. Ha-
bía que promover la educación como un derecho universal; y aun cuando 
contemplaban la autonomía de los centros educativos y la libertad de en-
señanza respecto al Estado, en este punto y sólo en este eran partidarios de 
una cierta centralización administrativa en el ámbito de la educación para 
asegurar las condiciones que permitieran el progreso social. 

Por tanto, merced a la influencia krauso-institucionista, el escenario 
mejoró sensiblemente en los primeros años del siglo XX. La inclusión 
de personal vinculado a la ILE en el Ministerio de Instrucción Pública 
(Amalio Gimeno, Benjamín, Romanones, Alba, Antonio Barroso y Casti-
llo, entre otros) permitió la implementación de varias reformas legislativas 
destinadas a combatir el analfabetismo: a) los maestros se convirtieran en 
funcionarios, para así garantizar y aumentar sus salarios, un hito que sería 
decisivo, aunque este no se implementara hasta la llegada al ministerio del 
Conde Romanones, en 1901; se establecieron nuevos centros escolares y 
en 1920 se creó una Junta para la Extinción del Analfabetismo (escuelas 
móviles, misiones pedagógicas, cursos rurales, etc.); se organizaron clases 
para adultos; se crearon escuelas en las fábricas; se mejoraron las infraes-
tructuras educativas; en 1909 se fundó la Escuela de Estudios Superiores 
del Magisterio, etc, etc. Este era el camino para los krausistas españoles: 
extender la educación a toda la sociedad para su progreso comunitario, en-
lazando así con la divisa crucial de la filosofía neokantiana de Krause: el 
progreso cultural de la humanidad para la felicidad de todos los pueblos. 

En la II República se multiplicaron los esfuerzos para llevar a cabo esa 
mejora educativa de la que dependía la estabilidad y el bienestar social. 
Fernando de los Ríos y Rodolfo Llopis se propusieron principalmente la 
creación extensiva de escuelas y la consolidación de las ya existentes bajo 
el control efectivo del gobierno. El compromiso del estado de proporcio-
nar educación se convirtió en la máxima prioridad, abordado desde un en-
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foque europeo conocido como «pedagogía social», que el propio por Or-
tega y Gasset definiría como «la ciencia de transformar las sociedades».39 

Pusieron en juego la idea de una «escuela única», que era gratuita, obli-
gatoria, laica y co-educativa. Sin embargo, este proceso no fue sencillo, ya 
que implicaba homogeneizar contenidos, métodos, profesorado y horarios 
escolares a nivel nacional, lo que provocó fricciones con el sector privado, 
particularmente con las instituciones religiosas. Lo que culminó en un con-
flicto entre la Iglesia y el Estado, en el que llegó a intervenir hasta el propio 
Papa tras la aprobación de una de las leyes más polémicas del mandato de 
Fernando de los Ríos, la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas, 
que prohibía a dichas entidades la práctica de la enseñanza. Sin embargo, 
esta ley nunca llegó a implementarse, entre otras cosas por las dificultades 
para reemplazar con recursos públicos a los centros docentes gestionados 
por órdenes religiosas y por la propia capacidad de los religiosos para sor-
tear la prohibición. Aquí, con esta ley, terminaron las reformas educativas 
(en el sentido de la pedagogía social) impulsadas por el krauso-institucio-
nismo español, desvaneciéndose así las expectativas de cambio surgidas en 
1931 con la II República. Lo que sucedió después ya lo conocemos.

En cualquier caso, más allá de la trascendencia educativa de esta an-
tropología, que se apuntalaba sobre los conceptos de libertad, responsabi-
lidad, autonomía, vocación individual, tolerancia y respeto a los demás, 
lo cierto es que la educación, a través de la escuela obligatoria, para la 
burguesía liberal española era no sólo el instrumento para una renovación 
espiritual, sino el elemento propagador de su propia moral, la moral bur-
guesa, esto es, de su idea de Estado, de su modelo social y de la familia y, 
como se verá después, también de la mujer. 

La escolarización obligatoria generalizará e impondrá una educación 
a las clases populares a través de una legua nacional que facilite la inocu-
lación de los nuevos valores: el castellano, un sistema común de pesas y 
medidas para desarrollar un mercado nacional: el sistema métrico decimal 
y la idea de patria o nación, como unidad política fundamental, junto a 
toda una serie de hábitos, tales como la obediencia, el cumplimiento de la 

39 Ortega y Gasset, J., Op. cit., p. 264 
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ley y de los contratos, la diligencia, la austeridad, el esfuerzo, la higiene 
y la limpieza, orientados todos ellos a convertir a las clases populares en 
disciplinados y honrados productores. 

Sin embargo, el progreso y la mejora social a través de la educación y 
la cultura corría el riesgo de subestimar la importancia de las luchas ma-
teriales y económicas en la promoción de la justicia social. Eran muchas 
las desigualdades estructurales que caracterizaban a la sociedad española. 
Su énfasis en la armonía y en el equilibrio acabaron minimizando los con-
flictos profundos conflictos de clase y las luchas de poder existentes en la 
sociedad española de principios de siglo. Este hecho, pese a los intentos 
de reforma estructural que tuvieron lugar durante la II República, y cuyo 
desenlace ya conocemos, testimonian de sobra que con la reforma moral 
y cultural no bastaba para abordar las desigualdades socioeconómicas es-
tructurales. La reforma también debía ser económica y social.

Para los autores krausistas, la educación, a través de la libertad de 
enseñanza, el valor de la ciencia y la «inviolabilidad del magisterio» —el 
precursor de los futuros principios de libertad de cátedra y de autonomía 
universitaria—, podía operar como una utopía automática de regeneración 
social, capaz de asentar su modelo de sociedad política. «Comienza una 
nueva era para nuestras instituciones sociales», así rezaba el final del Dis-
curso de Castro en el acto de apertura del curso académico 1868-69 de la 
Universidad Central de Madrid40, en el que anunciaba las directrices de 
su futura política universitaria y que sintetiza el verdadero alcance de las 

40 Discurso que en la apertura de los estudios de la Universidad Central, en la toma 
de posesión del Dr. D. Fernando de Castro, Catedrático de la Facultad de Filosofía y 
letras, nombrado Rector de la misma, y en la reposición de los catedráticos separa-
dos, leyó el nuevo Rector, el 1º de noviembre de 1868, Madrid Imprenta de José M. 
Ducárcel, Plaza de Prim, 1868, p. 15. Se puede consultar en el Fondo Antiguo de la 
Universidad de Sevilla. En uno de sus pasajes más reconocidos dice así: «Indepen-
diente la universidad en la organización interna de sus funciones, declarada campo 
neutral, donde planten bandera todas las escuelas y todas las teorías; inviolable el 
profesor en la expresión de su pensamiento bajo la salvaguardia de su dignidad cien-
tífica y de su conciencia moral, habrá de mandarnos la razón, no la arbitrariedad; el 
derecho, no la fuerza. Esta consagración de la libertad de enseñanza será uno de los 
timbres más gloriosos de nuestra regeneración». Ibid., p. 7.
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reformas educativas krausistas que vendrían después. Tal era la confianza 
en la ciencia y en la enseñanza como motores decisivos de la regeneración 
social del país. «De hoy más —dice de Castro— la Ciencia y la Enseñanza 
elevadas a Poder y Sociedad fundamental, serán tan soberanas en su esfera 
como la iglesia y el Estado en los suyos»41. 

Su gran agudeza fue, por tanto, la de intuir que la educación podía cons-
tituir, ni más ni menos, que el demiurgo de la renovación de España. De ahí 
que sus principales realizaciones desde el sexenio democrático se desarro-
llaran precisamente dentro del fuero educativo, dando paso a un desarrollo 
de la ciencia y cultura españolas inédito hasta entonces y tejiendo a la larga 
nuevos cauces de democracia para la sociedad española —que cristalizarían 
en la constitución de 1931—, a través de organismos como la Institución de 
Libre Enseñanza en 1876 y la Junta de Ampliación de Estudios e investiga-
ciones científicas, heredera en cierta medida de aquélla, en 1907. 

Ni qué decir tiene que estas fueron las más conocidas por sus efectos 
en el panorama científico nacional, sin embargo hubo también otras inicia-
tivas en el campo de la educación que fueron tan decisivas o más que las 
descritas en el desarrollo la sociedad española, especialmente las relacio-
nadas con la educación de la mujer. Es merced a las iniciativas krausistas 
cuando comienza a abrirse paso la necesidad de reformar la educación 
tradicional de la mujer. De hecho la mayoría verían la luz después de la re-
volución de 1868. La preocupación krausista por la mujer y su educación 
fue, en cierta medida, tan axial en sus planteamientos de reforma de la so-
ciedad española, como lo fue la promoción científica. A partir de entonces 
el papel de la mujer en la restauración de España, no sería el mismo. 

3.7. El papel de la mujer en la restauración de España

Así es, es a merced de las iniciativas krausistas cuando comienza a abrir-
se paso la necesidad de reformar la educación tradicional de la mujer. De 
hecho la mayoría verían la luz después de la revolución de 1868. La preo-

41 Ibid., p. 8.
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cupación krausista por la mujer y su educación fue, en cierta medida, tan 
axial en sus planteamientos de reforma de la sociedad española, como la 
promoción científica.

Por eso es justo decir que, mientras en Europa la filosofía alemana, 
especialmente Nietzsche, Schopenhauer, Hegel, Feuerbach, Kierkegaard, 
junto a los estudios de la diferencia sexual de William James, Otto Weinin-
ger, Von Kraft Ebing, Freud.., etc42, servía de fundamento para una nueva 
imagen de la mujer mucho más degradada y menospreciativa, que se ge-
neralizaría en la época a través de movimientos artísticos como el esteti-
cismo, el decadentismo o el simbolismo, los krausistas españoles partirán 
de «la peculiar excelencia y dignidad de la mujer»43. 

Mientras en la sociedad de fin de siglo, especialmente en Francia y 
Alemania, se prodigan personajes femeninos supeditados o libres pero que 
acarrean el mal44; y en Inglaterra el romanticismo y el simbolismo impro-
visan mujeres diabólicas, que recrean el mito de Salomé o de Climenestra, 
los autores krausistas parten de la firme convicción de la igualdad entre 
hombres y mujeres; y aún cuando su preocupación discurrirá muy poco 
más allá de la necesidad de instruirlas y formarlas para que la mujer pu-
diera contribuir como una fuerza viva en la sociedad española, lo cierto es 
que su antagonismo a la misoginia de la época fue evidente, evitando así 
que el diseño de ese nuevo estereotipo femenino, vinculado a una idea de 
la mujer especialmente exagerada del mal, acabase poblando a través de la 
bohemia artística y literaria del momento el imaginario estético español. 

42 Errázuriz Vidal, P, Misoginia Romántica, Psicoanálisis y Subjetividad femenina, 
PUZ: Prensa Universitaria de Zaragoza, Zaragoza, 2012, p. 372.
43 Dice el propio Krause «El hombre que reconoce la idea de la unidad humana, y de 
la dualidad inmediata contenida en esa unidad, ama y respeta la peculiar excelencia 
y dignidad de la mujer. Cuando se observa que la mitad esencial de la humanidad 
está hoy en unos pueblos oprimida y degradada, en otros postergada o abandonada 
en su educación por el varón, que hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclu-
siva…» Krause Sanz del Río, Ideal de la Humanidad para la vida, Folio, Barcelona, 
2002, p. 105.
44 Dottin Orsini, M., La Mujer Fatal (según ellos), Ed. La Flor, Buenos Aires, 1996, 
pp. 14-19.



102

No fueron pocas las iniciativas, una vez constituido el Gobierno Pro-
visional, para «restablecer el santo derecho de la mujer …»45 a la educa-
ción. Fernando de Castro y Manuel Ruíz de Quevedo serían los primeros 
en adoptarlas, este último como albacea del primero, después de su muer-
te. Famosas serían sus Conferencias Dominicales para la educación de la 
Mujer, que el propio Fernando de Castro inauguraría el 21 de febrero de 
1869, como actividades de extensión universitaria orientadas a crear nue-
vos espacios de educación para la mujer, cumpliendo así con el anuncio 
que hiciera cuatro meses antes en su meritado discurso de apertura del 
curso académico 1868-1869.

Hay que decir también que el propósito de estas conferencias domi-
nicales, que serían impartidas por insignes oradores —por supuesto sólo 
hombres— y que la propia Concepción Arenal, como cronista de las mis-
mas, se encargaría de recoger, más allá de contribuir a la necesaria instruc-
ción de la mujer, orientada a una domesticidad práctica, también respondía 
a la necesidad de sustraer su educación de la tutela eclesiástica y de su mo-
delo educativo tradicional de formación femenina, representado en el ideal 
«de la perfecta casada» de Fray Luis de León, que cercenaba el derecho de 
la mujer a la autonomía moral y a la libertad de conciencia. 

Y aunque esta visión crítica acerca de la violencia ejercida sobre las 
mujeres a través de la educación tradicional ya fuera expuesta antes por 
otros autores, como el mismo Jovellanos o el propio Moratín —en la que 
fue quizás su obra más representativa, El sí de las niñas—, y al que ya nos 
hemos referido en estas páginas, fueron las iniciativas krausistas las que 
trajeron los cambios y marcaron el derrotero. Ahora se buscaba un modelo 
de mujer diferente, que seguía siendo esposa y madre, esto es, situando al 
varón en el centro, pero a diferencia de sus coetáneos ilustrados europeos 
lo harían desde un plano mucho más horizontal e igualitario y no necesa-
riamente predestinada al matrimonio. 

Así pues, la educación de la mujer, sin ser un objetivo en sí mismo, si 
se presenta para el pensamiento krausista como un elemento definitivo en 
la modernización de la sociedad española. Una mujer instruida, sabia, será 

45 Krause Sanz del Río, Ideal de la Humanidad para la vida, op. cit., p. 105.
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decisiva, ya fuere como esposa o como madre, en la regeneración del país. 
No hay que olvidar la importancia que la familia ocupa en el organicismo 
social de la ideología krausista; y ni que decir tiene que la mujer representa 
la clave de bóveda sobre la que ésta se apuntala. Así se pronunciará el pro-
pio Fernando de Castro en el discurso de inauguración de las Conferencias 
Dominicales: 

Admitida hoy la unidad humana (integrada, que no dividida por la dua-
lidad y oposición de los sexos) comienza el varón a respetar la peculiar exce-
lencia y dignidad de la mujer, trabajando por mejorar su cultura, y educando 
todas sus potencias y facultades en relación proporcionada con su carácter y 
destino. Nace este cambio de la idea, ya extendida, de que el fin general de 
perfeccionarse y de realizar la naturaleza humana obliga lo mismo al hombre 
que a la mujer, y de que la personalidad racional arranca en ambos de igual 
origen…46.

Por tanto lo que pretendemos resaltar aquí hasta qué punto la visión 
krausista de la educación de la mujer representaba para la burguesía krau-
sista española, un camino necesario para modernizar España de acuerdo 
con las exigencias del «modo de ser burgués» —siempre vinculados a 
la promesa de emancipación por medio de la razón—, aunque sin forzar 
demasiado ese puritanismo que enraizaba en las propias peculiaridades 
socio-culturales de la estructura social española, que aún rondaban en el 
decimonónico un perfil básicamente feudal. 

Evidentemente, no vamos a insistir aquí en la importancia que la edu-
cación adquirió para los intelectuales krausistas, que es un hecho ya man-
tenido en estas páginas. Lo que en verdad buscamos es elucidar cómo ésta, 
en lo que toca a la mujer, se erigió en una opción necesaria para aderezar 
primero y acelerar después el cambio social de acuerdo con las expectati-
vas ideológicas de su clase social. Para la ideología krausista la mujer será 
una fuerza viva para llevar a cabo la revolución social, política y moral que 
buscaban para la España decimonónica. Reanudaremos, escribe Castro, 

46 Abellán, J.L., op. cit., p. 549
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«las glorias de nuestra enseñanza con la de aquéllos tiempos memorables 
en que, notadlo bien, mujeres tan célebres como las hijas del Conde de 
Tendilla se distinguían por su saber, y en los que Dña. Lucía de Medrano 
y Dña. Francisca de Lebrija regentaban públicamente cátedras en Sala-
manca y Alcalá….»47; pero, claro está, sin abandonar el enfoque patriarcal 
que caracterizaba al nuevo esquema racional y político de la modernidad, 
siendo la preocupación krausista por la formación de la mujer un antici-
po del auténtico carácter de unas declaraciones de derechos que asumían, 
como fundamento de la vida política, la idea de igualdad de todos los seres 
humanos en sus derechos naturales, lo cierto es que la sociedad decimonó-
nica española seguía siendo patriarcal.

No obstante, para los autores krausistas la mujer será decisiva, pero 
únicamente desde y para la familia, esto es, como compañera funcional-
mente necesaria para extraer todas las potencias productivas del varón. El 
propio de Castro las exhortará así: «Señoras: para que la mujer responda 
a este ideal, y sea siempre ángel de paz en la familia, madre del hogar do-
méstico y fuerza viva de la sociedad humana, debe instruirse y preparase 
dignamente con la sólida educación que estos fines reclaman». En este 
sentido, los planteamientos de mujeres como Concepción Arenal, Pardo 
Bazán, Torres Campos o Rosario Acuña, muy cercanas a los postulados 
krausistas no tuvieron demasiado predicamento entre sus compañeros. 
Pese al potencial transformador que el krausismo fiaba a la educación de 
la mujer, este seguía siendo profundamente puritano. El cariz práctico de 
su formación, por tanto, no servirá para que la mujer cultive la ciencia ni 
para profesarla públicamente, sino para aplicarla en el círculo íntimo de la 
familia y contribuir a la formación de los hijos. 

Con todo, la fama de las Conferencias Dominicales fue sólo el prin-
cipio. El interés que estas despertaron en la sociedad española de la época 
fue notable. Poco después pasaron a denominarse Sociedad de Conferen-
cias y Lecturas, cuyas sesiones estuvieron de moda en los círculos más 

47 Discurso que en la apertura de los estudios de la Universidad Central, en la toma 
de posesión del Dr. D. Fernando de Castro, Catedrático de la Facultad de Filosofía y 
letras, nombrado Rector de la misma, y en la reposición de los catedráticos separa-
dos, leyó el nuevo Rector, el 1º de noviembre de 1868, op. cit., p. 11.
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distinguidos del momento. Más tarde, en 1870, darían paso a la Escuela 
de Institutrices. Pero junto a estas iniciativas se prodigaron muchas más: 
la Asociación para la Enseñanza de la mujer en 1871, que acabaría ab-
sorbiendo a la Escuela de Institutrices; el Ateneo Artístico y Literario de 
Señoras —también conocido como el Ateneo de Señoras— en 1869, que 
pese a contar con las mujeres más relevantes de su época (como Concep-
ción Arenal o Faustina Sáez de Melgar a quién le toco dirigirlo, etc…) 
no se prolongaría más allá de 1871; no fue el caso de la Escuela de Insti-
tutrices que si gozó de bastante predicamento, pues pretendía habilitar a 
las mujeres para el desarrollo de numerosas profesiones, especialmente 
relacionadas con la educación; este éxito precipitó la fundación de la Aso-
ciación para la Enseñanza de la Mujer en 1871 para el patrocinio de aqué-
lla y el impulso de cualesquiera otras iniciativas que contribuyeran a este 
propósito: procurar, como reza el art. 1º de su Reglamento fundacional, «a 
las jóvenes las nociones indispensables de la cultura intelectual, moral y 
social de la mujer, y preparar a las que han de dedicarse a la enseñanza y a 
la educación». Ni que decir tiene que sería Fernando de Castro su Funda-
dor y primer presidente. 

Pero a esta le sucedieron otras iniciativas. Ahí están la Escuela de 
Comercio para Señoras en 1878; la Escuela de telegrafistas en 1884; la 
Escuela Primaria Superior, la Escuela elemental y de párvulos en 1884; 
la Escuela preparatoria para el ingreso en la normal de Maestras…; la es-
cuela para bibliotecarias y Archiveras en 1894..; la Escuela de Cajistas de 
Imprenta, la primera Escuela para mecanógrafas en 1898.., etc; sin olvidar 
sus distintas secciones, dentro de la propia Asociación, destinadas a la for-
mación en dibujo, idiomas, pintura o música, etc…. 

El éxito de la Asociación de Enseñanza para la mujer fue tal, que se 
hizo acreedora de no pocos reconocimientos nacionales e internacionales. 
Sus métodos de enseñanza, ya muy avanzados para la época, relumbra-
ron con luz propia en exposiciones internacionales como la Exposición 
Internacional de Philadelphia de 1876; en la de Chicago de 1896, en la de 
Australia de 1907, por no hablar de las ferias nacionales como la Exposi-
ción del Fomento de las Artes de 1882; la Exposición Escolar de Bilbao en 
1905 o la Exposición de Industrias de Madrid en 1907. Poco a poco se fue 
normalizando no ya la necesidad de crear espacios educativos de este tipo 
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por todo el país (Sociedad alavesa para la enseñanza de la mujer en 1879, 
en Valencia en 1884, en Málaga en 1886, a las que sucederán Granada, 
Sevilla Bilbao etc..), sino la expectativa de las mujeres a desarrollarse en 
determinados campos profesionales. El camino desde entonces sería lento 
para ya imparable.

3.8. El krausismo y su legado en la ciencia y la cultura: 
modernización y emancipación femenina

Este último apartado no es propiamente una «conclusión» convencional, 
pues no pretendemos dar por terminado lo que aquí decimos, sino los pro-
blemas que aquí abordamos. 

En una especie de balance intentaremos sintetizar los materiales des-
perdigados a lo largo de este capítulo. Todo esto presidido por la tesis de 
que el cosmopolitismo krausista fue una de las claves para la moderniza-
ción de la sociedad española y dónde el papel de la mujer sería decisivo, 
es decir, uno de los pivotes sobre los cuáles se apuntalaría la transición 
paradigmática que nuestro país necesitaba, o, más radical aún, que la idea 
cosmopolita y el papel de la mujer del krausismo español están llamados 
a ocupar un lugar central en la conformación socio cultural de la idea de 
España que surgió de esa revolución paradigmática.

La filosofía krausista fue decisiva en la construcción —como con-
cluye Elías Díaz— «de lo mejor de nuestra vida intelectual, política y 
social». Sin lugar a dudas ocupó un lugar privilegiado en la conformación 
histórico cultural contemporánea de nuestro país: (i) fue decisiva en la 
convergencia - algo tardía, eso sí - en España de los procesos de la Ilustra-
ción europea, vinculados a los principios de secularización (el politeísmo 
de los valores, la tolerancia, la libertad religiosa, como expresiones de un 
cristianismo liberal muy arraigado frente a toda clase de dogmatismos) y 
democrático (principio de igualdad, participación, pluralismo social, plu-
ralidad de voces y de razones, etc.); (ii) su influencia en la actividad polí-
tica española fue crucial, al menos desde el sexenio democrático y hasta 
la segunda república; y (iii) sus innumerables aportaciones al campo de la 
educación fueron tejiendo nuevos cauces y panoramas de democracia para 
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la sociedad española —que cristalizarían en la constitución de 1931—, a 
través de organismos como la Institución de Libre Enseñanza y la Junta 
de Ampliación de Estudios. Su confianza radical en la capacidad trans-
formadora de la educación, entendida como factor de cambio decisivo, 
supuso una potente propuesta educativa de transformación socio-histórica 
de nuestra cultura democrática. Como sostiene el Prof. Abellán, fue «una 
revolución en la tradicional escala de valores de los españoles, que traerá 
cambios muy profundos en la educación y en las costumbres. En cierto 
modo, el krausismo representa, en una perspectiva semejante, la verdadera 
incorporación de los presupuestos ideológicos de la Ilustración en nuestro 
panorama cultural y social»48.

En esta especie de recolección de materiales, no hay una disposición 
por orden de importancia, ni su lectura tiene un patrón inamovible, pues lo 
que pretende es sintetizar el camino.

1. El krausismo español, con su profunda confianza en la solida-
ridad moral del hombre y en el designio igualitarista-democrá-
tico de la modernidad ilustrada que representaba, contribuyó 
a que en nuestro país la visión de la mujer distara mucho de la 
percepción menospreciativa de sus coetáneos burgueses occi-
dentales. En España, merced a su antropología y a sus contribu-
ciones en el ámbito de su educación, no se impuso de la misma 
forma el miedo de una época a la emergencia de los primeros 
feminismos49, que ya comenzaban a batirse para dar paso a una 
nueva mujer, más fuerte e independiente y decidida a entrar 
definitivamente ya en la historia. El movimiento de las muje-
res sufragistas y sus procesos de lucha por ocupar un lugar, ya 
estaba en liza —desde la declaración de Seneca Falls en la que 
sería primera convención sobre los derechos de las mujeres en 
1848—, y comenzaba a ser el semillero de las acciones e ideas 

48 Abellan, J.L., op. cit., p. 476. 
49 Las Bostonianas, novela escrita en 1886 por Henry James, es también un buena 
metáfora de los inicios de este proceso. Al cabo, nada teme más el hombre que ser 
tocado por lo desconocido. 
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del pensamiento feminista que vendría después. Frente al temor 
masculino europeo hacia lo femenino no explorado el krausismo 
se acercaba a ese otro femenino que crepitaba ya con fuerza y 
que empezaba a conculcar los límites que la moral y la cultura 
patriarcales le habían asignado de manera tradicional, abriendo 
un camino para la mujer española que ya no se detendrá hasta la 
llegada de la franquismo. 

2. La idea krausista de una humanidad unificada, que trasciende el 
concepto de frontera nacional, alimentó una visión de sociedad 
donde las diferencias culturales, religiosas, políticas y de género 
podían diluirse, en aras de un modelo común basado en la ideas 
de fraternidad y de solidaridad. Esta perspectiva cosmopolita 
enriqueció así la visión krausista de una sociedad armónica e 
integrada, impulsada por la lucha contra la desigualdad o discri-
minación y la injusticia. Los krausistas perseguían la instaura-
ción de una sociedad equitativa, donde la libertad, la igualdad y 
la solidaridad se apuntalaran como pilares fundamentales. Estos 
valores serían los cimientos sobre los cuales habría de edificarse 
la política, la economía, la religión y la cultura, pero sobre todo, 
la educación, cuyo fin primordial no era otro que el bienestar 
universal. La educación, como se ha visto, fue para los krau-
sistas la herramienta decisiva para la formación de ciudadanos 
globales, comprometidos con el bienestar común. 

3. Su pedagogía será integral y humanista. Con ella se cultivaran 
aspectos racionales, morales, éticos y estéticos, considerando 
vital la formación del espíritu crítico, la tolerancia y el respeto 
a la diversidad. En el ámbito educativo, los krausistas promo-
vían una visión humanista que formara a los individuos en su 
totalidad, no solo en aspectos intelectuales, sino también en su 
desarrollo moral, ético, físico y estético. Este enfoque integral se 
evidenciaba en su énfasis en formar ciudadanos responsables y 
comprometidos con el bien común. 

4. Con este afán no es de extrañar que en el campo de la política, 
los autores krausistas rechazaran el centralismo burocrático y 
autoritario, en post de un sistema político más abierto y parti-



109

cipativo, esto es, más inclusivo, donde las asociaciones y las 
sociedades intermedias asumieran un rol más significativo. Los 
krausistas concebían la participación ciudadana, la descentra-
lización del poder y la colaboración entre naciones como algo 
esencial para la configuración de una sociedad equitativa y justa. 
En su concepción de la sociedad, los krausistas abogaban por 
una visión cosmopolita que superara las fronteras nacionales y 
promoviera la colaboración entre naciones en detrimento de la 
rivalidad y el conflicto. No eran militaristas y el nacionalismo, 
que profesaban, no era excluyente. Confiaban en la fraternidad 
entre los pueblos.

5. Este hecho facilitó la relación entre los movimientos nacionalis-
tas, que ya pugnaban con fuerza a finales del decimonónico y la 
idea de una identidad española plural y diversa. Los krausistas 
reconocieron y respetaron las diferencias culturales y lingüís-
ticas dentro de España y abogaron por un enfoque federalista 
y descentralizado en la administración del país. El krausismo 
brindaba un marco teórico y práctico para comprender la diver-
sidad cultural y lingüística de España al promover un modelo 
federalista que permitiera la coexistencia pacífica y armoniosa 
de las diferentes identidades regionales. La figura clave en la de-
fensa del federalismo y el respeto por las diferencias culturales 
y regionales en España fue un krausista: Francisco Pi y Margall. 
En su obra «Las Nacionalidades» abogará por un Estado federal 
en el que las distintas regiones de España pudieran coexistir y 
cooperar en igualdad de condiciones. Para el krausismo la solu-
ción al problema de las nacionalidades no reside en la centraliza-
ción, sino en el federalismo que permite a cada región mantener 
su identidad y cultura, al tiempo que participa en un proyecto 
común50. El krausismo ofreció una alternativa al nacionalismo 

50 Pi y Margall, F., Las Nacionalidades, Madrid: Imprenta de la República Española, 
1877, p. 62. En este marco los movimientos nacionalistas regionales, como el ca-
talanismo y el vasquismo, se desarrollaron y evolucionaron. Por ejemplo, la «Lliga 
Regionalista», un partido político catalán de principios del siglo XX, fue influido por 
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excluyente y centralista, al abogar por un enfoque basado en el 
diálogo, la cooperación y el respeto mutuo entre las diferentes 
nacionalidades.

6. Esta perspectiva cosmopolita también influyó en la manera en 
que los intelectuales y políticos españoles abordaron las cuestio-
nes de identidad y nacionalismo en el contexto internacional. El 
krausismo promovió una idea de España como país cosmopo-
lita y diverso, que podía desempeñar un papel importante en la 
construcción de un mundo más funcional a ese ideal de humani-
dad. El hispanismo filosófico aquí, desde su diversidad cultural 
y su tradición cosmopolita, podía de contribuir al entendimiento 
intercultural y a la cooperación entre los pueblos51.

7. En cuanto al conocimiento, los autores krausistas siempre tu-
vieron una visión integral del conocimiento, que superarse las 
limitaciones de las disciplinas académicas en aras de una com-
prensión holística del mundo. Para ellos, la realidad no debía ser 
fragmentada, sino comprendida de manera integral, consideran-
do la interrelación de los distintos elementos que conforman la 
sociedad y la naturaleza. Esta perspectiva llevó a la promoción 
de la interdisciplinariedad y el diálogo entre diversas áreas del 
conocimiento, buscando una armonía entre ciencia, filosofía, 
historia, literatura y demás disciplinas.

8. Respecto al resto de religiones y culturas, amén de su confronta-
ción con la Iglesia Católica, los krausistas promovían la toleran-
cia religiosa y el diálogo intercultural, considerando que todas 
las religiones y culturas tenían un valor intrínseco y podían con-

las ideas cosmopolitas y federalistas del krausismo. De manera similar, el krausismo 
influyó en la evolución del nacionalismo vasco, especialmente en la obra de Sabino 
Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco, y aunque el propio Arana adoptó 
una postura más conservadora y exclusivista en relación con la identidad vasca, 
también reconoció la importancia del cosmopolitismo y la cooperación entre las di-
ferentes regiones de España.
51 Cfr. vgr., con el propio Ortega y Gasset, en la España invertebrada, Madrid, 
Calpe, 1922. No obstante, puede consultarse online en (http://juango.es/files/Orte-
ga-Y-Gasset---Espana-Invertebrada.pdf).
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tribuir al enriquecimiento mutuo de la humanidad. El krausis-
mo, con su defensa de la libertad de conciencia y la tolerancia, 
propició un ambiente de diálogo y respeto hacia las diferentes 
confesiones religiosas y culturas presentes en España.

9. Con esta visión de la educación, la política, la mujer, la ciencia 
y la cultura españolas, era lógico pensar en su contribución al 
primer feminismo español. El krausismo influyó en la lucha por 
la igualdad de género y el acceso de las mujeres a la educación 
y la participación política. Con el énfasis en la igualdad y en la 
educación integral de las mujeres, contribuyó a la formación de 
una generación de mujeres intelectuales y activistas compro-
metidas con la defensa de sus derechos y la emancipación de su 
género. La emancipación de la mujer será, por tanto, otra área en 
la que el cosmopolitismo krausista tuvo un impacto significati-
vo. Los krausistas defendieron la igualdad de género y la parti-
cipación de las mujeres en todos los aspectos de la vida social y 
política. La ILE, en particular, desempeñó un papel crucial en la 
promoción de la educación de las mujeres y en la defensa de sus 
derechos. 

Por consiguiente, visto esto, tenemos lo siguiente: 

1. El pensamiento krausista desempeñó un papel crucial en la pro-
moción de la ciencia y la cultura en España en el contexto del 
siglo XIX y principios del siglo XX. Los krausistas abogaron 
por una educación laica, libre y abierta al conocimiento cientí-
fico y cultural internacional, lo que condujo a la modernización 
de la enseñanza y la investigación en España. La pedagogía 
krausista en España buscaba formar ciudadanos críticos, libres y 
comprometidos con la sociedad, capaces de contribuir al progre-
so y al bienestar común; impulsó la modernización del sistema 
educativo e incorporó a elementos cosmopolitas en la enseñan-
za, fomentando la apertura hacia el exterior y el conocimiento de 
otras realidades culturales y sociales (incorporó la enseñanza de 
lenguas extranjeras, así como de la historia y la cultura de otros 
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países, promovió el intercambio de estudiantes e ideas entre Es-
paña y otras naciones, etc).

2. Por tanto, podemos decir que el espíritu cosmopolita de los au-
tores krausistas influyó en la vida intelectual y artística del país, 
propiciando la apertura a las vanguardias europeas, la experi-
mentación y el diálogo intercultural. Pero, al mismo tiempo, 
también impulsó la valoración y el estudio del patrimonio histó-
rico y cultural de España, contribuyendo a la creación de institu-
ciones y a la profesionalización de las disciplinas relacionadas. 
Se crearon instituciones como la Comisión de Monumentos His-
tóricos y Artísticos y el Museo Arqueológico Nacional. Institu-
ciones que, con el tiempo, serían decisivas para la conservación 
y difusión del patrimonio cultural y a la profesionalización de la 
arqueología y la historia del arte en España.

3. Los krausistas españoles, liderados por Giner de los Ríos, funda-
ron la Institución Libre de Enseñanza (ILE) en 1876 como res-
puesta al control gubernamental y eclesiástico de la educación. 
La ILE promovía una educación laica, libre de dogmatismos, 
y buscaba formar ciudadanos críticos y responsables median-
te la enseñanza de las ciencias, las artes y las humanidades. La 
ILE se convierte así en la gran empresa educativa del krausismo 
español y en una de las instituciones más significativas de la 
educación en España. La apertura al exterior, la búsqueda de los 
mejores modelos pedagógicos y la adaptación de los mismos al 
contexto español serán sus señas de identidad

4. El espíritu cosmopolita de la ILE se manifestaba en su apertu-
ra a las corrientes pedagógicas y científicas europeas, como el 
naturalismo, el experimentalismo y el positivismo. Fomentó el 
intercambio de ideas y conocimientos entre educadores y cien-
tíficos de diferentes países y facilitó la formación de profesores 
y alumnos en el extranjero, a través de la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas (1907) y la Residencia 
de Estudiantes (1910). Esta apertura y cooperación internacional 
contribuyeron a la modernización de la enseñanza y la investiga-
ción científica en España.
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5. Impulsó la creación de redes científicas para la cooperación 
entre científicos nacionales e internacionales. Los krausistas 
fomentaron la creación de sociedades científicas, como la Real 
Sociedad Española de Historia Natural, que permitieron a los 
investigadores españoles conectarse con sus homólogos de otros 
países y compartir sus hallazgos y avances; promovió la tra-
ducción y la divulgación de obras científicas extranjeras, lo que 
facilitó la incorporación de nuevas ideas y metodologías en la 
investigación científica española y fomentaron la enseñanza de 
las ciencias experimentales, la creación de laboratorios y la di-
vulgación de los avances científicos en España.

6. En el plano de la cultura, el cosmopolitismo krausista contribu-
yó a la renovación de la vida intelectual y artística en España 
al fomentar el diálogo entre las distintas corrientes estéticas y 
culturales de Europa. Los krausistas defendían la libertad de 
expresión y la autonomía del arte y la literatura frente a las im-
posiciones políticas y religiosas, lo que propició un ambiente de 
experimentación y apertura a las vanguardias europeas.

7. Se promovió la creación de instituciones culturales, como la Re-
sidencia de Estudiantes, que acogía a jóvenes creadores e inte-
lectuales y les brindaba un espacio de intercambio y aprendizaje 
interdisciplinario. Por tanto, a través de la ILE y la Residencia 
de Estudiantes, se fue propiciando un clima de libertad y experi-
mentación en la cultura española, que acabaría facilitando el sur-
gimiento de nuevos movimientos artísticos y literarios, como la 
Generación del 27, un grupo de escritores y artistas que acabaría 
renovando la literatura y el arte españoles en el siglo XX.

En definitiva, el krausismo español acabo siendo mucho más que una 
corriente filosófica con la capacidad de revolver el misoneísmo tradicional 
de la cultura y la sociedad españolas a finales del decimonónico; se podría 
decir que llegó a ser toda una filosofía del Estado52, que acabaría transfor-

52 Araquistaín, L., El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos aires, 
1968, pp. 22.
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mando las estructuras de la sociedad española, integrándola con el resto de 
las sociedades occidentales. Su influencia será decisiva no sólo en la pro-
moción de la ciencia y la cultura en España, sino que a través de ellas tam-
bién el resto de áreas de la vida social y política, la libertad de pensamiento 
y expresión, la igualdad de género y el papel de la mujer, la conservación 
del patrimonio natural, el dialogo entre nacionalidades y la tolerancia re-
ligiosa. El krausismo y su visión cosmopolita fueron decisivas no ya en la 
consolidación del liberalismo en España, sino, lo que es más importante, 
en la promoción de las reformas políticas y sociales que la modernización 
de nuestro país necesitaba. 

En este contexto la voz de las mujeres, subsumida hasta entonces en 
un mundo de formas masculinas, comenzaría a desmarcarse poco a poco 
de la que los hombres relataban a través del discurso artístico y científico. 
Ni que decir tiene que distará mucho todavía de convertirse en el epicen-
tro del relato. El regeneracionismo no llegará hasta ese punto. Al cabo, el 
orden social seguía siendo profundamente patriarcal. Pero el hecho es que 
al son de los avances que los autores krausistas impulsaron, la mujer al 
menos comenzará a hablar de sí misma. Las voces de Concepción Arenal, 
Faustina Saez de Melgar, Pardo Bazán, Berta Wilhelmi o Rosario Acuña 
ya empezaban a resonar en la cultura y sociedad españolas. Luego ven-
drían muchas más, como las de Clara Campoamor, María de Maeztu, Isa-
bel Oyarzábal, Victoria Kent y Zenobia Camprubí (estas últimas respon-
sables del icónico «Lyceum Club Femenino de Madrid», creado en 1926 
a semejanza del de Londres); Matilde Huici, Mª Teresa León, María de la 
O Lejárraga, Concha Méndez, Maruja Mallo, Elena Fortún, Hildegart Ro-
dríguez o Victorina Durán, también conocidas como «Las sin sombrero», 
etc, etc. 
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Capítulo 4

Conclusiones: De meras sombras a 
protagonistas. El miedo masculino 

a lo femenino no explorado. La 
ginecocracia como Pleonexía

Y el todopoderoso lo castigó poniéndolo en manos de una 
mujer (Libro de Judith, 16, Cap. VII, en La Venus de las Pieles 
de Masoch, 1870)

(…) miedo y compasión, con estos sentimientos se ha en-
frentado siempre el varón a la mujer, siempre con un pie ya en 
la tragedia… (Nietzsche)

Que las mujeres hayan entrado en la historia por medio de la escena, 
esto es, por medio del teatro y la literatura no es nuevo. Desde la tragedia 
clásica a la mujer se la ha representado para describirla; ha accedido al 
mundo únicamente a través de los personajes femeninos que los hombres 
narraban para contarlas. En la historia las mujeres sólo han llegado a ser 
«sombras ligeras»1, relegadas a existir marginalmente en colecciones pri-
vadas o en museos costumbristas; o a sobrevivir a través del ajuar o del 
legado de su correspondencia privada o de sus diarios íntimos. 

(….) Cuantos diarios íntimos, cuantas cartas habrán quemado herederos 
indiferentes o irónicos, o incluso, las propias mujeres que, en la noche de una 
vida de humillación, atizan el rescoldo con sus recuerdos, cuya divulgación 

1 Como dirán Georges Duby y Michelle Perrot en «Escribir la historia de las muje-
res», op. cit, p. 11
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las atemoriza. A menudo se han conservado objetos de mujeres: un dedal, un 
anillo, un misal, una sombrilla, la pieza de un ajuar, la túnica de una abuela 
(….). En los centros de artes o tradiciones populares, consagrados al mundo 
doméstico, se esboza una arqueología femenina, de la vida cotidiana…2.

Luego…, será la literatura, especialmente el teatro, merced a sus per-
sonajes femeninos, el lugar privilegiado donde se irá forjando poco a poco 
el molde de la identidad femenina. La voz de las mujeres, por tanto, sub-
sumida en un mundo de formas masculinas, no ha sido otra que la que 
los hombres relataban a través del discurso3 (mítico al principio, después 
místico; más tarde científico y filosófico y finalmente normativo) y, sobre 
todo, de la literatura, especialmente a través del teatro y luego de la novela. 
Imposible situar, dirá Marguerite Yourcenar, como figura central a un per-
sonaje femenino «de convertirlo en el epicentro del relato, (….) por ejem-
plo a Plotina en lugar de Adriano. La vida de las mujeres está demasiado 
limitada o es demasiado secreta. Si una mujer habla de sí misma, el primer 
reproche que se le hará es que ha dejado de ser una mujer. Ya es bastante 
difícil poner alguna verdad en la boca de un hombre» 4.

Las artes del siglo XIX y XX, como ya hemos visto, no serán una ex-
cepción. Contribuirán poco a poco, desde la literatura gótica a la plasma-
ción estética de la dicotomía femenina, representada como madre santa o 
como prostituta, como Madonna o Magdalena. Los personajes femeninos 
serán representados a partir de entonces como puros y virginales por com-

2 Ibodem.
3 Al fin y al cabo el discurso es una forma de violencia que se ejerce sobre los suje-
tos y las cosas. En este sentido ayudan las investigaciones de Foucault. Siempre se 
podrá decir la verdad desde un espacio de exterioridad salvaje; pero, como apunta 
el filósofo francés, «no se está en la verdad más que obedeciendo a las reglas de una 
policía discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos» Faucault., M., 
El Orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 38. Las sociedades de discurso 
tiene como fin conservar y producir sus propios discursos y al hacerlo instituyen el 
orden de las cosas. 
4 Yourcenar M., Carnets de notes pour «Mémoires d’Hadrien», Paris, La Pléiade, 
Gallimard, T 1, p. 526; tomada de Duby, G., y Perrot M., «Escribir la historia de las 
mujeres», op. cit, p. 13 
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pleto, estos es, inaccesibles y carentes de pasión alguna, o ávidos de deseo 
y conocimiento sexual y, por tanto, peligrosos. La exaltarán como ángel o 
musa, exhortando a las jóvenes a inspirarse en ellas5, para luego desnudar 
a la «Señorita Flora y examinar sus aptitudes para obtener su diploma de 
puta»6; hasta llegar al nacimiento de un nuevo estereotipo femenino (aso-
ciado a la irrupción emergente de los primeros movimientos feministas) 
ungido desde el principio —ahora la magdalena deja de ser un tabú para 
convertirse en un tótem—7, pero ahora por una visión abiertamente exage-
rada del mal: la femme fatale.

La filosofía alemana será decisiva en este punto, pues servirá de fun-
damento y aglutinante para no pocos escritores y artistas en el desarrollo 
de sus obras, en un período, entre siglos, marcado por la falta de ilusiones 
en una Europa de ideas cansadas. Influirán de manera crucial en la bohe-
mia literaria y artística de la época, incidiendo decisivamente en el estado 
espiritual de su tiempo. El tema de lo femenino no sería una excepción, de 
modo que, poco a poco, se irán preparando las bases para una nueva ima-
gen estética de la mujer mucho más degradada y menospreciativa. 

Merced a la influencia de estos autores y a la irrupción de movimien-
tos artísticos como el esteticismo, el decadentismo o el simbolismo, se 
discurre rápidamente de la mistificación casi religiosa de la mujer repre-
sentada en la doncella idealizada, inocente y pura, a la imagen de la femme 
fatale; una mujer peligrosa, superior a los hombres pero cruel, hedonista 
y, sobre todo, injusta; una mujer que representará a partir de entonces la 
injusticia en su formato más elevado. Téngase en cuenta que por aquéllos 
años, como ya hemos advertido, la filosofía alemana era experta en crear 

5 Ibid., p. 251. 
6 Como ejemplificará Marie Veronique Gauthier en su Tesis Doctoral titulada 
LessocietéscantantesauXIXsiècle (Chansonet sociabilité); defendida en 1989 
bajo la dirección de Maurice Agulhon. Se puede consultar en https://www.theses.
fr/1989PA010619; la referencia ha sido tomada de Duby G. y Perrot, M., op. cit., p. 
8. Es interesante el estudio que aquí se plantea pues aborda el análisis de las socie-
dades de canto y los coros del siglo XIX, como espacios de sociabilidad masculina 
en los que se traslucía la tensión de la época que aquí apuntamos, entre la necesidad 
de moralizar la canción y la obsesión por el discurso sexual. 
7 V., Trudgill, E. op. cit., p. 289

https://www.theses.fr/1989PA010619
https://www.theses.fr/1989PA010619
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respetabilidad, de modo que los conceptos o nociones por ella elaborados 
se beneficiaban de esa respetabilidad; nótese, por poner un ejemplo de esta 
respetabilidad, como se sincera Ramiro de Maeztu — por seguir con nues-
tros maestros del 98 — «confieso que Max Stirner, Schopenhauer, …y, 
sobre todo, Federico Nietzsche, dirigiendo sus lógicas hacia el instinto, 
nos han enseñado el derrotero»8.

La filosofía de estos autores sirvió, por tanto, de fundamento y agluti-
nante para no pocos escritores y artistas en el desarrollo de sus creaciones, 
al punto de subyugarlas con representaciones que acabarían hipostasiando 
la experiencia. La mujer, un tema recurrente en ellas, no sería una excep-
ción, salvo en el caso español (como hemos visto), de modo que, poco a 
poco, se fue aquilatando, en un contexto en el que las nuevas emancipacio-
nes de la mujer pugnaban por salir, la semilla para una nueva imagen esté-
tica de la mujer más degradada, si cabe, porque ahora se apuntalaba no ya 
sólo sobre la inferioridad9, como legado del pensamiento medieval, sino, 
en lo que es peor, en la injusticia. «La injusticia es el vicio fundamental de 
la naturaleza femenina»10, dirá Schopenhauer; « (….) como si una mujer 
sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo algo completamente 
repugnante o ridículo»11, escribirá Nietzsche. 

Huelga decir, después de cuanto ya se ha dicho, que con la irrupción 
de este nuevo estereotipo femenino (la femme fatale), se pretendía, exor-
cizar el miedo de una época a la emergencia de los primeros feminismos, 
que ya se batían por dar paso a una nueva mujer, fuerte e independiente, 
decidida a entrar definitivamente en la historia. El movimiento de las mu-
jeres sufragistas, como proceso de lucha de las mujeres, ya estaba en liza 

8 Maeztu., R., Hacia otra España, Ediciones Rialp, Madrid, 1967, p. 234 
9 Un atributo que se venía proyectando por el imaginario, pese a los procesos de idea-
lización de la mujer tradicional y que pivotaba en la creencia de su inferioridad in-
telectual, pero no como un reflejo de una discriminación social, sino por naturaleza. 
El argumento de referencia seguía siendo darwiniano, basado en su mayor ternura y 
menor egoísmo.
10 Schopenhauer, A., El amor, las mujeres y la muerte, op. cit., en www. Shopen-
hauer-web.org; y también en Godet., P., La pensée de Schopenhauer, op. cit., p. 391.
11 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., pos. 2424
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—desde la declaración de Seneca Falls en la que sería primera convención 
sobre los derechos de las mujeres en 1848—, y comenzaba a ser el semi-
llero de acciones e ideas del pensamiento feminista que vendría después. 
Representa, por tanto, no ya el temor masculino hacia lo femenino —una 
constante en todas las sociedades históricas—12, sino el horror a lo feme-
nino no explorado y extraño; hacia ese otro femenino que crepita ya con 
fuerza y empieza a conculcar los límites que la moral y la cultura patriar-
cales le han asignado de manera tradicional. Las Bostonianas13, novela 
escrita en 1886 por Henry James, es también un buena metáfora de los 
inicios de este proceso. Al cabo, nada teme más el hombre que ser tocado 
por lo desconocido14. 

La caracterización general de la femme fatale como mujer que sub-
vierte el orden y causa la muerte representa el miedo de una época a la 
irrupción de un nuevo tipo de femineidad, que comenzaba ya a dibujarse 
en un contexto en el que ya pugnaban con fuerza los primeros movimien-

12 Representado en el «horror a su propia contingencia carnal lo que proyecta sobre 
ella» Beauvoir, S., The Second Sex (Trad. & ed. Parshley H. M), Knopf, New York, 
1993, p. 148. No en vano, la comunión entre la mujer y la naturaleza, donde la na-
turaleza representa la fertilidad y la reproducción, también es impetuosa y salvaje, o 
lo que es lo mismo; es peligrosa y animal. En esta visión, que confiere a la mujer los 
poderes de la naturaleza, reservando al varón el poder de la moral y la inteligencia, la 
inferioridad de las mujeres pivota tanto en el miedo a su supuesta condición salvaje, 
como a la necesidad de regular, reprimiendo, el deseo sexual femenino. Cfr., en este 
sentido, con Dijkstra., B., Dols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin de 
Siecle Culture, Oxford., O. U. P. 1986, pp. 259-267.
13 Curiosamente Henry James (1846-1916) fue hermano de Alice James (1848-1892), 
una activista feminista muy reconocida en su tiempo por su lucha para expresarse 
libremente frente al carácter represivo de la femineidad de la sociedad victoriana ( 
Koymasky, 1997 -2005). Así se refería precisamente en lo que hace a la retórica de 
las sufragistas no le impedía pensar que las mujeres fueran substancialmente inferio-
res a los hombres, e infinitamente tediosas cuando se negaban a aceptar el papel que 
los hombres les habían reservado» (James, 1971:215).El mismo dirá de su hermana, 
después de su muerte 
14 El hombre desea siempre «saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al 
menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño» Cane-
tti, E., Masa y Poder, Muchnik Editores, Barcelona, 2000, p. 9.
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tos feministas, que reflejan ya el sentido del cambio de la mujer moderna; 
desde la primera fleneuse— la primera mujer paseante sola que narrara 
Baudelaire-, con sus cambios de apariencia y sus formas de estar, a la mu-
jer sexualmente libre, más independiente y, desde luego, menos maternal. 

«À une passante» (A la que pasa), así rezaba el título de uno de los 
poemas añadidos por Baudelaire a la segunda edición de Lasfloresdelmal 
(1861). Decía así: «El fragor de la calle me envolvía en aullidos/Alta, es-
belta, de luto, majestuoso dolor/ vi pasar la mujer que con mano fastuosa/ 
levantaba y mecía de su falda los bordes./ Noble y .gil, luciendo una pierna 
de estatua/ Yo bebía, crispado, como un ser peregrino/en sus cárdenos ojos, 
cielos hechos borrasca/la dulzura que embriaga y el placer que da muerte/ 
Un relámpago… luego solo noche/ Belleza fugitiva que mira devolviendo la 
vida, no he de verte otra vez más que fuera del tiempo?/ Oh, muy lejos de 
aquí, tarde ya, tal vez nunca!/ Yo no sé a dónde huyes, donde voy, tú lo igno-
ras, tú, a quien yo hubiese amado, tú que bien lo sabías»15. 

La flânerie, más allá del acto en sí mismo de callejear entre la multitud 
de la ciudad decimonónica, representa, como vino a elucidar Walter Benja-
min, en el segundo capítulo de El París del Segundo Imperio según Baude-
laire titulado «El flâneur», una experiencia mucho más completa relacionada 
con el placer onanista de ver y sentir anónimamente. La pluma de Poe, Bal-
zac, Baudelaire o Wilhelm Jensen serán un buen ejemplo. 

El personaje de Gradiva que escribiría Jensen en 1903 es una buena 
metáfora de lo que aquí decimos, de esas flâneuses que han sido subsumidas 
u ocultadas. En ella relata la historia de Norberto Hanold, un joven arqueó-
logo alemán que se obsesiona con la imagen de una mujer que aparece en 
un relieve clásico. Se queda fascinado por su majestuosa forma de caminar: 
mientras el pie izquierdo avanza apoyándose totalmente en el suelo, el pie 
derecho permanece erguido en un gesto perfecto. Hanold bautiza a la figura 
con el nombre de Gradiva (la que avanza) y recrea la historia de su vida: está 
convencido de que fue una joven pompeyana muerta en la erupción del Ve-
subio. La flâneuse, por tanto, también se proyecta en el imaginario estético y 

15 Baudelaire, Ch., Flores del mal. Traducción y notas de Carlos Pujol. Barcelona: 
Planeta, 1991, p. 127.
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literario modernos como un modelo de visualidad androcéntrica, en un con-
texto donde la mujer moderna comenzaba a ocupar las calles de las ciudades. 
Pero acerca de la flâneuse, con más profundidad, en otra ocasión.

Y lo hace a modo de advertencia, por una parte, recreando (estética-
mente) los riesgos que contrae la independencia de la mujer, que se sinte-
tizan en la femme fatale y en la injusticia que apareja, una injusticia que 
deviene trágica y que ejerce desde su libertad sexual, pero ahora sin el pa-
radigma narrativo del castigo, presente hasta entonces en el destino trágico 
que la literatura reservaba a la mayoría de los personajes femeninos que 
cedían a sus pasiones (ahí están Mme. Bovary, Anna Kareninna, Carmen, 
etc…); pero, por otra, invirtiendo (ideológicamente) el esquema; ahora es 
ella quien procura el castigo, y es el varón, que la ha sometido monopoli-
zándola y humanizándola a su manera, el que lo recibe. 

En la venganza y en el amor, escribirá Nietzsche, «la mujer es más 
bárbara que el hombre»16; luego ya no obtiene de ella la dulzura del amor; 
ya no hay abnegación; sino el más severo de los castigos; ahora representa 
la venganza de su sexo sobre sus explotadores17; ahora es él la víctima; la 
víctima masculina deviene así pasiva y masoquista18; ahora es ella quien 
domina a sus amos19; ahora son ellos quienes se feminizan. Se asoma así 
una nueva ginecocracia y será terrible. 

Pero lo cierto es, que la ginecocracia (el gobierno de ellas) no ha exis-
tido jamás. No se atisba más allá de las descripciones sobre Escitia (con 
amazonas o sin ellas) que hicieran Nicolás de Damasco y Heródoto o el 
propio Estrabón;

16 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., pos 2424.
17 «The vampire that I play is the vengeance of my sex upon its exploiters...I have the 
face of a vampire, perhaps, but the heart of a Feminist”’. Golden, E., Vamp: The Rise 
and Fall of Theda Bara, Emprise Publishing, New York, 1996, p. 105.
18 V. Higashi, S., Virgins, Vamps and Flappers: The American Silent Movie Heroine, 
op. cit., p. 59. 
19 Así reza precisamente el aforismo 70 de la Gaya Ciencia. Nietzsche, F., La Gaya 
Ciencia, p. 51. Puede consultarse en abierto en: https://www.guao.org/sites/default/
files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf.

https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf
https://www.guao.org/sites/default/files/biblioteca/La%20gaya%20ciencia%20.pdf


122

Una recreación que Heródoto y Nicolás de Damasco, sitúan en Licia. 
Describen cómo los licios, al igual que los cretenses de quienes descendían, 
honraban más a las mujeres que a los hombres, tomaban el nombre de la 
madre y no del padre, y trasmitían la herencia a las hijas y no a los hijos. He-
ráclides del Ponto (De rebus publicis), Apolodoro (Bibliotheca) y Plutarco 
(Historias) confirman que los licios desde la Antigüedad eran gobernados 
por las mujeres y que no tenían leyes escritas, guiándose sólo por costum-
bres.

O de las interpretaciones nostálgicas que se ha hecho de la re-silencia 
de los pueblos nativo-americanos a reconocer el sexismo, como estrate-
gia de colonización, en el seno de sus propias comunidades y que sitúa la 
resistencia de los pueblos originarios de los Estados Unidos a la hora de 
enfrentar el problema del sexismo en el interior de sus comunidades indí-
genas, como una señal de que bajo aquel nacionalismo tribal no sexista, se 
embozaba una suerte de ginecocracia. 

Pero fue Johann Jakob Bachofen, un antropólogo e historiador suizo, 
quién acuñó el término Matriarcado histórico (rescatando el mito amazó-
nico), a través de la obra por que se le conoce. Se titulaba Matriarcado. 
Investigación sobre la ginecocracia del mundo antiguo en sus aspectos re-
ligiosos y jurídicos. En ella se planteaba una tesis bastante radical para la 
época, y que no era otra que la afirmación de que en las sociedades pre-his-
tóricas había imperado una ginecocracia, donde reinaban las madres. Ni 
que decir tiene que la publicación del Matriarcado no fue aceptada por el 
público de su tiempo. Eso sí, tuvo seguidores destacados que sí conocían 
su obra, como Nietzsche, el que aquí más nos interesa, que fue profesor de 
filología clásica en Basilea de 1869 a 1876; o de Marx y Engels. Este últi-
mo lo cita en El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. 

A Bachofen, no obstante, se le atribuiría con el tiempo el descubri-
miento del derecho materno, un reconocimiento que llegaría por primera 
vez en 1877, de la mano L. M. Morgan en Ancient Society. Al cabo, como 
escribiría mucho más tarde Walter Benjamin, en 1936, Bachofen había 
elaborado una «interpretación de la prehistoria que rechazaba todo cuanto 
el sentido común del siglo XIX había imaginado sobre los orígenes de la 
religión y de la sociedad. [...] Con el paso del tiempo, esta interpretación, 
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que pone en primer plano las fuerzas irracionales en su significado cívi-
co y metafísico, resultó ser muy interesante para los teóricos fascistas; 
pero también atrajo pensadores marxistas por su sugestiva evocación de 
una primera forma de sociedad comunista justo en los comienzos de la 
historia»20.

Por tanto, hasta el siglo XIX la ginecocracia, más allá de las recreacio-
nes de Aristófanes en algunas de sus comedias21, se imaginaba con inge-
nuidad: la mujer mandaba o cazaba y cuidaba los campos y el hombre tejía 
para ella o cardaba la lana. El mito de la rueca de Onfalia22, que Ovidio 
se encargaría de inmortalizar (Heroidas, IX, 55-118), dando pie, a partir 
de entonces, a una larga lista de representaciones poéticas e iconográficas, 
es uno de los más representativos. El héroe, comprado como esclavo por 
la reina de Lidia, es obligado a hilar y tejer para ella, vestido de mujer, 
mientras esta se mofa de él (incluso tomándole una oreja como el cuadro 
de Rubens) y se viste con la piel del león de Nemea. Muchas han sido la 
representaciones del mito desde entonces, sobre todo a partir del Renaci-
miento y, especialmente durante el Barroco, dónde se utilizaba como una 
proyección alegórica de la idea de dominación por parte de la mujer, a 
través del amor; esto es, como una alegoría del amor femenino que, a la 
postre, esclaviza. 

Las recreaciones de este mito han sido muchas y en todos los planos 
estéticos: en el plano iconográfico.., por ejemplo, destacan La Rueca de 
Onfalia de Antonio Dumandré en1728 (un relieve en mármol de una be-
llísima factura que se puede visitar en el Museo del Prado); Hércules en la 
Corte de Onfalia (1537), de Lucas Cranach el viejo, en el Museo Tyssem; 

20 Benjamin, W., Obras, Libro II / vol. 1, Madrid, Adaba, 2007, p. 223. 
21 Aristófanes, en algunas de sus comedias hablada de rebelión femenina que se pro-
ducían en Atenas. En Lisístrata, por ejemplo, habla de una huelga sexual y en Las 
Asambleistas describe los avatares de un grupo de mujeres que se organiza para to-
mar el poder y establecer nada menos que una utopía comunista. V. , en este sentido, 
a Rojas Parma, L., «Lo femenino detrás del poder: Aspasia de Mileto», en Cuader-
nos UCAB, nº 7, 2009.
22 Su relación con la palabra omphalós, «ombligo», viene a cargar de sentido todavía 
mas la moraleja. 
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Hércules y Ónfale de Rubens, y que fue donado a la Real Academia de 
San Fernando por el Marqués de Astorga en 1818; Heracles a los pies de 
Ónfale, de Gustave Boulanger de 1861.., etc; y en el plano poético.., se 
puede encontrar desde el poema sinfónico Le rouet d’ Omphale de Camile 
Saint Saëns, compuesto en 1871 y estrenado un año después en Paris, don-
de el propio autor, en una nota que precede a la partitura, sitúa el eje de la 
trama en la seducción femenina, esto es en el triunfo de la debilidad sobre 
la fuerza (la rueca — dirá el compositor — «no es más que un pretexto, 
escogido sólo desde el punto de vista del ritmo y de la marcha general 
de la obra»); hasta el propio Victor Hugo, que en el libro segundo de las 
Contemplaciones (1856), dedicaría un poema a La rueca de Onfalia. Toda 
una oda del poeta y dramaturgo al verdadero poder femenino; el poder de 
inspirar amor. En los primeros versos, describe la rueca mítica, sobre un 
plinto que esculpe a Europa sobre el Toro. Detrás de la rueca dormida se 
asoman «medio ocultos y turbios de sangre» los fantasmas de los enemi-
gos que Hércules ha vencido: el león de Nemea, la hidra de Lerna, Caco, 
el negro bandido de la negra caverna, el triple Gerión, los tifones ruidosos 
del agua, etc. Todos tienen «la huella horrible de la maza en la frente; to-
dos merodean sobre el huso del que cuelga un dócil hilo atado; todos fijan, 
en la penumbra, un mirar humillado». Mientras tanto, Hércules, que ahora 
sirve a la reina, se somete a hilar para ella.

O el mismísimo Rubén Darío, el máximo representante del Modernis-
mo literario en nuestras letras y posiblemente el poeta que ha tenido una 
mayor repercusión en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. 

En a «A un poeta», un poema incorporado a la segunda edición de 
Azul…, (la de 1890, editada en Guatemala), donde describe al poeta como 
un «titán», como «hombre-montaña», para compararlo después con Hércu-
les, como lo hará también con Sansón. He aquí un eco más de la poesía de 
Victor Hugo en su obra, a quién el nicaragüense admiraba. No en vano había 
comenzado a leerlo con catorce años y acabaría situándolo junto a Dante y a 
Shakespeare, en las «Palabras liminares» de Prosas profanas (1896). El poe-
ma reza así: «Nada más triste que un titán que llora/hombre-montaña enca-
denado a un lirio/que gime, fuerte/ que pujante implora/ víctima propia en su 
fatal martirio (…) Hércules loco que a los pies de Onfalia/ la clava deja y el 
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luchar rehúsa/ héroe que calza femenil sandalia/ bate que olvida la vibrante 
musa «La moraleja es la misma: el héroe, en este caso, el poeta sucumbe a la 
potencia femenina y pierde su capacidad creadora. 

Este fue uno de los lemas de toda su obra poética: el poder femenino 
de inspirar amor aparece casi siempre como algo cruel. Los ejemplos no son 
pocos. Repárese sino en la última estrofa del primer poema de Prosas pro-
fanas: «¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?/ Yo el tiempo y el día y el 
país ignoro/pero sé que Eulalia ríe todavía/y es cruel y eterna su risa de oro». 
O también en el tercer capítulo de la «Canción de otoño en Primavera» (den-
tro de Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas, 1905): «Otra 
juzgó que era mi boca/ el estuche de su pasión/ y que me roería, loca/ con 
sus dientes el corazón»; o su famosa Sonatina juvenil: «En vano busqué a la 
princesa/ que estaba triste de esperar/. La vida es dura. Amarga y pesa/¡Ya no 
hay princesa que cantar!». O en la serie la serie «Otros Poemas, X (1910)»: 
«¡Oh, saber amar es saber sufrir/, amar y sufrir, sufrir y sentir/, y el hacha 
besar que nos ha de herir!»; etc., etc.

Ahora la ginecocracia se representa de una manera muy distinta. El 
hombre fenece a los pies del verdugo femenino que le hace expiar su or-
gullo. Esta es, sin duda, la moraleja que apareja la irrupción de estos ánge-
les negros, anunciando las consecuencias de la Ginecocracia que vendrá, 
marcada por la injusticia en su más alto grado, a través del máximo des-
equilibrio que se puede establecer entre el hombre y la mujer. Pero esta 
inversión del equilibrio que anticipa esa ginecocracia, también se constru-
ye en detrimento de la mujer; frente a una androcracia, representada en la 
moral y los valores sociales en vigor —y que se identifica de acuerdo con 
lo bueno y lo verdadero—, la ginecocracia que será, la que se abre paso en 
el imaginario merced a este tipo de recreaciones o representaciones estéti-
cas, se funda en el exceso y en la injusticia, es decir, en la pleonexía, pero 
en su sentido más germinal, en el de la ciudad enferma de Glaucón. 

El concepto de pleonexía hace su aparición en el Georgias de Platón a 
propósito de la intervención de Calicles acerca de la idea de justicia. Para 
este la justicia no es sino la objetivación natural de la ley del más fuerte 
(483e-484b). A lo que Sócrates responde con el término pleonexía. Un con-
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cepto que representa, por tanto, el deseo insaciable de conquista a cualquier 
precio, por encima de cualquier límite. Dentro de la «genealogía» de la ciu-
dad de Platón, hay tres momentos: la ciudad sana de Sócrates, la ciudad 
enferma de Glaucón y la ciudad justa de Sócrates y Glaucón. En la primera, 
la ciudad se mimetiza de manera natural con la justicia, pero carece de con-
ciencia de que lo hace; la ciudad enferma de Glaucón es, por el contrario, la 
ciudad que se objetiva en la pleonexía; una ciudad «pleonéxica» e injusta, 
que se apuntala en la necesidad insaciable de riquezas y que desequilibra el 
orden natural de la ciudad sana; y en la última, la ciudad justa de Sócrates, 
la justicia se alcanza dialógicamente precisamente frente a la pleonexía. Por 
tanto, si la República deviene en la objetivación socrática de la idea de jus-
ticia es porque previamente se autoafirma frente a la pleonexía de Glaucón. 
Desde esta perspectiva, la ginecocracia representa la injustica y desequilibra 
el orden natural, pero, paradójicamente, es la manera que tiene la androcra-
cia, esto es, la justicia de afirmarse como tal23.

Se esboza así un nuevo tipo de mujer, de actitud libre e independiente, 
pero reprochable, que compartirá el imaginario estético del siglo XX junto 
a la femme fragile, ocupando en él también un lugar. A partir de entonces, 
ambos modelos perduraran hasta nuestros días, coexistiendo en la memo-
ria común, en los subconscientes colectivos, incluso hasta en los sobreen-
tendidos de cada generación. Pocas mujeres han podido sustraerse a ese 
esquema binario de dominio que o las esconde o las criminaliza —a través 
del miedo— al relacionar sus anhelos de independencia moral y sexual 
con el peligro o la injusticia. 

23 V., en este sentido a Trigaud, J.M., Persona ou la justice au double visage, op.cit., 
p. 244: Cfr. asimismo con Allen, The Femme Fatale: Erotic icon, op. cit., p. 186. Y 
en lo que hace al concepto de pleonexia, interesantes son las páginas de Carrasco N., 
«La ciudad enferma de Glaucón. El problema de la pleonexia en Platón», en Grau 
A., Actes del Primer Congrés Catalá de Filosofía, Institut d`Estudis Catalans & So-
cietat Catalana di Filosofia, 2011, pp. 285-300.
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Pero esta lógica bivalente24 es también antagónica, tanto que toda di-
ferencia entre ambos tipos de mujer deviene en una oposición absoluta e 
irreconciliable. Así, por medio de esta lógica clasificadora y maniquea, 
que asume como divisa cognitiva básica la relación buena/mala, amiga/
enemiga, verdadera/falsa, la confrontación femme fragile/femme fatale se 
desplegará más allá del plano estético y formal hasta llegar a colonizar 
éticamente el ámbito de la praxis; de modo que ahora no sólo se tratará 
del bien o del mal, en una confrontación metafísica interminable, sino que 
irrumpirá en los lugares donde las mujeres viven y se desarrollan como su-
jetos necesitados, disponiendo en qué lugar debe situarse cada una, de tal 
suerte que ninguna podrá ocupar otro simultáneamente, siendo ese y sólo 
ese el lugar que ocupe25; pues los hombres, como ha señalado Deborah 
Cameron, sólo pueden ser hombres si las mujeres pueden ser mujeres sin 
ningún tipo de ambigüedad, es decir, si estas los sitúan o los excluyen del 
centro de sus vidas26. A partir de ahora la disyunción «y» desaparece dando 
paso solo a la de la «o», de modo que ser mujer se convierte en una estra-
tegia de confrontación, en una suerte de dicotomía interminable, entre dos 
modelos opuestos (femme fragile/femme fatale) que rompe la secuencia 
natural de la vida de las mujeres, a las encasillarlas en uno u otro, aislándo-
las y enfrentándolas entre sí27; y en su virtud, restringiendo sus posibilida-
des de participación en el ámbito público y en el espacio de la producción.

Desde la Lisistrata de Aristofanes a la Manon Lescaut del Abate Pre-
vost, a la Marquesa de Mertelvil de Laclos (interpretada por Glenn Close 
en el cine en Amistades Peligrosas), a la Berenice y la Ligeia de Allan Poe, 
a la Severine de Zola (en La bestia Humana y que el cine también adapta-

24 Que la lógica, en la forma que se ha concebido tradicionalmente, sólo admite dos 
valores de verdad lo atestigua el mismo Wittgenstein cuando en el aforismo 2.21 
afirma: «La figura concuerda o no con la realidad; es correcta o incorrecta, verdadera 
o falsa» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, Alianza Editorial, Madrid, 
2000, p. 27.
25 Por aquello que ya advertía el aforismo escolástico de que no se debe lo que no se 
puede (Ad imposibilia nemo tenetur).
26 V., Cameron, D., Feminism and Linguistic Theory, London, Macmillan, 1985.
27 Amorós, C., Tiempos de Feminismo, Madrid, Ediciones Cátedra, 1997, p. 243.
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ría en Deseos Humanos), a la Hauteclaire de Barbey d’Aurevill; a la Nora 
o la Hedda Gabler de Ibsen, a la Laura de Strindberg28, a la niña Chole de 
Valle Inclán, a la Salomé de Oscar Wilde…, a la Vanda de La Venus de las 
Pieles (y que Polansky también adaptaría para el Cine en 2013), a la Lo-
lita de Navakob…, a la Gilda que interpretaría Rita Hayworth, a la Cora 
de El Cartero siempre llama dos veces y que protagonizaría Lara Turner 
en el cine en 1946 —y así sucesivamente en una larga lista interminable 
de títulos—, influyendo decisivamente en el imaginario cultural y estéti-
co de nuestro tiempo mediante la sublimación exagerada de una idea del 
mal en la mujer que transgrede. La femme fatale, más que un mito estético 
del feminismo, es ante todo un producto masculino del miedo. El hombre 
—escribe Nietzsche— teme a la mujer cuando ama, la teme cuando odia; 
« (…) miedo y compasión, con estos sentimientos se ha enfrentado el va-
rón a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la 
medida en que embelesa». Quizás aquí y sólo aquí, con la construcción de 
este arquetipo, haya cobrado sentido la intuición nietzscheana29. 

28 El personaje central de una de sus obras más conocidas, El padre, que este drama-
turgo sueco publicaría en 1887, y ahora destacamos porque en esta obra se basará 
precisamente uno de los dibujos más conocidos de Kubin: La última nodriza. Un 
ilustrador que sintetiza perfectamente esta visión exageradamente menospreciativa. 
29 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, op. cit., aforismo 239, (Sección quinta. 
Para la historia natural de la moral), pos 2428.
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Este es un libro que se sitúa en la intersección en-
tre el feminismo, la estética y la crítica cultural para 
explorar cómo la imagen de la mujer fatal ha sido 
utilizada para encarnar el miedo masculino hacia la 
independencia y el poder femenino. A través de un 
análisis interdisciplinario, el autor desentraña las ca-
pas de significado que hay detrás de esta emblemática 
figura, revelando su papel como espejo de las tensio-
nes de género. Esta obra no solo ofrece una relectu-
ra crítica de la mujer fatal, sino que también plantea 
cuestionamientos esenciales sobre las estructuras de 
poder, la identidad de género y la resistencia frente 
a las narrativas tradicionales, proporcionando herra-
mientas valiosas para una comprensión más amplia 
del valor de la imagen en la percepción social y en la 
construcción de identidades.
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