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I. La excepcional figura 
de Matilde Serao

María Reyes Ferrer

Las escritoras italianas irrumpen con fuerza dentro la escena 
cultural del país, en un momento de gran convulsión 
política y social tras la Unificación de Italia. Es una época 

en la que se delinea un nuevo trazado en el tejido social y político 
para lograr un fin común: la creación de una nación sólida y 
unida. El nuevo Estado italiano se enfrenta a la difícil tarea de 
(re)construir una política renovada desde la que se fomente una 
idea de nación, como el locus en el que todas las tensiones locales 
y regionales se resuelven en una forma perfecta de identidad 
nacional. 

Sin embargo, la persistencia de los conflictos identitarios 
eran evidentes y, además, estos no solo eran de índole regional 
sino también relativos a la clase y al género. Respecto a esta úl-
tima categoría, en una primera fase de la nueva Italia, y gracias 
al previo impulso por parte de la Lega – la asociación fundada 
por Anna Maria Mozzoni en el 1881 para la promoción de los in-
tereses de las mujeres-, las intelectuales italianas, entre ellas las 
escritoras, comienzan a trabajar para obtener el reconocimiento 
de un parte política y social olvidada, como fueron las mujeres, 
centrándose en la elaboración de una identidad social propia y 
abordando temas de diversa naturaleza, que abarcan desde la 
maternidad hasta el acceso a la cultura.

La costruzione dell’identità nazionale, in parte 
mediata dalla narrazione delle vicende letterarie 
italiane, promuove una cultura rinnovata a carattere 
nazionale, in parte rivolta alle donne, in parte aperta, 
nelle sue strutture produttive, all’intellettualità 
femminile. In questo quadro, anche per le donne 
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la scrittura si configura come possibilità di uno 
status sociale e professionale a cui esse accedono in 
gran numero in veste di giornaliste, appendiciste, 
traduttrici, educatrici, scrittrici per l’infanzia, 
poetesse e soprattutto narratrici (Zancan, 1998: 89).

En la segunda mitad del Ottocento, la questione femmini-
le comienza a cambiar la historia para muchas mujeres y estos 
grupos de intelectuales tratan de hacer “cultura e politica con 
passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per 
il voto e l’istruzione femminile” (De Giorgio, 1993: 8). En esta 
época, la novela italiana vive un período de gran prosperidad, 
especialmente a finales de siglo, y la escritura femenina florece 
de manera clamorosa. La activa participación de las mujeres en 
la escritura pública, bien sea literaria o no, pone de relieve dos 
factores clave a la hora de trazar una genealogía femenina: por 
un lado, documenta la inserción de la mujer en los círculos lite-
rarios y periodísticos, un hecho que supone, además, el alcance 
de un nuevo estatus profesional de las mujeres y, por otro, repre-
senta el conflicto que se crea entre la subjetividad femenina y las 
formas dominantes de representación del sujeto. 

Las escritoras, en consecuencia, se ven obligadas a con-
quistar un doble espacio: el mercado editorial y el espacio sim-
bólico de la escritura, una práctica que representa, a través de 
nuevas formas y un uso renovado del lenguaje, la experiencia de 
las mujeres en el mundo1. La escritura es un vehículo con el que 

1Respecto a las aportaciones que las mujeres hacen a la escritura, la estudiosa María del Carmen Bobes 
Naves hace referencia a la autobiografía como un género femenino por excelencia ya que este satisface las 
necesidades de las mujeres al poder dar voz propia a los personajes femeninos que cuentan su experiencia 
en primera persona, sin necesidad de intermediarios. “Me refiero a que la mujer novelista, al intentar dar 
veracidad a sus heroínas, les cede totalmente la palabra, y con cierta frecuencia el discurso adquiere forma 
autobiográfica, ya que se dice, o al menos está latente la idea de que quien mejor da testimonio de sí es 
uno mismo: si se quieren conseguir imágenes verdaderas de mujer, lo mejor es será dejarlas hablar a ellas 
mismas” (Bobes Naves, 1996: 41). En esta misma línea, Alba della Fazia Amoia, tras analizar una serie de 
textos pertenecientes a algunas de las autoras más relevantes del siglo XX que analizaron la experiencia 
femenina, llega a la conclusión de que las escritoras se decidieron a practicar la escritura para así trazar el 
“yo” femenino dentro de un campo principalmente dominado por hombres, y poder, de esta forma, recoger 
sus experiencias: “those who were inclined to write took up their pens to illustrate the split between how 
women appear in the male-authored texts and what their “I” really is like. Through fiction, drama, essays, 
and the “literature of memory”, they expressed their malaise in a patriarchal society that has always dictated 
female behaviour. The novel proved to be the best vehicle to trace the stages of women’s development and to 
define their role not according to society’s ruling principles but according to the dictates of their own minds 
and sensitivities” (Amoia, 1996: vii)
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las mujeres comienzan a afirmar, con gran éxito, una identidad 
propia dentro del universo literario. Estas nuevas relaciones que 
mantienen las mujeres con la escritura pondrán de manifiesto 
la necesidad de reflexionar acerca de los ejes teóricos y estéti-
cos que existen entre la escritura, la escritora y la lectora, como 
sostiene Stefania Lucamante (2008) en su estudio acerca de la 
escritura femenina italiana. Una de las primeras escritoras que 
se abrieron paso en el difícil mundo editorial y en los círculos 
literarios masculinos fue Matilde Serao, una mujer con un nota-
ble dominio de la escritura, que fue capaz de cultivar distintos 
géneros y proponer nuevas identidades femeninas, más reales y 
objetivas, en los textos periodísticos y literarios. 

A pesar de la relevancia que Matilde Serao tuvo en la so-
ciedad y la cultura italiana de finales del siglo XIX, su figura 
ha sido escasamente reconocida en las antologías literarias así 
como en los anales periodísticos. Sus más de 60 obras literarias, 
muchas de ellas de estilo verista, otras más cercanas al mode-
lo de novela sentimental, y su activa participación en la prensa, 
esencial para la renovación del periodismo de la época, la con-
virtieron en la escritora más prolífica del momento y una de las 
más aplaudidas por los lectores y por la crítica: “Serao was an 
indefatigable portrayer of life and customs in Naples, and put 
her name to works of the utmost Naturalist severity as well as 
of late- Romantic, sentimental fiction, drawing on genres such 
as the Gothic and detective fiction” (Wood, 1995: 41). Sin embar-
go, pocos años después de su muerte, la gran escritora que tan 
reconocida había sido en vida cayó en el olvido, siendo su re-
cuerdo cancelado y destruido. Uno de los motivos que llevaron 
a apartar a la escritora del foco de interés fue, precisamente, su 
heterogénea producción literaria, así como los prejuicios que se 
han ido construyendo acerca de la novela popular. No obstante, 
y como Wood (1995) afirma, recientemente se ha constatado un 
interés por parte la crítica en recuperar su figura y reconsiderar 
los vínculos existentes entre sus extraordinarias vivencias y la 
diversidad de géneros que nutren su producción literaria, que 
alimentan a su vez el debate literario y cultural de la época.



12

Matilde Serao
Articulos periodísticos en torno a la condición femenina

1.1. La periodista literaria: el desarrollo de su 
escritura

Matilde Serao nació en Patrasso, Grecia, en 1857, y dos años 
más tarde se trasladó junto a su familia a Italia, el país de origen 
de su padre, Francesco Serao. A su llegada, se establecieron en 
la ciudad de Nápoles, un lugar que determinará la existencia de 
Matilde desde muy joven. En aquella época, la situación de la 
zona meridional del país era complicada: los ritmos diarios se 
regían por los turbulentos acontecimientos políticos, sociales y 
económicos que se sucedieron tras el proceso de unificación del 
territorio. Las difíciles relaciones con el norte, la débil economía 
agrícola, la nostalgia por el anterior gobierno y la desilusión tras 
la anexión del país, describen el clima de la infancia de la es-
critora. La familia Serao experimenta las dificultades propias de 
ese tiempo, especialmente en materia económica, un hecho que 
ocasionaba las continuas ausencias paternas del hogar. Frances-
co Serao colaboraba con algunos de los periódicos que nacían en 
aquel momento en la ciudad partenopea, como L’Indipendente, Il 
Pungolo o Il Piccolo, y la madre, Paolina Bonelly Scavany, se vio 
obligada a ejercer como maestra de lenguas extranjeras. La vida 
de Matilde, durante su infancia, se desarrollaba en un ambien-
te doméstico que giraba en torno a la figura de la madre prin-
cipalmente. Se ha debatido mucho acerca del vínculo existente 
entre Matilde y Paolina, una relación que llega a interpretarse 
casi en clave freudiana, como apunta Anna Banti (1965), y que 
está polarizada por la hija, de carácter y apariencia viril, y por 
la madre, de naturaleza opuesta, delicada y con atributos muy 
femeninos, que provocarán la adoración de la pequeña por la 
figura materna. La enfermedad de la madre despierta en Matil-
de un sentimiento de compasión y provoca que la relación entre 
ambas se estreche todavía más, acompañándola en todo momen-
to y permaneciendo en el hogar junto a ella. Es en ese tiempo de 
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compañía cuando la pequeña aprende a leer con 9 años, como 
relata en Il primo libro:

Non imparai a leggere che a nove anni, mia Madre 
era stata ammalata gravemente, in pericolo di vita: 
per molti giorni la casa era stata immersa nella 
desolazione; io non osavo saltare più, non uscivo 
quasi mai, non gridavo, non cantavo, andavo e 
venivo in punta di piedi; appena appena pensavano 
a darmi da mangiare; non mi lasciavano entrare 
in camera della Mamma che moriva. Me ne stavo 
dietro alla porta con gli occhi spalancati e sgomenti, 
le mani nelle taschette del grembiule e la bocca 
gonfia come le creature che vogliono piangere. […] 
io potei entrare in camera e contemplare quel viso 
scarno della Mamma, quei grandi occhi bigi pregni 
di amore, quella bocca sottile di cui tutto era bello 
e buono per me: il sorriso, la voce, le parole, i baci 
(Serao en Banti, 1965: 8)

La minuciosa descripción de la madre y el empeño que 
pone en delinear cada uno de sus delicados rasgos con gran afec-
to, son evidencias del amor y la admiración que siente por ella. 
Además, las novelas suelen tener como trasfondo la atmósfera 
doméstica y cotidiana en la que Matilde Serao transcurrió su in-
fancia. Buena cuenta de ello dará en tantas otras de sus novelas 
que, si bien no pueden ser consideradas como verdaderas auto-
biografías, Serao aparece camuflada en otros personajes, como 
la célebre Caterina Borrelli de Telegrafi di Stato y Scuola normale, y 
también aparecen recreadas escenas domésticas y recuerdos de 
infancia, como en Terno Secco.

Comenzó a escribir desde muy joven, con apenas 16 años, 
cuando el padre, que ya contaba con contactos editoriales, la in-
trodujo en el mundo del periodismo invitándola a colaborar en Il 
Piccolo, el diario en el que publicó su primer escrito bajo el título 
Una viola, y que firmó con el pseudónimo de Tuffolina, y en otras 
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colaboraciones como en La Gazzetta letteraria piemontese o Giorna-
le di Napoli, entre otros. Contemporáneamente, Matilde trabajó 
como auxiliar en el servicio de telégrafos, siendo esta una expe-
riencia en la que basará el ya mencionado relato autobiográfico 
Telegrafi di Stato. A lo largo de su carrera, Serao publicó un vastí-
simo número de obras literarias, a lo que cabría añadirle toda su 
producción periodística y de notable éxito.

Era conocida como la “scrittrice della piccola borghesia e 
della plebe”, como la define Benedetto Croce (1903), por el con-
tenido narrado en sus obras y su compromiso con la sociedad. 
Matilde fue una aguda observadora de la sociedad de su tiempo, 
analizaba los mecanismos de comportamiento de la burguesía y 
utilizaba su análisis social para después plasmarlo sus escritos: 
“Queste damine eleganti non sanno che io le conosco da cima 
a fondo, che le possiedo nella mia mente, che le metterò nelle 
mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e della mia 
potenza. Mi trovano semplicemente charmante: io rido dentro di 
me” (Serao en Banti, 1975: 38-39).

A pesar del profundo conocimiento que se jactaba tener 
sobre esas “damine” y la forma de ser que las caracterizaba, Se-
rao poseía también la virtud de conocer a mujeres de una clase 
social más desfavorecida, por las que siente gran admiración, y 
se atrevió a denunciar las lacras sociales así como la situación de 
pobreza en la que vivían. Su heterogénea obra literaria y perio-
dística se distingue por una serie de rasgos característicos, que 
sabe combinar a la perfección para lograr su objetivo: captar con 
una notable precisión los aspectos de la cotidianidad, de la so-
ciedad y sus costumbres, del complicado momento político en 
el que vive, de los más desfavorecidos, prestando una especial 
atención a las mujeres y a los niños, y todo ello enfocado des-
de una óptica realista que se filtra a través de un componente 
sentimental. Su escritura se distingue por su prosa colorista, su 
estilo simple e inmediato y su peculiar forma de contemplar la 
realidad, llena de “tenerezza e d’indulgenza, di compassione per 
gli umili accoramenti ed angoscie, di simpatia per la bontà e pei 
sacrifizi consumati nel silenzio e nell’ombra” (Croce, 1903: 322). 
Por la amplitud temática de sus escritos hay quien la califica de 
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“scrittrice disordinata”, como Luigi Russo, que afirma: “è impos-
sibile individuare e seguire una cifra nettamente dominante o 
almeno caratterizzante, sospesa tra una vena naturale di temi e 
di registri bassi e una vena velleitaria di conformismo stereotipo 
alle mode europee” (Russo en Galasso, 2006: 155). 

Los juicios acerca de su escritura, e incluso sobre su perso-
na, son tan variados como su producción. No obstante, Matilde 
Serao despertó el respeto y la admiración de quienes la conocían 
y la leían, de quienes la escucharon hablar en los salones, con 
una sobresaliente locuacidad y un discurso inteligente que cap-
taba la atención de los presentes: 

Tra le donne che ho incontrato là, la più straordinaria 
è stata senza dubbio Matilde Serao, la scrittrice e 
giornalista napoletana. […] Con il suo abbigliamento 
e la sua cadenza stridenti, appariva assurda in quel 
salotto, dove tutto era in penombra e in semitono - 
ma quando incominciava a parlare era padrona del 
campo. […] Ella non parlava mai dall’alto, né cercava 
di predominare nella conversazione; le interessava 
soltanto lo scambio di idee con persone intelligenti 
(Wharton, 1993: 213).

Su forma de ser y su aspecto físico no pasaban inadverti-
dos para quienes la conocieron. Por sus cualidades, considera-
das “poco femeninas”, llegó a ser definida como “donna tozza 
e brutta che gesticolava e gridava alla maniera delle popolane 
napoletane, tanto da creare intorno a sé un mito non sempre 
benigno” (Costa-Zalessow, 1982: 254), o como “grossa e tozza, 
con un’aria da maschiaccio, estroversa, gesticolante, sgraziata e 
chiassosa” (Roselli, 2012: 466). Cuando se refieren a la autora, la 
gran mayoría de los críticos suelen hacer alusiones a su aspecto 
físico, algo que raramente sucede cuando se trata de un escritor. 
El aspecto de Matilde Serao condicionó, en cierta medida, sus 
relaciones sociales ya que su imagen sorprendía a quienes la co-
nocían. La escritora era consciente de su apariencia poco feme-
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nina, pero en ningún momento consideró este rasgo como una 
debilidad y jamás se dejó condicionar por su apariencia:

[…] sveglia, allegra, animata da un’avida curiosità, 
coraggiosa al limite con la spavalderia e con 
l’aggressività, abbastanza lucida per rendersi conto 
della propria scarsa avvenenza fisica (o bruttezza) 
ma decisa a non lasciarsene condizionare, tesa alla 
conquista del mondo e del successo, enormemente 
bisognosa di affetto e d’amore, accanita e 
disordinatissima lettrice (Buzzi, 1981: 21)

Es también interesante analizar la descripción que realiza 
de ella misma en la citada obra Il primo libro, en la que reconoce 
su aspecto masculino y sus formas poco femeninas. Llama la 
atención la consideración que hace acerca de su apariencia mas-
culina, que se desprende de la falta de gracia y dulzura, cuali-
dades que se esperan en una niña, al igual que sus formas poco 
cuidadas: 

Ero una bimba grossa, grassa, con i capelli castani 
ruvidi e folti che m’invadevano metà della fronte, 
una bocca rotonda sempre aperta alle risate, alle 
canzoni, agli strilli di gioia. Come tutte le bambine 
robuste dalla salute esuberante, io non giocavo con 
la bambola, ma giocavo alla trottola; non sapevo 
passeggiare, sapevo correre; conoscevo tutti i 
galoppi, tutti i salti, dietro un cerchio, dietro una 
palla, dietro un volano; le corse sfrenate nei viali 
dei giardini pubblici; le scarrierate per stanze, 
tirandomi dietro quattro sedie; le capriole sopra 
i letti e sopra i tappeti; non avevo nè grazia nè 
dolcezza, sembravo un maschiotto (Serao en Banti, 
1965: 6-7)
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Indiferente a las críticas y consciente de los obstáculos, 
Matilde confía en su talento y solo desea escribir para poder 
abrirse un camino en el mundo del periodismo. El valor que Ma-
tilde da a la escritura, al hecho de plasmar el pensamiento sobre 
el papel, se refleja a lo largo de su trayectoria personal y profe-
sional. El esfuerzo en la compleción del trabajo y la importancia 
de su excelsa realización son valores que Matilde alaba y a los 
que siempre será fiel. Pero ante todo, la autora siente la escritura 
como una necesidad interior, como un medio de vida y un ofi-
cio que supera los límites profesionales2. Uno de los testimonios 
que mejor revela su pasión por el oficio y la dureza de ejercer 
una profesión tradicionalmente masculina, es el que se recoge 
en una carta que escribe al abogado y amigo Gaetano Bonavenia, 
en marzo de 1878:

Io sto bene come salute fisica. Come salute morale 
sono in un periodo di produttività febbrile da far 
paura: scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica, 
conquisto il mio posto a forza di urti e gomitate, col fitto 
ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno 
che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non 
do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per 
la via come fossi un giovinotto. Qualche risultato l’ho 
ottenuto –risultato, ahimè! assolutamente morale e 
lo chiamerei immorale perché si tratta di fumo con 
un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho e…credo 
di aver parlato anche troppo sul serio!3 (Serao en 
Scappaticci, 1995:10)

Escribía con un ritmo frenético, sin detenerse ante las ad-
versidades presentes en un ámbito laboral eminentemente mas-

2 Donatella Trotta recupera unos fragmentos de cartas que Matilde escribe a su nieta, Anna Scarfoglio, con 
motivo de su comunión. En la breve misiva, hace alusión al valor de su regalo, el instrumento de escritura, 
como un objeto precioso y de gran importancia en el seno de la familia Serao-Scarfoglio: “Io ti ho, anche, 
portato un piccolo dono. Esso ha un significato. Per tutti coloro che si chiamano Scarfoglio e Serao, la penna 
è uno strumento di pensiero, di lavoro, di opere. […] rispetta ed ama la penna che ha dato a tutti noi ogni 
maggior bene […]” (Serao en Trotta, 2008: 23).
3 Cursiva mía 
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culino, y se abría paso entre las dificultades, a “fuerza de golpes 
y codazos”, como manifiesta, con valentía y firmeza. Su fuerte 
carácter y su ambición por el éxito la llevaron a identificarse más 
con el sexo masculino que con el femenino, y utiliza palabras 
masculinas como “giovinotto” o “lavoratore” para describir la 
tenacidad y el valor que demuestra para llegar a lo más alto de 
la profesión. Su pertenencia a una esfera laboral, intelectual y 
literaria dominada por hombres, es uno de los motivos por los 
que la escritora se identifica con el género masculino:

Este uso de la lengua hace pensar que, de manera 
premeditada o inconsciente, la escritora hace una 
neta diferencia entre el “yo profesional”, y que se 
convierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”. 
Tanto es así que, no obstante su implicación con 
las mujeres, Serao sugiere que existe una distancia 
difícilmente franqueable entre la escritura y 
la feminidad, y manifiesta una dificultad para 
reconocerse como mujer en un ambiente intelectual 
y a través de la práctica literaria (Reyes Ferrer, 2017: 
347).

1. 2. La producción literaria de Matilde Serao: un 
recorrido por las obras más relevantes

Hacer un análisis completo de la producción literaria de 
Matilde Serao, que comprende más de 60 novelas como se co-
mentó anteriormente, ocuparía varios volúmenes de estudio, por 
lo que nos centraremos en los rasgos más significativos de su 
escritura literaria y en las obras más sobresalientes de su pro-
ducción.

Dado el elevado número de obras que escribió, resulta 
complicado poder categorizarlas dentro de un género literario 
concreto, debido a su heterogeneidad tanto en estilo como en te-
mas. A grandes rasgos, su producción se suele definir como veris-
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ta aunque, como sostiene Angela Carpentieri (2009), la escritora 
nunca estuvo del todo satisfecha con el perfil verista de las obras, 
por lo que decidió indagar en otras soluciones narrativas y for-
males. Tommaso Scappaticci definió su estilo como “un verismo 
medio e moderato, sostenuto dalla volontà di aderire alla realtà 
quotidiana e da una stretta connessione fra notazioni descrittive 
e indagine psicologica, ma esposto, per il suo empirismo asiste-
matico, a soluzioni ibride” (Scappaticci, 1995: 59); otros críticos, 
como Antonio Palermo (2009) definieron su realismo como un 
“realismo abbondante”. Isabella Pezzini, por su parte, basándose 
en las opiniones de los críticios, distingue dos momentos por los 
que atraviesa su producción literaria: 

Quello “verista”, legato all’esperienza diretta 
dell’autrice, sia umana che sociale, connotata 
positivamente da un punto di vista artistico, e quello 
che qui indicheremo come “sentimentale”, messa 
in opera di vecchi moduli romantici spesso non 
lontana dalle esperienze di “romanzo popolare”, o 
feuilleton tipiche […] (Pezzini, 1979: 66).

La variedad de los análisis críticos se refleja en la diversi-
dad de los juicios sobre sus obras, como sostiene Giuseppe Ga-
lasso (2006), que afirma que son muy pocas las críticas que coin-
ciden. Estas diferencias de criterios están, sin duda, motivadas 
por la moderación que la propia escritora adoptó en sus formas 
narrativas, evitando comprometerse con una tendencia o una co-
rriente literaria bien delineada, como sostiene Scappatici (1995), 
y siempre receptiva a incluir innovaciones de carácter temático 
o estructural. Por lo tanto, esta opción le permite moverse den-
tro de distintos espacios narrativos y no vincularse a corrientes 
literarias transitorias. 

En lo que concierne a la temática, en el artículo que Bene-
detto Croce dedica a Matilde Serao, el crítico hace una acertada 
descripción sobre los argumentos tratados en su narrativa, y que 
señala como el material en torno al cual gira todo su arte: 
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Ambienti caratteristici, tenerezza di sentimenti, 
lotte passionali, […]. Nelle varie sue opere ora 
predomina la rappresentazione della borghesia, ora 
quella della plebe napoletana, ora le due si accostano 
e si armonizzano tra loro, ora si è trasportati nella 
grande vita politica e mondana di Roma. Ed ora la 
descrizione degli ambienti occupa il primo piano, e 
quello della passione è nello sfondo o nell’episodio; 
ora, per converso, la passionalità è il centro e 
l’argomento principale della novella e del romanzo. 
Le figure femminili risaltano e preponderano 
e sono protagoniste di quasi tutte quelle azioni 
(Croce, 1903: 322).

Por lo que se refiere al estilo, en una de las misivas que 
Serao envía al político Sidney Sonnino con motivo de la publi-
cación de su obra La virtù di Checchina (1884), la escritora hace 
referencia a la heterogeneidad de estilos y pensamientos que cir-
culaban en aquella época, haciendo una lúcida disertación sobre 
el argumento: 

Ma perché l’ho scritta? Ahimè, caro amico, siamo in 
un momento di grande confusione, specialmente in 
arte. Che squilibrio enorme! Noi siamo positivisti 
per convinzione e idealisti per sentimento. 
Vorremmo dare un addio completo, eterno alle 
idealità che la critica moderna chiama rettorica, 
romanticismo, sentimentalità – e non ci riesce, o ci 
riesce male- e quel che è più grave, volendo avere 
una fede assoluta nelle teorie scientifiche moderne, 
noi troviamo bene spesso delle affermazioni senza 
prove, degli orizzonti poetici ma del tutto fantastici, 
un balbettio ancora informe, un vagabondaggio 
del pensiero. In realtà, quello che abbiamo amato 
è ancora così bello e quello che dobbiamo amare è 
ancora così incerto! Non potete immaginare quanto 
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questo dissidio di pensiero e di sentimento turbi la 
mia coscienza artistica, da un anno a questa parte. 
Io sono uno spirito errante, in tutti i significati della 
parola: e spreco il mio tempo e il mio ingegno in 
tentativi opposti, contraddittorii, avendo perduto la 
bussola, non sapendo resistere alla dolcezza delle 
voci antiche che vorrebbero trattenersi e temendo 
di non intendere più il vivo movimento del pensiero 
moderno (Serao, 1884).

Como ella misma sostiene, en materia literaria, se define 
como un espírito errante en el terreno artístico, una característi-
ca que será constante en cada uno de sus escritos literarios, mos-
trándose como una escritora versátil y publicando textos que 
limitan entre la crónica y el relato, como La conquista di Roma, 
Riccardo Joanna o incluso Il ventre di Napoli. La heterogeneidad de 
su estilo estará también marcada por la práctica de la autobio-
grafía velada4, ya que es posible reconocer a la escritora detrás 
de muchos de sus personajes, con los que coincide tanto en sus 
rasgos físicos como en sus vivencias. La escritora nunca declaró 
abiertamente que narraba hechos vividos, y se limitó a hacer una 
declaración de intenciones acerca de la naturaleza autobiográfica 
de muchos de sus escritos en el prólogo de la obra Il romanzo della 
fanciulla: 

Perciò, io non voglio fare un romanzo, non voglio 
creare un tipo, non voglio risolvere un problema di 
psicologia sperimentale. Io scavo nella mia memoria, 
dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come 
le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, 
e vi do le note così come le trovo, senza ricostruire 
degli animali fantastici, vi do delle novelle senza 
protagonisti, o meglio, dove tutti sono protagonisti. 
Se ciò sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal 

4 Angela Carpentieri lo define como un “autobiografismo ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre 
affidato a voci narranti, sia femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi 
diversi” (Carpentieri, 2009: 2).
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primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto 
saputo esser altro che un fedele, umile cronista 
della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto, e 
non credo che mi abbia ingannata (Serao, 2008: 5)

La estudiosa Ilaria Puggioni pone también el énfasis en su 
versatilidad, y describe las fases de su producción siguiendo la 
variedad de temas tratados en las distintas épocas: 

[…] nella produzione seraiana degli anni Ottanta-
Novanta emergono temi che variano dall’amore 
connotato in chiave romantica (Opale, 1878) a quello 
in forma verista, popolato da figure fragili e per lo 
più femminili (Dal vero, 1979, preludio di Fantasia, 
1883); e, ancora, dalle questioni sull’infanzia (Piccole 
anime, 1883) al tranche de vie (Romanzo della fanciulla, 
1886); infine, dal romanzo di tipo psicologico- 
sentimentale (Addio, amore!, 1890) — esemplato su 
quello di Bourget (La ballerina, 1899) — al racconto 
lungo che smorza la distanza narrativa tra il 
bozzetto e il romanzo (La virtù di Checchina, 1884). 
Per quanto riguarda il corpus novecentesco, invece, 
la critica seraiana ha notato una certa involuzione: 
agli inizi del secolo, infatti, Serao manifesta da una 
parte l’interesse verso il racconto religioso (Suor 
Giovanna della Croce, 1901; Il pellegrino appassionato, 
1911) e, dall’altra, verso la riproposizione stanca 
di novelle e romanzi già editi in precedenza, che 
rispolverano il genere del bozzetto apparentemente 
caduto in disgrazia (Puggioni, 2011: XI-XII).

Sin embargo, como nota Puggioni, a pesar del resultado 
tan heterogéneo que surge tras el análisis de su obra, sí es posi-
ble encontrar un punto en común que pone de acuerdo a todos 
los críticos, y es que su primera fase como escritora se considera 
la más próspera. De hecho, sus últimas obras, publicadas a par-
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tir de finales de 1890, recibieron críticas negativas, posiblemente 
como influencia del estudio publicado por Benedetto Croce en 
el 1903:

Se le novelle realiste della stagione giovanile e 
di quella centrale sono state per l’autrice fonte 
di grande successo editoriale e di critica. Sono 
considerate le sue prove migliori, i racconti 
dell’ultima stagione hanno ottenuto da parte della 
critica giudizi negativi. L’ultima fase narrativa 
di Matilde Serao è stata infatti ritenuta come una 
scrittura volta alla sola ricerca di seguire le tendenze 
mondane e i gusti del pubblico. L’individuazione di 
questa netta distinzione nella scrittura dell’autrice 
deve essere fatta risalire a Benedetto Croce: 
egli infatti nel 1903 nei suoi studi di revisione 
della letteratura postunitaria dedicò all’autrice 
un’indagine interpretativa, fissando dei criteri 
destinati ad influenzare per molto tempo non solo 
la critica successiva ma anche l’editoria più recente. 
Le opere di Serao che sono infatti più comunemente 
ristampate oggi sono quelle della prima e della 
seconda fase de’l’autrice (Mondini, 2017: 3)

La primera obra publicada se tituló Opale (1878) y la firmó 
bajo el pseudónimo de Tuffolina. En ella se narra una historia 
de amor en la que se entremezclan temas populares y de gustos 
aristocráticos, para tratar así de ofrecer al lector un mosaico de 
la sociedad contemporánea en el que poder verse reflejado. Solo 
un año más tarde Serao publicó Dal Vero, una recopilación de 
cuentos costumbristas, que irá delineando el perfil de las publi-
caciones venideras. En el 1881 vio la luz Cuore infermo, su primera 
novela que publicó por entregas en el periódico La Stampa, y que 
trataba sobre una historia de amor dramática entre Beatriz y su 
enamorado, Marcello. El tema del amor será una constante en 
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toda su obra, que se concibe como la esencia de la existencia del 
ser, visto desde su lado trágico, como en este caso: 

Viene messo in scena infatti, il dramma amore-
morte rappresentato da personaggi di ceto 
borghese dove fermentano egoismi e tormenti nati 
dall’orgoglio di casta e dall’autocontemplazione, 
non solo però, Matilde Serao attribuisce ai suoi 
protagonisti caratteristiche di simpatia e sensibilità 
e li immerge in un mondo raffinato dove regnano 
il buon gusto, le cose belle e le buone maniere (Pin, 
2014: 20).

En esta novela, Matilde esboza las características que de-
terminarán el prototipo femenino de sus novelas: mujeres de 
gran sensibilidad que terminarán por aceptar un destino de in-
felicidad. De Nunzio Schilardi (2004) sostiene que la escritora, 
en cuanto verista, ha creado una versión personal del ciclo de los 
vencidos verghiano, en femenino:

Le sue eroine vanno spesso incontro a destini 
infelici e anche se le sue storie spesso raccontano 
di ribellioni delle protagoniste in un mondo 
insensibile, si tratta di rivolte inutili che falliscono 
per dimostrare così che non è possibile cambiare il 
mondo. Questa visione pessimista è ricorrente nella 
serie di personaggi femminili nelle opere della 
Serao: dalle donne proletarie a quelle della piccola 
borghesia, che sono gravate dalle esigenze della 
vita; le più povere che sognano di sposarsi sono 
facile preda dei seduttori e rischiano in quel modo 
di cadere ancora più in basso nella gerarchia sociale 
(Åkerström, 2013: 96). 

Las mujeres a las que da vida Serao viven en un perma-
nente conflicto, debatiéndose entre las leyes que se dictan en la 
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sociedad en la que viven y las leyes por las que se rigen los sen-
timientos. Isabella Pezzini llama a estas últimas las leyes natu-
rales y las relaciona con la pasión: “le donne, creature deboli, in 
perenne stato di minorità, non riescono a sopportare il contras-
to tra queste e le “altre” leggi, quelle che sono opera esclusiva 
dell’uomo” (Pezzini, 1979: 67). En esta misma línea, Scappatici 
también evidencia la infeliz suerte que corren las protagonistas a 
las que da vida Matilde, que viven con resignación y sufrimiento 
un destino del que no pueden escapar por su condición de ser 
inferior: 

Il destino di infelicità delle donne seraiane è 
dovuto non solo a intenti di drammatizzazione 
romanzesca, ma anche alla proposta di un’ideologia 
della rassegnazione e alla idealizzazione del 
ruolo domestico che comporta la sofferenza di 
protagoniste vittime della loro inferiorità e colpevoli 
per la loro ribellione (Scappatici, 1995: 120)

Esta concepción del mundo femenino será bien recibido 
por las lectoras, que encuentran en sus narrativas las propias 
proyecciones personales y muestran plena comprensión con 
los fracasados conatos de rebeldía de las mujeres, presas de un 
destino inmóvil: “La storia che ci viene raccontata dalla Serao 
è così sempre la storia di una ribellione, da parte della donna, 
all’aridità del mondo che la circonda, ma si tratta di una rivolta 
destinata sempre al fallimento, che non indica nessuna possibi-
lità di cambiamento della condizione femminile” (Pezzini, 1979: 
67). La estudiosa enfatiza la condición de subordinación en la 
que viven todas las mujeres a las que Serao da vida en sus ficcio-
nes, y además añade que todas ellas son conscientes de su sumi-
sión y la debilidad intrínseca que las caracteriza. Como Scappa-
tici sostiene, la escritora propone modelos femeninos basados en 
la represión de la propia voluntad y la aceptación de las normas 
sociales: “La Serao riconosce che tutto è più difficile per la donna 
e rappresenta le contradizioni della vita domestica dominata da 
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incomprensioni e adulteri, arrivando a individuare nella subor-
dinazione all’egemonia maschile la causa non solo dell’infelicità, 
ma della stessa infedeltà femminile” (Scappatici, 1995: 119).

Piccole Anime 

La escritora explora la cotidianidad de la vida femenina 
desde los inicios de su producción literaria, con obras como Pic-
cole Anime y Fantasia, ambas publicadas en el 1883. La primera 
narración está compuesta por una breve colección de cuentos 
costumbristas, de bozzetti, donde el foco de atención es el mun-
do de la infancia, un argumento que despierta un gran interés 
en la autora. Croce define esta obra como “una squisita serie di 
schizzi e racconti […],- storie e profili di bambini, la cui indole 
essa ha esplorato con lo stesso acume e sentito con la stessa fine 
commozione con cui ha rappresentato la vita delle fanciulle […]” 
(Croce, 1903: 333).

 En esta ocasión, así como en otras publicaciones, Serao es-
coge el tema de la infancia, pero no lo desarrolla a través del gé-
nero novelesco sino que utiliza la forma del relato breve por ser 
la más apropiada para obtener su objetivo, como sostiene Wanda 
de Nunzio Schilardi: 

L’esemplarità della novella per disegnare ritratti 
di fanciulli e fanciulle colti in uno sguardo, in 
un gesto, nella loro innocenza o nella loro sottile 
perfidia. Le sono sufficienti le poche pagine del 
bozzetto per raccontare il dramma della miseria, 
dell’umiliazione, della malattia, dell’apatia di tanti 
bambini strappati molto presto all’innocenza e alla 
spensieratezza (De Nunzio 2004: 50-51). 

Al inicio de la narración, Matilde justifica la elección del 
argumento y describe con minuciosidad el interés que persiste 
en observar el mundo de la infancia:
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Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e 
mi fa pensare. Questa impressione è viva ancora 
oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bimbi 
sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: 
singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi, in 
cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre 
e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una 
luce e per i morsi che dànno a una sorellina più 
grande; per la strana scienza che appare nelle loro 
profonde risposte e per l’istinto di distruzione 
che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni 
e per la convulsione paurosa delle loro collere 
infantili; per l’elemosina che fanno e per l’uccellino 
che spennacchiano; per il bacio che ci dànno, 
spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci 
ringraziano del dono di un giocattolo; per le loro 
simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: per 
tutta questa contraddizione i bimbi valgono — per 
l’arte — quanto l’uomo nel pieno rigoglio della sua 
virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua 
bellezza (Serao, 1890: IV).

En esta narración es posible reconocer ciertos pasajes 
de la vida de la escritora, como se desprende de la lectura del 
cuento titulado Giuochi, en el que la autora hace una detallada 
descripción del ambiente y los lugares, de la casa familiar y de 
los recuerdos infantiles. Además, en la introducción, la escritora 
declara la intención con la que escribe su obra, que no es otra 
que la toma de conciencia por parte del lector sobre la situación 
de la infancia y la veracidad que hay detrás de cada una de las 
historias narradas: 

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre 
di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li 
ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero 
meco un anno, un minuto, un giorno, un’ora, 
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faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli 
scarni o pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui 
si vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta 
ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e 
acri (Ibídem).

Entre estos protagonistas indiscutibles, sin duda las figu-
ras femeninas cobran una especial relevancia. Como Veronica 
Mondini afirma, “nello studio dei personaggi occorre conside-
rare che spesso le bambine sono rappresentate come “piccole 
donne” o future mogli e madri” (Mondini, 2017: 104), y no son 
representadas en su verdadera esencia, sino como una anticipa-
ción a esas leyes sociales de las que se hablaba anteriormente, 
todas ellas condicionadas por prototipos femeninos literarios 
desvinculados de los modelos reales de feminidad. Los perso-
najes femeninos propuestos en esta obra son niñas con cuerpos 
distorsionados, tienen entre siete y diez años, la descripción de 
su aspecto físico da la idea de un precoz envejecimiento de sus 
facciones, como en el caso de Canituccia, protagonista del homó-
nimo relato:

Aveva una testa piccola, con una faccia minuta 
e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con certi 
capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ 
castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un 
corpo molto magro. Portava una camicia di cotone 
bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone 
e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta 
da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: 
si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini 
parevano corde tese (Serao, 1890: XVIII)

El lamentable estado de Canituccia se debe principalmen-
te a la falta de recursos y, sobre todo, a la falta de alimento. La 
niña siempre se describe como hambrienta, físicamente curvada 
por el dolor de estómago que le produce la falta de alimento y la 
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insuficiente ingesta de este. Estas míseras condiciones se agu-
dizan todavía más cuando se analiza el trato que la niña recibe 
por parte de Pasqualina, la mujer que le proporciona comida y 
cobijo. Pasqualina, “che diventava sempre più rabbiosa e avara” 
(Serao, 1890: XX), golpeaba a Canituccia bajo cualquier pretexto, 
haciendo que la niña se sintiera todavía más desprotegida y ol-
vidara cualquier aspecto del inocente mundo de la infancia. La 
mujer, por su parte, es también víctima de las dinámicas sociales 
y culturales del ambiente rural en el que vive, y su existencia 
está condicionada por su condición de mujer soltera:

Di Pasqualina, Serao offre anche la descrizione fisica: 
ne emerge una donna non più giovane, abituata al 
duro ritmo di lavoro della campagna, che presenta 
una personalità e un desiderio lungamente repressi, 
soprattutto a causa della sua condizione di zitella. 
Essa dovrebbe essere il personaggio che si prende 
cura della bimba e che dovrebbe realizzare per lei 
una sorta di maternità. Tuttavia, sebbene Canituccia 
la chiami mamma, tutt’altro è l’affetto che la donna 
dimostra per la protagonista (Mondini, 2017: 115).

En Gli sposati, otra de las breves narraciones recogidas en 
este volumen, encontramos también retratos de niños que viven 
vidas de adultos, que se comportan y actúan como tales, debido 
a las dinámicas sociales que desprotegen sus intereses en bene-
ficio de los intereses de los más mayores. Probablemente, de ma-
nera premeditada, los nombres de los niños son sustituidos por 
pronombres, ya que la protagonista podría ser cualquier niña 
en una situación similar, obligada a contraer un matrimonio de 
conveniencia. En cada una de las historias que componen Picco-
le anime, Serao comienza a perfilar el escenario napolitano, que 
permea en los estados de ánimos y los ambientes sociales bien 
definidos, como sugiere Giada Pin (2014).
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Fantasia

La segunda obra mencionada, Fantasia, tuvo una excelente 
recepción entre la crítica, y es probablemente uno de los mejo-
res ejemplos del particular verismo plasmado por Matilde Serao, 
donde la crónica se entremezcla con el análisis psicológico de los 
personajes que, en este caso, serán dos mujeres, Lucia Altimare y 
Caterina Spaccapietra. Respecto a esta última, Matilde firmó sus 
artículos durante algunos años bajo el nombre de Caterina, una 
de las protagonistas de la novela con la que Serao empatiza por 
su triste destino y trágico desenlace. Caterina es también la pro-
tagonista de otras obras como Terno Secco (1889), cuyas vivencias 
son claras alusiones a la vida de la escritora5, o la memorable Ca-
terina Borrelli de Scuola Normale y Telegrafi di Stato, cuyo parecido 
físico y psicológico con la escritora es incuestionable.

Si nos centramos en las protagonistas de la novela, ambas 
mujeres están unidas por un vínculo de amistad un tanto am-
biguo, debido a la diversidad del carácter6 de cada una de ellas:

In verità, per ingegno, per bellezza, per statura, 
Lucia era superiore a Caterina, e Caterina aveva 
riconosciuto tacitamente tutto questo. Anche nel 
collegio lo riconoscevano. In collegio distinguevano 
le coppie di amiche così: una che amava e l’altra 
che si lasciava amare. Quella che si lasciava amare 
era la bellezza; quella che amava era la capezza, le 
redini dell’asino, qualche cosa di umile, di devoto, 
di paziente, di servile. La bellezza aveva tutti i 
diritti; la capezza nessun diritto e tutti i doveri. Le 

5 El relato de Terno Secco rememora parte de la vivencia de Matilde Serao y su madre, y la admiración que 
siente la escritora por la figura materna: “Il racconto Terno Secco evoca questo mito [matriarcale] con delicatez-
za di tocco, con una verità di particolari incantevoli: dettato da un istinto che è insieme carica vitale e intuito 
narrativo, succo delle cose” (Banti, 1975: 13). La descripción física de Caterina presenta evidentes similitudes 
con el físico de Matilde Serao, y se describe como “la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere, 
dal naso rincagnato” o “aveva un corpo robusto, niente elegante, cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, 
vestiti, scarpe, calzette” (Serao, 1914: 45). 
6 Lucienne Kroha hace un detallado estudio de las protagonistas de Fantasia y las define como complemen-
tarias por ser, paradójicamente, diametralmente opuestas: “Lucia is depicted as imaginative, volatile and 
verbose, constantly spouting one author or another in support of the various literary postures she assumes, 
while Caterina is presented as concrete, passive and laconic, her speech as pared down, as ‘essential’ as her 
person. Caterina neither dreams nor desires” (Kroha, 1991: 248). 
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si permetteva di amare, ecco tutto. Nella coppia 
Altimare e Spaccapietra, Lucia era la bellezza e 
Caterina la capezza (Serao, 1932: 158). 

Desde la infancia, Lucia se siente oprimida por la sociedad 
en la que vive, incomprendida por quienes la rodeaban, hasta 
el punto de desear su propia muerte7: “Lucia si sente chiamata 
alla sofferenza. Che importa essere sopravvissuta, che importa 
la prospettiva di lasciare fra breve il collegio? Sarà solo un mu-
tamento di pena. Siamo nati per il dolore. Dovunque, cenere e 
fango. La tristezza e il nero sono dietro la gioia e i colori” (Buzzi, 
1981: 69). Caterina, sin embargo, es todo lo opuesto a Lucia, es 
un alma débil, dispuesta a obedecer las leyes impuestas a las 
mujeres y a superar las dificultades “col silenzio, con la placidez-
za, con l’obbedienza” (Serao, 1932: 64). Benedetto Croce señala 
también el carácter antagónico de las dos mujeres, y las describe 
como: “Caterina, che ha l’affetto nel cuore, silenzioso e tenace; 
Lucia che l’ha nella fantasia, esuberante all’apparenza, ma senza 
radici. La prima procede per azioni, la seconda per sogni e paro-
le, di cui s’inebria ed inebria gli altri, e Caterina stessa più d’ogni 
altro” (Croce, 1903: 344).

Si bien prometieron que siempre mantendrían su amistad 
y jamás se harían daño8, la evolución de los acontecimientos hará 

7 Tras defender su trabajo sobre Beatrice di Tenda, Lucia es reprendida por sus educadores al exponer 
ciertas ideas subversivas acerca de la seducción. Caterina trata de consolarla y Lucia se confiesa: “Che vuoi, 
Caterina? fu una follìa. Ma qui dentro — e si chinò a dire sottovoce — nessuno mi capisce, nessuno! Tu sei 
buona e intendi; ma se sapessi tutto! se potessi dirti tutto! Qui non possono intendermi. La direttrice, in quel 
giorno, fu fredda e crudele con me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una figlia di gentiluomo, che 
dimostravo di sapere cose che una fanciulla non deve sapere, che il professore, la maestra, le mie compagne 
erano scandalizzate, che era necessario a lei mandare quel compito a mio padre, con una lettera severa. Io 
tacqui, Caterina: che potevo dire? Ma soffrivo mille morti, mi sentivo dentro dilaniare il cuore. Tacqui, non 
piansi, non pregai. Ritornai in sala, agonizzando di dolore e di vergogna. Mi parlavi, non ti udivo. La morte 
passò come un: lampo attraverso l’anima mia, e l’anima mia se ne innamorò. Dio....scomparve” (Serao, 1932: 
17). La idea de la muerte que invade en aquel preciso momento a Lucia no es más que el resultado de su 
educación literaria, que hace que Lucia dramatice su experiencia y la interprete como si de un pasaje literario 
fuera. Es por este motivo por el que Caterina le advierte que no debía volver a leer a Giacomo Leopardi.
8Al inicio de la novela, las dos jóvenes se prometen que sortearían cualquier dificultad que encontraran con 
tal de protegerse y ayudarse, fortaleciendo el vínculo de sororidad que las une: 
— “Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la distanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro 
affetto. Di lontano, divise da tutto, se ciò accade, amiamoci come
oggi, come ieri. Lo prometti tu?
— Lo prometto.
— […]
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que su amistad concluya con un trágico final: Lucia se enamora 
de Andrea, el marido de Caterina, y su amor es correspondido. 
Caterina, tras conocer la noticia, rememora todos los episodios 
de su vida en los que están presentes tanto Andrea como Lucia, 
y su visión de la realidad cambia bruscamente, abandonando la 
ingenuidad que la había caracterizado a lo largo de su vida: 

Ebbene, ora intendeva tutto. La scienza della vita 
era arrivata di un colpo solo, ma aveva subito 
scacciato la ingenuità e la fede del suo cuore. La 
sua intelligenza si era aperta alla lezione violenta e 
selvaggia, applicata come una martellata. Si sentiva 
un’altra donna, fatta più grande, più solida, col 
giudizio acuto e freddo, con l’occhio indagatore e 
la coscienza implacabile. Non trovava più in sé nè 
indulgenza, nè pietà, nè illusione, nè bontà, ma 
trovava una giustizia inflessibile che esaminava 
persone, cose, avvenimenti (Serao, 1932: 161).

Tras reflexionar acerca de su existencia y comprender que 
la figura de Lucia realmente había repercutido negativamente en 
ella, Caterina decide poner fin a su vida y terminar así con el tor-
mento que sufría tras conocer la noticia de la doble infidelidad. 
En la literatura seriana, la mujer aparece de manera recurren-
te como una doble víctima, e incluso en ocasiones triple, como 
en el caso de Caterina: víctima del amor y de los hombres, por 

— E anche io lo prometto. Che mai nessuno potrà spezzare, con le parole, con le opere, questa nostra salda 
amicizia. Lo prometti tu?
— Lo prometto.
— E anche io lo prometto. Che mai l’una cercherà di far male all’altra, che mai le cagionerà, volente, un 
dispiacere, che mai, mai, la tradirà. Promettilo. La Madonna ci ascolta.
— Lo prometto.
— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, con qualunque mezzo, l’una cercherà di aiutare l’altra. 
Dimmi se lo prometti.
— Lo prometto.
— E io pure. Ancora: che l’una sarà sempre pronta a sacrificare la propria felicità per quella dell’altra. Giura.
— Lo giuro.
— Anch’io lo giuro. Ancora, ancora: che l’una sarà pronta a morire per l’altra. Giuralo, giuralo!” (Serao, 
1931: 24-25)
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creer en la integridad de los sentimientos puros, y víctima de las 
“mujeres pérfidas”, utilizando el apelativo propuesto por Pezzini 
(1979). En la mayor parte de los casos, como en el que nos ocupa, 
estas mujeres contraen un matrimonio de conveniencia en el que 
existe un amor correspondido, pero durará poco tiempo. No obs-
tante, a partir de ese momento, la escritora perfila dos escenarios 
posibles en la vida de la mujer: 

[…] sopportare paziente l’indifferenza ed i 
tradimenti del marito, divenendo angelo di virtù, 
portata ad esempio da tutti ma seguita da alcuno 
nel martirio. […] L’altra strada lasciata alle mogli 
infelici dalla Serao consiste nel lasciarsi sedurre, 
da un uomo, certo, ma soprattutto da quell’Amore 
che non hanno trovato nel matrimonio, e di essere 
torturate poi dalla passione e straziate dai rimorsi 
fino alla morte, a volte violenta, sempre logica 
conclusione della loro storia (Pezzini, 1979: 72)

Respecto al sufrimiento ocasionado por las mujeres pér-
fidas, estas tendrán el cometido de obstaculizar los proyectos 
personales de las protagonistas. En esta novela, Lucia asume el 
papel de mujer pérfida y que, siguiendo la descripción de Pezzi-
ni, estas mujeres se caracterizan por ser: 

Fredde, apparentemente sagge, esse sono spesso 
raffinate nella loro crudeltà, e quindi perverse. […] 
Ci vengono spesso presentate mentre leggono, come 
se apprendessero dai romanzi, e specialmente da 
quelli proibiti, che gli uomini amano perdutamente 
solo le donne che non possono avere o quelle che 
non li ricambiano: anche lo scopo delle donne 
crudeli è quello di farsi amare (Pezzini, 1979: 72- 73). 

La recreación de los personajes femeninos en esta novela, 
al igual que sucede en otras, dista de la representación real de la 
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mujer, una mujer que, por el contrario, sí que ocupa las páginas 
de sus escritos periodísticos. La estudiosa Lucienne Kroha seña-
la que Serao es consciente de las limitaciones que presenta la li-
teratura de la época a la hora de representar fielmente a la mujer, 
una imagen que queda reducida a unos rígidos prototipos: 

In fact, Serao clearly saw that there was little 
possibility for an authentic portrayal of women 
within the prevailing literary tradition, but did 
not possess the strength, conviction or originality 
to deviate confidently from prescribed norms. She 
herself confirms this in Fantasia, by mischievously 
writing herself into her own novel, to remind us that 
the narrow typology of women in literature hardly 
does justice to the broad and complex spectrum of 
feminine reality (Kroha, 1991: 246)

El ejemplo que la estudiosa utiliza para demostrar cómo 
la escritora se inmiscuye de manera indirecta en la novela y se 
permite una mínima licencia, es el fragmento en el que Lucia y 
Andrea hacen referencia a un grupo de periodistas que ven a lo 
lejos: 

— Quelli sono i giornalisti — indicò Andrea a 
Lucia. — Vi sono i corrispondenti dell’Opinione, del 
Diritto, della Libertà, del Popolo Romano, del Fanfulla, 
per Roma; del Pungolo e del Piccolo, per Napoli.
— Anche quella lì è una giornalista?
— Credo: non ne so il nome.
— Io la invidio, se è intelligente. Ha almeno 
un’ambizione.
— Bah! preferite sempre essere una donna.
— La gloria è bella.
— Ma l’amore è buono — ribattè lui, serio.
— .... l’amore? (Serao, 1932: 74)
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A través del personaje de Lucia, la escritora evidencia el 
uso de la fantasía como única escapatoria para las mujeres, que 
no encuentran una representación femenina real en la literatura, 
y se dejan guiar por unos prototipos de mujer alejados de la rea-
lidad: “Serao is clearly suggesting that the confusion between 
life and literature, so apparent in Lucia’s story, is perhaps the 
inevitable fate of young women whose only freedom lies in the 
exercise of the imagination; she is clearly conveying her dissatis-
faction with the models literature has thus far provided of femi-
nine behaviour and possibilities” (Kroha, 1991: 253- 254). Se pue-
de afirmar, por tanto, que las dos imágenes femeninas a las que 
la escritora da vida no se corresponden con la realidad, sino que, 
más bien, delinea un perfil de mujeres que siguen los patrones 
impuestos por la lógica masculina, derivados de las tendencias 
literarias del momento y que, por tanto, se alejan de la mujer real.

La virtù di Checchina

Un año más tarde, Matilde publicó La virtù di Checchina, 
una obra que ha sido estrechamente relacionada por la crítica 
con Madame Bovary. No obstante, a pesar de las evidentes simi-
litudes que existen entre las dos obras, sería conveniente anali-
zarlas con cierta cautela, como sostiene Rossana Melis: “Nel rac-
conto seriano, dietro le apparenti analogie, la vicenda si sarebbe 
svolta in modi molto diversi, non solo perché ambientata nelle 
ristrettezze della piccola borghesia romana, non solo per la so-
luzione finale in cui la catastrofe era cancellata, ma proprio per 
la diversa cattura dei personaggi” (Melis, 2006: 205).

La finalidad con la que Matilde Serao escribe la obra la 
revela en una de las misivas que escribe a Sidney Sonnino, en la 
que deja constancia de la intención de la publicación: 

Io volevo qualche cosa, oltre l’arte, scrivendola: 
volevo dimostrare quanto sia infelice la vita 
borghese e come si svolga monotona, senza 
lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle 
piccole cose, consumata nella noia, in cui lo stesso 
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peccato è privo di poesia e la colpa appare più 
brutta, perché più meschina (Serao, 1884)9. 

El propósito no es otro que el de narrar, adoptando un 
estilo verista, una historia de contrastes que surgen entre la ba-
nalidad de la vida burguesa y el deseo de poder construir la vida 
soñada. En esta ocasión, la escritora utiliza de nuevo el esquema 
de los personajes antagónicos, que serán los protagonistas de la 
historia: Checchina e Isolina. La primera se puede definir como 
una perfecta combinación entre el personaje de Lucia y Caterina 
(Kroha, 1991). Anna Banti describe a la protagonista como “una 
bella borghese romana dai ‘grandi occhi immobili’, timidia e 
passiva, che pensa senza farsene accorgere e senza accorgersene 
lei stessa” (Banti, 1975: 93). Isolina, por su parte, asume el rol de 
mujer adúltera, que mantiene diversas relaciones extramatrimo-
niales guiadas por su frenético deseo de amor y de aventura. Sin 
embargo, a pesar de sus diferencias y contrariarmente al desen-
lace de Lucia y Caterina, los personajes no se contraponen sino 
que más bien se aproximan, como sostiene Kroha (1991). Isolina 
se siente traicionada por la amiga, que no le ha contado nada 
sobre su amorío, y cuando conoce la noticia, trata de aconsejarla, 
dejando de lado las diferencias entre ellas. 

— Va, cara, va, Dio ti benedica: sii prudente, ti 
raccomando, tu sei nuova a queste cose, un nulla 
può tradirti, tu non sai a quale pericolo ti metti, 
va cauta. So io che cosa sia, che ci ho preso le 
palpitazioni di cuore! Va, non ti trattengo, beata 
te, se vedo Toto, gli dico che siamo state due ore 
insieme. Due ore basteranno, neh? O.... ti serve 
restare di più?
— Oh, Isolina!

9 La referencia de la misiva ha sido extraída del estudio de Rossana Melis, “Una “novella ignobile”: «La 
virtù di Checchina»”, en AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006.
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— Non ti scandalizzare, non vi è nulla di male. 
Dammi un bacio, cara, siamo più che amiche, ora 
siamo sorelle (Serao, 1884: 53).

Como se puede observar, el vínculo de amistad que man-
tienen las dos mujeres se ve reforzado10 al final de la historia, 
en lugar de romperse como sucede en Fantasia, con un trágico 
desenlace. Además, en La virtù de Checchina aparecen dos proto-
tipos femeninos claramente antagónicos: la ya mencionada Iso-
lina y la sirvienta Susana. Esta última se define como “fedele, 
ruvida, acida, brontolona” (Buzzi, 1981: 89), y no desaprovecha 
la oportunidad para desprestigiar a Isolina, a la que ve como 
una mujer que vive en el pecado y no tiene el mínimo interés 
en corregir su conducta. Por su parte, Isolina tampoco profesa 
simpatía por esta, por su rígido y austero carácter, y Checchina 
aparece entre medias de los dos personajes, como si estas dos 
fueran las voces del vicio y la virtud de su conciencia. La prota-
gonista se ve rodeada por dos figuras femeninas con las que no 
comparte plenamente su visión de la realidad, puesto que tam-
poco pertenecen a su mismo entorno social. Veronica Mondini 
sostiene que, a través de la historia de Checchina, la escritora 
“voleva dimostrare quanto grigia e monotona fosse la condizio-
ne di una donna piccolo-borghese, voleva rappresentare questo 
tipo di femminilità rinchiusa e ripetitiva che riguarda non solo 
Checchina, ma anche tutte le altre donne come lei” (Mondini, 
2017: 134). Checchina, por tanto, sufre un cierto aislamiento, que 
le lleva a encerrarse en sí misma y a experimentar dificultades 
para expresar sus sentimientos, como afirma Paola Azzolini: 

Checchina insomma non parla, ma rivela i suoi 
sentimenti solo attraverso dei discorsi che sono 
sintomi, dicono alcune cose per alluderne altre. […] 

10 Cuando se analiza la amistad que cultivan las dos mujeres, es importante tener en cuenta que, a pesar del 
afecto, Isolina ve en Checchina un claro componente económico.Checchina le presta dinero para poder cos-
tearle los gastos que acarrean sus numerosos encuentros económicos. Isolina, por su parte, siempre le hace 
una detallada lista de gastos, y de ello se infiere el interés que esta tiene sobre la cuestión económica, que 
deja entrever la necesidad que Isolina tiene de aparentar que pertenece al mundo de la pequeña-burguesía. 
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Il silenzio di Checchina è illuminato dalla realtà 
dolente, inappagata del suo esserci corporeo che 
rimanda a quello che di lei non si esaurisce nei 
modelli che la schiacciano. Il linguaggio negato del 
silenzio dice allora quello che le parole alienate al 
codice dominante non potrebbero dire (Azzolini, 
1992: 66).

Al final, la protagonista optará por sacrificar sus deseos 
para salvaguardar los valores morales, y abandonará la idea de 
mantener un romance con el Marqués D’Aragona, concluyendo 
la novela con una breve frase, que resume toda la obra: “Allora 
Checchina abbassò il capo e se ne andò a casa rinunziando” (Se-
rao, 1884: 54). La imagen de Checchina abatida por la renuncia, 
con la cabeza baja, resignada ante la imposibilidad de cambiar 
su destino, es uno de los tantos ejemplos que Serao propone de 
mujeres sacrificadas por la imposición de las normas de conduc-
ta femeninas.

Il ventre di Napoli y La conquista di Roma

Sus dos novelas sucesivas, Il ventre di Napoli, publicada en 
el 1884, y La conquista di Roma, que vio la luz un año más tarde, 
son un claro ejemplo de la fuerte influencia que tiene el perio-
dismo en muchos de sus escritos literarios. Cabe recordar que 
en este período, tras la creación de la nueva Italia, se desarrolla 
en una época cultural muy intensa. En lo que respecta a la es-
critura, se consolida el periodismo de masa y los métodos uti-
lizados para la escritura periodística y literaria se contaminan 
entre ellos. En aquel momento histórico, una época clave para el 
devenir del país, el Parlamento atrae el interés de todos los es-
critores y también de los lectores. Desde el 1870 hasta principios 
del 1900, se observa que adquiere una mayor relevancia “[...] una 
produzione che non è trattatistica, che non perde la sua conno-
tazione letteraria, ma che in diversi modi, forme, espressioni e 
punti di vista, interpreta, critica o almeno desacralizza il mondo 
politico e l’esercizio del potere [...]” (Villani, 2008: VI).
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En esta misma línea, Matilde Serao publicó estas dos 
obras, que son el resultado de una hibridación del género litera-
rio y periodístico, especialmente Il ventre di Napoli. Esta apareció 
por primera vez publicada en forma de artículos periodísticos, 
como una investigación meticulosa sobre la condición de Nápo-
les. En ella, la escritora da cuenta de la miseria que reinaba en 
las zonas más deprimidas de la ciudad partenopea, y condena 
la pésima gestión y la indiferencia con la que gobernantes y po-
líticos pasean por los rincones más pintorescos y cuidados de la 
ciudad, evitando adentrarse en lo que Serao denomina “il ventre 
di Napoli”. 

Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non 
lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere? E se 
non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti 
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso 
ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi 
non siete la intelligenza suprema del paese che tutto 
conosce e a tutto provvede, perchè siete ministro? 
(Serao, 1906: 8)

La escritora no duda en dirigir su crítica voraz al gobierno, 
particularmente a Agostino Depretis, presidente del Consejo de 
Ministros italiano entre 1876 y 1878, y reprueba con dureza las 
medidas, o más bien la falta de estas, adoptadas para mejorar 
las condiciones de vida de sus habitantes. Matilde conoce cada 
rincón de la ciudad, sus virtudes y sus defectos, las lacras que 
provocan que la ciudad enferme, y con ellas las personas que 
allí viven, y reprocha al gobierno la indiferencia y el desconoci-
miento de tales males. Para tratar de dar una visión más real de 
la ciudad, la autora hace una descripción minuciosa de la vida y 
las condiciones laborales de las clases más desfavorecidas. A tal 
fin, divide su obra en tres partes principales: Vent’anni fa, Adesso 
y L’anima di Napoli, en las que se cuentan detalladamente los por-
menores de la vida cotidiana de Nápoles:



40

Matilde Serao
Articulos periodísticos en torno a la condición femenina

Queste pagine passano alla storia come uno dei 
migliori reportage di sempre, in cui Serao, toccata 
nel vivo da questo argomento che le sta molto a 
cuore, cerca anche di proporre delle soluzioni per 
risollevare la città, come la diminuzione degli 
affitti nei nuovi quartieri popolari, l’illuminazione 
delle strade, la vigilanza della polizia e un servizio 
efficiente di nettezza urbana (Pin, 2014: 41).

Como sucede con Il ventre di Napoli, la obra sucesiva con-
forma también un relato fidedigno de la realidad, y este se puede 
encuadrar dentro del llamado “romanzo parlamentare”:

La conquista di Roma si inserisce nel filone del 
romanzo parlamentare, un genere di narrativa 
postunitaria con il quale l’intellettuale moderno, 
con atteggiamenti diversificati, ma tutto sommato 
abbastanza omogenei, si apre alla nuova realtà 
italiana uscita dal Risorgimento: la civiltà delle 
banche, delle imprese industriali, del piacere, […] 
(De Nunzio Schilardi, 2001: 107).

Como la estudiosa afirma, con esta novela, junto con la 
mencionada anteriormente y Vita e avventure di Riccardo Joanna, 
Matilde Serao da paso a una nueva modalidad narrativa, que 
supone un cambio sustancial con respecto a su producción an-
terior. En esta ocasión la escritora narra el viaje de Francesco 
Sangiorgio, el héroe moderno que se traslada a la capital y expe-
rimenta un cambio sustancial en el modelo de vida, afrontando 
los problemas de una nueva sociedad moderna, la corrupción 
parlamentaria o el poder del periodismo, entre otros factores. 
Las impresiones del protagonista a su llegada a la ciudad, sus 
miedos y sus aspiraciones de alcanzar el éxito, no son otra cosa 
que las vivencias de la propia escritora, filtradas a través del per-
sonaje de Francesco Sangiorgio, utilizando la técnica de la auto-
biografía velada: 
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La Serao registra i fatti in maniera impressionante, 
troppo minuziosa per non pensare che le emozioni 
che animavano il neo-deputato, non fossero le 
stesse di una giovanissima Serao, appunto, che 
giunse a Roma nel 1882, “col fitto e ardente desiderio 
di arrivare”. Non a caso scrisse al Mariani: “Io me 
la prendo poco a poco questa Roma moderna: 
una parte di essa già mi appartiene”. E’ Matilde, 
dunque, e non Francesco che vuole conquistare 
Roma (Carpentieri, 2009: 2).

A pesar de que la novela se centra en un protagonista 
masculino, en la trama no faltan los referentes femeninos, a los 
que darán vida Elena y Angelica. Es especialmente importan-
te la figura de Angelica, una mujer virtuosa que presta especial 
atención a su popularidad, ya que es la mujer de un personaje 
importante que está envuelto en la política. Sin embargo, Ange-
lica rechaza la actividad política y a quienes participan en ella:

Che facce scarne, consumate, gialle di bile, verdi 
d’invidia! Che facce grasse e flosce, pallide e 
malaticce! Che stanchezze precoci in certi corpi, che 
movimenti nevrotici in certi altri! Sembrano tutti 
ammalati di una medesima infermità, un morbo 
fatale che li corrode o li gonfia (Serao, 1884: 320)

Angelica, la “donna fredda e malinconica” como la define 
Croce, no entiende de otra pasión que no sea el amor, es reli-
giosa y detesta cualquier manifestación vulgar y poco refinada: 
“Questa ‘vedova spirituale’, trascurata e non amata dal vecchio 
marito […], non si spinge mai oltre la concessione della mano e 
del braccio da baciare […]” (Buzzi, 1981: 96). Francesco se encuen-
tra ante una doble conquista: la ciudad de Roma, “nebbiosa e 
indifferente” y Angelica, “altanera e distante” (De Nunzio Schi-
lardi, 2001: 112). A través de estas dos figuras “femeninas”, Serao 
deja entrever su ideología de pequeña-burguesa conservadora: 
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“i veri valori sono quelli della provincia sana e operosa, in cui 
la donna-madre ha un ruolo positivo; la donna, se non è sorretta 
dalla virtù, può essere solo fonte di rovina; e l’amore, manzonia-
namente, può solo complicare l’esistenza” (Ibidem).

Il romanzo della fanciulla

A pesar de que la escritora inició una nueva línea narrati-
va con estas tres mencionadas novelas, no abandonó su tradicio-
nal estilo de breves relatos costumbristas, donde la figura feme-
nina y las condiciones de vida de las mujeres recuperan todo el 
protagonismo narrativo. Un año después de la publicación de La 
conquista di Roma, Matilde publicó Il romanzo della fanciulla, una 
novela coral, como la define Serao, compuesta por cinco relatos 
breves: Telegrafi dello Stato (Sezione femminile), Per monaca, Nella 
lava, Scuola normale femminile y, por último, Non più. Giorgia La-
ricchia define esta novela como “un campione ottimo per uno 
studio dei modi e delle forme retoriche attraverso cui l’autrice 
rappresentò la soggettività delle donne, giacché l’esplicita ambi-
zione dell’opera è quella di offrire un ritratto socio-psicologico 
della comunità femminile di fine Ottocento” (Laricchia, 2017: 
211). 

A través de los varios relatos, la escritora logra conformar 
un mosaico de rostros femeninos, pertenecientes en su gran ma-
yoría a la pequeña y media burguesía, que reproduce fielmente 
las dinámicas sociales en Nápoles a finales del siglo XIX. A pesar 
de que la novela recibió algunas críticas por la falta de un per-
sonaje principal, Laricchia identifica a la fanciulla como el perso-
naje principal, un personaje compuesto por una masa femenina 
y que define como “la donna colta in quel particolare momen-
to drammatico della vita in cui è chiamata a lottare per la pro-
pria affermazione socio-economica” (Laricchia, 2017: 212). Están 
presentes, de nuevo, las figuras femeninas sufrientes que Serao 
retrata una y otra vez en sus narrativas. Son mujeres que, regi-
das por unos estrictos códigos sociales y morales, encubren su 
sufrimiento y se esfuerzan por alcanzar unas expectativas con 
las que no están conformes, pero de las que difícilmente pueden 
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escapar. Croce define la trama de los breves relatos como “pic-
coli drammi di una folla di ragazze, ciascuna di esse con la sua 
fisonomia particolare e tra le sue particolari circostanze di vita; 
e fisonomie e vite s’intrecciano tra loro e si sogguardano e si os-
servano e s’invidiano e lottano” (Croce, 1903: 325).

In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla 
dalla necessità della nostra vita, ella diventa 
profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica 
sempre. Nessuno più dalla fanciulla, apprende 
quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per 
l’esistenza. Ella vive guardinga, move i passi con 
precauzione; e la sua anima non si dà facilmente, 
i misteri del suo spirito restano impenetrabili. 
Niuno più della fanciulla sente acutamente la vita, 
in un contrasto talvolta comico, talvolta doloroso: 
quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacità di 
osservazione insuperabile: quelle testine bionde che 
a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione 
potente, e una favolosa tenacità di memoria: quelle 
belle angelette sognanti debbono, per necessità di 
difesa, essere implacabili raccoglitrici di documenti 
umani. Aspra è la battaglia nella vita femminile, ma 
il motto sconfortato di Giobbe è fatto per la fanciulla 
(Serao, 2008: 2).

En esta obra, la escritora trata de plasmar la autenticidad 
del universo feminino, evitando los modelos literarios propues-
tos por el canon, y experimenta con nuevas formas en la nove-
la: “Non a caso la Serao ribadisce con insistenza che le figure 
femminili che compaiono in questi racconti sono tutte ritratte 
“dal vivo”, sono basate cioè non su fanciulle raccontate da se stes-
se o da altre, ma su fanciulle da lei conosciute personalmente” 
(Khroa, 1990: 154). Recoge las voces de esas mujeres reales, de las 
“mujeres vencidas”, y les da el protagonismo que ni la sociedad 
ni la cultura les cede, para poner de manifiesto las injusticias que 
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estas sufren, y su fortaleza a la hora de asumir las consecuencias 
de la lógica patriarcal en la que viven. Otra de las características 
que presentan todos los modelos femeninos propuestos en Il ro-
manzo della fanciulla es, como apunta Vittorio Roda, la propensión 
de todas las mujeres a ocultar sus verdaderas aspiraciones y pa-
siones para poder cumplir con las expectativas sociales: 

Non c’è particolare, nel ritratto della ragazza 
moderna fornito dalla scrittrice, che non rimandi ad 
un nodo centrale: l’obbligo di occultare ciò che si ha 
dentro, di trattenere dentro di sé i propri pensieri, 
i propri affetti, le proprie aspirazioni, che sono 
soprattutto aspirazioni matrimoniali. Popolana, 
borghese od aristocratica che sia, la fanciulla adotta 
una precisa strategia, quella dell’occultarsi, del 
mascherarsi, del rendere “impenetrabile”, sono 
parole della scrittrice, “i misteri del suo spirito” 
(Roda, 2006: 317).

 Al analizar las descripciones y los diálogos de los per-
sonajes femeninos, observamos que se encubren múltiples as-
pectos, tanto físicos como de carácter personal. Tanto es así que 
incluso la propia escritora se oculta tras sus propios personajes, 
como en Scuola normale femminile o Telegrafi dello Stato, ambos de 
carácter autobiográfico. En estos, Serao trata el argumento de la 
precariedad del trabajo femenino, y denuncia las condiciones a 
las que estaban sometidas las mujeres. Los dos relatos evocan, 
respectivamente, los años de la formación escolar, en particu-
lar el último año de escuela, y sus primeras experiencias en el 
mundo laboral como empleada de telégrafos. En ambos escri-
tos, al igual que en otros recogidos en Il Romanzo della Fanciulla, 
aparece el personaje de Caterina Borrelli, el alterego de Matilde 
Serao, un personaje tras el que esconde su verdadera identidad. 
Las descripciones que aparecen de Caterina guardan una gran 
similitud con el físico y el carácter de la escritora. En Telegra-
fi dello Stato, Caterina se describe como “svelta, intelligente, ma 
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troppo vivace, troppo tumultuosa, faceva troppe satire contro 
i superiori […]” (Serao, 2008: 18). En Nella Lava, la descripción 
física también recuerda a la de Matilde, “dalle due grosse trec-
ce buttate giù per le spalle, dal vestito di percallo troppo corto 
sul davanti, cogli occhiali bizzarramente inforcati sul naso, dal 
sorriso ironico, si sventolava con un numero del Piccolo piegato 
a ventaglio, dondolandosi maschilmente sulla sedia […] (Serao, 
2008: 50), o en Scuola normale femminile, que se describe como la 
alumna “dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le 
davano un’aria fra ironica e sdegnosa” (Serao, 2008: 75).

Il paese di Cuccagna

En el 1891 sale a la luz Il paese di Cuccagna, una obra que 
pone fin a lo que muchos críticos han considerado la trilogía 
de Nápoles, iniciada con Il ventre di Napoli y seguida por Terno 
Secco. La indudable protagonista de la novela es la ciudad y los 
diversos aspectos que la conforman, que coadyuvan a su aspec-
to pintoresco y a la perpetración de sus tradiciones. La pasión 
amorosa que ocupa las páginas de Fantasia o La virtù di Chec-
china es sustituida, en esta ocasión, por una pasión de distinta 
naturaleza: la pasión por el juego del lotto, que se define como la 
“[…] speranza e amore del popolo napoletano, speranza e desi-
derio di tutti i giuocatori, da quelli accaniti a quelli che giuocano 
una volta sola, per caso: il terno che è la parola fondamentale 
di tutti quei desiderii, di tutti quei bisogni, di tutte quelle ne-
cessità, di tutte quelle miserie” (Serao, 1971: 10). Matilde Serao 
utiliza el argumento del juego para construir una crítica social 
a través del aspecto lúdico: “l’usuraia popolare, la ragazza che 
si lascia sfruttare dall’amante, la vecchia aristocratica discesa 
nell’ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto e che 
dichiara di non aver sentito bisogno della moglie perché egli ha 
la giuocata […]” (Croce, 1903: 336). 

La esperanza y la miseria, dos conceptos aparentemente 
contradictorios, aparecen vinculados a lo largo de la narración 
y todos los personajes se mueven entre esas dos constantes. A 
este respecto, Serao narra la historia de don Carlo Cavalcanti y 
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su insana pasión por el juego, que causará una tragedia familiar 
y concluirá con la muerte de su hija Bianca María, o la de don 
Crescenzo, un personaje que contrae una deuda muy alta por el 
juego. Con su historia, la escritora trata de cerrar esa espiral de 
miseria y esperanza en la que se ve sumido el pueblo napolitano, 
concluyendo de esta manera su visión sobre el juego:

Sarò la tua fortuna! - Il tesoro del popolo! - L’infallibile! 
- Il segreto svelato! - La ruota della fortuna! - e le visite 
frequenti dell’assistito e le fatali connivenze con 
tutti gli altri cabalisti, frati, spiritisti, matematici, 
che infiammavano i giuocatori col loro strano gergo, 
con le loro strane imposture: rivide le settimane di 
Natale, di Pasqua, in cui il giuoco diventa furioso, 
feroce, tanto è il desiderio del popolo di entrare nel 
sempre sognato Paese di cuccagna e si rivide sempre 
lui, contento di quelle illusioni che finivano in una 
dolorosa delusione, contento che quel miraggio 
acciecasse i deboli, gli sciocchi, gli ammalati, i 
poveri, gli speranzosi, tutti quelli che desideravano 
il Paese di cuccagna, contento che tutti, tutti quanti 
fossero attaccati da tale lebbra, che niuno se ne 
salvasse: contentissimo, quando, nelle grandi feste, 
cresceva l’ardore, e cresceva il giuoco, e cresceva il 
suo tanto per cento. Vide tutto, lucidamente, dalla 
sua persona che si curvava a scrivere sui registri 
le cifre maledette e le promesse fallaci, alle facce 
rosse o scialbe dei giuocatori, roventi di passione. E 
piegò il capo, abbattuto, sentendo di aver meritato il 
castigo, egli stesso, la sua famiglia, fino alla settima 
generazione. Il giuoco del lotto era una infamia che 
conduceva alla malattia, alla miseria, alla prigione, 
a ogni disonore, alla morte: ed egli aveva tenuto 
bottega di quell’infamia (Serao, 1971: 213).
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Especialmente remarcable es esa última frase en la que la 
escritora denuncia las fatídicas consecuencias del juego, que re-
sume a la perfección las lacras sociales de Nápoles, concluyendo 
así una narración que deja excelentes retratos de la ciudad. 

Terno Secco

Como se ha dicho anteriormente, con esta novela se con-
cluye el ciclo de relatos napolitanos, entre los que se incluye el 
ya mencomcionado Terno Secco. Esta breve narración se publicó 
en 1889 en un volumen llamado All’erta sentinella, y que incluía 
otros breves relatos, como el que le da título al volumen, además 
de Trenta per cento o O Giovannino o la morte, considerado uno 
de sus mejores relatos cortos. El trasfondo común de los relatos 
incluidos en el volumen es Nápoles y por ello, bajo el título de la 
obra, se puede leer como título aclaratorio, “Racconti Napoleta-
ni”. Como se comentó anteriormente, el relato de Terno Secco es 
en buena parte un escrito autobiográfico en el que la escritora 
rememora parte de su infancia, concretamente un periodo arduo 
en su vida: la enfermedad de la madre. A través del relato, es po-
sible apreciar la admiración que siente la escritora por la figura 
materna: “Il racconto Terno Secco evoca questo mito [matriarcale] 
con delicatezza di tocco, con una verità di particolari incante-
voli: dettato da un istinto che è insieme carica vitale e intuito 
narrativo, succo delle cose” (Banti, 1975: 13). La descripción física 
de Caterina, la niña protagonista del relato, presenta evidentes 
similitudes con el físico de Matilde Serao, y se describe en la obra 
como “la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere, 
dal naso rincagnato” o con “un corpo robusto, niente elegante, 
cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzet-
te” (Serao, 1914: 45). La madre de la protagonista guarda también 
ciertas similitudes con la madre de la escritora, descrita como 
“piccola, magra e di forme assai eleganti” (Ibídem). 

El juego tiene cierto protagonismo en la obra, aunque esta 
vez sirve para transmitir una lección de humildad, lo contrario 
de lo que sucede en el relato precedente. La historia logra con-
mover al lector, al que hace testigo de la miseria en la que viven 
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madre e hija, que ven cómo todos sus conocidos han jugado los 
números premiados excepto ellas, debido a la falta de dinero que 
había en la familia. De hecho, este relato ha sido considerado por 
la crítica, junto a La Virtù di Checchina, “tra le più persuasive e 
riuscite prove narrative di Serao” (Iermano, 2002: 299), por la sin-
ceridad que se transmite a través de los sentimientos y la riqueza 
de las emotivas descripciones.

La última fase de su producción literaria

Respecto a la que se considera la última fase de la narra-
tiva de Matilde Serao, esta coincide plenamente con su frenética 
actividad periodística, que mantendrá hasta el final de su vida. 
Quizás fue debido a la intensidad con la que se dedicaba al pe-
riodismo, que su faceta literaria pasó más desapercibida, siendo 
esta calificada por los críticos como la menos notoria. A pesar de 
los juicios de la crítica, en este periodo destacan algunas obras 
sobresalientes, tanto en su forma como en su contenido, como 
Castigo (1893), Donna Paola, publicada en 1897 o La ballerina, que 
vio la luz dos años más tarde. 

En la primera novela, la escritora vuelve a ceder el prota-
gonismo al universo de los afectos y de las pasiones, y lo narra 
con un estilo poético con el que consigue trasmitir la veracidad 
y la intensidad de los sentimientos. Es una ficción de amor y 
de muerte, en la que se entremezclan elementos sobrenaturales 
como es la figura de Hermione, el fantasma de una mujer no-
ble que logra atemorizar, y a la vez atraer, a los hombres con 
su espectacular belleza. Por su contenido, la novela se acerca al 
género gótico, tan extendido en la tradición anglosajona, y que la 
autora logra ambientar a la perfección en la mediterránea ciudad 
de Nápoles. 

Como sostiene Ilaria Puggione, en esta última fase la es-
critora manifiesta su interés por el relato religioso y por la “ripro-
posizione stanca di novelle e romanzi già editi in precedenza, 
che rispolverano il genere del bozzetto apparentemente caduto 
in disgrazia” (Puggione, 2011: XII). Es en esta última categoría 
en la que podemos insertar Donna Paola, una novela que refleja 
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de manera evidente la predilección por el relato costumbrista tí-
pico de la escritura de Matilde Serao en el que, como Puggione 
afirma, se muestra “sensibile all’indagine ambientale di matri-
ce balzachiana su cui rispecchia un’analisi dei personaggi im-
prontata sulle riflessioni di Bourget e fluttuante nella memoria e 
nell’autobiografismo” (Puggione, 2011: XIII). La obra está dividi-
da en tres breves relatos: Donna Paola, Molti anni dopo e Il mio se-
greto. En el primero se vuelve a tratar el tema del amor conyugal; 
en el segundo se trata el argumento de la expedición de “I Mille” 
y se encuentran ciertas alusiones a la vida de la escritora y, en el 
último, la figura femenina vuelve a recobrar todo el protagonis-
mo y relata la historia de una mujer encerrada en un manicomio. 

En lo que se refiere a la última novela, La ballerina, en esta 
Serao se vuelve a centrar en el universo femenino y las fatales 
consecuencias que asumen las mujeres que persiguen deseos 
materiales. Como Pezzini afirma: 

[…] le popolane e le piccolo- borghesi si muovono 
nelle loro storie pressate da bisogni materiali, dal 
‘…bisogno fisico di dormire molto, di mangiare un 
po’ meglio […] di vestirsi come una persona per 
bene…’, dal ‘…bisognodi vivere umanamente…’, ma 
anche e sempre da un pi’u fondamentale bisogno di 
affetto” (Pezzini, 1979: 70). 

En esta novela, la joven y poco agraciada Carmela Minino 
esta profundamente enamorada de Ferdinando Terzi, un señor 
con un alto estatus social. Carmela, sin embargo, es bailarina y 
la remuneración que obtiene de su trabajo es muy baja, tres liras 
y media al día, por lo que sobrevive con grandes dificultades. 
En su entorno, sus compañeras de profesión viven una vida más 
plena y disfrutan de la compañía de amantes, pero el carácter y 
el físico de Carmela le impide seguir un estilo de vida parecido. 
Al final, la protagonista acepta mantener una relación con Ro-
berto Gargiulo, pero en esta únicamente encontrará la desdicha. 
La tragedia se desata con el suicidio de Terzi, enamorado a su 
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vez de una mujer noble, y la infelicidad que el infortunio causa 
a Carmela:

Per fare questo, ella non solo aveva dovuto 
avvicinarsi molto al cadavere, ma piegarsi sovra 
esso, toccarne la mano gelida: due volte si era 
gettata indietro, come se le mancassero le forze. Ma 
quel volto l’affascinava: si guardò intorno. Era sola. 
Alta era la notte: alto il silenzio. E, lentamente, ella 
si curvò su quel morto, appoggiò lievissimamente, 
in un bacio tenue, le sue labbra su quella superba 
fronte, altiera anche nella morte. Quel tocco freddo 
sciolse l’orribile nodo che serrava la gola e il petto 
di Carmela: ella piombò a terra ginocchioni, presso 
il letto, sulla macchia di sangue che deturpava il 
tappeto, piangendo, singhiozzando, parlando al 
morto.

— Oh amore mio, oh amore mio unico, amore mio 
bello, voi siete morto, voi siete morto, ed io vivo! Oh 
bellezza mia, oh cuore mio, solo morto io vi poteva 
baciare! Chi me lo avesse detto, chi, chi, che vi 
doveva vedere morto! Oh amore mio, perché campo 
io, io, perché ci campo su questa terra, dove voi siete 
morto! (Serao, 1944: 63)

La escritura femenina y la relación conflictual con 
el feminismo

Como se ha comentado a lo largo del estudio, Matilde Se-
rao contribuyó a la presentación y a la discusión de la problemá-
tica femenina, centrándose en la condición social de las mujeres. 
La escritora trató de visibilizar las vivencias de estas y retó a 
una jerarquía simbólica, sociopolítica y cultural, para generar 
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empatía y potenciar una alianza femenina en la que se recono-
ciera el mérito a su labor y se crearan vínculos basados en una 
experiencia común: “Matilde Serao’s richly detailed narratives 
metaphorically create a city of women who must negotiate the 
social and cultural conventions of turn- of- the- century Italy” 
(Salsini, 1999: 13). 

La escritora dedica una atenta mirada a la condición feme-
nina, a cómo las mujeres vivían y sobrevivían en unos tiempos 
políticamente y socialmente convulsos, que resultaban todavía 
más duros para ellas puesto que sufrían una doble marginación. 
Escribió con su característico estilo periodístico, rápido y agudo, 
sus vivencias, sus impresiones y sus observaciones acerca de la 
realidad femenina, para visibilizar un aspecto social que reque-
ría atención y, sin embargo, pasaba desapercibido. A este res-
pecto, Natalia Costa- Zalessow (1982) señala como sus mejores 
obras La virtù di Checchina, Terno Secco, Scuola normale femminile 
y Telegrafi dello Stato, posiblemente por el carácter autobiográfico 
de todas ellas.

A través de su narrativa, y en particular en las dos últi-
mas obras mencionadas, la escritora puso de manifiesto la mar-
ginación y la degradación del trabajo desempeñado por mujeres, 
como era el caso de las sastras, las maestras o las telegrafistas. 
Respecto a la profesión de maestra, Serao dio voz a uno de los ca-
sos más trágicos de la Italia post-unitaria, el de Italia Donati, en 
una columna que tituló “Come muoiono le maestre”, publicada 
el 25 de junio de 1886, en el Corriere di Roma. Describe las condi-
ciones miserables en las que viven las maestras, agotadas por el 
trabajo, un cansancio que incluso llega a producirles la muerte, 
desnutridas o enfermas debido a la falta de recursos. Algunas de 
ellas llegan incluso a suicidarse por el acoso que sufren, como en 
el caso de Donati. 

La obra anteriormente citada, Scuola normale femminile, pu-
blicada en el 1885, se centra sobre todo en el ambiente del aula, 
la desoladora vida de las alumnas, narrada con una lucidez pe-
riodística, que transmite a la perfección las miserias del sistema 
educativo de finales del siglo XIX. Describe a las alumnas como 
niñas con “l’aria infermiccia, pallida, di ragazze che vivono in 
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un luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acce-
so” (Serao, 2008: 74). Serao narra, con gran precisión, el ambiente 
en la escuela de la Italia post-unitaria, donde las alumnas de-
bían comenzar el día con cánticos de índole patriótica, pero sus 
fuerzas escaseaban debido a las pésimas condiciones en las que 
vivían: “Cantare? Ma nè le esterne, nè le interne avevano voglia 
di cantare, quella mattina: le esterne già stanche del cammino 
fatto e della pioggia presa e della melma calpestata; le interne 
accasciate da quel grande convento di Gesuiti che filtrava acqua 
da tutte le mura e che minacciava rovina” (Íbidem). 

Relata, también, la vida de estas cuando abandonaron la 
escuela y comenzaron su carrera profesional. Llama especial-
mente la atención la precariedad laboral de las maestras, con pé-
simos salarios y arduas condiciones de trabajo. Cuenta el caso 
de La Pessenda, que no tuvo más opción que ejercer de maestra 
rural, y su salud no pudo soportar las precarias condiciones en 
las que se vio obligada a convivir:

La Pessenda, non potendo aspettare il concorso ha 
subito accettato il posto di maestra rurale, comune di 
Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi l’anno 
di retribuzione. […] Nell’estate ultima, la Pessenda 
non ha usufruito delle vacanze, non avendo forse 
mezzi per recarsi in Piemonte; nell’agosto è stata 
presa dal tifo petecchiale, che è stato malcurato 
dal medico condotto essendosi nel paese diffusa la 
voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata 
abbandonata da tutti, anche dalla contadina che 
veniva a fare i grossi servizi; quindi non si può bene 
accertare il giorno della sua morte, avendola poi 
ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza 
mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per 
terra, in un angolo (Serao, 2008: 90).
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Otro suceso trágico es el que vive Cleofe Santaniello que, 
exhausta del trabajo, pide asistencia y es obligada a pagarla de 
su sueldo:

Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, è riuscita 
fra le ultime e fa la maestra nella scuola elementare 
di Montecalvario, nella prima classe inferiore. 
Ella è senza forza morale, senza nessuna energia, 
le sue alunne la fanno dannare e la fanno sempre 
sfigurare agli esami: di più, è sempre malaticcia, 
manca spesso, nell’inverno. Un giorno ha avuto 
un deliquio in classe. La direttrice della sua scuola 
e i suoi superiori sono mal contenti di lei, hanno 
dovuto darle un’aiutante per un mese, a sue spese. 
È sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in 
cui versa (Serao, 2008: 92).

La maestra Lidia Santaniello no corrió mejor suerte que 
sus compañeras de profesión, y morirá poco después de comen-
zar a trabajar, a causa del agotamiento que le causó trabajar con 
134 niños a la vez:

Lidia Santaniello non ha fatto il concorso essendo 
malata di bronchite. Guaritasi, le hanno concesso il 
posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con 
l’annua retribuzione di lire seicento. Le alunne e 
gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto 
invano un aiuto nella sua sezione, non potendo 
reggere a quella immensa fatica (Ibídem).

La escritora termina su obra con una larga lista de nom-
bres, para dar a conocer quiénes fueron esas mujeres y qué fu-
turo les deparó su formación en la escuela femenina que, en 
la mayoría de los casos, fue poco esperanzador. Es una novela 
coral, donde todas las mujeres merecen el protagonismo que el 
gobierno y la prensa no les daba en aquel momento. Son prota-
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gonistas reales, puesto que la escritora considera que no es nece-
sario utilizar la invención para construir “heroínas”, mujeres de 
carne y hueso:

Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento 
viene tutto dalla massa, ove l’anima è nella 
moltitudine: e non me ne pento. Invece di fabbricare 
una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della 
mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho 
rivissuto con le mie amiche del tempo lontano. È 
un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta (Serao, 
2008: 5)

En otro de sus escritos, Telegrafi dello Stato, Matilde trata de 
dignificar el trabajo de la mujer a través de la denuncia social, y 
resalta el virtuosismo femenino y la capacidad de esfuerzo que 
las trabajadoras. Se detalla el afán con el que las telegrafistas ha-
cían su labor y la inmerecida recompensa que recibían, ponien-
do de manifiesto la precariedad laboral de las mujeres, tratadas 
como trabajadoras inferiores y explotadas en sus puestos de tra-
bajo, a pesar de reunir los requisitos y cualificaciones para su 
desempeño: 

[…] Le trattavano come bestie da soma, con quei 
tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse, 
dalle multe, dai giorni di malattia: e invece, esse 
avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e 
al telegrafo prestavano servizio come uomini, come 
impiegati di seconda classe, che avevano duecento 
lire il mese. […] Se le telegrafiste facevano cattiva 
prova, le potevan rimandare a casa tutte, senza 
che avessero diritto a lagnarsi. L’avvenire? Quale 
avvenire? Erano fuori pianta, non avevano da 
aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento, che 
a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro: 
-cioè se avevano la disgrazia di restar telegrafiste 
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sino a quarant’anni, il Governo le metteva sulla 
strada, vecchie, istupidite, senza saper far altro, 
consumate nella salute e senza un soldo (Serao, 
2008: 20).

Una de las publicaciones que causó mayor conmoción en-
tre los lectores fue la mencionada Il ventre di Napoli, por la dura 
crítica al gobierno del momento, que descuidaba a la población 
del sur y dejaba a los habitantes sumidos en una miseria y una 
corrupción política sin precedentes. Esta obra fue especialmente 
crítica y contundente en su discurso porque Nápoles, para Matil-
de, era mucho más que una ciudad, era el lugar en el que creció 
y donde comenzó a comprender cómo funcionaba el país y cómo 
se desarrollaba la questione meridionale. Allí trabajó y aprendió a 
observar la realidad desde la óptica de los humildes, y no dudó 
en denunciar las lacras que inundaban las calles de la ciudad. 

Especialmente conmovedora resulta la parte referida a las 
mujeres, las verdaderas protagonistas de la obra, y en quienes la 
escritora pone el foco de atención. De manera especial, Serao se 
vuelca con las experiencias de vida femenina, con una “inmensa 
classe povera femminile” como describe, haciendo hincapié en 
esa doble marginación que sufrían las mujeres. Se empeña por 
acercarse a sus vidas y hace un retrato de mujeres anónimas, 
cuya existencia se describe como un “martirio quotidiano” de 
“sacrifici incalcolabili”, que acaba por flagelarles el cuerpo y la 
mente. Se refiere a las mujeres como seres monstruosos, que son 
maltratadas por el paso del tiempo, un tiempo que dedican a 
trabajos forzosos de servidumbre11 y que escasamente fueron re-
munerados. Además, las mujeres no solo desempeñaban duras 
labores dentro y fuera del hogar sino que, en este caso y por des-
gracia, la experiencia laboral no estaba vinculada a un proceso 
de identidad femenina y de emancipación, y más bien pone de 
manifiesto una gran necesidad dentro del hogar. En un estudio 

11 Matilde Serao añade otras ocupaciones típicamente femeninas y encuentra en todas ellas un elemento 
común de sufrimiento y sacrificio: “E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, 
stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole, mestieri che espongono a tutte le 
intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti” (Serao, 1906: 12).
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realizado por Gloria Chianese, esta afirma que “l’esperienza 
lavorativa non costituisce di per sé un ambito autonomo, ma è 
ricondotta alle ‘ragioni’ della vita familiare per cui difficilmente 
incrina ruoli e gerarchie interpersonali saldamente consolidate” 
(Chianese, 1993: 101). Por lo tanto, el trabajo femenino en el Mez-
zogiorno, y en este caso en Nápoles, no adquiere un valor en sí 
mismo y va ligado a la precariedad de la vida familiar. Leyendo 
la obra de Matilde Serao, se desprende una clara imagen de la 
vida de las mujeres, a través de descripciones tan sórdidas como 
la siguiente:

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a 
un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, 
la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. 
Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono 
curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli 
e neri, camminano come sciancate, portano un 
vestito quattro anni, un grembiule sei mesi (Serao, 
1906: 12).

Habla de mujeres con el cuerpo deformado por el traba-
jo, envejecidas y de carácter reservado y silente, que arrastran 
el peso de su existencia sin mostrar disconformidad alguna, ya 
que su verdadera preocupación y fuente de sufrimiento reside 
en el hogar, en el abandono de los hijos y la precariedad en la 
que viven. Los hijos aparecen como un dolor latente en las ma-
dres, pues estas se ven obligadas a dejarlos en casa al cuidado de 
otros, siempre y cuando fuese posible, sin ni siquiera poder ali-
mentarlos en condiciones o darles leche materna al nacer. La le-
che materna era el alimento esencial para los hijos y, en muchos 
casos, estos solo eran alimentados a través de la lactancia, a falta 
de recursos que les permitieran poder darles un sustento mejor. 
No obstante, las asperezas del trabajo femenino provocaban, en 
muchos casos, el empeoramiento de la salud de la madre y, como 
consecuencia la falta de leche, debido a la debilidad de la mujer. 
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Serao describe cómo las mujeres se socorren entre ellas, ama-
mantando a los hijos ajenos para evitar que enfermen o mueran:

Un caso frequente di pietà è questo: una madre 
troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, 
ma non ha latte. Vi è sempre un’amica o una vicina o 
qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne 
allatterà due, che importa? […] Tre volte al giorno la 
madre dal seno arido, porta il suo bambino in casa 
della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda 
malinconicamente il suo figlio succhiare la vita 
(Serao, 1906: 31). 

Serao analiza las distintas situaciones en las que se ejer-
ce la maternidad, y distingue entre dos madres. Por un lado, la 
madre biológica que aparece en actitud subordinada y humilde 
y, por otro, la madre no biológica pero que amamanta, y termi-
na por querer al niño como si fuera su propio hijo, sufriendo 
el distanciamiento que se produce cuando este vuelve con su 
madre. La escritora habla de la piedad que tienen unas mujeres 
con otras, teniendo a los hijos, dándose de comer, ayudándose 
mutuamente y, en definitiva, estableciendo un tipo de sorellanza 
o female bonding, es decir, construyendo un vínculo sobre la base 
de una experiencia común, de amistad o de cooperación entre 
mujeres. 

Serao no solo retrata la vida de la clase pobre femenina, 
sino que también observa con gran agudeza la vida de las muje-
res en los salones, y hace auténticos retratos costumbristas, ob-
servando detalles que, por regla general, no son recogidos por 
los escritores. De este modo, sus escritos contribuyen a recons-
truir la cotidianidad femenina y los pequeños detalles que con-
formaban el día a día de la clase media. 

Isabella Pezzini, tras analizar la obra de Serao, pone en 
evidencia las diferencias existentes entre el retrato de una mu-
jer pobre y otra de clase media: “La miseria, l’abbandono a se 
stessa, possono facilmente portare una donna povera alla dispe-
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razione, sembra dirci l’autrice, mentre una donna ricca è preda 
di passioni estreme, di atteggiamenti squisiti, di complicati ca-
pricci” (Pezzini, 1979: 66). Como se ha advertido anteriormente, 
las mujeres de clase media ya no aparecen en su condición más 
miserable, que despierta el lado más piadoso de la escritora, sino 
que estas descripciones, como señala Almazán, están llenas de 
ironía, que esconden una aguda crítica social. En Lettere di una 
viaggiatrice, Serao logra plasmar, especialmente en las páginas 
dedicadas a su estancia en Montecarlo, una colorida descripción 
del mundo femenino, que agrupa en un vivo mosaico compuesto 
por distintas mujeres:

[…] le donne vanno, vengono, stanno, per lunghe ore, 
per giornate intere, in gruppi, in coppie, solitarie, 
raramente in compagnia di uomini, salvo quando 
sono accompagnate da un marito, da un fratello, da 
un flirteur. Giammai la umanità femminile assunse, 
come a Montecarlo, un aspetto cosi diverso, così 
complesso, cosi attraente nelle sue mille forme, così 
affascinante nelle sue forme belle, così curioso nelle 
sue forme grottesce, così divertente nelle sue forme 
orribili (Serao, 1908: 213-214).

Estas mujeres, como Serao advierte, conforman el seten-
ta por cierto de los clientes de un casino, un elevado número 
teniendo en cuenta que, en aquella época, no era muy usual la 
presencia femenina en ámbitos de juego y entretenimiento. Es 
curioso también observar cómo estas van acompañadas de un 
hombre pero, en este caso, ocupa una posición secundaria y pa-
rece que son ellas quienes deciden su compañía, tomándose la 
licencia de disfrutar de la presencia de un amante.

Sin embargo, su discurso presentó ciertas contradicciones 
pues, a pesar de ser considerado un discurso iniciático con un in-
consciente pensamiento acerca de la diferencia sexual ante litte-
ram, como sostiene Donatella Trotta (2008), Matilde se proclama 
abiertamente antifeminista: 
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Femminista? Non mi sono mai occupata della 
questione. Ma crede lei che abbia ragione d’essere 
una questione femminista? A tal riguardo convidivo 
quasi tutte le opinioniche Neera manifesta nel suo 
bel libro ultimo: Le idee di una donna. Con lei dico che 
il femminismo non esiste, e che esistono solo delle 
questioni economiche e morali che si scioglieranno 
o si miglioreranno quando saranno migliorate 
le condizioni generali dell’uomo […]. Assicurare 
alla donna il diritto sacrosanto di vivere, darle i 
mezzi per esercitarlo, sottraendola alla necessità 
d’un controllo o d’un appoggio maschile, questo, 
se accetto la parola, è femminismo. Che se per i 
sociologi vuol dire affermazione d’un diritto ad 
un seggio di consesso civico, in Montecitorio o in 
Palazzo Madama, mi permetto sorridere di una 
logomachia che spera il trofeo d’un ciondolo o d’un 
distintivo! Del resto per le donne italiane –tra le 
quali la basbleu e la fräulein sono più che eccezioni- 
tal soggetto è di ben mediocre importanza (Serao 
en De Nunzio Schilardi, 1983: 302- 303). 

La posición que mantiene acerca de la cuestión feminis-
ta es clara y no deja lugar a interpretaciones, ya que la propia 
escritora se define abiertamente antifeminista y contraria a las 
ideas promovidas por el emergente movimiento feminista. Sin 
embargo, la verdadera contribución de los escritos de Matilde 
Serao a la emancipación femenina es un tema que, en la actua-
lidad, merece la atención de la crítica. Al leer su obra se desvela 
de manera latente un pensamiento diverso, que induce a pensar 
que la escritora presenta contradicciones entre sus declaraciones 
públicas y el contenido de sus escritos. Respecto a los segundos, 
de manera arbitraria o consciente de ello, Serao pone en práctica 
el maternage, la sororidad o el affidamento, aspectos que resaltan la 
visibilidad femenina, más allá de la cuestión ligada a las facetas 
maternales, sentimentales o laborales. 
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Si nos detenemos en el concepto de sororidad, proveniente 
del vocablo latino soror, hermana, este fue definido por Marcela 
Lagarde como:

[…] una experiencia de las mujeres que conduce 
a la búsqueda de relaciones positivas y la alianza 
existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad 
a subjetividad con otras mujeres, para contribuir 
con acciones específicas a la eliminación social de 
todas las formas de opresión y al apoyo mutuo 
para lograr el poderío genérico de todas y al 
empoderamiento vital de cada mujer [...] Sumar y 
crear vínculos. Asumir que cada una es un eslabón 
de encuentro con muchas otras y así de manera sin 
fin (Lagarde, 2006).

Casi un siglo antes, Matilde Serao no habla de sororidad 
pero la pone en práctica, construye vínculos entre mujeres a 
través de los escritos y evidencia los factores que les unen para 
crear apoyos entre ellas con el fin de no quedar aisladas en su 
condición femenina. Un ejemplo de ello es su diario de guerra 
Parla una donna (1916), en el que hace una llamada a todas las 
mujeres anónimas, nobles y de clases humildes, se refiere a ellas 
como hermanas y afianza vínculos fraternales, las trata como 
seres cercanos a los que desconoce, pero comprende y muestra 
su empatía al manifestar que todas ellas están unidas por una 
experiencia común, las consecuencias de la guerra: 

Nobili dame, le cui mani tremanti schiudono il libro 
delle sacre preci, ma i cui occhi velati di lacrime 
non sanno più, nella penombra, distinguerne 
le parole impresse: borghesi che, curve sul loro 
rosario, stretto fra le dita, perdono il filo delle loro 
orazioni, distratte e vinte dalla loro invincibile 
pena: popolane, che sono inginocchiate sul nudo e 
freddo marmo, che non hanno nè libro nè rosario, 
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ma le cui labbra, fra i sospiri e i soffocati lamenti, 
ripetono una loro frase continua, dove un nome, un 
nome, un nome, sempre risuona, quello di «colui 
che è partito»…E a costoro, mie sorelle, carissime 
ignote, ma mie sorelle di pena, io ad esse ignota ma 
loro sorella, che io voglio dire, qui, la più schietta e 
più fraterna parola (Serao, 1916: 2).

A través de los textos pretende visibilizar los vínculos 
que se establecen entre las mujeres, como la amistad femenina 
que, según Ursula Fanning (2006), será un tema fundamental a 
lo largo de su obra. Como la estudiosa mantiene, mientras que 
en las novelas sentimentales del Ottocento, la amistad entre las 
mujeres está presente, esta es menos relevante que la relación 
matrimonial, siendo el matrimonio la culminación de la novela 
femenina del Ottocento. Sin embargo, tras analizar las obras de 
Matilde Serao, se observa que la escritora “attribuisce enorme 
importanza all’amicizia femminile. I suoi romanzi non finisco-
no con il matrimonio; tutt’altro, il vincolo matrimoniale nei suoi 
romanzi coincide, normalmente, con l’inizio di una serie di os-
servazioni negative sul rapporto amoroso” (Fanning, 2006: 130). 
Elizabeth Abel considera la amistad femenina como un vínculo 
fundamental en la definición del sujeto: “Through the intimacy 
which is knowledge, friendship becomes a vehicle of self-defini-
tion for women, clarifying identity through relation to an other 
who embodies and reflects an essential aspect of the self” (Abel, 
1981: 416). El protagonismo que cede a las relaciones femeninas 
pone de manifiesto las experiencias comunes de las mujeres, for-
taleciendo, de esta manera, la confianza entre las mujeres y en 
ellas, en un contexto en el que predominan el autoritarismo y la 
cultura del patriarcado. 

En sus escritos periodísticos, es especialmente remarcable 
la descripción que hace de dos mujeres napolitanas, empobreci-
das a causa de la guerra, que permanecen unidas por la desdicha 
y juntas encuentran una compañía reconfortante, construyendo 
un fuerte vínculo de amistad: 
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Abbiamo i figli che ci davano da vivere, abbiamo 
i figli nostri alla guerra», dicevano, con accento 
rassegnato, e la gente si soffermava, e dava 
qualcosa; dava all’una ed all’altra, perchè legate 
insieme, se non da un vincolo di parentela, dal 
vincolo più forte di ogni parentela, dal vincolo 
dell’istesa sorte, colpite, com’erano, entrambe, nel 
cuore e nell’esistenza, dalla mancanza dei figli e 
da quella del sostentamento. Oscure eroine, non 
imprecavano, non discuttevano, non si disperavano 
(Serao, 1916: 94).

Su interés por el mundo femenino no solo lo demuestra a 
través de la ficción o de fórmulas periodísticas, sino que también 
trata de fomentar una cultura femenina, dando a conocer la labor 
de otras escritoras del pasado o de jóvenes escritoras, a las que 
alienta para seguir trabajando en un mundo literario eminente-
mente masculino. No siempre sus juicios acerca del valor de las 
obras femeninas serán constructivos ni tampoco tendrá en cuen-
ta la difícil situación por las que atravesaron muchas mujeres 
para abrirse camino en el arduo mundo editorial, puesto que ella 
misma lo sufrió y considera que llegar a lo más alto es cuestión 
de talento, no de sexos. A pesar de ello, dedica páginas enteras 
a otras mujeres y se toma la molestia de leer sus obras para juz-
garlas, en ocasiones con benevolencia y, en otras, con severidad. 
En la publicación dominical el Mattino-Supplemento, actualmente 
consultable en la Biblioteca-Hemeroteca Tucci de Nápoles, Serao 
publicó diversas reseñas de obras, varias de ellas escritas por 
mujeres, en una sección llamada “Libri e Opuscoli”, que escri-
bió entre 1894 y 1895. Celebró con entusiasmo la obra de Grazia 
Deledda, Racconti Sardi, y elogió su manera de escribir, con un 
“senso intimo che la guida nello studio di quei costumi, così sin-
golari”. Matilde elevó su figura de escritora, por encima de “tanti 
cosiddetti scrittori di paesi”, reconociéndola como una mujer con 
gran talento para la narración descriptiva. Dedicó otras líneas a 
Fanny Testa Speckel, más conocida bajo el pseudónimo de Mer-
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cedes, de la que reconoce su modestia a la hora de escribir, sin 
grandes pretensiones, un aspecto que considera esencial para el 
crecimiento moderado de la reputación de las escritoras: 

E queste due novellette sono carine, sebbene 
intessute sovra vecchie trame consunte e ricamate 
con fiori rettorici: sono carini, perché semplici, 
perché scritte in buona fede e con intenti modesti. 
La classe delle donne scrittrici si va allargando 
rapidamente, e ciò è bene, avuto riguardo al 
decoro delle lettere italiane e alla dignità del sesso 
femminile; ma non tutta è semplice e non tutta è 
umile, come dovrebbe, per vincere le costanti 
ritrosie del pubblico, dinnanzi alle scritture 
muliebri. Così, questa signora o signorina Mercedes 
ha già un paio delle qualità sentimentali, diciamo 
così, necessarie a essere una scrittrice: quando avrà 
raggiunto le altre, che sono ancora molte e lontane, 
potrà prendere questo nome (Serao, 1894)

Escribe sobre Zingaresca, la obra de Fanny Vanzi Mussini, 
de la que dice ser “tanto gentile e coraggiosa quanto modesta”, 
volviendo a evidenciar la modestia como una virtud en la profe-
sión de escritora. Su novela, dividida en 14 historias, la describe 
como una novela llena de virtudes y defectos, pero elogia su des-
treza en la escritura y el contenido de la narrativa: 

[…] non tutte hanno le stesse qualità e gli stessi 
difetti. Anche le meno piacenti pero, sono scritte 
con vivace schiettezza di forma e con un senso fine 
dell’amore, del dolore: ne trapela un’anima che sa 
la vita e le sue lotte. […] A ogni modo, tutto il libro 
è rispettabile; non vi è in esso nessuna di quelle 
leziosità, di quelle smancerie e di quelle fioriture 
retoriche di cui si affastellano i volumi di tante altre 
scrittrici. La signora Fanny Vanzi Mussini è una 
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letterata sul serio e non una dilettante fastidiosa 
(Serao, 1984).

En estas reseñas arriba comentadas, Serao aprovecha para 
poner de manifiesto dos problemas principales, a los que apunta 
Trotta (2008). Por un lado, evidencia los problemas vinculados a 
la escritura y a la mujer, como manifiesta de forma contundente, 
en la reseña referente a Mercedes. La insistencia en la modestia 
como cualidad necesaria para triunfar, el sentimentalismo co-
medido, para evitar caer en clichés de escritura femenina, remil-
gada y recargada de artificio, son algunas de las características 
que Serao advierte como posibles obstáculos en la carrera lite-
raria. Por otra parte, también hace referencia a los atributos de 
las escritoras, tales como su valor y su prudencia a la hora de 
escribir, dos cualidades necesarias para evitar juicios negativos 
por parte de la crítica. 

Sin embargo, Matilde no dudó en criticar duramente a 
otras escritoras de renombre, como sucedió con Ada Negri y la 
devastadora columna que le dedicó, titulada “I fasti della recla-
mé”. En ella, Serao acusa a Negri de esconder tras sus versos de 
mal gusto, “la sua povertà, la sua scuola serale, i suoi zoccoletti 
e la sua polenta” (Serao, 1984). No solo elabora un discurso voraz 
contra Negri, sino contra todos aquellos que elogiaron su poe-
sía y, de manera especial, contra quienes le otorgaron el premio 
Milli: “È notevole, anche, che quella pensione fu data da una 
commissione di valentuomini, letterati e filosofi illustri, che non 
si accorsero della bruttezza dei versi di Ada Negri, […]” (Serao, 
1984). Donatella Trotta justifica la dura crítica a Negri como un 
posible caso de envidia por lo que Serao consideró un gran éxito 
poco merecido, sobre todo en lo concerniente a la cuestión eco-
nómica.

1.4 Antifeminismo

Las contradicciones entre sus declaraciones y el pensa-
miento que se infieren de sus escritos son, por tanto, evidentes 
cuando se analizan sus obras. Matilde Serao se convierte así en 
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una figura un tanto ambigua que encarna, por un lado, la voz 
de mujeres humildes y trabajadoras, pero jamás utilizó su posi-
ción pública para tratar de mejorar la situación social y política 
de estas, oponiéndose a la idea del sufragio femenino, el aborto 
o incluso el divorcio, un aspecto de su ideología sorprendente 
puesto que ella misma se había divorciado de Edoardo Scarfo-
glio. A pesar del carácter liberal que se desprende de sus actos 
y de su toma de decisiones en su vida privada, públicamente se 
mostró reacia a las ideas de emancipación femenina, declarando 
una “naturale subordinazione della donna all’uomo, della sua 
infelicità se non maritata, della sua condanna se adultera, del 
suo naturale realizzarsi nel ruolo di madre e di moglie capace 
di tollerare da parte del marito ogni torto, specie il tradimento” 
(Serao, 1908: 27).

Her newspaper editorials concerning the lives of 
women are unabashedly prescriptive as she advises 
women to stay home and avoid most professions. 
She states openly and crearly that woman should 
be the center of the home, the mother, the wife, 
perhaps even the woman writer, but never the 
divorcee, the voter, the lawyer, the professional. 
Serao’s own life reflects an extraordinary level of 
paradox and ambivalence: her editorials speak out 
against divorce and against spinsterhood, yet she 
left her husband and then lived with another man 
(Harrowitz, 1996: 87).

Para tratar las aparentes contradicciones que se observan 
en su discurso, sería oportuno hacer un inciso para comprender 
el momento político y social en el que vivía. En primer lugar, 
respecto a la posibilidad de que las mujeres pudieran ejercer su 
derecho al voto, Matilde muestra su oposición de manera con-
tundente en el artículo “Votazione femminile”, publicado en Il 
Piccolo (1876) y en el escrito titulado “Suffragettes”, que vio la luz 
en noviembre de 1906 en su periódico Il Giorno: 
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She argued that the condition of women in Italy 
was different from that in France and England, and 
that the Italian woman, before aspiring to the vote, 
should first aspire to a better and more dignified 
social position. When, in 1925, women did gain the 
franchise in local elections only, Serao protested, 
crossing swords with feminists in the pages of Il 
Giorno (Amoia, 1996: 108).

Su ferviente oposición puede estar motivada por el hecho 
de que no todas las mujeres se verían favorecidas por el sufra-
gio ya que, únicamente, afectaría a una clase socioeconómica 
determinada. Además, el control masculino sobre las mujeres 
era prácticamente absoluto y, en consecuencia, muchas de ellas 
no votaban, como sostiene Alba Amoia (1996), siguiendo su con-
ciencia y sus principios. 

Por otra parte, y respecto al divorcio, Serao denunciaba 
las carencias del sistema social a la hora de proteger a las mu-
jeres y a los niños, quienes continuarían siendo las verdaderas 
víctimas al no existir ciertas garantías sociales para las madres 
divorciadas: “As far as divorce was concerned, she [Serao] felt 
that it would always be the weak who would be victimized —
that is, women and children” (Amoia, 1996: 109). Como se ha di-
cho, no utiliza su posición para obtener mejoras a nivel político, 
pero sí hace llamadas de atención a los hombres, especialmente 
al modelo educativo que estos reciben, y los insta a proteger a las 
mujeres para que tengan una vida digna y un porvenir exitoso: 

Insegnate ai vostri figli l’alto rispetto che si deve 
alla donna: coltivate in loro il culto della famiglia, 
l’orrore del vizio. Come ad un re s’apprende l’arte 
del governo insegnate loro che, per occupare il 
nobile regno che loro spetta, conviene soprattutto 
esserne degni […] Si lasci alla fanciulla nel mondo, 
e, con la forza morale di cui dispone la società, si 
obblighi tutti a rispettarla- si lasci alla fanciulla la 
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stessa innocente libertà che le viene concessa nel 
convento, di agire, di sentire, di muoversi senza 
arrière pensée. Soprattutto le si accordi il diritto 
sacrosanto al lavoro; di occuparsi in ciò che l’attrae, 
di esserne degnamente ricompensata (Serao, 1894) 

En lo que concierne al trabajo femenino, Serao considera-
ba que las madres estarían más seguras en los hogares con los 
hijos, ya que no existía ningún tipo de conciliación familiar, o 
ejerciendo labores femeninas, es decir, trabajos que se conside-
raban adecuados a las mujeres por su naturaleza. Además, la 
escritora no dudó en atacar el pensamiento de activistas como 
Anna Maria Mozzoni, a quien acusó de la falta de amor y em-
patía que profesaba por su país y por todas aquellas mujeres a 
quienes estaban tratando de empujar a unas condiciones de vida 
que empeorarían su existencia. 

Le fanciulle ascoltavano, trasognate, con la 
sensazione di un grosso colpo nella testa, incapaci 
di decidersi […]. Le trattavano come tante bestie 
da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno, 
scemati dalle tasse, dalle multe, dai giorni di 
malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il 
diploma di grado superiore e al telegrafo prestavano 
servizio come uomini, come impiegati di seconda 
classe, che avevano duecento lire il mese (Serao, 
1957: 86).

Respecto a los trabajos que consideraba aptos para el des-
empeño femenino, estos implicaban mínimas disrupciones en la 
esfera pública o en el tradicional campo de trabajo masculino. Se 
escandaliza cuando, en sus estudios acerca de la sociedad ameri-
cana e inglesa, descubre que las mujeres desempeñan funciones 
semejantes a las de los hombres, un acto que ella misma califica 
como invasión del “campo del sesso forte”: “La donna mediches-
sa, professoressa, letterata, avvocatessa è ormai già conosciuta. 
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Dall’America ci giungono ora notizie certe e positive che la don-
na ha invaso anche il campo della polizia” (Serao, 1895). Sin em-
bargo, llaman la atención dos aspectos que vuelven a presentar 
contradicciones en su discurso: por un lado, la propia Matilde 
“usurpa” una posición reservada a los hombres, como es la labor 
de editor, escritor o periodista y, por otro, su posición frente al 
trabajo femenino en tiempos de guerra. Respecto al primer pun-
to, la estudiosa Sharon Wood (1995) afirma que Matilde Serao no 
se siente identificada totalmente con su sexo en el campo labo-
ral y se siente más cercana a la vivencia masculina del trabajo, 
identificándose con un “maschietto” en el campo profesional. 
Su asociación a una esfera intelectual y literaria dominada por 
hombres es una de las razones por las que la escritora se identi-
fica con el género masculino y, como apunta María Reyes (2017), 
su ambición por el éxito le lleva a reconocerse con rasgos más 
masculinos que femeninos

En lo que concierne a la valoración del trabajo femenino 
en tiempos de guerra, Matilde Serao cambia el discurso y alaba 
a todas aquellas mujeres que, en ausencia de los hombres llama-
dos a combatir en el frente, se ocupan de las labores puramente 
masculinas, tomando las riendas del país. En Parla una donna de-
dica páginas enteras a elogiar la labor de las mujeres que luchan 
diariamente contra las dificultades de la vida doméstica: 

Ma i contadini d’Italia sono partiti, per la guerra 
[…]. E allora, le contadine italiane, in estate e in 
autunno, hanno raddoppiato, triplicato il loro 
lavoro quotidiano: le più pesanti, le più dure, le 
più estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno 
assunte, con tacito coraggio, con muta fermezza, 
chiudendo nel loro grande cuore – si, grande e 
semplice cuore!- la tristezza e lo sgomento per 
l’assente, per il lontano. Sono mancati gli uomini, 
alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi delle 
ulive, ai mastelli dell’uva: le donne han falciato, e 
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trebbiato, le donne han fatto l’olio e han fatto il vino 
(Serao, 1916: 116)

Para la escritora, la trágica experiencia de la guerra es, 
al mismo tiempo, una ocasión para celebrar las virtudes de la 
mujer italiana, trabajadora, competente y capaz de afrontar los 
cambios que alteran sus ritmos de vida sin mostrar abatimiento: 

Lasciate improvvisamente sole dagli uomini 
chiamati al fronte, fidanzate, mogli e madri si 
rimboccano le maniche in una situazione di 
sofferenza estrema e imparano ad affrontare una 
nuova condizione che segna l’avvio del processo 
di emancipazione femminile e della decadenza 
della società patriarcale italiana. La lontananza 
degli uomini permette a molte donne di mostrare 
le proprie capacità e le proprie qualità […] (Soglia, 
2016: 2).

La periodista siente admiración, compasión y empatía por 
todas estas mujeres a las que llama heroínas anónimas del con-
flicto, capaces de adaptarse a las nuevas tareas sin un periodo de 
formación o adaptación. De ellas, ante todo, destaca su valor y 
su virtuosismo, la capacidad con la que transforman sus vidas y 
desempeñan sus labores, duras y difíciles, con tal de beneficiar a 
la sociedad y sobrevivir a los tiempos de guerra:

Come dirvi, qui, i nomi femminili che, da tanti mesi, 
dànno prova di un tacito coraggio? Nessuno li sa, 
questi nomi di donne che hanno voluto e vogliono 
affrontare la morte, pur di non mancare al loro 
dovere […]. Tranquille e silenziose, queste donne 
partono, per un lungo e pericoloso viaggio di mare, 
mentre il più orrendo fra i rischi si delinea innanzi 
ai loro occhi, il micidiale siluro, l’affondamento, 
la morte, in fondo al mare. Pure, esse sono partite 
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egualmente, esse partono sempre, perchè dovevano, 
perchè debbono partire, forse per un obbligo sacro, 
forse per un santo affetto, forse per una ricerca di 
lavoro, di pane: sono partite, partono, rassicurando 
l’incertezza triste, l’affanno doloroso di coloro che 
restano e si raccomandano, per avere subito notizia 
(Serao, 1916: 224- 225).

Es interesante analizar cómo, en tiempos de guerra, Ma-
tilde habla de las capacidades de las mujeres para desempeñar 
todo tipo de trabajos y reconoce su habilidad y disposición para 
ello, sin referencias a la “intrusión” laboral en campo masculino. 
Es obvio que habla desde una situación límite como es la gue-
rra pero, por otra parte, se pone en evidencia que la escritora no 
duda de las capacidades femeninas ni considera que estas ten-
gan una predisposición para realizar un determinado tipo de 
trabajo que implique un menor esfuerzo o responsabilidad.

El antifeminismo de Matilde Serao radica también, como 
Anna Banti sostiene, en las relaciones que esta mantuvo con 
Scarfoglio y todos los trabajadores que conformaban el círculo 
del “Capitan Fracassa”. De hecho, Banti sostiene que la actitud 
antifeminista de Serao inició con su llegada a Roma, posiblemen-
te como una forma de integración para ser aceptada entre los 
hombres. Tanto es así, que la escritora niega la existencia de una 
cuestión feminista:

Ma crede lei che abbia ragion d’essere una questione 
femminista? Il femminismo non esiste, esistono solo 
questioni economiche e morali che si scioglieranno 
o si miglioreranno quando saranno migliorate 
le condizioni generali dell’uomo… Assicurare 
alla donna il diritto sacrosanto di vivere, darle i 
mezzi per esercitarlo, questo, se accetto la parola, 
è femminismo. Ma se per i sociologi vuol dire 
affermazione di un diritto ad un seggio nel consesso 
civico, in Montecitorio o in Palazzo Madama, mi 
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permetto di sorridere di una logomachia che spera 
il trofeo di un ciondolo o di un distintivo. Del 
resto per le donne italiane tal soggetto è di ben 
mediocre importanza. Il problema dell’amore e 
della maternità non è tutto per noi? (Serao en De 
Nunzio Schilardi, 1983: 302-303).

1. 5. Matilde Serao y Eleonora Duse: entre lo 
público y lo privado.

La figura de Eleonora Duse fue esencial para la escritora, 
tanto en el ámbito público como en el privado. Matilde y Eleonora 
forjaron su amistad durante su juventud, ambas eran coetáneas. 
Se conocieron en Nápoles, en el año 1878, cuando Eleonora visitó 
la ciudad partenopea con motivo de uno de sus tours teatrales. 
En el momento de su encuentro, Eleonora ya había trabajado va-
rios años en el mundo de la interpretación. Comenzó a recitar de 
niña y, con 14 años, obtuvo su primer papel como protagonista. 
Encarnó a la Julieta de Shakespeare, y consiguió su primer gran 
triunfo con La princesa de Bagdad, de Dumas. 

Como sostiene la crítica teatral, en los inicios de su carre-
ra, la joven actriz rivalizaba con Sarah Bernhardt, una reputada 
actriz francesa, aunque pronto se vio que ambas mujeres poseían 
estilos muy diferentes. La francesa recurría a una interpretación 
grandilocuente, propia de la tragedia clásica, mientras que la ita-
liana buscaba más una actuación natural que le permitiera ex-
poner emociones verosímiles, como apunta Susana Freire (2015). 
Respecto a sus técnicas interpretativas, Marco de Marinis afirma 
que:

Eleonora Duse se mueve entre lo viejo y lo nuevo, 
a caballo entre el teatro del siglo XIX del actor y 
el emergente de los directores, pero en realidad 
extraña tanto al uno como al otro. Eleonora 
Duse llega a construir y a proponer un teatro del 
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personaje absolutamente personal e inimitable, 
forzando hasta el límite las posibilidades del teatro 
de repertorio hasta hacer de él algo completamente 
distinto y profundamente original (De Marinis, 
2005: 19). 

La actriz era capaz de interpretar lo que no estaba escrito, 
pero se leía entre líneas, se apoderaba del personaje y represen-
taba con gran intensidad las escenas más vacías y los momentos 
más fútiles de los personajes. Su excelsa interpretación cautivaba 
al público, como sucedió ese día de 1878, en la ciudad de Nápo-
les, concretamente en el Teatro Fiorentini, cuando Eleonora Duse 
alcanzó su gran éxito con la representación de Maia en Les Fou-
rchambault, una obra escrita por el dramaturgo francés Émile 
Augier. 

Su gran talento para la recitación despertó el interés de 
Matilde Serao que, por aquel entonces, ya era una renombrada 
periodista que gozaba de un gran reconocimiento por parte de 
sus lectores, gracias a su célebre columna de Api, Mosconi e 
Vespe. Como afirmaba Domenico Farina en su artículo titula-
do Eleonora Duse e Matilde Serao, “bastava un suo ‘Moscone’ 
inserito nel ‘Giorno’, il quotidiano da lei diretto, per dare il cris-
ma della notorietà ad un’attrice alle prime armi come Eleonora” 
(Farina, 1924: 14). A partir de la visita de Eleonora a Nápoles, la 
actriz y la periodista comenzaron una amistad que durará hasta 
el fallecimiento de Eleonora, el 21 de abril de 1924, tres años an-
tes que Matilde. Su vínculo, además, se vio enriquecido por las 
relaciones profesionales que mantuvieron, ya que Serao siempre 
trató de ayudar a Elenora utilizando sus contactos para favore-
cerle en el terreno profesional.

La dedicación de Matilde Serao al mundo femenino y la 
empatía que siente hacia las mujeres se refleja también en su re-
lación con Eleonora, con quien establece unos vínculos de solida-
ridad y sororidad en temas profesionales y personales, como se 
refleja en sus cartas. Respecto a la amistad entre ambas mujeres, 
la periodista manifestó públicamente, desde el inicio de su amis-
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tad, la profunda admiración que sentía hacia la actriz, profesio-
nal y personalmente. Se convirtió en su fiel consejera y gran de-
fensora de su trabajo. Sin embargo, el vínculo amistoso que am-
bas mujeres mantuvieron, fue en ocasiones un tanto difícil para 
la escritora, que llegó al punto de obsesionarse con su amistad y 
requerir más atención por parte de la actriz: “A ogni piè sospin-
to e per la minima occasione, lodi spropositate alle Grande, alla 
Divina, in una specie di affettuosa, enfatica persecuzione” (Ban-
ti, 1965: 226). La relación fue especialmente complicada a finales 
de 1890, cuando la escritora acusa un creciente distanciamiento 
por parte de la actriz, que en ese momento estaba volcada en 
su relación con el dramaturgo Gabriele D’Annunzio. La reacción 
de Matilde no fue otra que la de aumentar los tonos exaltados y 
recargados para tratar de complacer a la amiga, aunque realmen-
te sienta que la cordialidad y el afecto no son recíprocos. Tales 
confesiones salieron a la luz gracias a la publicación de la corres-
pondencia que mantuvieron Serao y Giuseppe Primoli, en la que 
la periodista afirma:

Je vous jure sur la tete des mes enfants que j’adore 
d’avoir fait tout mon possible pour sauver ma 
malheureuse amie des erreurs impardonnables 
de cette horrible periode de sa vie. J’ai obtenu ce 
gracieux résultat: elle, la première, me traite ou 
mal ou avec une ostensible froideur, Gabriele me 
considère comme son ennemie personnelle: et 
mon mari et tous ses amis me traitent comme une 
radoteuse (Serao en Banti, 1965: 231)

Matilde, tras ver como Eleonora Duse invertía todo su di-
nero y esfuerzo en tratar de llevar a los escenarios las obras es-
critas por su amado, intenta disuadirla ya que sabe que sería un 
fracaso. Duse, por su parte, no la escucha y llega a acusarla de 
entrometerse en asuntos personales. A pesar de los desencuen-
tros puntuales entre las dos mujeres, la relación de amistad que 
ambas construyeron se puede definir como sincera, tal y como 
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reflejan las epístolas: “Con la Serao Eleonora Duse condivise 
un’amicizia profonda e un’altrettanto profonda stima. Le due si 
frequentavano spesso, trascorrevano periodi di vacanza insieme 
e si scrivevano con costanza” (Agosti, 2008: 17).

5.1. La correspondencia de Matilde Serao a 
Eleonora Duse

Si pasamos a analizar la relación epistolar que mantuvie-
ron las dos mujeres, en este trabajo nos centraremos únicamente 
en las cartas que Matilde escribió a Eleonora, recogidas en un vo-
lumen editado por Matilde Tortora, Matilde Serao a Eleonora Duse. 
Lettere, publicado en el 2004. La elección de estas cartas está mo-
tiva por dos factores: en primer lugar, todavía en la actualidad 
resulta complicado acceder a la correspondencia íntegra que 
mantuvieron Matilde y Eleonora, debido a la escasa relevancia 
que se le ha dado a estas dos mujeres tras su muerte. Sorprende 
que la correspondencia mantenida entre dos mujeres de renom-
bre, dos figuras históricas relevantes que dejaron una huella in-
cuestionable en el escenario cultural y social de finales del siglo 
XIX y principios del XX, sea tan poco accesible. La correspon-
dencia, además, puede ser reveladora para lograr comprender 
las decisiones que ambas mujeres tomaron en vida y que reper-
cutieron directamente en sus trayectorias profesionales. Una de 
las pocas ediciones que recoge distintas epístolas y que ha tenido 
mayor difusión es la de Lettere d’una viaggiatrice, un volumen que 
consta de diversas reflexiones que Matilde escribió en forma de 
epístola, y varias de ellas van dirigidas a la amiga Eleonora. En 
segundo lugar, estas cartas pertenecen a un período “invernal”, 
como lo califica Tortora, utilizando una metáfora que implica un 
renacer tras un período de oscuridad: 

Queste poche lettere, iceberg emerso di una 
corrispondenza che dovette essere ben più nutrita, 
sono lettere invernali (e non certo solo per i mesi 
in cui furono scritte), invernali intendo dire, nel 
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senso della dimensione dell’inverno che tuttavia 
può contenere anche una rinascita, infatti anche se 
vi si racconta di freddo, di mali patiti […] (Tortora, 
2004: 8)

En estas cartas, que la propia editora reconoce como el 
inicio de una correspondencia mucho más amplia, se insinúan 
los difíciles momentos por los que las dos mujeres atravesaban, 
y Matilde Serao siempre se mostrará dispuesta a consolar a la 
amiga, elogiándola y transmitiéndole su más sincera admiración 
en el plano personal y profesional.

El volumen está compuesto por 9 misivas y se han inclui-
do copias de las cartas originales. En la página adyacente a cada 
una de las cartas, el lector puede acceder a la transcripción hecha 
por Tortora, que ha realizado una auténtica pericia filológica a 
través de su trabajo de recuperación y fiel transcripción de la co-
rrespondencia que Matilde envió a Eleonora. Su investigación ha 
logrado sacar a la luz el lado más auténtico y privado de Matilde 
Serao y, por su implicación indirecta, de Eleonora Duse. Como 
se ha comentado, esta edición tan solo muestra una parte muy 
pequeña, aunque significativa, de la correspondencia que ambas 
mujeres mantuvieron, donde se puede apreciar el tono íntimo 
y confesional que existe entre las dos amigas y el afecto sincero 
que siente Matilde hacia Eleonora, todo ello situado en un preci-
so contexto histórico del que son muy conscientes las dos muje-
res. Las cartas publicadas fueron enviadas entre octubre de 1920 
y febrero de 1923, y a ello se le suma un telegrama.

Si realizamos un análisis cronológico, en primer lugar en-
contramos el telegrama, con fecha de 10 de diciembre de 1901 y 
que fue envidado al Teatro Costanzi de Roma, lugar en el que 
Eleonora actuaba en aquel período de tiempo. Matilde se dirige 
a la amiga con una frase de aliento, que simplemente dice: “Per la 
tua costanza per la tua fedeltà. O forte e…fedele sii. Benedetta!” 
(Serao en Tortora, 2004: 11) y lo firma con el nombre de pila, Ma-
tilde. 
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Probablemente la misiva hace una clara alusión a una de 
las piezas teatrales que representaba Eleonora en ese momen-
to, Casa de Muñecas, de Henrik Ibsen. La actriz representaba el 
papel de Nora Helmer, la protagonista de la obra, que sufre un 
despertar de la opresión patriarcal y una transformación perso-
nal, convirtiéndose en una nueva mujer. Nora rompe con todos 
los convencionalismos y decide abandonar su hogar en busca de 
su propia realización personal. La escena más emblemática es 
el portazo que Nora da al dejar la casa, dispuesta a enfrentarse 
a una sociedad construida sobre unos valores androcéntricos. 
El portazo de Nora no solo es un triunfo, sino que también re-
presenta la fidelidad que mantiene hacia sí misma y hacia sus 
nuevos valores, que se leen en clave feminista. 

Matilde Serao utiliza la forma del imperativo y le implo-
ra a la amiga Eleonora que continúe fiel a sí misma, quizás alu-
diendo al posible paralelismo que existe entre Nora y Eleonora. 
La actriz viaja de un lugar a otro a causa de su ajetreada vida 
profesional y, en su vida personal, tampoco encuentra una es-
tabilidad. Su vida sentimental está llena de obstáculos y decep-
ciones. Cuando llegó a Nápoles, en 1879, Duse conoció a Martino 
Cafiero, un periodista de “Il Mattino”, el periódico dirigido por 
Matilde Serao. Probablemente fuera ella quien los presentara y, 
quizás por ello, conoce bien la complicada situación por la que 
tuvo que atravesar Eleonora: Cafiero, un joven mujeriego, aban-
donó a Eleonora embarazada de su primer hijo, un neonato que 
falleció poco después del parto. La actriz trató de recomponerse 
volviendo a los teatros, pero su vida profesional se verá trunca-
da en determinados momentos por sus desdichas amorosas. Su 
primera hija, Enrichetta, nació en el 1882, fruto de su relación con 
el famoso actor Tebaldo Checchi. Contrajeron matrimonio en el 
1881, cuando Duse ya estaba embarazada, y 4 años más tarde 
se separaron. Matilde Serao, en un artículo escrito en 1927, defi-
nió el matrimonio, del que además fue testigo, como un “errore 
giovanile”, ya que Serao siempre mantuvo que Eleonora merecía 
una persona que estuviera a su altura. Fue el mismo año del na-
cimiento de su hija cuando Duse conoció al poeta y dramaturgo 
Gabriele D’Annunzio, con quien mantendrá una dolorosa rela-
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ción amorosa, tras ser traicionada en repetidas ocasiones. Es en 
este contexto en el que Matilde le escribe a la amiga para darle 
ánimos, para recordarle su grandeza y, sobre todo, para alentarla 
a continuar hacia adelante, como la heroína Nora Helmer.

Respecto a las 8 misivas restantes recogidas en el volumen 
editado por Tortora, todas ellas pertenecen al período de vuelta 
a los escenarios de Eleonora. Su ausencia duró casi 12 años, des-
de 1909 hasta 1921, fecha en la que regresó con la compañía de 
Ermete Zacconi para representar otra obra de Ibsen, La dama 
del mar. Como se ha comentado, dicha ausencia generalmente se 
achaca a las nefastas experiencias amorosas que, si bien tuvieron 
un cierto peso en sus elecciones, no fue el único motivo por el que 
decidió retirarse del teatro. Donatella Orecchia lo define como: 
“l’urgenza esistenziale di ‘lavorare’, il sogno di un rinnovamento 
dell’arte e la delusione conseguente per il suo fallimento, il fasci-
no dell’incanto per le cose eterne e la tentazione a rappattumarsi 
con l’esistenza per non vedere lo strazio della vita e non morire, 
infine, la stanchezza e la nostalgia […]” (Orecchia, 2013: 114). 

Atraída por un teatro nuevo y poco convencional, su for-
ma de interpretar no se adaptó del todo a los nuevos tiempos, 
razón por la que decidió que era la hora de retirarse. Como se 
puede observar, los motivos que la empujaron a retirarse de los 
escenarios pueden ser varios, pero tras leer la carta recogida en 
el volumen con fecha de 5 de noviembre de 192, se infiere que 
el estado anímico de Duse era muy débil y, una vez más, Serao 
empatiza con su situación, trata de consolarla e incluso llega a 
sentirse culpable por no poder ayudar más a su amiga: 

La tua lettera, col tuo dono, m’han gittata in una 
profonda confusione. Mi turba d’accettarlo, frutto 
delle tue nobili ma aspre fatiche e della tua ardente 
e possente tristezza […] io no posso fare un gesto 
meno che tenero, verso te, amica mia di tutti i 
tempi… e intanto, intanto, la mia emozione è fatta 
anche di rimorso. […] Dovevo saperlo, che tu eri lì, 
in amoroso agguato…dovevo saperlo! Ah Donna 
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immutabile nella grandezza e nella bontà, tu sei 
fatta sempre per sorprendermi! (Serao en Tortora, 
2004: 18)

No obstante, Eleonora nunca pensó que su retiro sería 
para siempre. La estudiosa Alessandra Agosti justifica su vuelta 
al teatro debido a los problemas económicos por los que atrave-
saba: “Dopo aver abbandonato le scene a 49 anni, la Duse dovet-
te più tardi tornare sul palcoscenico per risollevarsi da un pe-
sante tracollo finanziario” (Agosti, 2008: 12). Durante el tiempo 
que estuvo ausente, nacieron nuevos proyectos, como la mencio-
nada obra de Ibsen. Matilde celebra su vuelta con gran entusias-
mo, tanto es así que le escribe dos misivas al respecto: una para 
manifestar su entusiasmo al conocer la noticia de que volverá a 
actuar en Nápoles, y otra tras su gran actuación, para felicitarla 
y demostrarle su más sincera admiración. En la primera carta, 
fechada el 1 de diciembre de 1921, Serao demuestra que se siente 
impaciente por comunicar a la amiga la felicidad que le provoca 
su vuelta a los escenarios. Se dirige a ella con gran afecto, uti-
lizando el superlativo del adjetivo femenino “cara”, y le dedica 
unas palabras de aprecio y aliento:

Il mio vigile cuore ti pensa, ti segue, ti sente, 
sente tutto ed ha un tremore costante che dà, poi, 
un’immensa gioia! E non ho osato scriverti, quasi 
temendo di turbare questa novissima esaltazione 
della tua vita: e verrò domani!, a vederti, sol perché 
tu me lo hai chiesto e, allora, avrò quest’ora di 
bene…Tu me ne hai date tante! (Serao en Tortora, 
2004: 21)

Es remarcable también el hecho de que Serao subraye cier-
tas palabras en las misivas, haciendo hincapié en las palabras de 
afecto, como en este caso, que transmiten el reconocimiento y el 
gran aprecio que siente por ella. Su despedida también es signi-
ficativa puesto que en lugar de firmar únicamente con el nombre, 
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como en otras ocasiones, Matilde añade el posesivo “tua”, para 
remarcar su disponibilidad y afecto.

Al día siguiente de la actuación, que tuvo lugar el 7 de 
diciembre de 1921, Matilde le envía otra emotiva carta en la que 
expresa, con notable devoción, cómo se sintió cuando la volvió a 
ver actuar sobre el escenario: 

Mia carissima, io, ieri sera, rientrando in casa, 
ancora in lacrime, ho ringraziato Iddio, perché ha 
permesso che io, prima di morire, ti vedessi ancora 
acclamata per il tuo genio e per la tua anima tenera 
e profonda! Ricorda, amica mia, che, oggi vi è il 
convegno alle cinque, in casa mia, con coloro che 
seppero riconoscerti ed esaltarti. Ti abbraccio e ti 
benedico (Serao en Tortora, 2004: 24).

No solo la felicita y la alienta, sino que además organiza 
una celebración en su casa para festejar su vuelta a los escena-
rios, rodeada de quien nunca desconfió de su talento y apreció 
esa forma tan personal de aproximarse a la interpretación. La 
carta simboliza el reconocimiento a su carrera, tanto a su recien-
te actuación como a su larga trayectoria profesional, exaltando 
sus dotes de interpretación y destacando su capacidad de actua-
ción, así como su espíritu, que califica de “tierno y profundo”. 
Otra vez, Serao subraya una palabra, en este caso el verbo “rico-
noscerti”, para evidenciar la importancia del reconocimiento a 
su persona, algo de lo que Matilde siempre dejará constancia a 
través de sus escritos.

Apenas una semana más tarde, el intercambio epistolar 
continúa y Matilde vuelve a escribir a Eleonora. Llama la aten-
ción que, en el membrete de la carta, la periodista escribe “il di-
rettore”, utilizando la palabra masculina para referirse a su car-
go. Respecto al uso del masculino para referirse a ella misma, es 
preciso comentar que Matilde escribía con un ritmo frenético, 
sin detenerse ante las adversidades que presentaba un ámbito 
laboral eminentemente de hombres, y se abría paso entre las 
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dificultades, a “fuerza de golpes y codazos”, como ella misma 
afirma, con valor y firmeza. Su fuerte carácter y su ambición por 
el éxito, la llevaron a identificarse más con el sexo masculino 
que con el femenino, y utiliza palabras masculinas como “gio-
vinotto” o “lavoratore” para describir la tenacidad y la valen-
tía que demuestra para llegar a lo más alto de la profesión. Su 
pertenencia a una esfera laboral, intelectual y literaria dominada 
por hombres es uno de los motivos por los que la escritora se 
identifica con el género masculino. Este uso de la lengua hace 
pensar que, de manera premeditada o inconsciente, la escritora 
hace una neta diferencia entre el “yo profesional”, y que se con-
vierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”. Tanto es así que, no 
obstante su implicación con las mujeres, Serao sugiere que existe 
una distancia difícilmente franqueable entre la escritura y la fe-
minidad, y manifiesta una dificultad para reconocerse como mu-
jer en un ambiente intelectual y a través de la práctica literaria.

Cuando se leen los testimonios de Matilde Serao, que 
generalmente están recogidos en cartas o en sus artículos pe-
riodísticos y sus columnas, se observa la tendencia a utilizar el 
masculino de sustantivos y adjetivos para referirse a ella misma, 
o incluso un fuerte rechazo a ser calificada como feminista. Este 
fenómeno, extensible también a escritoras como Neera o Elsa 
Morante, podría estar motivado por un miedo a la marginación, 
como Katarzyna Romanowska expone, a “la fuga dalla ghettiz-
zazione e l’aspirazione al livello più alto nel mondo letterario 
rispetto a quello marchiato con la parola “femminismo”, faceva 
sì che alcune scrittrici cominciassero a nascondere la loro fem-
minilità” (Romanowka, 2013: 215).

En una primera parte de la misiva, se hace referencia a un 
hombre de origen francés, del que no se dan muchos más datos 
y del que Matilde dice no haber comprendido bien el nombre. 
Como se comentó anteriormente, Matilde siempre trató de in-
fluir de manera positiva sobre el la imagen profesional de Ele-
nora, bien escribiendo en sus columnas sobre sus sobresalientes 
interpretaciones, bien utilizando sus contactos para conseguirle 
contratos en el mundo de la interpretación. Es probable que la 
periodista, siendo una persona muy influyente en su tiempo, 
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ayudara a la amiga a buscar trabajo y ponerla en contacto con 
dramaturgos de renombre, con en este caso.

En la segunda parte de la misiva se adopta un tono más 
personal e íntimo, donde Matilde muestra interés por su salud y 
su bienestar. Aconseja a la amiga protegerse del frío, puesto que 
la propia Matilde asegura estar en cama debido a una leve enfer-
medad. La carta finaliza diciendo “Alle volte, il letto è necessario 
all’uomo solitario o alla donna…” (Serao en Tortora, 2004: 27). Di-
cha afirmación, que alude al estado solitario de la persona, pue-
de referirse a la situación de ambas mujeres. Por aquel período, 
Eleonora había finalizado una de las historias de amor sin duda 
más dolorosas, con el escritor Gabriele D’Annunzio. Por su parte, 
Matilde Serao, en el 1917, había sufrido la pérdida de su primer 
marido, Edoardo Scarfoglio, que lo recordará algunos años des-
pués, cuando los rencores y las tensiones generadas de su turbu-
lenta relación habían desparecido. Tanto es así que, como Anna 
Banti afirma, “[…] nel ’23, la scrittrice ricorderà Edoardo con pa-
role dove al rimpianto si unisce l’eterno rammarico di non aver 
saputo ottenere da lui ciò che a D’Annunzio non era mia manca-
to, l’affetto spontaneo, la dedizione dell’amico” (Banti, 1965: 279). 

Respecto a las últimas epístolas recogidas en el volumen 
de Tortora, se encuentra la carta fechada el 29 de diciembre de 
1922, trascurrido un año de la anterior carta, y en ella Matilde 
vuelve a alabar y elogiar el talento de Elenora, a la que se dirige 
con devoción como “cara donna, gloriosa donna”. Además, en 
ella Matilde reconoce estar apenada, como ella misma afirma es-
cribiendo “il cuor mio che è carico di pene, è vero, perché questo 
portano gli eventi” (Serao en Tortora, 2004: 30). Su tristeza puede 
deberse a una posible consecuencia de la muerte del marido y, 
en general, de la situación personal y laboral. Es un período duro 
para Matilde, que vive en casa con su anciano padre y sigue unos 
ritmos monótonos de vida, que parecen no satisfacerle. Además, 
es cada vez más consciente de que no puede obtener los benefi-
cios y el éxito de un tiempo con su literatura, por lo que trata de 
renovar el contenido de su periódico “Il Giorno”. En estos años, 
además, Matilde se siente desolada por el panorama político del 
momento con el auge del fascismo, y ello se plasma en la línea 
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editorial de su periódico, denunciando con contundencia la exal-
tación de la violencia que el fascismo hacía. Tanto fue su rechazo 
a la nueva política nacional, que la escritora encargó a Cesare 
Sobrero el trabajo de analizar la oratoria y los gestos del discurso 
de Mussolini, y comentarlo en el periódico sin ningún tipo de 
benevolencia ni censura.

 Sin embargo, a pesar de su malestar, en la misiva también 
celebra con gran entusiasmo los éxitos de la amiga, para quien 
siempre encuentra palabras de aliento: “[…] ma è anche pieno di 
gioia [il mio cuore] per i tuoi vittoriosi eventi, cara donna, glo-
riosa donna” (Serao en Tortora, 2004: 30). En la carta menciona 
a Tommaso Gallarati Scotti, un escritor que compuso una pieza 
teatral para Eleonora Duse, Così sia, editada en ese mismo año. 
Por desgraciada, la actuación de Duse no fue bien recibida por el 
público italiano, que no dudó en despreciar su trabajo con abu-
cheos y críticas hacia su imagen, como la propia escritora afir-
mará en un escrito que publicará con motivo de la muerte de la 
amiga: 

[…] e le stupide signore, chiedevano perchè essa 
non mettesse del rossetto, sulle sue rughe: e altri 
domandavano, come va che essa non avesse 
conservato meglio il suo denaro e altri s’infastidiva, 
addirittura, che essa recitasse di nuovo. […] 
Eleonora Duse lo sapeva, purtroppo: nessun veleno 
le fu risparmiato: e di tutto, io sentivo la tristezza 
e los sgomento nella sua cara voce (Serao en Banti, 
1985: 342).

El rechazo fue general, y Duse era consciente de su dete-
riorada imagen ante el público de Italia. No obstante, Matilde 
nunca hizo referencia a tales adversidades, sino todo lo contra-
rio: sus cartas servían para darle aliento y animarla a continuar 
con su trayectoria profesional, aun en los momentos más críticos. 
La escritora, además, se despide haciendo una alusión a su hija 
Elenora, nombre que le puso en honor a la amiga.
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En la octava carta, con fecha del 17 de febrero de 1923, Ma-
tilde informa a Eleonora de que transcurrirá unos días en Roma 
con su hija con motivo de su onomástica, por lo que no podrá fe-
licitar a la amiga en persona. Sin embargo, le avisa de que le hará 
llegar sus felicitaciones a través de una publicación en su perió-
dico, en el que le dedica una breve crónica: “Ti mando, invece, 
il salutino stampato ieri mattina, nel giornale mio, da colei che 
non ha voluto mancare all’antica consuetudine, di dirti in povere 
piccole parole un poco di quello che ella pensa di te” (Serao en 
Tortora, 2004: 33). La misiva finaliza con el siguiente consejo: “Tu 
stai bene: io ti ho sempre vista stare bene, quando stavi male” 
(Ibídem). De esta frase, y de otras similares que se encuentran 
en las cartas, se desprende que son cartas que pertenecen a un 
período arduo para la actriz, como se comentó anteriormente. En 
esa misma carta, Serao cambia la firma y comienza a utilizar su 
nombre de pila y añade la inicial de su apellido, un hecho que se 
lo hace notar a la amiga. 

La última carta recogida en el volumen es del 18 de febre-
ro de 1923. En ella hace referencia a “il nostro Natale”, entendien-
do que se trata del segundo marido de Matilde, Giuseppe Natale, 
que aparece a propósito de asuntos profesionales que incumben 
a Eleonora. Su despedida, otra vez, está llena de afecto y una 
efusividad un tanto desmesurada, que Matilde siempre manten-
drá en sus cartas: “Grazie, cara: e mille volte ti benedico, perché 
Iddio ti sorregga, ti protegga e ti aiuti!” (Serao en Tortora, 2004: 
36). En la última carta, la periodista vuelve a cambiar firma pero, 
esta vez, utilizará su nombre y su apellido completo, firma que 
utilizará hasta el final de sus días.

Un año más tarde, el 21 de abril de 1924, Eleonora morirá 
a causa de una pulmonía, en Pittsburgh. Su muerte fuera de su 
patria causará conmoción entre los propios italianos, pero espe-
cialmente apenada se mostrará Matilde Serao. La periodista le 
dedica una conmovedora columna en “Il Giorno”, justificando 
tal escrito con motivo de una promesa hecha a la actriz: “In un 
giorno del nostro passato di tenerezza e di malinconia, ella mi 
disse: - Se io muoio, tu dirai, su me, io lo so, una parola di ver-
tià…” (Serao en Banti, 1965: 338). Las palabras que Serao dedica 
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a la amiga tienen como finalidad devolverle la dignidad a una 
actriz de renombre como era Eleonora, que fue objeto de duras 
críticas por su relación personal y profesional con D’Annunzio, 
en un momento en el que toda su producción estaba cuestionada: 

Ma pochi compresero l’abnegazione di questa 
donna, allora: pochi gliela perdonarono. E la folla 
fu implacabile col poeta e con lei, di tutto il teatro 
dannunziano, recitato da Eleonora Duse, si salvò 
solo la Gioconda: ma dalla Gloria alla Francesca 
da Rimini, che ferocia di spettatori, in tutti i teatri 
italiani, contro lui, contro lei, per questi drammi! 
(Serao en Banti, 1965: 340)

La periodista es contundente con el público que no valoró 
su arte y, en general, con Italia, que no apreció lo suficiente a una 
actriz de su nivel. Trata de rendirle un homenaje en el momento 
de su muerte, e implora que su ataúd se adorne con motivos cris-
tianos, una religión con la que Duse se reconciliará tras superar 
su periodo de juventud. Este es uno de los secretos que Matilde 
desvelará de la amiga, su ferviente religiosidad y su estrecha re-
lación con la fe, una característica que muchos creían inexistente 
en la diva.

El fuerte vínculo personal que ambas mujeres mantuvie-
ron quedará por siempre impregnado en las misivas que inter-
cambiaron, así como en las infinitas muestras de cariño y de 
apoyo que se mostraron mutuamente. Como se ha dicho, este 
trabajo es un primer acercamiento a la relación epistolar entre 
Matilde Serao y Eleonora Duse, desde el punto de vista de la 
periodista. Tras observar la frecuencia con la que las dos mujeres 
se comunicaban, no es de extrañar que existan muchas más car-
tas de años anteriores, donde posiblemente se desvelen nuevos 
vínculos literarios y culturales, o los motivos que les llevaron a 
tomar ciertas decisiones que afectaron a su vida profesional. Por 
lo tanto, las cartas pueden ser clave a la hora de trazar un perfil 
público-privado de la trayectoria de ambas mujeres. Además, es-
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tas misivas en concreto permiten conocer un lado más personal 
y menos conocido de Matilde Serao, a quien siempre se le define 
con un gran temperamento y escasa delicadeza que, sin embar-
go, no se refleja en sus epístolas.
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II. LA ACTIVIDAD PERIODISTICA 
DE MATILDE SERAO 

Lola Ramírez Almazán

Debemos a Natalia Ginzburg uno de los más lúcidos 
acercamientos a la esencia narrativa de Matilde Serao. 
En 1978, desde la tribuna privilegiada de la terza pagina12 

de los diarios italianos, una vez más se dejaba constancia 
del proceso de injusta cancelación, de sistemático olvido, de 
manipulada y parcial recuperación de las escritoras del pasado, 
concretamente de una de las más brillantes periodistas y 
novelistas italianas desde la Nueva Italia hasta el devastador 
Veintenio Fascista. En aquella ocasión Natalia Ginzburg 
recordaba a sus contemporáneos que el nombre de Matilde 
Serao significaba mucho más que “el de una escritora napolitana 
del folletín sentimental”. Y no era la primera vez que aquella 
escritora turinesa se hacía eco del debate cultural y social del 
momento, que giraba en gran medida en torno al problema de la 
condición de la mujer y de las posiciones feministas de los 7013. 

En las décadas sucesivas, afortunadamente, hemos asis-
tido al florecimiento de los Estudios sobre las Mujeres, los Es-
tudios de Género y de Literatura Femenina en Italia, como en el 
resto del mundo, así que hoy podemos decir que Matilde Serao 
no es una escritora desconocida, si bien sigue sorprendiendo to-

12 Natalia Ginzburg, Lo sguardo della Serao, La Stampa, 6 de enero de 1978. Hay que decir que Natalia Ginz-
burg, como otras muchas escritoras de todas las épocas, también ha dedicado parte de su trabajo a recu-
perar a escritoras del pasado y a tratar, directa e indirectamente, la literatura escrita por mujeres. Así, cabe 
mencionar, además de sus muchos artículos periodísticos dedicados a la mujer y a la escritura de mujer, su 
Introducción a Serao en Matilde Serao, Le virtù di Checchina, Milano, Emme Edizioni, 1974 y el redescubri-
miento, junto con Italo Calvino, de Marchessa Colombi en la edición de Un matrimonio in provincia de 1973.
13  Véanse a modo de ejemplo, las publicaciones de Natalia Ginzburg para La Stampa aparecidos siempre 
en la terza pagina: “I segreti di una donna (Figure straordinarie nei Diari di Anaïs Nin)”, 20/4/1978; “Storia 
di Zelda (Non era tenera la notte)”, 16/1/1972; “La volanda (luminoso racconto d’infanzia)”, 27/10/81; 
“Prendila come viene (un bel romanzo sulla condizione femminile)”, 4/4/1978, “Essere donne (È davvero una 
servitù?)”, 15/04/73 y “Donne e Uomini”, 10/12/1977; así como la entrevista realizada por E. Granzotto, 
“Dacia contro Natalia”, “Panorama”, 15/03/1973 y el artículo “Essere donna, essere sola”, Il Corriere della 
Sera”, 17/2/1977.
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davía que las clásicas historias de la literatura le dediquen (en el 
mejor de los casos) una fugaz mención.

Hablar de Matilde Serao es, esencialmente, dibujar la ima-
gen de una mujer pionera en ser mujer de nuestro tiempo. Ha-
blar de Matilde Serao es hablar no sólo de literatura, sino espe-
cialmente de los naturales vínculos entre periodismo y literatu-
ra14; es hablar de una escritora-periodista-empresaria, del mismo 
modo que es hablar de una forma de periodismo concebido como 
profesión, como vocación, como empresa y como instrumento de 
formación para los hombres y mujeres de su tiempo. En suma, es 
hablar de la particular aportación de esta mujer en la creación de 
una nueva sociedad, en la construcción de realidad napolitana e 
italiana (y femenina) de finales del siglo XIX y primeros del XX. 

No interesa ahora valorar (como hicieran Benedetto Cro-
ce o Anna Banti, muy cercanos a Matilde Serao, o más reciente-
mente, los más completos estudios de su obra) el modo en que 
“compitieron”, o más bien convivieron las dos facetas de nove-
lista y periodista; no hay lugar ya para entenderlas como esferas 
separadas y delimitadas en esta escritora napolitana, puesto que 
desde nuestra óptica, son un magnífico ejemplo de la unión in-
disoluble del periodismo y la literatura, y muy especialmente en 
los comienzos de la novela moderna15.

Así pues, Serao novelista y Serao periodista son claramen-
te una misma mujer escritora, del mismo modo que el periodis-
mo de su tiempo es también, y fundamentalmente, literatura: 
relato, reseña literaria, novela por entregas, crónica social, libro 
de viajes, retrato costumbrista, cuento; es ventana abierta a todos 
los poetas y narradores que se presentan al público; es, en defini-

14 Véase al respecto: A. Chillón, Periodismo y Literatura. Una tradición de relaciones promiscuas, Universitat 
Autónoma de Barcelona, 1999; A. Neiger (ed.) Terza pagina, Edizioni QM (Quadrato magico), Trento, 1994, 
A. Abruzzese-I. Panico, “Giornalismo e letteratura”, en VV. AA. Letteratura italiana. Produzione e Consumo, 
V. II, Torino, Einaudi, 1983; A. Papuzzi, Letteratura e Giornalismo, Bari, Laterza, 1998; F. Ayala, La Retórica del 
periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985; A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Otto e Novecento. 
Nascita e Storia della Terza pagina, Padova, Liviana, 1972; O. Aguilera, La literatura en el Periodismo, Madrid, 
Paraninfo, 1992.
15 Acerca de la cuestión, es decir, de la preferencia otorgada a una u otra faceta, como si de actividades 
separadas y bien distintas se tratara, se ha escrito mucho, incluso la propia escritora habría fomentado esta 
polémica con sus declaraciones: “non so se voglio attendere il successo lontano, lento, difficile e freddo dei libri, 
l’articolo del giornale dà alla mia impazienza, alla mia ansietà una soddisfazione immediata, sono vinta da quella 
febbre e giammai, forse un libro uscirà dalla mia mente e dalle mie mai.” (T. Scappatticci, Introduzione a Serao, Bari, 
Laterza, 1995, p. 42).
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tiva, el medio con el que se ganan la vida los escritores. Matilde 
Serao, supo extraer del naturalismo y de su trabajo como cro-
nista los elementos que conformarían la orientación realista de 
una escritora, a la que Francesco Flora se refirió como “la grande 
giornalista del romanzo”16. La fusión entre periodismo y literatura 
en el caso de Matilde Serao significa no sólo recorrer todas las 
formas de literatura periodística de su tiempo, anticipar su acti-
vidad novelística desde la prensa, satisfacer su necesidad de con-
tacto directo con el lector, sino también, y lo que es fundamental, 
generar una fusión de temas y técnicas que son propias del hacer 
periodístico, que en él se desarrollan y enriquecen, para conver-
tirlas en herramientas de su prosa: la cordialidad expresiva, la 
capacidad de observación, la tendencia a la cuidadosa recons-
trucción de ambientes y situaciones, la habilidad para implicar 
al lector, la alternancia entre distanciamiento realista y partici-
pación emotiva17. 

Matilde Serao, trabaja en muchos periódicos, primero de 
ámbito local y más tarde nacional, como una gran escritora, in-
telectual o periodista más de su tiempo. De Sanctis, D’Annuzio, 
Contessa Lara, Croce, Sommaruga, Verga, Carducci, De Amicis, 
Scarfoglio, son, como ella, eternos protagonistas del mundo de 
la cultura y de la literatura desde la prensa. Así su columnismo 
puede tomar forma en su narrativa, sus artículos aparecen des-
pués recopilados en antologías y ediciones por las que compiten 
las grandes editoriales o sus novelas aparecen por entregas y 
siempre, constantes los ingredientes básicos de su hacer litera-
rio: su particular mirada, su especialísima forma de contemplar 
la realidad, (il suo sguardo18), su prosa colorista, su ideología pe-
queño-burguesa conservadora y piadosa, dibujando personajes, 

16 T. Scappatticci, op. cit., p. 43.
17 El periodismo es también objeto de narración de algunas de sus novelas, especialmente en Vita e avventure 
di Riccardo Joanna, y objeto de análisis en su conferencia Il Giornale de 1906, donde destacará la importancia 
de la prensa como fomento de la cultura y como eficaz instrumento de alfabetización de la sociedad, como 
portavoz y guía de la opinión pública. Así pues, de esta perfecta fusión narrativa periodística nacerá “uno 
degli aspetti più originali e qualificanti della sua personalità” (T. Scappatticci, op. cit. p. 42).
18 Primero Croce y más tarde Natalia Ginzburg señalan su mirada como clave esencial del particularísimo 
estilo de Matilde Serao: “il vivo e durevole nella sua opera è soltanto il suo sguardo. Essa è mirabile quando si muove 
nella luce del giorno; quando guarda e vede; ha bisogno di concretezza e di aggirarsi fra luoghi e oggetti solidi e tan-
gibili e fra gente legata a problemi semplici, chiari e reali. Il suo sguardo è così vivo che può dar vita ai sentimenti e ai 
temperamenti di alcuni fra i suoi personaggi, e renderli memorabili” (N. Ginzburg, Lo Sguardo della Serao, op. cit.)
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escenas, sentimientos, en sus más de 50 novelas, como en toda su 
producción periodística a lo largo de más de medio siglo.

Y sin embargo, desde nuestra perspectiva, ya desde un 
primer contacto con la figura de esta mujer, no puede dejar de 
sorprender su trayectoria vital; no puede pasar desapercibido 
que fuera una mujer de peso en la naciente empresa editorial 
moderna, que consiguiera el éxito y el reconocimiento19, por el 
que Carducci llegara a definirla “il primo scrittore d’Italia”, que in-
cluso Benedetto Croce quisiera dedicarle algunas de las pocas 
páginas en que se habla de escritoras de la Nuova Italia; en suma, 
que lograse ser profeta en su tierra, esta Donna Matilde, toda una 
institución en la ciudad de Nápoles. Es realmente sorprendente 
que todo ello tuviera lugar a dos siglos ya de distancia con nues-
tro reciente siglo XXI. 

De modo que ahora, además de recordar, y recordar la 
necesidad de recuperar, a esta donna preziosa, trabajadora infa-
tigable, a esta escritora empresaria y directora de periódicos y 
revistas literarias, cabe preguntarse cuál habrá sido la clave de 
su éxito, en un tiempo y en un espacio en que entre todos los 
“imposibles” para una mujer, se encontraba precisamente el 
éxito profesional. Así mismo, cabe preguntarse, cómo se habrá 
dibujado el campo di ambiguità en que Anna Santoro20 sitúa toda 
producción femenina y en qué modo habrá contribuido, desde 
su visión de la sociedad y su comunicación con los lectores y 
lectoras de su tiempo, a conformar la gran tradición cultural fe-
menina, que aún está por escribir. 

En este sentido, y en el análisis del conjunto de su produc-
ción, se puede afirmar que los fundamentos básicos de su arte 
narrativo-periodístico son idénticos y pueden localizarse ya en 

19 Del reconocimiento en su época es prueba su candidatura al Premio Nobel en 1926 (premio que acabó 
recayendo en otra mujer, su compatriota Grazia Deledda); de su alcanze y difusión internacionales, las 
traducciones que se hacían en su tiempo de todas sus novelas. No hemos podido investigar el caso español, 
sin embargo ha llamado muy especialmente nuestra atención la publicación de Matilde Serao, Flor de Pasión, 
Madrid, Lípari, 1994, traducido por un joven Ramón Mª del Valle Inclán. 
20 Para Anna Santoro, en el escenario de la segunda mitad del XIX reina la ambigüedad en torno a la 
condición de la mujer. De ahí nace el concepto de “il campo de ambiguità” entendido como “uno spazio dove 
il sistema (della scrittura o dei comportamenti, maschile) della tradizione e della omologazione, sistema letterario 
canonizzato, si incrocia nelle donne con un sistema altro (della scrittura o dei comportamenti femminili) non stabile, 
né definito da astrazioni o da un ordine compatto, appunto perché questa compattezza, questo “campo chiuso”, proprio 
di ogni sistema, non gli appartiene”. (A. Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, 
Roma, Bulzoni, 1997, p. 24).
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las primeras manifestaciones. En el plano narrativo, destacan el 
rechazo de la novela científica y del naturalismo afines a una 
cultura y literaturas moderadas, la predilección por los relatos 
costumbristas, una extraordinaria capacidad de improvisación 
en la resolución de temas y en observación de la realidad, el 
amor por lo nuevo e insólito y una inagotable vena narrativa y 
descriptiva que desemboca en una prosa abundante y colorida, 
de tintes dialectales21 e imágenes exuberantes y barrocas. Por su 
parte, en el plano ideológico toda la crítica relaciona a Matilde 
Serao con los cimientos básicos de la pequeña burguesía que 
hablan de fidelidad perpetua a la monarquía, de antisocialismo, 
de antibelicismo, de antifascismo y, lo que es más interesante 
desde nuestra perspectiva, de su polémico antifeminismo.

Es imposible resumir aquí toda su labor y abordar míni-
mamente los aspectos que la crítica ha señalado. Sin embargo, 
es obligado mencionar al menos menos Il Ventre di Napoli22, o sus 
inolvidables columnas “Piccola Posta”, “Api, Mosconi e Vespe”, 
“Gibus”, que funcionaron como carta de presentación al amplio 
publico, y desde el punto de vista del periodismo concebido 
como negocio, una de las claves de su popularidad y reconoci-
miento. Son también de obligada mención sus conocidos y muy 
apreciados reportajes de París, Venecia, La Costa Azul y, de 
modo especial, el reportaje resultado de su viaje a Tierra Santa 
que culminó con el libro Il paese di Gesù. 

Por su parte, de la narrativa, son muchas las novelas que 
han merecido la atención de la critica (especialmente Un paese di 

21 No es este el momento de abordar la cuestión pero sí al menos el de señalar, dado el entorno histórico y 
cultural de la Italia decimonónica y desde la permanente aportación lingüística de la escritura de mujeres, la 
importancia de la contribución de Donna Matilde. En sus palabras: “Guardate che a Napoli abbiamo tre lingue. 
Una letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale, viva, chiara, pittorica, sgrammaticata, asintattica; una media, 
che dirò borghese, che è scritta dai giornali, che ripulisce il dialetto sperdendone la vivacità e tenta a imitare la lingua 
aulica senza ottenerne la limpidezza. Io che sono stata accusata di scrivere una lingua cattiva, impefettissima, io che 
anzi confesso di non saper scrivere bene, ammiro in gionocchio chi scrive bene, chi fissa le idee sue in quella lingua 
aulica e lucente. [...] Ma se la mia lingua è scorretta, se io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che 
se per un caso imparassi a farlo, non lo farei. Io credo con la vivacità di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto 
di infondere nelle opere un calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo” (A. 
Buttafuoco-M. Zancan, Svelamento, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 195).
22 De su contribución en Capitan Fracassa nacerá una de las obras más conocidas y apreciadas de Matilde 
Serao, uno de los mejores ejemplos de reportaje periodístico: Il Ventre di Napoli, 9 artículos centrados en la 
denuncia de los problemas y las miserias de la ciudad (los bajos sueldos, las condiciones miserables de la 
vivienda y de la alimentación, la obsesión por el juego), de una fuerza descriptiva tal, que permitirían hoy 
reconstruir con precisión la fisonomía urbana, económica, social y moral de aquella ciudad partenopea a la 
permanecerá siempre vinculada. 
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Cuccagna, Le virtú di Checchina, la Conquista di Roma, Vita e avven-
ture di Riccardo Joanna, etc.), la mayoría de las cuales aparecían 
primero como novelas por entregas. Con todo ello, Matilde Se-
rao daba forma a una personal concepción del periodismo capaz 
de abordar todos los temas y formas que interesaran al lector (y 
muy especialmente a las mujeres de su tiempo). La importancia 
del periodismo en su sentido más amplio viene recogida en sus 
palabras cuando afirma:

“Il giornale è tutta la storia di una società, e specialmente tutta 
la sua vita svariata, profonda, fugace, balenante, ondeggiante, multa-
nime, diffusa e raccolta, lanciata sino agli estremi confini dell’orizzonte 
e ripresa in un pugno, un immeso dettagio e una sintesi e geniale. E, 
come la vita istessa, di cui è l’immagine, lo specchio, il riflesso, l’eco, il 
palpito, il fremito, il giornale ha in sè il potere di tutto il bene i di tutto 
il male.” [...] 

“Il giornalista è l’apostolo del bene, esaltatore solo della pace, 
della virtù, dell’eroismo [...] il giornale è la più nobile forma di pensie-
ro umano, il giornale dell’avvenire sintetizzarà, dominandole, tutte le 
energie e tutte le attività di valore. L’avvenire è del giornale”23.

De su paso por la mayoría de los diarios y revistas litera-
rias más importantes y significativas de la segunda mitad del 
XIX24 y principios del XX, Matilde Serao nos ha dejado cinquenta 
años de dedicación a una profesión vivida de un modo intenso 
y frenético; cientos de páginas, que ocupan un capítulo impor-
tante en la historia del periodismo y de la literatura masculina y 
femenina italiana: reseñas literarias, retratos de época, crónicas 
de sociedad, artículos políticos, reportajes, libros de viaje y, por 
supuesto, antologías y recopilaciones de artículos de distintas 

23 M. Serao Il Giornale, Napoli, Perrella 1906, p. 22.
24 Desde sus comienzos en “Piccolo”, con solo 20 años y cuando era aún telegrafista del Estado, inmedia-
tamente después desde otros muchos de ámbito napolitano y nacional como “Gazzetta letteraria piemon-
tese”, “Giornale di Napoli”, “Roma capitale”, “Fanfulla della Domenica” y los más importantes “Capitan 
Fracassa”, “Domenica Letteraria”, “Cronaca Bizantina”, de su etapa romana, en los que se convierte en una 
periodista de renombre, en una escritora que los editores necesitan para ver aumentada sus tiradas,hasta los 
más personales de la etapa Scarfoglio-Serao: “Il Corriere di Roma”, “Corriere di Napoli”, “Mattino”, para 
llegar finalmente a la su propia revista literaria “La Settimana” y la fundación y dirección del periódico “Il 
Giorno” en 1904.
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rubriche, relatos y novelas que, o se gestaban en lo limitado de las 
columnas del diario o se publicaban como novela por entregas. 
Y todo ello dentro del contexto que se dibuja tras la caída de las 
barreras de los viejos estados, momento en el que la prensa co-
mienza a ampliar paulatinamente su radio de acción aspirando a 
una función y difusión nacionales25. Es el nuevo periodismo que, 
tras el periodo risorgimentale, aún contando con unos precarios 
medios técnicos y financieros y desprovisto de una sólida base 
política e ideológica26, se propone la apertura al amplio público 
y entre otros, encuentra en el lector femenino un potencial mer-
cado por explorar. 

Durante los años setenta y ochenta del siglo XIX, tiene lu-
gar la gran transformación que definirá la tipología de la escri-
tora gracias a la alianza entre información y editorial que funda 
un sistema integrado y poderoso de consumo literario. En los 
años 80, los editores se plantean el problema de elaborar géneros 
para un público homogéneo y nacional. De ello podrán disfrutar 
muchas escritoras que verán distribuida su producción (activi-
dad en prensa, novelas de éxito, manuales de comportamiento, 
tratados socio-morales de correcta “feminidad”, etc.). Pensamos 
especialmente en Trêves, el editor nacional por excelencia, y su 
larga lista de escritoras: Cordelia, Mantea, Emma Perodi, Sfinge, 
Flavia Steno, Teresah y por supuesto, Matilde Serao.

En este escenario, la búsqueda permanente del público 
específicamente femenino se convierte en la estrategia clave de 
Matilde, colaborando en publicaciones femeninas y abriendo en 
la prensa diaria espacios especialmente destinados a las muje-
res, como sostiene Alessandra Briganti27; en concreto, la Piccola 
Posta, rincon para responder a las cartas de las lectoras, junto con 

25 Para un mejor conocimiento de la situación de la prensa en este periodo véase Alessandra Briganti Intelet-
tuali e cultura fra Otto e Novecento: Nascita e storia della terza pogina, Padova, Liviana, 1972 y Wanda de Nunzio 
Schilardi, Matilde Serao giornalista, Lecce, Millela, 1986.
26 En este contexto proliferan las publicaciones de apertura a la vida política meridional y de conexión con 
la burguesía europea progresista. Nacen diarios como “Il Nazionale”, “L’Indipendente”, “Il Pungolo”, “Il 
Roma” en él, por ejemplo, aparecieron los ensayos de De Sanctis sobre Zola o los vivos retratos de la época 
de Francesco Mastriani. 
27 A. Brigranti, “Matilde Serao: un profilo”, en A. Buttafuoco- M. Zancan, Svelamento, Milano, Feltrinelli, 
1988, p. 190. Pero para Briganti, Matilde Serao es ante todo una gran profesional, por ello su público termina 
ampliándose aún más hasta la familia, los niños y adolescentes que terminan entrando en su radio de acción 
en publicaciones como “La Donna”, “Giornale per i bambini”. “Giornale illustrato per ragazzi”. “L’amico 
delle famiglie”, “La ricreazione”, etc. 
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otras columnas en distintos periodicos: firmaba Per le signore con 
el pseudónimo de Chiquita, Croniche femminili en “L’Oponione” 
y “Gazzetta di Roma”; Vita mondana y Il Club delle signore en el 
milanés “Bazar” y el napolitano “Magazzino delle Donzelle”. El 
público femenino al que se dirige es amplio, poco diferenciado 
y siempre, satisfecho, bien porque podía reflejarse en un retrato 
muy idealizado, bien porque aparecía dibujado como clase do-
minante. 

En sus retratos de mujer sabe dedicar la atención que 
sólo otra mujer puede destinar, cuando, por ejemplo, describe 
la toilette femenina, el maquillaje, el vestuario de los personajes 
descritos y narrados (Le virtù di Checchina). Son auténticas obras 
maestras estas descripciones donde se funden conocimiento, 
participación, conmoción, sagacidad, pero también distancia-
miento e ironía. Un capítulo a parte conforman las detalladas 
descripciones de rasgos físicos y psíquicos que se incluyen ple-
namente en la escritura del cuerpo como patrón elemental de 
escritura femenina28.

Se ha dicho de Matilde Serao que era atenta conocedora 
de los sentimientos, de las alegrías, de las angustias y también 
de la marginación, de la miseria y la degradación de las mujeres, 
tal como demuestran la serie de perfiles y bocetos femeninos (Le 
telegrafiste, Le maestre, Le sarte) que, como en el caso de su narra-
tiva, actúan como vehículo de denuncia de su condición mar-
ginal, aunque con heroínas ajenas a todo estado de conciencia 
ideológica e ignorantes del significado de las palabras “lucha” o 
“revolución”. 

“Vi sará qualcuno, uomo di cuore o di mente, un vero 
apostolo, che cerchi di far fare una meno peggiore parte 
nella vita a queste sventuratissime donne, ondeggianti 
tra la povertà, la malattia, il disonore e la morte; [...] un 
apostolo che dica a questo mondo ingiusto e crudele che 
l’opera della cucitrice vale la meditazione del filosofo che 

28 Véase Maryse Jeuland-Meynaud, Immagini, linguaggi e modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde Serao, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1986.
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l’ago vale quanto e più della penna e che la mano della 
lavoratrice dell’ago, sfortunata e buccherellata, è degna di 
essere benedetta, poiché in essa si racchiude ogni virtù e 
ogni erotismo” (p. 73).

También se ha señalado el talante pedagógico de sus escri-
tos; aunque desde la exaltación de la mediocridad femenina y el 
reconocimiento de la condición natural de inferioridad intelec-
tual, que excluye toda referencia a los condicionamientos socia-
les o culturales que habrían situado a la mujer en una posición 
de subordinación frente al hombre y que se ve respaldada por 
la defensa del rol privado de la mujer. Matilde Serao no quiere 
formar a literatas, quiere formar buenas madres y educadoras 
y las denuncias de sus escritos se fundan en un código de com-
portamiento que gira en torno a rol doméstico y a la ética del 
deber y el sacrificio, si bien reconociendo un eterno estado de 
infelicidad29, desde una conciencia de opresión ante la que no 
valen soluciones de protesta, sino únicamente la aceptación de 
los modelos y los valores propios de la burguesía católica y con-
servadora. Matilde quiere esencialmente suscitar emociones en 
sus lectoras, afrontar la doble necesidad de evasión del mundo y 
anclaje en la realidad cotidiana pero sin desorientar ni discutir 
un sistema de valores aceptado30.

Todas las mujeres podían ser sus potenciales lectoras, to-
das enontraban en Donna Matilde una válida intérprete de la pro-
pia realidad, tal como indica Wanda de Nunzio “quelle umili –se 
avessero saputo leggere- perché di loro parla con competenza e parteci-
pazione, le borghesi delle quali descrive la vita con minuziosa analisi, le 
aristocratiche frivole ed eleganti di cui conosce e comprende le ambizio-
ni. E a queste donne, tutte, la Serao inviava ogni giorno un messaggio 

29 “Io so come tante altre donne sanno, che come sono composte e ordenate le leggi, nella società moderna, 
non vi è felicità possibile per la donna, in qualunque condizione ella si trovi” (Tommasso Scappatticci, op. 
cit. p. 119).
30 Esto explica, entre otras cosas, por qué el de la prostituta parece ser el único retrato ausente de su larga 
galería de profesiones y retratos femeninos, si bien aparece indirectamente tratado con gran discreción por 
respeto a la moral de los lectores (Il Ventre di Napoli, Suor Giovanna della Croce. A este respecto se ha señalado 
“Ma per quanto vista come forma di oppresione e di ingiustizia, la prostituzione non si sottrae alla prospettiva confor-
mistica di chi non ignora la tattica del silenzio e delle parziali verità e non vuole rappresentare gli aspetti repellenti della 
vita napoletana” (T. Scappatticci, op. cit., p. 121).
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di moderazione, di perbenismo, di conformismo, anche se qualche volta 
esso si vestiva di contenuti apparentemente rivoluzionari31”.

Es aquí, en la continua comunicación con la mujer, con to-
das las posibles lectoras, donde debe localizarse su aportación a 
la configuración de la cultura femenina, dentro de los márgenes 
y los presupuestos ideológicos de su condición pequeña burgue-
sa y, por otro lado, (y lo que para nosotros es completamente 
fundamental para entender desde una adecuada perspectiva la 
aportación efectiva) un primer plano de lo que Anna Santoro 
llama campo di ambiguità de su escritura. Este campo ambiguo 
explica que se den la mano la atención permanente a la mujer, la 
denuncia de su situación en distintos planos existenciales (aquí 
podemos hablar incluso de infelicidad femenina) y el antifemi-
nismo declarado de Matilde Serao. Desde nuestra posición actual 
resulta difícil digerir el permanente y contradictorio (respecto 
a la figura de Serao mujer) antifeminismo de la pluma de esta 
mujer periodista, que se hizo a sí misma, una mujer trabajadora 
en los duros años la segunda mitad del XIX, en pleno recrude-
cimiento de las condiciones sociales de la Revolución Industrial; 
una mujer que dedica gran parte del espacio periodístico a la co-
municación con la mujer lectora, que derrocha páginas en retra-
tos de mujeres profesionales de su época, pero que repetidamen-
te alza su voz contra dos de los pilares básicos del feminismo de 
su tiempo: el sufragio femenino y el divorcio. 

En sus artículos contra el feminismo, contra el sufragio fe-
menino, contra el divorcio o la igualdad de sexos (como en toda 
sus novelas), la imagen ideal que se proyecta es la imagen de la 
mujer casada, paciente, que sabe administrar la casa y educar a 
los hijos, con la propuesta de formación de escuelas y secciones 
exclusivamente femeninas, adecuadas a la inferioridad intelec-
tual de las mujeres respecto a los hombres:

“La donna non debe avere opinione politica; che può 
essere, al più monarchica, così, per istinto di ordine, 

31 Wanda de Nunzio, Matilde Serao giornalista, Milella, Lecce, 1986, p. 36.
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per istinto di pace, per sentimento di devozione, ma 
che non debe permettersi professione di fede politica, 
in pubblico giammai. E ciò per la grande ragione della 
poesia muliebre: poesia che viene dal silenzio e dal 
riserbo, da un alto senso di decoro, da un amore constante 
delle cose oneste e nobili. Vastissimo essendo il campo 
morale in cui può dignitosamente manifestarsi l’intelletto 
e il cuore femminile; è inutile, è ridicolo, è dannoso 
per le il discendere alle volgarità, alle mediocrità, alle 
sciocchezzuole basse della politica”32 (Corriere di Roma, 
6 abril de 1887).

Y sin embargo, esta forma de antifeminismo no es más 
que una de las posiciones que se sitúan de forma coherente en 
el marco socio-político del momento. Para Michela de Giorgio, 
no son sólo las distintas concepciones del rol público de la escri-
tora las que marcan diferencias; en este periodo hay una mayor 
propensión a la cuestión femenina en un claro antagonismo “fra 
scrittrici filofemministe e no. Fra le antifeministe non si fa fatica a a 
collocare Matilde Serao, Tommasina Guidi e Neera”33, contrarias al 
derecho al voto para la mujer y a comportamientos sociales de-
rivados de la emancipación. Para otras, el feminismo no es una 
pasión originaria, sino que nace a lo largo de un recorrido duro 
de una profesión excéntrica, alimentado por los rechazos de edi-
tores misóginos o mundos intelectuales hostiles (Ida Baccini o 
Cordelia, que después de largos años defendiendo el hogar como 
el lugar adapto a la mujer descubre el feminismo y se hace de-
fensora de la mujer trabajadora). Es aún una época en la que una 
tendencia maniquea autoriza o prohíbe limitando a un círculo 
determinado la lectura de las escritoras34. 

Si bien se trata de una postura coherente, el contraste con 
la imagen personal y la imagen proyectada como escritora en el 
caso de Matilde Serao habla claramente y de nuevo, de ambigüe-

32 T. Scappatticci, op. cit., p.15. Véase también Votazione femminile, Piccolo, 02/08/1878.
33 Michela de Giorgio, Le italiane dall’Unità ad oggi, Bari, Laterza, 1992, p. 394.
34 Así por ejemplo, “Della produzione letteraria di Ada Negri le lettrici cattoliche hanno notizie generali, ma 
splicito divieto di lettura”, ibídem, p. 394.
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dad. Esta periodista que debate en prensa aspectos transcenden-
tes en la realidad de las mujeres de su tiempo es sin embargo, 
una mujer autodidacta, empresaria, intelectual de prestigio y al 
mismo tiempo, (y tal como cabría esperar tras su matrimonio 
con Edoardo Scarfoglio), una mujer separada que en su madurez 
empieza una relación con otro hombre fuera de la sacrosanta ins-
titución matrimonial. 

Para Anna Banti, como para Wanda Denunzio esta desca-
rada contradicción (sdoppiamento para Alessandra Briganti) entre 
lo que predica y practica encontraría una explicación, más que 
en lo profundo de su ideología pequeño-burguesa, en el resul-
tado de la adaptación a las ideas del marido y de todo el círculo 
de intelectuales que la rodeaban en la etapa del “Fanfulla” y la 
“Cronaca Bizzantina” y para los cuales la mujer era la femmina y 
no sólo como término dialectal.

“in effetti, specie nei primi anni di attività giornalistica 
e letteraria, sentì molto il peso, il fascino e la suggestione 
del già famoso Scarfoglio, come avvertì l’orgoglio di 
essere entrata a far parte del gruppo sommarughiano; 
molti suoi articoli, in quegli anni, furono scritti dietro 
la spinta e la sollecitazione di quegli uomini, di cui imitò 
i comportamenti esterni e certe goliardiche abitudini”35.

 Si bien, siguiendo a Wanda De Nunzio, deberían tener-
se en cuenta factores de tipo personal, que podrían igualmente 
haber consolidado la hostilidad de Serao hacia la emancipación 
de la mujer. Reconoce en alguna ocasión (carta a Gaetano Bona-
venia), una especie de espíritu viril, nada afín a las debilidades 
femeninas:

“scrivo dappertutto e di tutto con una audacia unica, 
conquisto il mio posto a furia di urti e gomitate, col fitto e 
ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi 

35 W. De Nunzio, op. cit. p. 69.
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aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non dò ascolto alle 
debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi 
un giovanotto”36.

Para De Nunzio parece más acertado relacionar el conser-
vadurismo de su ideología pequeño-burguesa con las bases del 
antifeminismo al que nos referimos, ideología que encontraría 
en la prensa un reflejo como modelo para sus lectores biempen-
santes y conservadores que, como es sabido, rompían con gusto 
esquemas e imposiciones en la esfera privada, como un modo de 
saciar sus necesidades de separación de la masa. Se trataría pues 
de un mecanismo de realización y de identificación propio de 
una clase social que se vería intensificado con el atraso de la es-
tructura socioeconómica meridional, siempre ligada a la familia 
como única garantía de la fuerza de trabajo.

¿Dónde pues situar la aportación de Matilde Serao en me-
dio de tales contradicciones, lecturas a medias y planteamientos 
ambiguos? ¿Cómo entender la clave de su popularidad?

En la atenta y permanente atención a la mujer desde todos 
los ámbitos y escalas sociales como única destinataria de una vi-
sión concreta de la realidad: una visión conservadora, moderada 
y biempensante intuida como la única válida en un momento de 
permanente conflicto social y político.

 En la representación y la proyección de la propia reali-
dad, la denuncia (comprensible sólo en la esfera de la solidaridad 
religiosa y moral) de la condición de la mujer trabajadora, de la 
explotación y degradación de algunas categorías profesionales, 
que había tenido ocasión de conocer muy de cerca. 

En un acercamiento no superficial a la contradicciones y 
las ambigüedades que se desprenden de la asunción de un papel 
ambivalente entre el rol proyectado como escritora, y la propia 
realidad vivida como mujer que, en el caso de Matilde Serao, no 
ha podido generar más que un lenguaje obediente ante los cáno-
nes establecidos.

36 Ibidem.
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En una nueva interpretación de su popularidad, como la 
del conjunto de la popularidad de la producción femenina de su 
tiempo, que hasta ahora ha sido considerada (por lectores y críti-
cos) con desconfianza y desprecio, Matilde Serao supo ser popu-
lar, supo conseguir una estrecha relación con su público (frente 
a otros escritores masculinos que buscaban igualmente la popu-
laridad), porque como todas las mujeres que querían dialogar 
con las mujeres no tenían que inventarse temáticas populares, 
ni caer en el populismo. Sencillamente, tal como ya ha señalado 
Santoro, afrontaba por primera vez temas que ella misma había 
vivido directamente: 

“Così le scrittrici, qualunque tema trattassero che 
riguardasse le proprie emozioni, la propria visione del 
mondo, i propri desideri, in realtà trattavano i temi che 
riguardavano le donne, anche di condizione differente, 
cioè attingevano a esperienze profonde, radicate in una 
comunanza forte che le rendeva popolari, non “populiste” 
e non astrattamente ideologiche.”37 

Y lo que es fundamental: la declarada percepción de ser 
mujer en relación con el mundo. 

37 Anna Santoro, op. cit., p. 36.
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III. Artículos periodísticos en 
torno a la cuestión femenina 

Mercedes Arriaga Flórez

Matilde Serao es una autora que se destaca por una 
mirada atenta a la realidad social en la que vive. 
La crítica literaria ha señalado en ella una “mirada 

maternal”, pero también su bifocalismo contradictorio entre 
conservadurismo y modernidad, su estrategia de escribir para 
un público femenino y la intertextualidad que existe entre sus 
artículos periodísticos y su obra narrativa, ambos basados 
en la crónica y en el autobiografismo. No menos importante 
es la contradicción entre su vida, adelantada a su tiempo y 
desarrollada profesionalmente en un ambiente masculino, y las 
ideas sobre el “ideal de mujer” que expone en sus obras, anclado 
en el pasado y reducido al ámbito de lo doméstico. 

A pesar de negar la existencia de una “condición femeni-
na”, la descripción de la vida cotidiana de las mujeres, tanto en 
su faceta íntima y privada, como en la pública y social, es uno 
de los principales intereses de su escritura, como han subrayado 
entre otras, Akrestrom (2013) y Flaning, que sostiene que Ma-
tilde Serao “es una mujer que escribe de las mujeres y para las 
mujeres” (Flaning, 1993: 91). 

Su visión sobre la posición social de las mujeres es muy 
negativa e inamovible: condenadas a la subordinación y sin 
poder aspirar a la felicidad. La condición femenina se presenta 
atrapada sin posibles vías de fuga: por una parte, el matrimo-
nio, como institución en la que cuenta más el estatus social y 
la dote que el amor o la pasión y, por otra, el trabajo, en el que 
poco importan las preferencias, gustos personales o la vocación 
individual, porque pesan más las necesidades económicas y los 
modelos de referencia adquiridos.
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Los artículos seleccionados en esta antología responden a 
dos temas: las mujeres trabajadoras y el antifeminismo.

Matilde Serao es una mujer católica de ideas moderadas 
(De Nunzio Schilardi 2005: 120). Es contraria al voto y al divor-
cio. No es partidaria de que las mujeres trabajen fuera de casa. 
Tampoco la política es para ellas, porque no tienen opiniones, 
sino sentimientos. Las mujeres tienen que instruirse, pero sin 
dejar de ser “mujeres” y trabajar en casa o en los tareas que le 
son propias o en los oficios que son una extensión del hogar 
(maestras, enfermeras...), sin aspirar a profesiones masculinas 
ni a los espacios públicos. Todo lo que se salga de lo femenino 
tradicional lo percibe como una aberración y, por lo tanto, no 
encontramos en ella ninguna reivindicación de igualdad con los 
hombres. Como sostiene Elisabetta Rasy, se trata de una tradi-
ción femenina “entendida como un valor en sí misma y no en 
relación a los hombres” (Rasy 1994: 250).

En sus artículos sobre las mujeres y el trabajo, Matilde Se-
rao destaca la opresión de un ambiente cerrado y en pésimas 
condiciones, la monotonía y la falta de perspectivas de mejora. 
El trabajo no es gratificante, al contrario es una condena para las 
mujeres que las desgasta y las deforma y en compensación no 
les proporciona los medios materiales para vivir una vida digna. 
Matilde tiende una mirada de piedad y conmoción ante estas 
mujeres malpagadas y maltratadas en sus ambientes de trabajo. 
Muchas veces se detiene en el retrato físico de las mujeres que 
describe. La cuestión del vestuario no es baladí, su descripción 
indica la situación económica.

Las telegrafistas son una categoría de trabajadoras que a 
Matilde interesan especialmente por haber sido una profesión 
que ella misma había ejercido. En su narrativa el tono de denun-
cia se detiene sobre las condiciones económicas y las condiciones 
laborales en un estado de esclavitud, y en los artículos de perió-
dico ese tono se tiñe de polémica y sin medias tintas. 

No todas las mujeres trabajadoras son dignas de su aten-
ción y admiración. Mientras alaba algunas profesiones ejerci-
das por las mujeres, en otras considera que han fracasado. Por 
ejemplo, critica duramente a las mujeres que conducen tranvías 
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“odiadas por la población de la ciudad porque son ineptas y mu-
cho mas desgarbadas que los conductores de tranvía hombres” 
(Serao, 1916: 235).

Las obreras de la aguja se presentan ante el público lector 
como heroínas, aunque vencidas por el peso de las dificultades.
Ni en ellas ni en las telegrafistas hay un atisbo de rebelión ni 
de acción política concreta. Estas mujeres no conocen la lucha 
de clases solo la sumisión y la resistencia personal, el sacrificio 
individual, sin llegar a una conciencia común de explotación y 
de reivindicación. Tampoco Matilde Serao plantea ninguna so-
lución para ellas, más que el reconocimiento por su labor, con lo 
cual cualquier esperanza de mejoría en sus condiciones perma-
nece pospuesta, inalcanzable.
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Las telegrafistas

(Corriere di Roma 7 de diciembre de 1886)

Le ausiliarie telegrafiche debbono lavorare sette ore al 
giorno. Queste sette ore quotidiane di lavoro sono alternate, un 
giorno di mattina, un giorno di sera. Così le telegrafiste vanno 
in ufficio, un giorno, alle otto del mattino e ne escono alle due 
e mezzo del pomeriggio: il giorno seguente ci vanno alle due 
e mezzo e ne escono alle nove della sera. Sono così divise in 
due squadre, due turni. Si alternano i turni: non muta mai l’ora 
dell’entrata e dell’uscita dall’ufficio. Nelle mattinate d’inverno, 
la telegrafista deve levarsi, almeno alle sette: se abita lontano 
dall’ufficio, deve levarsi, almeno, alle sei e mezzo. Una di Napoli, 
Giulietta Pagano, che abitava a Capodimonte, si levava sempre 
alle cinque e mezzo: era scuro ancora. Non vi sono mai feste, 
nel corso dell’anno: le ausiliarie vanno in ufficio di Natale, di 
Pasqua, di Capodanno: non vi sono vacanze estive. Per sottile 
studio della direttrice, ogni tre o quattro mesi, sempre per turno, 
l’ausiliaria ha una domenica libera. Se quel giorno piove o vi è un 
servizio straordinario o manca un’altra, la festa si perde. Ques-
te sette ore di lavoro la telegrafista deve passarle accanto alla 
macchina o apparato: immobile, attenta. Non può né leggere, né 
scrivere: per qualche tempo fu permesso l’uncinetto: ma venne 
proibito. Quando la linea assegnata all’ausiliaria dà poco lavoro, 
se ne affidano ad essa due. Non vi è motivo di ozio, mai: salvo 
quando gli uomini, stranamente, non hanno voglia di telegrafa-
re. Ma questi scioperi di telegrafanti sono rarissimi. Le sette ore 
sono passate a trasmettere e a ricevere telegrammi, alla macchi-
na Morse. Vi è bisogno, come ho detto, di grande pazienza e di 
grande attenzione: se no piovono, le multe. La fatica non è sola-
mente meccanica, ma anche intellettuale: e non vi è intervallo di 
riposo, mai. Vi sono linee, come quelle delle Puglie, del Salerni-
tano, di Genova, di Bari, di Otranto, per cui la telegrafista siede 
alle otto e non si leva che alle due e mezzo; per i cinque minuti 
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della colazione ha bisogno di farsi supplire. Il lavoro alla Mor-
se, piccola macchina gentile, delicata, non sopporta distrazione, 
non sopporta confusione. La mano deve essere lieve e ferma, la 
mente deve seguire la trasmissione. Alla fine delle sette ore, non 
è stanco soltanto il braccio: ma una lassezza immensa colpisce il 
cervello. Quando è bello il tempo, tanto meglio la corrente arriva 
bene: la corrispondenza va. Quando è cattivo tempo, è una rovi-
na: bisogna avere infinite dosi di pazienza, per la dispersione di 
elettricità, per le scosse elettriche, per i pali caduti, per l’umidità: 
e si lavora sette ore, e si arriva a non trasmettere tre telegrammi. 
Infine, alla Morse, il grande difetto, la sedentarietà, quella cos-
trizione che inchioda, sette ore, sopra una sedia, delle giovanette 
sane e forti e quindi pletoriche, cui servirebbe il moto; o creature 
gracili e anemiche cui servirebbe il moto, per un’altra ragione. 
Ma vi è l’altra macchina, la stampante Hughes. Vi è bisogno di 
maggior forza fisica, di maggior attenzione, di più inteligenza. è 
un congegno assai complicato, che si muove dando corda a un 
peso di sei chilogrammi: vi si dà corda, poggiandovi il piede 
destro, come l’arrotino, vi si deve dar corda sempre, essa non 
dura neppure un minuto. Le due mani si agitano continuamen-
te sopra una tastiera di pianoforte, se trasmettono: rotolano le 
strisce nella gomma, le attaccano alla carta, se ricevono. Vi è il 
conto delle parole, la registrazione dei dispacci. Questo per sette 
ore, di seguito, senza riposo. La Hughes ha una velocità doppia 
della Morse: in un’ora vi si hanno sessanta dispacci, in sette ore 
420 telegrammi. Ma dopo sette ore di Hughes, la telegrafista non 
è una donna, è uno straccio da buttar via. Se la Morse favorisce 
le anemie, i catarri di stomaco, i catarri viscerali, la tabe, la Hug-
hes favorisce le nevralgie, la consunzione, le malattie di cuore, 
provoca disturbi di nervi e di circolazione. Tanto, che non tutte 
le telegraliste possono adattervisi: e qualcuna si fa fare un certi-
ficato medico, per esentarsene. Il qual certificato medico è sem-
pre un punto di dimerito, per le telegrafiste. Vi sono poi servizi 
straordinari, per feste, inaugurazioni, vari, sedute reali, elezioni 
politiche, terremoti, incendi: tutte le grandi occasioni, per cui un 
uomo telegrafa, sono un disastro, per le telegrafiste Talvolta si 
fanno nove ore, invece di sette; o dodici: o si fa il turno completo, 
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dalle otto della mattina, alle nove della sera. Ciò senza speranza 
di gratificazione.

Le telegrafiste hanno novanta lire al mese, tre lire al gior-
no. Rilasciano sei lire di «ricchezza mobile»; talché hanno ottan-
taquattro lire. Quando fanno un errore di parola, pagano una 
lira di multa; quando arrivano dieci minuti dopo, in ufficio, pa-
gano una lira di multa; quando sbagliano un numero, pagano 
sei lire di multa; e più sono svelte, più sono laboriose, più sono 
esposte a sbagliare. Così non sono mai ottantaquattro lire, com-
plete. Per converso quando il mese ha trentuno giorni, hanno 
tre lire di più. Sono considerate come giornaliere: esse adorano 
i mesi che contano trentuno. Però se mancano un giorno, o due, 
o una settimana, per malattia, per una circostanza qualunque, 
perdono la giornata. Le telegrafiste hanno una paura orrenda di 
essere ammalate: perché al danno emergente di medici e medi-
cine, si unisce il lucro cessante. Così vengono anche ammalate, 
sin che possono: sinché la bronchite o il tifo non le abbia butta-
te in letto. Io me ne rammento una, povera, povera, che nella 
febbre, spalancava gli occhi deliranti e non sapeva dire altro: 
perdo la giornata, perdo la giornata. Le telegrafiste, non essendo 
in pianta, non possono avere aumenti, non possono avere pen-
sione, possono essere tutte licenziate, da un improvviso decreto 
del direttore generale: e se no, a quarant’anni sono licenziate, 
senz’altro. Quando, in un anno, hanno lavorato assai assai, le 
due che hanno trasmesso più telegrammi, hanno una gratifica-
zione di ottanta lire. Straordinariamente, per una sola volta, in 
seguito al servizio tremendo delle elezioni generali si ebbero da 
«quindici a venti» lire di gratificazione. Le telegrafiste non pos-
sono maritarsi e conservare il loro posto: saggiamente, perché 
giammai una donna incinta potrà fare quel lavoro. Le telegrafis-
te non possono fare le maestre, perché l’orario non lo permette: 
lo stesso orario le obbliga a pranzare un giorno all’una, un gior-
no alle quattro, disordinando così le abitudini familiari. Nelle 
ore libere, è difficile che possano fare altro lavoro: quando vanno 
in ufficio alle due e mezzo, per uscirne alle nove, la loro giornata 
è tutta perduta, alla sera non hanno voglia che di mangiare un 
boccone e di buttarsi a letto. Con quelle ottanta lire, dunque deb-
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bono vestirsi decentemente, calzar forte, aver cappellino, guanti, 
e ombrello, e mantello, fare un po’ di colazione in ufficio e pro-
vvedere ai loro bisogni personali o a quelli della famiglia talvol-
ta. A quarant’anni quando sono invecchiate, sciupate, malaticcie, 
senza salute, senza energia, senza speranze, l’amministrazione 
le mette sul lastrico.

In tre anni, mi rammento, sopra quaranta telegrafiste sette 
od otto se ne andarono a far le maestre: otto si maritarono: tre 
si ritirarono per ragioni di salute: tre morirono. Sara Lattes, di 
consunzione, Adelina Porcelli, di anemia, Anna Cufino, di tisi.
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Las telegrafistas

Las auxiliares de telégrafos deben trabajar siete horas al 
día. Estas siete horas cotidianas de trabajo se alternan, un día 
por la mañana y un día por la tarde. Así, las telegrafistas van a la 
oficina un día a las ocho de la mañana y se van a las dos y media 
de la tarde: al día siguiente van a las dos y media y salen a las 
nueve de la noche. Están, por lo tanto, divididas en dos equipos 
de trabajo, dos turnos. Se alternan los turnos: no cambia nunca 
la hora de entrada y de salida de la oficina. En las mañanas de 
invierno, la telegrafista tiene que levantarse por lo menos a las 
siete: si vive lejos de la oficina, debe levantarse, por lo menos, a 
las seis y media. Una de Nápoles, Giulietta Pagano, que vivía en 
Capodimonte, se levantaba siempre a las cinco y media: todavía 
estaba oscuro. 

Nunca hay festividades a lo largo del año; las auxiliares 
van a la oficina en Navidad, en Semana Santa y en Año Nuevo: 
no hay vacaciones estivales. Debido a un sutil estudio por parte 
de la directora, cada tres o cuatro meses, siempre a turnos, la 
auxiliar tiene un domingo libre. Si ese día llueve, o hay un servi-
cio extraordinario o si falta otra auxiliar, el día festivo se pierde. 
Estas siete horas de trabajo la telegrafista debe pasarlas a lado 
de la máquina o del aparato: inmóvil, atenta. No puede ni leer 
ni escribir; durante algún tiempo se permitió el croché, pero se 
prohibió. Cuando la línea asignada a la auxiliar da poco traba-
jo, le dejan a su cargo dos. No hay motivo para el ocio, nunca, 
excepto cuando los hombres, extrañamente, no tienen ganas de 
telegrafiar. Pero estas huelgas de telegrafistas son rarísimas. Las 
siete horas se pasan transmitiendo y recibiendo telegramas en 
la máquina Morse. Se necesita, como he dicho, gran paciencia y 
gran atención: si no, llueven las multas. La fatiga no es solamente 
mecánica, sino también intelectual: y no hay pausa para el des-
canso, nunca. Hay líneas, como las de Puglia, el Salernitano, Gé-
nova, Bari, Otranto, por las que la telegrafista se sienta a trabajar 
a las ocho y no se levanta antes de las dos y media; durante los 
cinco minutos del desayuno, necesita ser sustituida. El trabajo en 
la Morse, una máquina pequeña, delicada, no permite la distrac-
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ción, no consiente el alboroto. La mano debe ser liviana y firme, 
la mente debe seguir la transmisión. Al final de las siete horas, 
no solo el brazo está agotado, sino que un inmenso cansancio 
golpea el cerebro. Cuando el clima es bueno, mejor llega la co-
rriente: la correspondencia funciona. Cuando hace mal tiempo, 
es una ruina: es necesario tener infinitas dosis de paciencia para 
la dispersión de la electricidad, para las descargas eléctricas, 
para palos caídos, para la humedad: y se trabaja siete horas, y se 
llega a no transmitir ni tres telegramas. Al final, en la Morse, el 
gran defecto, el sedentarismo, esa constricción que clava, siete 
horas, sobre una silla, a las jovencitas sanas y fuertes y, por lo 
tanto, pletóricas, a las que les haría falta movimiento; o criaturas 
gráciles y anémicas, a quienes les haría falta la moción, por otra 
razón. Pero existe otra máquina, la impresora Hughes. Se necesi-
ta una mayor fuerza física, mayor atención, más inteligencia. Es 
un dispositivo bastante complicado, que se mueve dando cuerda 
a un peso de seis kilogramos: se le da cuerda, apoyando el pie 
derecho, como el afilador; se debe dar siempre cuerda, pues esta 
no dura ni un minuto. Las dos manos se agitan continuamente 
sobre un teclado de piano, transmiten: enrollan las tiras en la 
goma, las pegan al papel, reciben. Está la cuenta de palabras, el 
registro de documentos. Esto durante siete horas, seguidas, sin 
descanso. La Hughes tiene una velocidad doble si se compara 
con la Morse: en una hora se obtienen sesenta documentos, en 
siete horas 420 telegramas. Pero después de siete horas de Hug-
hes, la telegrafista no es una mujer, sino un trapo para tirar. Si la 
Morse favorece la anemia, los catarros de estómago, los catarros 
viscerales, las atrofias, la Hughes favorece las neuralgias, la ex-
tenuación, las enfermedades del corazón, causa trastornos ner-
viosos y circulatorios. Tanto es así que no todas las telegrafistas 
pueden adaptarse a ella: y alguna solicita un certificado médico 
para eximirse. Este certificado médico es siempre un punto de 
demérito para telegrafistas. 

Luego hay servicios extraordinarios, durante las fiestas, 
las inauguraciones, varias sesiones reales, las elecciones políti-
cas, terremotos, incendios: todas las grandes ocasiones, para las 
que un hombre telegrafía, son un desastre para las telegrafistas. 
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A veces hacen nueve horas, en lugar de siete; o doce: o se hace el 
turno completo, desde las ocho de la mañana hasta las nueve de 
la noche. Esto sin esperanza de gratificación. 

Las telegrafistas ganan noventa liras al mes, tres liras al 
día. Expiden seis liras de «riqueza móvil»; de manera que tienen 
ochenta y cuatro liras. Cuando cometen un error en las palabras, 
pagan una lira de multa; cuando llegan diez minutos tarde a la 
oficina, pagan una lira de multa; y cuando se equivocan en un 
número, pagan seis liras de multa; y más rápidas son, más traba-
jadoras, más expuestas están a cometer errores. Por tanto, nunca 
son ochenta y cuatro liras, completas. Por el contrario, cuando el 
mes tiene treinta y un días, tienen tres liras más. Son considera-
das como jornaleras: adoran los meses que tienen treinta y uno. 
Pero si faltan un día, o dos, o una semana, por enfermedad, por 
cualquier circunstancia, pierden el día de trabajo. 

Las telegrafistas tienen un miedo horrible a estar enfer-
mas: porque al daño que resulta de médicos y medicinas, se une 
la pérdida de ganancias. De esta manera van también cuando 
están enfermas, hasta que pueden: hasta que la bronquitis o el 
tifus las lleve a la cama. Recuerdo a una de ellas, pobre, pobre, 
que con la fiebre, abrió los ojos delirantes y no sabía decir nada 
más que: pierdo el jornal, pierdo el jornal. Las telegrafistas, al no 
estar en la plantilla, no pueden tener aumentos, no pueden tener 
pensión, pueden ser todas despedidas con motivo de un repen-
tino decreto del director general; y si no, a los cuarenta años son 
despedidas, sin duda. Cuando, en un año, han trabajado mucho, 
bastante, las dos que han transmitido más telegramas, tienen 
una gratificación de ochenta liras. Extraordinariamente, por una 
sola vez, cuando seguían el tremendo servicio de las elecciones 
generales, obtuvieron de «quince a veinte» liras de gratificación. 

Las telegrafistas no pueden casarse y mantener su puesto 
de trabajo: sabiamente, porque una mujer embarazada jamás po-
drá hacer ese trabajo. Las telegrafistas no pueden ser maestras, 
porque el horario no lo permite: el mismo horario las obliga a 
comer un día a la una, un día a las cuatro, desordenando así los 
hábitos familiares. En las horas libres, es difícil que puedan ha-
cer otro trabajo: cuando van a la oficina a las dos y media, para 
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salir a las nueve, pierden el día; por la noche no tienen más ganas 
que las de comer un bocado y tirarse a la cama. Con esas ochenta 
liras, por tanto, deben vestirse decentemente, llevar calzado re-
sistente, llevar sombrero, guantes, paraguas y capa, tomar algo 
de desayuno en la oficina y atender sus necesidades personales o 
las de la familia algunas veces. A los cuarenta años, cuando han 
envejecido, están deterioriadas, enfermizas, sin salud, sin ener-
gía, sin esperanza, la administración las echa a la calle. 

En tres años, recuerdo, de cuarenta telegrafistas siete u 
ocho se fueron a enseñar, ocho se casaron, tres se jubilaron por 
razones de salud, tres murieron. Sara Lattes, de extenuación, 
Adelina Porcelli, de anemia, Anna Cufino, de tisis.
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Le lavoratrici dell’ago

(Il Giorno, 7 febbraio 1905)

Quante sono? Migliaia: centinaia di migliaia, solo nel nos-
tro paese italico. Sia l’alba rorida di rugiada che sopravviene dopo 
la notte estiva, sia l’aurora gelida e livida che spunta dopo la lun-
ga notte d’inverno, ogni mattina, centinaia di migliaia di donne 
si levano dal riposo incompleto del loro povero letto, più pallide, 
forse e più stanche di quando si coricano la sera innanzi: e molte 
di esse, ahimè, prima di ricominciare la consueta fatica che ha 
curvato le loro spalle, cha ha bucato le loro mani e consumato i 
globuli rossi del loro sangue di creature diseredate, molte di esse 
non hanno una goccia di caffè da riscaldare lo stomaco, non han-
no una crosta di pane, da spezzare sotti i denti: e molte, moltis-
sime di esse debbono uscir di casa, così, fiacche, sonnolente, mal 
coperte, e attraversare delle strade interminabili per giungere al 
magazzino, all’atelier dove lavorano. O voi che potete dormire 
tardi, alla mattina, voi non le avete mai incontrate, queste lavo-
ratrici dell’ago, verso le otto, arrivanti dai quartieri più lontani, 
dove abitano delle misere e decenti casa ove si paga una piccolis-
sima pigione, arrivanti a piedi, coi loro occhi ancora pieni di una 
stanchezza inguaribile, che guardano innanzi, senza vedere coi 
loro vestitini grami, coi loro mantelletti insufficienti, coi loro ca-
pelli, quando esse hanno un cappello, che portano i segni della 
vecchia e del troppo lungo uso, con le loro mani in tasca, per aver 
caldo o per nascondere le tracce delle lunghe fatiche. Con le loro 
scarpe consunte e tenute su per miracolo, da un anno all’altro,  
con quelle scarpe delle lavoratrici dell’ago, ove è il segno della 
loro povertà, con quelle scarpe sulle quali io non potevo, non 
posso abbassare i miei occhi di fraterna pietà. I miei occhi frater-
ni di lavoratrice della penna, senza sentirli pieni di lacrime! Es-
sere vanno, vanno talvolta isolate, talvolta due o tre, insieme e le 
aspetta la svariata e pur monotona opera quotidiana, le aspetta 
lago che fu messo loro nelle mani, dalla prima infanzia e che 
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sarà lo strumento del loro quotidiano travaglio, sino alla morte 
[…] Chi, chi mai narrerà, con parole abbastanza eloquenti, con 
parole piene di dolore e piene d’indignazione, che sia mai lungo 
martirio delle lavoratrici dell’ago? Esse lavorano, talvolta dodici 
ore al giorno, talvolta quattordici: quando il lavoro urge, stanno 
fino a tarda sera: vi stanno sempre, sino a mezzanotte, ogni sa-
bato. Gli umili parenti stanno fuori delle porte dei magazzini, 
degli ateliers e aspettano, aspettano, presi dalla fame, dal sonno: 
e dalle loro sorelle, le loro mogli, le figliuole loro quando escono 
di lì, stracche, disfatte, non hanno neppur voglia di mangiare, 
non hanno voglia che di buttarsi sovra un letto, come bestie da 
soma che cercano solo la paglia… la loro incessante fatica, è com-
pensata o mediocremente o malissimo: una operaia dell’ago che 
giunga a prendere trenta soldi al giorno, è già felice: se arriva a 
tre lire, è una gran signora e ve ne sono assai poche, pochissime, 
purtroppo, di queste gran signore. E con trenta soldi, con due 
lire, debbono mangiare esse e qualcuno di famiglia, forse; e, for-
se, son maritate e han figli; e si debbono vestire decentemente; e 
se son malate viene sospesa la loro paga; e se son malate troppo 
tempi, perdono il posto, tante altre desiderano entrare; e se non 
vi è lavoro, viene diminuita la loro mercede; e se continua a non 
esservi lavoro, sono licenziate. Povere ragazze, povere donne! La 
loro esistenza è una eterna giornata di fatica, senza speranza di 
un indomani migliore: esse sono private delle più semplici con-
solazioni della vita: esse vivono, vivono, come in un sogno di 
travaglio, di privazione e di tristezza… Verrà  un giorno, mai, 
viene questo giorno, presto, in cui le lavoratrici dell’ago possano 
gridare il loro dolore e veder impallidire di compassione il vi-
deo degli uomini? Vi sarà mai qualcuno, un uomo di cuore e di 
mente, un apostolo, un vero apostolo, che cerchi di far fare una 
meno peggior parte, nella vita, a queste sventuratissime donne, 
ondeggianti fra la povertà, la malattia, il disonore e la morte? 
Vi sarà qualcuno che raccolga, le raccolga in un fascio colossale, 
poiché esse sono centinaia di migliaia, e quando sieno raccolte, 
esse possano domandare alla società un trattamento più umano 
e più cristiano? Vi sarà un democratico, un radicale, un repub-
blicano, un socialista, un anarchico, sì, magari un anarchico, ma 
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un uomo in buona fede che formi il fascio di queste donne, al cui 
ago è affidato una delle maggior somme di lavoro e dei più ne-
cessario?… O missione larga e nobile e pura, dare alle lavoratrici 
dell’ago un posto più degno del loro coraggio e della loro virtù, 
nel mondo, dare a queste modeste e valorose ed eroiche creature 
un compenso più giusto, per tutte le loro fatiche e per tutta la 
loro devozione, o missione capace di riempire la vita morale di 
una grande anima! O postolo, o liberatore, esci dall’ombra, dì la 
tua grande parola, commuovi il mondo, solo con la verità, dì a 
questo modo ingiusto e crudele che l’opera della cucitrice vale la 
meditazione del filosofo, che l’ago vale quanto è più della penna 
e che a ano della lavoratrice dell’ago, sformati e bucherellata, è 
degna di essere benedetta, poiché in essa si racchiude ogni virtù 
e ogni eroismo!
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Las trabajadoras de la aguja 

¿Cuántas son? Miles, centenares de millares, solo en 
nuestro país itálico. Sea el alba húmeda de rocío que sobreviene 
tras la noche estiva, sea la aurora gélida y gris, que aparece des-
pués de la larga noche de invierno, cada mañana, centenares de 
millares de mujeres se levantan del reposo incompleto de su ca-
mastro, más pálidas, probablemente más cansadas que cuando 
se acostaron la noche anterior. Y muchas de ellas, desgraciada-
mente, antes de empezar la habitual fatiga che ha curvado sus 
espaldas, que ha perforado sus manos y que ha consumido los 
glóbulos rojos de la sangre de criaturas desheredadas, muchas 
de ellas no tienen una gota de café para calentar sus estómagos, 
no tienen un mendrugo de pan para partirlo bajo los dientes. Y 
muchas, muchísimas de ellas tienes que salir de casa, así, dé-
biles, somnolientas, mal abrigadas, y cruzar las interminables 
carreteras para llegar al almacén, al atelier donde trabajan. Ben-
ditos vosotros que podéis dormir hasta tarde, por la mañana, 
vosotros que nunca os las habéis encontrado, a estas trabajadoras 
de la aguja, sobre las ocho, que llegan desde los barrios más le-
janos, donde viven en casas pobres y decentes en las que tienen 
que pagar un pequeño alquiler, llegan a pie, con sus ojos todavía 
llenos de un cansancio incurable, que miran hacia delante, sin 
ver, con sus míseros vestiditos, con sus mantillas insuficientes, 
con sus cabelleras, cuando estas llevan un sombrero, que deno-
tan los signos de la vejez y el uso prolungado, con sus manos 
en los bolsillos, para calentarse o para esconder las señales de 
la larga fatiga. Con sus zapatos gastados y mantenidos de mila-
gro, de un año a otro, con aquellos zapatos de las trabajadoras de 
la aguja, en los que reside el signo de su pobreza, con aquellos 
zapatos sobre los que yo no podía, ¡no puedo bajar mis ojos lle-
nos de piedad fraternal, mis fraternales ojos de trabajadora de la 
pluma, sin sentirlos llenos de lagrimas! Ellas van, algunas veces 
van solas, a veces dos o tres, juntas, y las espera el variado pero 
monótono trabajo cotidiano, les espera la aguja que fue puesta en 
sus manos, desde la primera infancia y que será la herramienta 
del ajetreo cotidiano, hasta la muerte […] ¿Quién, quién contará, 
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con palabras bastantes elocuentes, con palabras llenas de dolor 
y de indignación, qué es el largo martirio de las trabajadoras de 
la aguja? Ellas trabajan, a veces doce horas al día, a veces cator-
ce: cuando el trabajo llama, se quedan hasta la noche: siempre 
están, hasta la medianoche, cada sábado. Los humildes parien-
tes están fuera de las puertas de los almacenes, de los ateliers y 
esperan, esperan, hambrientos y somnolientos: y sus hermanas, 
sus mujeres, sus hijas cuando salen de allí, molidas, exhaustas, 
no tienen ni siquiera ganas de comer, solo tienen ganas de tum-
barse sobre la cama, como bestias de carga que solo buscan paja. 
Su incesante fatiga es compensada mediocremente o muy mal: 
una trabajadora de la aguja que llegue a ganar treinta monedas 
al día, ya es feliz; si llega a tres liras, es una gran señora y hay 
muy pocas, poquísimas, desgraciadamente, de estas grandes se-
ñoras. Y con treinta monedas, con dos liras, deben comer ellas y, 
quizás, alguien de la familia; y, quizás, estén casadas y tengan 
hijos; y tienen que vestirse decentemente; y si están enfermas 
dejan de percibir el sueldo, y si están enfermas demasiado tiem-
po, pierden el puesto, otras muchas desean trabajar; y si no hay 
trabajo, su retribución disminuye; y si el trabajo sigue faltando, 
son despedidas. ¡Pobres chicas, pobres mujeres! Su existencia es 
una eterna jornada de fatiga, sin la esperanza de un mañana me-
jor: ellas están privadas de los más simples consuelos de la vida: 
ellas viven, viven como en un sueño de sufrimiento, de privación 
y de tristeza… ¿Llegará un día, si alguna vez llega este día, pron-
to, en el que las trabajadoras de la aguja podrán gritan su dolor 
y ver palidecer de compasión la cara de los hombres? ¿Habrá al-
guien, un hombre de corazón y mente, un apóstol, un verdadero 
apóstol, que intente hacer una parte menos peor en la vida de 
estas desafortunadas mujeres, oscilantes entre la pobreza, la en-
fermad, el deshonor y la muerte? ¿Habrá alguien que las recoja, 
las reúna en una categoría colosal, dado que ellas son centenares 
de millares, y cuando estén reunidas, estas puedan pedir a la so-
ciedad un trato más humano y más cristiano? ¿Habrá un demo-
crático, un radical, un republicano, un socialista, un anarquista, 
sí, quizás un anarquista, pero un hombre de buena fe que reúna 
a estas mujeres, a cuya aguja está asignada uno de los mayores 
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trabajos y de los más necesarios?… Qué misión amplia, y noble y 
pura, dar a las trabajadoras de la aguja un lugar más digno para 
su coraje y su virtud en el mundo, dar a estas modestas, y valien-
tes y heroicas criaturas una compensación más justa, por todas 
sus fatigas y por toda su devoción, ¡que misión capaz de llenar 
la vida moral de una gran alma! ¡Oh apóstol, oh liberador, sal de 
la oscuridad, di tu palabra grande, conmociona al mundo, solo 
con la verdad, di a este mundo injusto y cruel que la obra de la 
costurera vale la meditación del filósofo, que la aguja vale como 
y más que la pluma y que la mano de la trabajadora de la aguja, 
desformada y agujereada, es digna de ser bendecida, pues ella 
contiene cada virtud y cada heroísmo!
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Perchè le donne non si maritano?

(Il Giorno», 25 dicembre 1906)

Se mai questa domanda si rivolge a un gruppo di uomini, 
di qualsiasi età o condizione, la risposta sarà unanime: le ragaz-
ze non si maritano per colpa loro. Certo è colpa loro, lo sostengo 
anch’io. Esse scambiano, queste ragazze, i termini della felicità: e 
credono che la felicità coniugale sia in un’adorazione costante del 
marito per la moglie, sia un sacrifizio costante del marito per la 
moglie, sia un continuo gittare ai piedi di un idolo, tutti beni de-
lla terra: non solo credono questo, ma lo dicono e lo approvano: 
e se hanno una dote grande, pretendono che il promesso marito 
abbia il doppio, triplo: se hanno una dote media, cercano l’uomo 
ricco: se hanno poco, le loro pretensioni sono sempre superiori: 
e sono così piene di sé stesse e dànno un così alto prezzo a sé 
stesse che l’uomo, anche colpito da viva simpatia, si sgomenta, e 
l’innamorato, a poco a poco, vede dileguare il suo amore. Quante 
volte dei sentimenti che sarebbero diventati più profondi, che si 
sarebbero tramutati in passione, sono svaniti innanzi alla parola 
imprudente di una ragazza, parola che ne rivela tutta la pres-
unzione, tutto il falso concetto di sè e del matrimonio! Quanti 
giovani hanno soffocato degli effetti, nel cuore, si sono allonta-
nati, sono partiti, muti e tristi, poiché avevan compreso che la 
giovane che essi avrebbero amata e di cui avrebbero fatta la com-
pagna della loro vita, non aveva in sè le qualità di devozione e 
di  abnegazione, che in una moglie debbono fiorire e fruttificare. 
Quante, quante ragazze belle, attraenti, degne di essere sposate, 
hanno visto farsi il vuoto intorno a loro, sol perché avevan messo 
a sè stesse un prezzo materiale e morale troppo alto, sol perché 
avevan fatto comprendere di voler nel matrimonio un regno, un 
trono, ma un regno senza re, solo con la regina, un trono ove 
sedessero sole, e innanzi al quale il marito fosse il primo dei loro 
sudditi! Ah! quante, quante zitelle rimaste, come si dice nel vi-
vace dialetto napoletano, mentre eran fatte per le giuste nozze, 
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per la maternità, per la famiglia, e solo per la loro erronea idea 
della vita, solo per una vanità enorme, alimentata dai parenti, sol 
perché non compresero le ragioni semplici e umili dell’esistenza! 
Ma non esiste, dunque, la ragazza che, pur conservando la pu-
rezza schietta giovanile, intenda e apprezzi giustamente il mon-
do e i suoi fatti esteriori, le persone e la loro vita interiore? Non 
esiste, dunque, la ragazza che abbia un equo criterio di se stessa 
e del proprio valore morale?  Non esiste, dunque, la ragazza che 
pur chiudendo nel cuore la poesia che circonda l’amore, vegga 
nel matrimonio anche il lato meno bello, come vi è in tutte le al-
tre forme importanti dell’esistenza? Esiste o non esiste una raga-
zza che dica a se stessa: ecco, io sono molto ricca, ma se trovo un 
uomo stimabile, onesto, che mi voglia bene, io lo sposo, anche se 
ha meno denari di me? Esiste o non esiste una ragazza che dica 
se stessa: io ho un po’ di denaro, non molto, ma abbastanza per-
ché la famiglia non patisca mai, e se io trovo un uomo di valore, 
di coraggio, che voglia lavorare far prosperare me lui, io lo sposo 
egualmente, anche se non ha nulla? E infine, infine, esiste o non 
esiste una ragazza che dica se stessa: io non ho denaro in dote e 
allora io procurerò a me stessa tali qualità morali di forza gen-
tile, di energia amabile, di pazienza sorridente, di farmi amare, 
oltre che per il mio volto, oltre che per la mia giovinezza, per il 
mio carattere: io non ho denaro e nulla posso pretendere e non 
pretendo niente, e mi contenterò, se Dio vuole, di un marito mo-
desto e laborioso, che mi sia sinceramente affezionato, a cui sarò 
sinceramente affezionata: io sarà l’aiuto più saldo e più sicuro, 
nella vita di questo lavoratore, contentandomi  sempre di quanto 
potrò avere, nulla volendo fuori del mio stato, nulla desiderando 
che sia lontano, difficile, impossibile: io cercherò nel matrimonio 
la pace e non il piacere, la serenità e non la febbre delle soddis-
fazioni d’amor proprio: io darò all’uomo che mi avrà prescelta, 
che mi avrà sposata, senza nulla, tutto un tesoro di bene, più 
prezioso di qualunque altro? 
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¿Por qué la mujeres no se casan?

Si alguna vez esta pregunta fuera dirigida a un grupo de 
hombres, de cualquiera edad o condición, le respuesta será uná-
nime: las chicas no se casan por culpa de ellas. Claro que es su 
culpa, estoy de acuerdo. Ellas intercambian, estas muchachas, 
los términos de la felicidad; y creen que la felicidad conyugal 
es una adoración constante del marido hacia la mujer, que es un 
sacrificio del marido por la mujer, un continuo tirar a los pies 
de un ídolo, todos los bienes de la tierra: no solo creen esto, sino 
que lo dicen y lo aprueban: y si tienen una gran dote, pretenden 
que el futuro marido tenga el doble, el triple: si tienen una dote 
media, buscan al hombre rico; si tienen poco, sus pretensiones 
son siempre más altas, y están tan llenas de sí mismas y ponen 
un precio tan alto a sí mismas que el hombre, aunque esté im-
presionado por tanta simpatía, se asusta, y el enamorado, poco a 
poco, ve su amor desvanecerse. ¡Cuántas veces estos sentimien-
tos que habrían sido más profundos, que se habrían convertido 
en pasión, desaparecieron ante la imprudente palabra de una 
muchacha, palabra que revela toda la presunción, todo el falso 
concepto de sí y del matrimonio! ¡Cuántos jóvenes han sofocado 
los afectos, en el corazón, se han alejado, se han ido, callados y 
tristes, puesto que habían comprendido que la joven que ellos 
habrían amado y que habrían convertido en la compañera de sus 
vida, no tenía en sí las cualidades de devoción y de abnegación, 
que en una esposa deben florecer y fructificar! ¡Cuántas, cuántas 
muchachas guapas, atractivas, dignas de casarse, han visto cre-
cer el vacío alrededor de ellas, solo porque se habían puesto a sí 
mismas un precio material y moral demasiado alto, solo porque 
habían hecho entender que querían en el matrimonio un reino, 
un trono, pero un reino sin rey, solo con la reina, un trono donde 
se sentaran solas, y ante el que el marido fuera el primero de 
los súbditos! ¡Ah! ¡Cuántas, cuántas solteronas quedan, como se 
dice en el vivaz dialecto napolitano, cuando estaban hechas para 
adecuadas bodas, para la maternidad, para la familia, y solo por 
su errónea concepción de la vida, solo por una enorme vanidad, 
alimentada por los parientes, solo porque no entendieron las ra-
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zones simples o humildes de la existencia! ¿Pero no existe, en-
tonces, una muchacha que, aun conservando la pureza genuina 
juvenil, comprenda y aprecie correctamente el mundo y sus he-
chos externos, a las personas y a su vida interior?¿No existe, en-
tonces, una chica que tenga un justo criterio de sí misma y de su 
proprio valor moral? ¿No existe, entonces, la muchacha que aun 
conservando en el corazón la poesia que circunda al amor, sufra 
también el lado menos hermoso del matrimonio, como sucede 
en todas las otras formas importantes de la existencia? ¿Existe o 
no existe una muchacha que se diga a sí misma: bueno, yo soy 
muy rica, pero si encuentro un hombre amable, honesto, que me 
quiera, yo me caso con él, aunque tenga menos dinero que yo? 
¿Existe o no existe una chica que se diga a sí misma: yo tengo un 
poco de dinero, no mucho, pero bastante para que mi familia no 
sufra nunca, y si yo encuentro un hombre de valor, valiente, que 
quiera trabajar y hacer prosperar nuestras vidas, yo me caso con 
él igualmente, aunque no tenga nada? ¿Y al final, al final, existe o 
no existe una muchacha que se diga a sí misma: yo no tengo di-
nero como dote y por eso me procuraré estas cualidades morales 
de fuerza de ánimo, de energía amable, de paciencia sonriente, 
de hacerme amar, no solo por mi cara, no solo por mi juventud, 
por mi carácter: yo no tengo dinero y nada puedo pretender y 
nada pretendo, y me contentaré, si Dios quiere, con un marido 
modesto y trabajador, que me quiera de verdad, a quien yo ama-
ré sinceramente. Yo seré la ayuda más solida y segura, en la vida 
de este trabajador, contentándome siempre con lo que pueda te-
ner, sin querer nada fuera de mi estado, sin desear nada que esté 
lejos, que sea difícil o imposible. Yo buscaré en el matrimonio 
la paz y no el placer, la serenidad y no la fiebre de satisfacer mi 
amor proprio. Yo daré al hombre que me elija, que se case conmi-
go, todo un tesoro de bienes, más preciosos que cualquier otro? 
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Si prega d i non confondere

(Il Giorno, 19 aprile 1926)

Amici antichi o solamente colleghi della stampa, che già 
dedicate intiere colonne e considereazione agrie, agrodolci o 
almeno beffarde, a tutte le decine di migliaia di donne italiane 
che, avendone diritto e pontendolo, non si sono iscritte nelle liste 
elettorali amministrative, vogliate restare un momento e acco-
gliere la preghiera di una donna che fu, sempre, antifemminista 
e, dopo la guerra lo diventò più che mai e non risparmiò il pro-
prio coraggio e soportò  con filosofica pazienzia, le ingiurie delle 
femministe ascese a grande audacia. Vi prego, in nome di Dio, 
di non confondere, o pubblicisti, o cronisti, che tra le gravi am-
monizione, la sprezzante ironia, o lo scherzo pungente, andate 
gittando il disdoro, contro la intelligenza o contro lo spirito de-
lla donna italiana! Sapete voi contro chi dovete dirigere tutte le 
frecce del vostro arco? È proprio, contro un sol nucleo femmini-
le, una infima minoranza muliebre, tanto infima da non potersi 
neanche annoverare, il nucleo, tanto miserevole di numero, delle 
suffragiste italiane […]

Ora, non bisogna dire che le donne italiane hanno voluto 
un voto amministrativo, preludio di quello politico. Esse non lo 
hanno chiesto. Esse non avevano dato mandato a nessuno, di 
chiederlo. Esse erano restate indifferenti ai primi dibattiti nei 
giornali e al Parlamento, come a qualunque altro argomento, che 
non le riguardasse: e la incruenta lotta che finì con l’apparente 
vittoria dello sparutissimo nucleo suffragista femminile, fu loro 
estranea. Moltissime, innumerevoli donne non la conobbero 
neppure. Questo, nelle grandi città, ove più pareva che le fem-
ministe avessero diffuso la loro parola. In provincia, poi nulla di 
nulla. Questa masa enorme, di donne italiane, che deve imporre 
rispetto, a cominciare per suo numero e a seguitare per il suo va-
lore, non fu penetrata in nessuna maniera, da questo suo presun-
to diritto, in cui pareva forse racchiuso il germe della sua felicità 
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sociale futura. Le rarissime suffragiste italiane, pur parlando in 
nome di tutte le donne del bel paese, obliarono d’interrogarle. 
Non chiesero nessun mandato. Non fecero firmare nessuna peti-
zione. Anzi, non vollero chiederlo. Nella loro incommensurabile 
vanità, credettero di essere, loro sole, la espressione più vasta 
dell’anima femminile e cretettero di raccogliere, in sè, il talento, 
la volontà, il carattere di tutte le donne, a loro ignote […]

E diciamo, qui, una parola di verità, per la donna italiana. 
Essa ha fra noi un valore sociale, molto più vasto che nei paesi 
stranieri, ove pare che la donna sia estremamente evoluta. La 
donna italiana non rammenda solo le calze, non va solo in cu-
cina ad ammanire una semplice quanto gustosa pietanza, non 
rivede solo, con cura, i quaderni di scuola dei suoi flgliuoli: essa 
fa tutte queste cose umili e amorose, casalingue, senza nessuna 
posa, naturalmente, ma ne fa molte altre, di ordine spirituale, di 
ordine morale, in cui si nota la elevazione della sua anima […]. 
Queste donne non sono le serve di casa, non sono le cuoche, non 
sono le bambinaie, sono le degne figliuole di genitori laborosi 
e onesti, sono le degne compagne di piccoli e grandi proffesio-
nisti, e participano, queste donne, a ogni movimento del pen-
siero e dell’opera di coloro che amano, senza darsi tono saputo, 
senza pesare nel sovechio zelo familiare, fligliule, sorelle, mogli, 
madri in funzione quotidiana, continua, tenace quasi indistinta 
all’occhio dell’estraneo, ma che è la segreta forza e la chiara luce 
di color, che esse amano. Magnifico ceto borguese femminile, 
in questo nostro paese, che non conosce o misconosce le sue ric-
chezze spirituali, vi è otre te il toltissimo ceto delle donee de po-
polo, e poppolane italiane, che hanno in sé, le virtù più modeste 
e più ammirabili del carattere femminile, fra cui primeggia lo 
spirito di sacrificio, sublime ed oscuro, per cui queste creature 
attraversano la vita fra povertà, gli stenti e le fatiche, e non si lag-
nano, e non conoscono stanchezza di lavoro, e non domandano 
di dare, ancora, distruggendo la loro salute e abbreviando la loro 
vita, per andare all’ultimo riposo, sotto una zolla senza nome! Vi 
è tutta una clase femminile aristocratica, in Italia, che, attraverso 
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i secoli ha mantenuta alta la tradizione del suo fascino della sea 
grazia, del suo talento, del suo gusto […]

In quale donna europea, si trova l’equilibrio morale, su 
cui è innestata la vita della donna nostra? Quale donna di altri 
paesi, conosce la misura dei sentimenti e delle sensazioni, come 
la donna d’Italia? In quale esistenza femminile straniera, esiste 
l’armonia che regna nella donna italiana?

Occorreva dire, qui, queste schiette parole di affetto, per 
ricordare alla gente le serie virtù muliebri italiane, vestite di 
serena semplicità, velate di modestia? Si, occorreva. Giacchè le 
suffragiste italiane nella inane collera della loro disfatta, sono 
capacissime di rovesciare l’altare cui bruciavano i loro incensi e 
di diffamare le donne, che hanno esaltato. Si prega di lasciarle 
dire: ma si prega, anche, di non confondere.
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Se ruega no confundir

(Il Giorno, 20 giugno 1925)

Antiguos amigos o solamente compañeros de la prensa, 
que ya dedicadas columnas enteras y agrias consideraciones, 
agridulces o cuanto menos burlescas, a todas las decenas de mi-
les de mujeres italianas que, teniendo derecho y pudiendo, no 
se han inscrito en las listas electorales administrativas, prestad 
atención y escuchad el ruego de una mujer que fue, siempre, an-
tifeminista y, después de la guerra lo fue más que nunca y no 
ahorró el propio coraje y soportó con filosófica paciencia, las in-
jurias de las feministas que ascendieron con gran audacia. ¡Les 
ruego, en nombre de Dios, que no se confundan, sean publicis-
tas, o cronistas, que entre las graves admoniciones, la desdeñosa 
ironía o la burla punzante, van lanzando la deshonra contra la 
inteligencia y contra el espíritu de la mujer italiana! ¿Saben uste-
des contra quién deben dirigir todas las flechas de sus arcos? Es, 
precisamente, contra un solo núcleo femenino, una ínfima mino-
ría femenina, tan ínfima que no se puede casi contar, el núcleo, 
tan miserable en número, de las sufragistas italianas […]

Ahora, no hace falta decir que las mujeres italianas han 
querido un voto administrativo, preludio del político. Ellas no lo 
han pedido. Ellas no le habían pedido a nadie que se lo dieran. 
Ellas habían permanecido indiferentes ante los primeros deba-
tes en los periódicos y en el parlamento, como ante cualquier 
otro argumento que se refiriese a ellas; y la incruenta lucha que 
terminó con la aparente victoria del reducidísimo núcleo sufra-
gista femenino les fue ajena. Muchísimas, innumerables mujeres 
ni siquiera la conocieron. Esto, en las grandes ciudades, donde 
parecía que las feministas habían difundido su palabra. En la 
provincia, en cambio, nada de nada. Esta masa enorme de muje-
res italianas, que tienen que imponer respeto, empezando por su 
número y siguiendo por su valor, no fue informada de ninguna 
manera, de su presunto derecho, en el que parecía que se en-
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cerrase el germen de su futura felicidad social. Las poquísimas 
sufragistas italianas, aun hablando en nombre de todas las mu-
jeres del bel paese, olvidaron interrogarles. No pidieron ningún 
mandato. No hicieron firmar ninguna petición. Es más, no qui-
sieron solicitarla. En su inconmensurable vanidad, creyeron ser, 
ellas solas, la expresión más grande del alma femenina y creye-
ron recoger, en sí, el talento, la voluntad y el carácter de todas las 
mujeres, que ellas ignoraron […]

Y digamos aquí algo de verdad sobre la mujer italiana. 
Esta tiene entre nosotros un valor social, mucho más grande que 
en los países extranjeros, donde parece que la mujer está extre-
madamente evolucionada. La mujer italiana no remienda solo 
los calcetines, no solo cocina una simple y gustosa pitanza, no 
revisa solo, con cuidado, los cuadernos de la escuela de sus hijos: 
ella hace todas esas cosas humildes y amorosas, caseras, de for-
ma natural, sin ningún reposo, pero además hace muchas otras 
cosas, de carácter espiritual, de carácter moral, en las que se nota 
la elevación de su alma […]. Estas mujeres no son las siervas de 
casa, no son las cocineras, no son las nodrizas, son las dignas hi-
jas de padres trabajadores y honestos, son las dignas compañeras 
de pequeños y grandes profesionales, y estas mujeres participan 
en cada movimiento de ideas y de obras de aquellos a los que 
aman, sin darse aires de sabidillas, sin que le pese demasiado 
la dedicación familiar, hijas, hermanas, esposas, madres en su 
labor cotidiana, continua, tenaz, casi invisible al ojo ajeno, pero 
que es la fuerza secreta y la clara luz de aquellos a los que aman. 
¡Magnífica clase burguesa femenina, en este nuestro país, que 
no conoce o desconoce sus riquezas espirituales! Y está también 
la numerosísima clase de las mujeres del pueblo, y provincia-
nas italianas, que tienen en sí las virtudes más modestas y más 
admirables del carácter femenino, entre las cuales prevalece el 
espíritu de sacrificio, sublime y oscuro, por el que estas criaturas 
pasan la vida entre la pobreza, las dificultades y las fatigas, ¡y 
no se quejan, y no conocen el cansancio del trabajo, y no piden 
dar, aun destruyendo su salud y abreviando sus vidas, para ir al 
último reposo, bajo un trozo de fosa sin nombre! Existe toda una 
clase femenina aristocrática, en Italia, que a lo largo de los siglos 
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ha mantenido alta la tradición de su encanto, de su gracia, de su 
talento, de su gusto […]

¿En qué mujer europea se encuentra el equilibrio moral, en 
el que se asienta la vida de nuestra mujer? ¿Qué mujer de otros 
países conoce la medida de los sentimientos y de las sensaciones, 
como la mujer italiana? ¿En qué existencia femenina extranjera, 
existe la armonía que reina en la mujer italiana?

¿Era necesario decir, aquí, estas sinceras palabras de 
afecto, para recordar a la gente las serias virtudes femeninas 
italianas, vestidas de serena simplicidad, veladas de modestia? 
Sí, era necesario. Puesto que las sufragistas italianas, en la vana 
cólera de su derrota, son muy capaces de derribar el altar en el 
que quemaban sus inciensos y desprestigiar a las mujeres que 
han exaltado. Se ruega que las dejen hablar: pero se ruega, tam-
bién, no confundir.
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Ma che fanno le femministe?

(Il Giorno, 20 de junio de 1925) 

Quello che pensano, le femministe d’Italia, noi lo sap-
piamo bene, perchè lo vanno ripetendo su tutti i toni, appena 
ve ne sono tre o quattro riunite insieme: e lo hanno tanto ripe-
tuto, sino al fastidio, sino all’oppressione, che l’aperto nemico 
dell’allargamento del suffragio, S.E. Benito Mussolini, ha con-
sentito, con alcune condizioni, a far la prova del suffragio fem-
minile, con quello amministrativo [...].

Avete mai pensato, o suffraggette, che la massa delle don-
ne è di  una ignoranza veramente crassa? Avete mai pensato che 
questa massa di donne ignoranti, non fa nulla per diminuire la 
propria ignoranza, non legge un giornale, non apre un libro, non 
si interessa alle conversazioni che escano dal piccolo pettegolez-
zo? Avete mai pensato che questa massa femminile è impermea-
bile alle idee e alle conoscenze, che essa rifugge dal pensare, dal 
riflettere e dal giudicare? Suffragette, le sapete voi tutte queste 
cose, sapete queste manchevolezze mentali, queste larghe lacune 
intellettuali, nelle donne a cui voi, con tanta imprudenza e tan-
ta spensieratezza avete fatto promettere il voto amministrativo? 
[...].

Esse sono delle ignoranti, cioè delle irresponsabili: esse 
commetteranno le cose più buffe, quando andranno a votare: e 
voi, nemiche mie carissime, vi coprirete di vergogna! Suffraget-
te, badate alla vostra reputazione di donne di talento, di donne 
colte, di donne sapienti: il naufragio ne sarà irreparabile, se non 
provvedete. Tentate di provvedere, se vi riesce, facendo delle 
conferenze, delle riunioni, dei comizi, insegnando a queste don-
ne che non sanno nulla di nulla, che cosa sia, mai, un consiglio 
comunale e come un sindaco sia una persona così e così, e un 
consigliere comunale un’altra persona così e così: date a queste 
donne che non sanno niente di niente, un insegnamento rudi-
mentale, terra terra, perchè non vadano a votare come tante oche 
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presuntuose. Guardatevi bene, suffragette, dal voler spiegare 
loro la legge comunale e provinciale: ne fareste delle pecore pa-
zze. [...], come si faceva con i contadini, quando andavano alle 
scuole serali, così come si fa negli asili, coi bimbi, fate imparar 
loro una lezioncina sommaria, e poi, fatevela ripetere. Una spe-
cie de catechismo a botta e risposta. Suffragette, non vi è altro, 
se non volete fare, voi e le vostre novissime elettrici, la figura più 
barbina, più goffa!
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¿Qué hacen las feministas?

Lo que piensan, las feministas de Italia, lo sabemos muy 
bien, puesto que lo vienen repitiendo de todas las maneras posi-
bles, en cuanto se reúnen tres o cuatro: y lo han repetido tanto, 
hasta el hastío, hasta la opresión, que el enemigo abierto de la 
ampliación del sufragio, S. E. Benito Mussolini, ha consentido, 
con algunas condiciones, hacer la prueba del sufragio femenino, 
junto con el administrativo [...].

¿Han pensado alguna vez, oh sufragistas, que la masa de 
las mujeres es de una ignorancia verdaderamente crasa? ¿Han 
pensado alguna vez  que esta masa de mujeres ignorantes, no 
hace nada para disminuir su propia ignorancia, no lee un perió-
dico, no abre un libro, sino que solo se interesa por las conversa-
ciones que salen de un pequeño chisme? ¿Han pensado alguna 
vez que esta masa femenina es impermeable a las ideas y a los 
conocimientos, que rechaza pensar, reflexionar y juzgar? Sufra-
gistas, ¿saben ustedes todas estas cosas, saben de estas carencias 
mentales, estas profundas lagunas intelectuales en las mujeres a 
las que ustedes, con tanta imprudencia y tanta despreocupación, 
han prometido el voto administrativo? [...].

Ellas son ignorantes, es decir, irresponsables: ¡harán el 
ridículo cuando vayan a votar: y ustedes, queridísimas enemi-
gas mías, se cubrirán de vergüenza! Sufragistas, cuiden de su 
reputación de mujeres de talento, de mujeres cultas, de mujeres 
sabias. El naufragio será irreparable si no toman medidas. In-
tenten tomar medidas, si pueden, haciendo conferencias, reunio-
nes, mítines, para enseñar a esas mujeres, que no saben nada de 
nada, qué es, antes que nada, un pleno del ayuntamiento y cómo 
un alcalde es una persona así y así, o quién es un concejal; den 
a estas mujeres, que no saben nada de nada, una enseñanza ele-
mental, básica, para que no vayan a votar como tantas cabezas 
de chorlito presuntuosas.

Guárdense bien, sufragistas, de querer explicarles a ellas 
las leyes comunales y provinciales: harán de ellas cabras locas 
[...], como se hacía con los campesinos, cuando iban a las escue-
las nocturnas, así como se hace en las guarderías, con los niños, 
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háganles aprender una leccioncita sumaria y, después, háganles 
repetirla. Una especie de catecismo de dar y tomar. ¡Sufragistas, 
no hay otra posibilidad si no quieren hacer, ustedes y vuestras 
novísimas electoras, el papel más mezquino, el más torpe!
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La politica femminile

(Corriere di Roma, 6 aprile 1887)

Sono ormai otto anni compiuti, da che ho cominciato a 
scrivere – ahimè, come il tempo passa, non soltanto per chi si 
diverte, ma anche per chi lavora- otto lunghi anni, da che io ho 
cominciato a scrivere che la donna non deve avere opinione poli-
tica; che può essere, al più, monarchica, così, per istinto di ordi-
ne, per istinto di pace, per sentimento di devozione, ma che non 
deve permettersi professione di fede politica, in pubblico giam-
mai. E ciò per la grande ragione della poesia muliebre: poesia 
che viene dal silenio e dal riserbo, da un alto senso di decoro, da 
un amore costante delle cose oneste e nobile. Vastissimo essendo 
il campo morale  in cui può dignitosamente manifestarsi l’intel-
letto e il cuore femminile; è inutile, è ridicolo, è dannoso per lei 
il discendere alle volgarità, alle mediocrità, alle sciocchezzuole 
basse della politica.

E non solo la mia convinzione è rimasta incrollabile, in 
tutto questo tempo, ma ad avvalorarla sono venuti tanti fatti, 
tante cose accadute, tante verità della vita quotidiana. Mentre le 
follie nichilistiche femminili, in Russia, sono finite nel sangue, 
miseramente, le follie femminili socialiste francesi finiscono nel-
la caricatura, nella parodia e le follie femminili anglo-americane, 
pseudo religiose dell’”Armata della salute”, finiscono fra risate, 
scandali e processi. La politica, sia nel campo socialista, come in 
quello mistico, sia nel campo della teoria sfrenata o della pratica 
meschina e pettegola, non può condurre la donna che al disordi-
ne fisico o morale, all’abbandono della sua fortuna, del suo avve-
nire, della sua reputazione, alla sprema tragedia o alla suprema 
farsa.

Ecco un caso, di ieri. La signora Anna Kulichoff, una rus-
sa, esiliata o fuggiasca per fatti politici, non saprei precisamente, 
è stata un po’ qua e un po’ là, nelle città italiane, a Torino, a Fi-
renze, a Milano, studiando alle università e finalmente prenden-
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do la sua laurea di dottore. Ma quando ha chiesto di essere am-
messa come dottore, all’Ospedale primario di Milano, la facoltà 
medica si è ribellata e le ha negato questo diritto.

I giornali democratici, socialisti, accusano la facoltà me-
dica di Anna Kulichoff, per causa di politica. È naturale, dico 
io: poichè la politica è appunto il grave difetto di questa signora 
che mi dicono sia intelligente e laboriosa. Prendete, ad esempio, 
una fanciulla, una giovane donna, che semplicemente e pura-
mente, nella umiltà e nella fortezza del suo coraggio, voglia in-
traprendere una carriere maschile: se ha talento e ha valore, se 
va diritta al suo scopo, senza vanità e senza debolezza, chi vorrà 
porle ostacolo? Anzi, in questo cavalleresco paese d’Italia, chi 
non le darà aiuto? Io conosco quest’altra medichessa, Maria Vel-
leda Farné, tranquilla e laboriosa creatura, dalla volontà ferma 
come l’acciaio, dai modi semplici e in tutti gli ospedali dove è 
andata, dove va, è accolta, è stimata, è rispettata dai colleghi: 
giammai nessuno si è sognato di porre ostacoli alla sua carriera, 
ella lavora liberamente e quietamente, confortata dall’appoggio e 
dall’affetto dei medici maggiori di Roma. Ma ella no ha il difetto 
di Anna Kulichoff, la dottoressa Maria Velleda Farnè: ella non sa 
nulla di politica, non vuole saperne, vive perfettamente staccata 
da questa mediocre cosa. Invece Anna Kulichoff è affetta da una 
smania di propaganda; dovunque va, fra studenti, fra dottori, 
presso i clienti, ha bisogno di far proseliti. La sua amicizia con 
Andrea Costa, non l’ha sicuramente guarita da questa smania: e 
la cura medica è quasi un pretesto per la esposizione delle teorie 
socialiste, o quasi un argomento di conforto. Ella è ardente come 
un apostolo: e la sua parola, spesso, data agli assaltati giovanotti 
d’Università ha suscitato questioni e duelli. Ora ciò non può che 
guastare, che deturpare la bella aureola di donna laboriosa, di 
donna che vuol essere utile a sè stessa e al prossimo, che vuol 
guadagnare onestamente la sua vita: e gli ideali puri, semplici, 
degni di ammirazione, degni di aiuto, cadono nella pericolosa 
volgarità di un proselitismo che qualcuno ha ragione di temere. 
In realtà, la donna che si mette per le vie delle professioni ma-
schili, deve volere il suo scopo, unicamente e semplicemente, con 
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la pazienza e con l’entusiasmo senza altro. La politica non può 
essere che la sua miseria, -come dice il poeta- e la sua rovina.
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La política femenina

Se han cumplido ya ocho años, desde que comencé a es-
cribir – ay, cómo pasa el tiempo no solo para quien se divierte, 
sino también para quien trabaja-, ocho largos años, desde que yo 
comencé a escribir que la mujer no debe tener opinión política; 
que puede ser, a lo sumo, monárquica, así, por instinto de or-
den, por instinto de paz, por sentimiento de devoción, pero que 
no debe permitirse profesión de fe política, en público jamás. Y 
esto es por la gran razón que hay en la poesía femenina: poesía 
que proviene del silencio y de la discreción, de un alto sentido 
del decoro, de un amor constante por cosas honestas y nobles. 
Siendo vastísimo el campo moral en el que puede manifestarse 
dignamente el intelecto y el corazón femenino; es inútil, es ridí-
culo, es perjudicial para ella el descender a la vulgaridad, a la 
mediocridad, a las bajas estupideces de la política. 

Y no solo mi convicción ha permanecido inquebrantable 
en todo este tiempo, pero para valorarla, han sucedido tantos 
hechos, han acaecido  muchas cosas, tantas verdades de la vida 
cotidiana. Mientras, las locuras nihilistas femeninas, en Rusia, 
han terminado en sangre, míseramente, las locuras femeninas 
socialistas francesas terminan en la caricatura, en la parodia, y 
las locuras femeninas angloamericanas, pseudorreligiosas de la 
“Armada de la salud”, terminan en carcajadas, escándalos y pro-
cesos. La política, sea en el campo socialista, como en el místico, 
sea en el campo de la teoría desenfrenada o en el de la práctica 
mezquina y chismosa, no puede conducir a la mujer más que al 
desorden físico o moral, al abandono de sus suerte, de su porve-
nir, de su reputación, a la suprema tragedia o a la suprema farsa.

He aquí un caso, de ayer. La señora Anna Kulichoff, una 
rusa, exiliada o fugitiva por motivos políticos, no sabría preci-
samente, ha estado un poco aquí y un poco allá, en ciudades 
italianas, en Turín, Florencia, Milán, estudiando en las univer-
sidades y, finalmente, obteniendo su licenciatura en medicina. 
Pero cuando pidió ser admitida como doctora en el Hospital Pri-
mario de Milán, la Facultad de Medicina se rebeló y le negó este 
derecho. 
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Los periódicos democráticos, socialistas, acusan a la Fa-
cultad de Medicina de Anna Kulichoff de una causa política. 

Es natural, digo yo: puesto que es la política, precisamente, 
el grave defecto de esta señora, que me dicen que es inteligente 
y trabajadora. Tomen, por ejemplo, a una muchacha, a una joven 
mujer, que simple y puramente, en la humildad y en la fortaleza 
de su coraje, quiera emprender una carrera masculina: si tiene 
talento y tiene valor, si va directa a su objetivo sin vanidad y sin 
debilidad, ¿quién querrá ponerle obstáculos? Es más, en este ca-
balleresco país de Italia, ¿quién no le prestará ayuda? Yo conozco 
a esta otra doctora, Maria Velleda Farné, tranquila y trabajadora 
criatura, de voluntad firme como el acero, de maneras sencillas 
y a todos los hospitales a los que ha ido, donde va, es acogida, es 
estimada, es respetada por los compañeros. Jamás, a ninguno de 
ellos, se le ha ocurrido poner obstáculos a su carrera; ella trabaja 
libre y tranquilamente, confortada por el apoyo y el afecto de los 
mayores médicos de Roma. Pero ella, la doctora Maria Velleda 
Farné, no tiene el defecto de Anna Kulichoff: ella no sabe nada 
de política, no quiere saber, vive perfectamente despegada de 
esta cosa mediocre. En cambio, Anna Kulichoff está afligida por 
este afán de propaganda; allá adonde va, entre estudiantes, entre 
doctores, entre clientes, tiene la necesidad de hacer prosélitos. Su 
amistad con Andrea Costa, seguramente, no la ha curado de esta 
manía: y el ejercicio médico es casi un pretexto para la exposi-
ción de las teorías socialistas, o casi un argumento de consuelo. 
Es ferviente como un apóstol y su palabra, a menudo, dada a los 
exaltados jovencitos de la universidad, ha suscitado disputas y 
duelos. Ahora esto no hace sino que estropear, deturpar la bella 
aureola de mujer trabajadora, de mujer que quiere ser útil a sí 
misma y al prójimo, que quiere ganarse honestamente la vida: 
y los ideales puros, sencillos, dignos de admiración, dignos de 
apoyo, caen en la peligrosa vulgaridad de un proselitismo que 
cualquiera tiene razón de temer. En realidad, la mujer que se 
mete por el camino de las profesiones masculinas debe perse-
guir su objetivo, única y simplemente, con paciencia y entusias-
mo, desde luego. La política no puede ser más que su miseria 
–como dice el poeta- y su ruina.
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E i figli?

(Il Giorno, 17 noviembre 1907) 

Un segreto, sordo tremore agita tutte le coscienze schietta-
mente legate alla ubbidienza religiosa, al rispetto delle antichis-
sime tradizioni, alla devozione verso la saldezza della famiglia: 
queste coscienze, in Italia, sono innumerevoli, né sono solamen-
te coscienze femminili. Il fantasma della legge sul divorzio, tante 
volte apparso sull’orizzonte dei questi affetti familiari, dei sen-
timenti profondi e duraturi, dalle tenerezze che non finiscono 
neppure con la morte, apparso come minaccioso distruggitore 
di ogni poesia, di ogni giuramento, di ogni promessa, questo 
fantasma la cui minaccia, sinora, era stata vana, sembra cresce-
re, crescere e chiudere tutto il cielo che le anime semplici si for-
mano del matrimonio [...]. Se io leggo e rileggo il breve progetto 
di legge, con cui tutto un immenso rivolgimento verrebbe nella 
vita sociale italiana, per cui ogni costume e ogni usanza si mu-
terebbe  e per cui tanta umile poesia sparirebbe dalla esistenza 
quotidiana, se io leggo e rileggo quei tre o quattro articoli crudi, 
netti, taglienti come una falce affilata, io mi stupisco. Il divor-
zio? Sia! Se le donne, oramai, mancano della divina virtù della 
rassegnazione e se gli uomini non hanno più generosità; se le 
donne, scambiano il piacere per la felicità, non sanno più soffrire 
e se gli uomini non sanno più sacrificarsi; se le donne non cre-
dono più nel Cielo nè in sè stesse, e se gli uomini non credono 
più nell’amore nè in sè stessi; se tutte le virtù secondarie e pure 
sublimi, di bontà, di pazienza, di indulgenza, di muto perdono, 
sono sparite dal cuore umano, se ogni cosa che sia duratura fac-
cia orrore al frivolo spirito di ogni uomo e di ogni donna; se tutto 
ciò che è profondo dia fastidio a ogni cuore superficiale; se tanto 
è mutato l’essere umano, tra noi,  il divorzio sia! Ma vi è, quasi 
sempre, o sempre, un terzo personaggio a cui non si pensa, di 
cui nessuno si occupa, nè i giureconsulti, nè i sociologi, nè i le-
gislatori, nè i deputati: vi è un terzo personaggio dei cui interessi 
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morali e materiali non ha cura nessuno; vi è un terzo persona-
ggio, da cui tutti astraggono, come inesistente, mentre egli solo 
esiste, egli solo ha il diritto di esistere, ed è il Figlio! Singolare 
astrazione! Il giureconsulto, il legislatore, il sociologo si sofferma 
alla infelicità del marito e per ovviare alle tristezze, ai dolori di 
unioni mal riuscite, per distogliere la donna dal cattivo compag-
no, per distogliere l´uomo dalla perversa compagna, sacra una 
legge che infrange questo legame e spartendo i due, per sempre, 
li lascia liberi di andarsene, ai due capi del mondo, di rimaritarsi, 
di tutto dimenticare: mentre, fra i due, vi è altro, vi è il figliuolo 
uscito dalle legittime nozze, santificate da tutte le benedizioni 
del Signore, santificato dall’amore, spesso, vi è questo figliuolo 
innocente che non ha chiesto di nascere, che non ha chiesto di 
vivere e di cui, col divorzio dei genitori, la vita diventa un ma-
linconico problema sentimentale e morale. Il figlio! Diciamolo 
con verità, con lealtà: fino a che un matrimonio non dia prole, 
esso è un legame molto meno forte, molto meno augusto, molto 
meno rispettabile di quanto abbia dato il resultato che il genio 
della specie domanda: i coniugi senza figli non hanno respon-
sabilità che verso sè stessi. Ma quando, anche dal più pesante e 
dal più odioso vincolo matrimoniale, nasce una creatura umana, 
quando uno di questi esseri nuovi, puri, viene al mondo, quando 
un’anima innocente prende forma e vita, e germoglia e cresce, e 
ha sensi, ragione, sentimenti, ebbene, il marito, la moglie, pas-
sano al secondo posto, socialmente parlando, e la loro felicità è 
trascurabile, e solo il benessere morale del figlio è la legge del 
presente e dell’avvenire! Il legislatore si preoccupa della donna 
insofferente di giogo, che trovò nella vita matrimoniale la schia-
vitù e non la libertà, come credeva: si preoccupa dell’uomo che 
non era nato per esser capo di famiglia e che sposato, annoiato, 
esausto, non vuol continuare nel suo errore: di costoro, si pre-
occupa! Ma non si preoccupa, il legislatore, di un bimbo, di una 
bimba che videro la luce, per essere amati e protetti, per esser 
condotti innanzi, nel nome di tutte le virtù, sino alla giovinezza, 
da due genitori e non da uno: non si preoccupa della felicità di 
questo bimbo, di questa bimba che sono troppo piccoli per lotta-
re contro l’abbandono, contro la tristezza, contro il dolore, che 
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sono sacri, nella loro puerizia e nella loro adolescenza, ai cuori 
più indifferenti e che il capriccio di una madre, di un padre, può 
esporre alla miseria morale di un focolare semideserto, di una 
famiglia scompaginata, di una casa ove regna un tetro mistero 
e dove, un giorno, pel figlio, regna una tetra verità! Bella legge, 
questa, la quale provvede a liberare due che già hanno vissu-
to, che già hanno amato, che non sanno patire e che, mancanti 
di coraggio e di virtù, mutano la loro esistenza, così, come si se 
mutasse una veste o un gioiello: bella legge che fa questo e che 
non si cura di una creatura viva, bella, giovane, debole, indifesa, 
bisognosa di ogni affetto e di ogni protezione, bella legge che 
salva i genitori e che perde i figliuoli, bella legge che copre, con-
tro i freddi agenti, i frutti già troppo maturi e che lascia esposti i 
più bei fiori alle cruente notti iemali!

E che dovrebbe fare, il legislatore? Ah! io non lo so. Io non 
sono che una donna, come tante altre, che pensano quel che sen-
tono e che parlano come  sentono. Io so, come tante altre donne 
sanno, che, come sono composte e ordinate le leggi, nella società 
moderna, non vi è che felicità possibile per la donna, in qualun-
que condizione che ella si trovi: nè nel matrimonio, nè nell’amore 
libero, nè nell’amore illegale: e che la donna può soltanto trovar 
pace, serenità, conforto interiore, solo nella felicità di coloro che 
l’amano, niente altro. E so anche, come tante altre donne sanno, 
che tutto si dovrebbe mutare nella società, nel cuore degli uomi-
ni e nei fatti umani, perchè l’anima muliebre trovasse il suo pas-
colo nella gioia e non nelle lacrime ascose, perchè l’anima mu-
liebre fosse esaltata in una vita spirituale e non mortificata nella 
vita terrestre: so che nessuno muterà tutto e che, allora, non vale 
la pena di mutare niente. E che, se il bene di quelli che amiamo 
ci deve essere più caro del nostro, personale, sa la sublime e terri-
bile virtù dell’altruismo deve dominar la nostra vita, perchè così 
ha voluto Iddio e così vuole il mondo, se la esistenza femminile è 
l’esercizio di una lunga pazienza, di una lunga dolcezza, ebbene, 
non cambiate una legge che le toglierebbe anche il suo solo com-
penso, che distruggerebbe in lei il solo diritto che le resta, cioè di 
soffrir per gli altri e di sorridere solo quando il suo figlio sorride.
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¿Y los hijos?

Un secreto, sordo temblor, agita todas las conciencias pu-
ramente unidas a la obediencia religiosa, al respeto de las an-
tiquísimas tradiciones, a la devoción hacia la solidez familiar. 
Estas conciencias, en Italia, son innumerables, no son solamente 
conciencias femeninas. El fantasma de la ley sobre el divorcio, 
tantas veces aparecido en el horizonte de estos lazos familiares, 
de los sentimientos profundos y duraderos, de las ternuras que 
no terminan ni siquiera con la muerte, aparecido como ame-
nazante destructor de toda poesía, de todo juramento, de toda 
promesa. Este fantasma, cuya amenaza, hasta ahora, había sido 
vana, parece crecer, crecer y cerrar todas las esperanzas que las 
almas sencillas se forman del matrimonio [...]. Si yo leo y releo 
el breve proyecto de ley, con el que todo un inmenso cambio se 
produciría en la vida social italiana, por el que cada costumbre y 
cada usanza se transformaría y por el que mucha de la humilde 
poesía desaparecería de la existencia cotidiana; si leo y releo esos 
tres o cuatro artículos crudos, netos, cortantes como una hoz afi-
lada, me sorprendo. ¿El divorcio? ¡Sea! Si las mujeres faltan ahora 
a la divina virtud de la resignación y si los hombres no tienen ya 
generosidad; si las mujeres confunden el placer con la felicidad, 
no saben ya sufrir y si los hombres no saben ya sacrificarse; si las 
mujeres no creen ya en el Cielo ni en sí mismas, y si los hombres 
no  creen ya en el amor ni en sí mismos; si todas las virtudes 
secundarias y también las sublimes, la bondad, la paciencia, la 
indulgencia, el perdón mutuo, han desaparecido del corazón hu-
mano, si cada cosa que sea duradera horroriza al frívolo espíritu 
de hombres y mujeres; si todo lo que es profundo molesta a todo 
corazón superficial; si tanto ha cambiado el ser humano, que en-
tre nosotros, ¡sea el divorcio! Pero hay, casi siempre, o siempre, 
un tercer personaje en el que no se piensa, del que ninguno se 
ocupa, ni los juristas, ni los sociólogos, ni los legisladores, ni los 
diputados. Hay un tercer personaje de cuyos intereses morales y 
materiales no cuida nadie. Hay un tercer personaje del que todos 
se abstraen, como si no existiera, cuando él solo existe, solo él 
tiene el derecho de existir. ¡Y es el hijo! ¡Singular abstracción! 
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El jurista, el legislador, el sociólogo reparan en la infelici-
dad del marido y para remediar las tristezas, en los dolores de 
uniones malogradas, para desligar a la mujer del mal compañe-
ro, para desligar al hombre de la perversa compañera; dicta una 
ley que rompe esta unión y, separando a los dos, para siempre, 
los deja libres para irse a los dos extremos del mundo, para vol-
ver a casarse, para olvidarlo todo; mientras, entre los dos, hay 
más, está el hijo fruto de unas nupcias legítimas, santificadas por 
todas las bendiciones del Señor. Santificado por el amor, a menu-
do, existe ese hijo inocente que no pidió nacer, que no pidió vivir 
y para quien, con el divorcio de los padres, la vida se vuelve un 
melancólico problema sentimental y moral. ¡El hijo! 

Digámoslo con sinceridad, con lealtad: hasta que un ma-
trimonio no tiene descendencia, esta es una unión mucho me-
nos fuerte, mucho menos augusta, mucho menos respetable 
que cuando haya dado el resultado que el genio de la especie 
demanda: los cónyuges sin hijos no tienen más responsabilidad 
que hacia sí mismos. Pero, cuando incluso del más penoso y del 
más odioso vínculo matrimonial nace una criatura humana, 
cuando uno de estos nuevos seres puros llega al mundo, cuan-
do un alma inocente toma forma y vida, y brota y crece, y tiene 
sentidos, razón, sentimientos, pues bien, el marido y la mujer 
pasan al segundo plano, socialmente hablando, y su felicidad es 
irrelevante, ¡y solo el bienestar moral del hijo es ley del presente 
y del porvenir!

El legislador se preocupa por la mujer intolerante al yugo, 
que encontró en la vida matrimonial la esclavitud y no la liber-
tad, como creía: se preocupa por el hombre que no había nacido 
para ser cabeza de familia y que casado, aburrido, exhausto, no 
quiere continuar con su error. ¡De ellos se preocupa! Pero no se 
preocupa el legislador de un niño, de una niña, que vieron la 
luz para ser amados y protegidos, para ser conducidos hacia de-
lante en el nombre de todas las virtudes, hasta la juventud, por 
los dos padres y no por uno. No se preocupa por la felicidad de 
este niño, de esta niña, que son demasiado pequeños para luchar 
contra el abandono, contra la tristeza, contra el dolor, que son 
consagrados, en su infancia y en su adolescencia, a los corazones 
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más indiferentes, ¡y que el capricho de una madre, de un padre, 
puede exponerles a la miseria moral de un hogar semidesierto, 
de una familia trastornada, de una casa donde reina un tétrico 
misterio y donde, un día, para el hijo, reina una tétrica verdad!

¡Buena ley esta, que se dispone a liberar a dos que ya 
han vivido, que ya han amado, que no saben sufrir y que, faltos 
de coraje y de virtud, cambian su existencia, así, como si se 
cambiasen una prenda o una joya! ¡Buena ley que hace esto y 
que no se preocupa de una criatura viva, buena, joven, débil, 
indefensa, necesitada de mucho afecto y mucha protección! 
¡Buena ley que salva a los padres y que pierde a los hijos! ¡Buena 
ley la que cubre, contra los fríos agentes, los frutos ya demasiado 
maduros y que deja expuestas a las más bellas flores ante las 
crueles noches invernales!

¿Y qué debería hacer el legislador? ¡Ah, yo no lo sé! Yo 
no soy más que una mujer, como tantas otras, que piensan lo 
que sienten y que hablan como sienten. Yo sé, como tantas otras 
mujeres saben que, tal y como están compuestas y ordenadas las 
leyes, en la sociedad moderna no hay felicidad posible para la 
mujer, cualquiera que sea la condición en la que ella se encuentre: 
ni en el matrimonio, ni en el amor libre, ni en el amor ilegal; y que 
la mujer solo puede encontrar paz, serenidad, consuelo interior, 
en la felicidad de aquellos que la aman, nada más. Y sé también, 
como tantas otras mujeres saben, que todo se debería cambiar 
en la sociedad, en el corazón de los hombres y en los  hechos 
humanos, para que el alma femenina encontrase su alimento en 
la alegría y no en las lágrimas ocultas, para que el alma femenina 
fuera exaltada a una vida espiritual y no mortificada en la vida 
terrestre. Sé que nadie cambiará todo y que, en tal caso, no vale 
la pena cambiar nada. Y que, si el bien de aquellos a los que ama-
mos nos debe ser más querido que el nuestro personal, sabe la 
sublime y terrible virtud del altruismo que debe dominar nues-
tra vida porque así ha querido Dios y así lo quiere el mundo. Si la 
existencia femenina es el ejercicio de una larga paciencia, de una 
profunda dulzura, pues bien, no cambien una ley que le quitaría 
también su única compensación, que destruiría en ella el único 
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derecho que le queda, es decir, el de sufrir por los demás y el de 
sonreír solo cuando su hijo sonríe.
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