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Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

I. La excepcional figura
de Matilde Serao

Maria Reyes Ferrer

cultural del pafs, en un momento de gran convulsién

politica y social tras la Unificacién de Italia. Es una época
en la que se delinea un nuevo trazado en el tejido social y politico
para lograr un fin comin: la creacién de una nacién sélida y
unida. El nuevo Estado italiano se enfrenta a la dificil tarea de
(re)construir una politica renovada desde la que se fomente una
idea de nacién, como el locus en el que todas las tensiones locales
y regionales se resuelven en una forma perfecta de identidad
nacional.

Sin embargo, la persistencia de los conflictos identitarios
eran evidentes y, ademds, estos no solo eran de indole regional
sino también relativos a la clase y al género. Respecto a esta tl-
tima categoria, en una primera fase de la nueva Italia, y gracias
al previo impulso por parte de la Lega — la asociaciéon fundada
por Anna Maria Mozzoni en el 1881 para la promocién de los in-
tereses de las mujeres-, las intelectuales italianas, entre ellas las
escritoras, comienzan a trabajar para obtener el reconocimiento
de un parte politica y social olvidada, como fueron las mujeres,
centrdndose en la elaboracién de una identidad social propia y
abordando temas de diversa naturaleza, que abarcan desde la
maternidad hasta el acceso a la cultura.

l as escritorasitalianas irrumpen con fuerza dentro la escena

La costruzione dell'identita nazionale, in parte
mediata dalla narrazione delle vicende letterarie
italiane, promuove una cultura rinnovata a carattere
nazionale, in parterivolta alle donne, in parte aperta,
nelle sue strutture produttive, all'intellettualita
femminile. In questo quadro, anche per le donne
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la scrittura si configura come possibilita di uno
status sociale e professionale a cui esse accedono in
gran numero in veste di giornaliste, appendiciste,
traduttrici, educatrici, scrittrici per linfanzia,
poetesse e soprattutto narratrici (Zancan, 1998: 89).

En la segunda mitad del Ottocento, la questione femmini-
le comienza a cambiar la historia para muchas mujeres y estos
grupos de intelectuales tratan de hacer “cultura e politica con
passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per
il voto e l'istruzione femminile” (De Giorgio, 1993: 8). En esta
época, la novela italiana vive un periodo de gran prosperidad,
especialmente a finales de siglo, y la escritura femenina florece
de manera clamorosa. La activa participacién de las mujeres en
la escritura ptiblica, bien sea literaria o no, pone de relieve dos
factores clave a la hora de trazar una genealogia femenina: por
un lado, documenta la insercién de la mujer en los circulos lite-
rarios y periodisticos, un hecho que supone, ademds, el alcance
de un nuevo estatus profesional de las mujeres y, por otro, repre-
senta el conflicto que se crea entre la subjetividad femenina y las
formas dominantes de representacién del sujeto.

Las escritoras, en consecuencia, se ven obligadas a con-
quistar un doble espacio: el mercado editorial y el espacio sim-
bélico de la escritura, una préctica que representa, a través de
nuevas formas y un uso renovado del lenguaje, la experiencia de
las mujeres en el mundo'. La escritura es un vehiculo con el que

1Respecto a las aportaciones que las mujeres hacen a la escritura, la estudiosa Marfa del Carmen Bobes
Naves hace referencia a la autobiografia como un género femenino por excelencia ya que este satisface las
necesidades de las mujeres al poder dar voz propia a los personajes femeninos que cuentan su experiencia
en primera persona, sin necesidad de intermediarios. “Me refiero a que la mujer novelista, al intentar dar
veracidad a sus herofnas, les cede totalmente la palabra, y con cierta frecuencia el discurso adquiere forma
autobiogrdfica, ya que se dice, o al menos estd latente la idea de que quien mejor da testimonio de si es
uno mismo: si se quieren conseguir imagenes verdaderas de mujer, lo mejor es serd dejarlas hablar a ellas
mismas” (Bobes Naves, 1996: 41). En esta misma linea, Alba della Fazia Amoia, tras analizar una serie de
textos pertenecientes a algunas de las autoras mds relevantes del siglo XX que analizaron la experiencia
femenina, llega a la conclusion de que las escritoras se decidieron a practicar la escritura para asi trazar el
“yo” femenino dentro de un campo principalmente dominado por hombres, y poder, de esta forma, recoger
sus experiencias: “those who were inclined to write took up their pens to illustrate the split between how
women appear in the male-authored texts and what their “I” really is like. Through fiction, drama, essays,
and the “literature of memory”, they expressed their malaise in a patriarchal society that has always dictated
female behaviour. The novel proved to be the best vehicle to trace the stages of women’s development and to
define their role not according to society’s ruling principles but according to the dictates of their own minds
and sensitivities” (Amoia, 1996: vii)
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las mujeres comienzan a afirmar, con gran éxito, una identidad
propia dentro del universo literario. Estas nuevas relaciones que
mantienen las mujeres con la escritura pondrdn de manifiesto
la necesidad de reflexionar acerca de los ejes tedricos y estéti-
cos que existen entre la escritura, la escritora y la lectora, como
sostiene Stefania Lucamante (2008) en su estudio acerca de la
escritura femenina italiana. Una de las primeras escritoras que
se abrieron paso en el dificil mundo editorial y en los circulos
literarios masculinos fue Matilde Serao, una mujer con un nota-
ble dominio de la escritura, que fue capaz de cultivar distintos
géneros y proponer nuevas identidades femeninas, mds reales y
objetivas, en los textos periodisticos y literarios.

A pesar de la relevancia que Matilde Serao tuvo en la so-
ciedad y la cultura italiana de finales del siglo XIX, su figura
ha sido escasamente reconocida en las antologias literarias asi
como en los anales periodisticos. Sus més de 60 obras literarias,
muchas de ellas de estilo verista, otras mds cercanas al mode-
lo de novela sentimental, y su activa participacién en la prensa,
esencial para la renovacién del periodismo de la época, la con-
virtieron en la escritora més prolifica del momento y una de las
mads aplaudidas por los lectores y por la critica: “Serao was an
indefatigable portrayer of life and customs in Naples, and put
her name to works of the utmost Naturalist severity as well as
of late- Romantic, sentimental fiction, drawing on genres such
as the Gothic and detective fiction” (Wood, 1995: 41). Sin embazr-
g0, pocos afios después de su muerte, la gran escritora que tan
reconocida habia sido en vida cay6 en el olvido, siendo su re-
cuerdo cancelado y destruido. Uno de los motivos que llevaron
a apartar a la escritora del foco de interés fue, precisamente, su
heterogénea produccion literaria, asi como los prejuicios que se
han ido construyendo acerca de la novela popular. No obstante,
y como Wood (1995) afirma, recientemente se ha constatado un
interés por parte la critica en recuperar su figura y reconsiderar
los vinculos existentes entre sus extraordinarias vivencias y la
diversidad de géneros que nutren su produccién literaria, que
alimentan a su vez el debate literario y cultural de la época.
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1.1. La periodista literaria: el desarrollo de su
escritura

Matilde Serao naci6 en Patrasso, Grecia, en 1857, y dos afios
mads tarde se trasladé junto a su familia a Italia, el pafs de origen
de su padre, Francesco Serao. A su llegada, se establecieron en
la ciudad de Népoles, un lugar que determinaré la existencia de
Matilde desde muy joven. En aquella época, la situacién de la
zona meridional del pafs era complicada: los ritmos diarios se
regian por los turbulentos acontecimientos politicos, sociales y
econémicos que se sucedieron tras el proceso de unificacién del
territorio. Las dificiles relaciones con el norte, la débil economia
agricola, la nostalgia por el anterior gobierno y la desilusién tras
la anexién del pafs, describen el clima de la infancia de la es-
critora. La familia Serao experimenta las dificultades propias de
ese tiempo, especialmente en materia econémica, un hecho que
ocasionaba las continuas ausencias paternas del hogar. Frances-
co Serao colaboraba con algunos de los periédicos que nacian en
aquel momento en la ciudad partenopea, como L'Indipendente, Il
Pungolo o Il Piccolo, y la madre, Paolina Bonelly Scavany, se vio
obligada a ejercer como maestra de lenguas extranjeras. La vida
de Matilde, durante su infancia, se desarrollaba en un ambien-
te doméstico que giraba en torno a la figura de la madre prin-
cipalmente. Se ha debatido mucho acerca del vinculo existente
entre Matilde y Paolina, una relacién que llega a interpretarse
casi en clave freudiana, como apunta Anna Banti (1965), y que
estd polarizada por la hija, de cardcter y apariencia viril, y por
la madre, de naturaleza opuesta, delicada y con atributos muy
femeninos, que provocardn la adoracién de la pequefia por la
figura materna. La enfermedad de la madre despierta en Matil-
de un sentimiento de compasién y provoca que la relacién entre
ambas se estreche todavia mds, acompafndndola en todo momen-
to y permaneciendo en el hogar junto a ella. Es en ese tiempo de
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compafifa cuando la pequefia aprende a leer con 9 afios, como
relata en I primo libro:

Non imparai a leggere che a nove anni, mia Madre
era stata ammalata gravemente, in pericolo di vita:
per molti giorni la casa era stata immersa nella
desolazione; io non osavo saltare pitl, non uscivo
quasi mai, non gridavo, non cantavo, andavo e
venivo in punta di piedi; appena appena pensavano
a darmi da mangiare; non mi lasciavano entrare
in camera della Mamma che moriva. Me ne stavo
dietro alla porta con gli occhi spalancati e sgomenti,
le mani nelle taschette del grembiule e la bocca
gonfia come le creature che vogliono piangere. [.. ]
io potei entrare in camera e contemplare quel viso
scarno della Mamma, quei grandi occhi bigi pregni
di amore, quella bocca sottile di cui tutto era bello
e buono per me: il sorriso, la voce, le parole, i baci
(Serao en Banti, 1965: 8)

La minuciosa descripcién de la madre y el empefio que
pone en delinear cada uno de sus delicados rasgos con gran afec-
to, son evidencias del amor y la admiracién que siente por ella.
Ademads, las novelas suelen tener como trasfondo la atmdsfera
doméstica y cotidiana en la que Matilde Serao transcurrié su in-
fancia. Buena cuenta de ello dard en tantas otras de sus novelas
que, si bien no pueden ser consideradas como verdaderas auto-
biografias, Serao aparece camuflada en otros personajes, como
la célebre Caterina Borrelli de Telegrafi di Stato 'y Scuola normale, y
también aparecen recreadas escenas domésticas y recuerdos de
infancia, como en Terno Secco.

Comenz¢ a escribir desde muy joven, con apenas 16 afios,
cuando el padre, que ya contaba con contactos editoriales, la in-
trodujo en el mundo del periodismo invitdndola a colaborar en II
Piccolo, el diario en el que publicé su primer escrito bajo el titulo
Una viola, y que firmé con el pseudénimo de Tuffolina, y en otras
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colaboraciones como en La Gazzetta letteraria piemontese o Giorna-
le di Napoli, entre otros. Contempordneamente, Matilde trabaj6
como auxiliar en el servicio de telégrafos, siendo esta una expe-
riencia en la que basard el ya mencionado relato autobiografico
Telegrafi di Stato. A lo largo de su carrera, Serao publicé un vasti-
simo niimero de obras literarias, a lo que cabria afiadirle toda su
produccién periodistica y de notable éxito.

Era conocida como la “scrittrice della piccola borghesia e
della plebe”, como la define Benedetto Croce (1903), por el con-
tenido narrado en sus obras y su compromiso con la sociedad.
Matilde fue una aguda observadora de la sociedad de su tiempo,
analizaba los mecanismos de comportamiento de la burguesia y
utilizaba su analisis social para después plasmarlo sus escritos:
“Queste damine eleganti non sanno che io le conosco da cima
a fondo, che le possiedo nella mia mente, che le metterd nelle
mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e della mia
potenza. Mi trovano semplicemente charmante: io rido dentro di
me” (Serao en Banti, 1975: 38-39).

A pesar del profundo conocimiento que se jactaba tener
sobre esas “damine” y la forma de ser que las caracterizaba, Se-
rao posefa también la virtud de conocer a mujeres de una clase
social mds desfavorecida, por las que siente gran admiracién, y
se atrevid a denunciar las lacras sociales asi como la situacién de
pobreza en la que vivian. Su heterogénea obra literaria y perio-
distica se distingue por una serie de rasgos caracteristicos, que
sabe combinar a la perfeccién para lograr su objetivo: captar con
una notable precisién los aspectos de la cotidianidad, de la so-
ciedad y sus costumbres, del complicado momento politico en
el que vive, de los mds desfavorecidos, prestando una especial
atencién a las mujeres y a los nifios, y todo ello enfocado des-
de una O6ptica realista que se filtra a través de un componente
sentimental. Su escritura se distingue por su prosa colorista, su
estilo simple e inmediato y su peculiar forma de contemplar la
realidad, llena de “tenerezza e d’indulgenza, di compassione per
gli umili accoramenti ed angoscie, di simpatia per la bonta e pei
sacrifizi consumati nel silenzio e nell'ombra” (Croce, 1903: 322).
Por la amplitud temdtica de sus escritos hay quien la califica de
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N

“scrittrice disordinata”, como Luigi Russo, que afirma: “& impos-
sibile individuare e seguire una cifra nettamente dominante o
almeno caratterizzante, sospesa tra una vena naturale di temi e
di registri bassi e una vena velleitaria di conformismo stereotipo
alle mode europee” (Russo en Galasso, 2006: 155).

Los juicios acerca de su escritura, e incluso sobre su perso-
na, son tan variados como su produccién. No obstante, Matilde
Serao despert6 el respeto y la admiraciéon de quienes la conocian
y la lefan, de quienes la escucharon hablar en los salones, con
una sobresaliente locuacidad y un discurso inteligente que cap-
taba la atencién de los presentes:

Trale donne che hoincontrato1a, la piti straordinaria
¢ stata senza dubbio Matilde Serao, la scrittrice e
giornalistanapoletana. [...] Conil suo abbigliamento
e la sua cadenza stridenti, appariva assurda in quel
salotto, dove tutto era in penombra e in semitono -
ma quando incominciava a parlare era padrona del
campo. [...] Ella non parlava mai dall’alto, né cercava
di predominare nella conversazione; le interessava
soltanto lo scambio di idee con persone intelligenti
(Wharton, 1993: 213).

Su forma de ser y su aspecto fisico no pasaban inadverti-
dos para quienes la conocieron. Por sus cualidades, considera-
das “poco femeninas”, llegé a ser definida como “donna tozza
e brutta che gesticolava e gridava alla maniera delle popolane
napoletane, tanto da creare intorno a sé un mito non sempre
benigno” (Costa-Zalessow, 1982: 254), o como “grossa e tozza,
con un’aria da maschiaccio, estroversa, gesticolante, sgraziata e
chiassosa” (Roselli, 2012: 466). Cuando se refieren a la autora, la
gran mayoria de los criticos suelen hacer alusiones a su aspecto
fisico, algo que raramente sucede cuando se trata de un escritor.
El aspecto de Matilde Serao condiciond, en cierta medida, sus
relaciones sociales ya que su imagen sorprendia a quienes la co-
nocian. La escritora era consciente de su apariencia poco feme-
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nina, pero en ningiin momento consider$ este rasgo como una
debilidad y jamés se dej6 condicionar por su apariencia:

[...] sveglia, allegra, animata da unavida curiosita,
coraggiosa al limite con la spavalderia e con
l'aggressivita, abbastanza lucida per rendersi conto
della propria scarsa avvenenza fisica (o bruttezza)
ma decisa a non lasciarsene condizionare, tesa alla
conquista del mondo e del successo, enormemente
bisognosa di affetto e damore, accanita e
disordinatissima lettrice (Buzzi, 1981: 21)

Es también interesante analizar la descripcién que realiza
de ella misma en la citada obra Il primo libro, en la que reconoce
su aspecto masculino y sus formas poco femeninas. Llama la
atencién la consideraciéon que hace acerca de su apariencia mas-
culina, que se desprende de la falta de gracia y dulzura, cuali-
dades que se esperan en una nifia, al igual que sus formas poco
cuidadas:

Ero una bimba grossa, grassa, con i capelli castani
ruvidi e folti che m'invadevano meta della fronte,
una bocca rotonda sempre aperta alle risate, alle
canzoni, agli strilli di gioia. Come tutte le bambine
robuste dalla salute esuberante, io non giocavo con
la bambola, ma giocavo alla trottola; non sapevo
passeggiare, sapevo correre; conoscevo tutti i
galoppi, tutti i salti, dietro un cerchio, dietro una
palla, dietro un volano; le corse sfrenate nei viali
dei giardini pubblici; le scarrierate per stanze,
tirandomi dietro quattro sedie; le capriole sopra
i letti e sopra i tappeti; non avevo ne grazia ne
dolcezza, sembravo un maschiotto (Serao en Banti,
1965: 6-7)
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Indiferente a las criticas y consciente de los obstaculos,
Matilde conffa en su talento y solo desea escribir para poder
abrirse un camino en el mundo del periodismo. El valor que Ma-
tilde da a la escritura, al hecho de plasmar el pensamiento sobre
el papel, se refleja a lo largo de su trayectoria personal y profe-
sional. El esfuerzo en la complecién del trabajo y la importancia
de su excelsa realizacién son valores que Matilde alaba y a los
que siempre serd fiel. Pero ante todo, la autora siente la escritura
como una necesidad interior, como un medio de vida y un ofi-
cio que supera los limites profesionales®. Uno de los testimonios
que mejor revela su pasion por el oficio y la dureza de ejercer
una profesién tradicionalmente masculina, es el que se recoge
en una carta que escribe al abogado y amigo Gaetano Bonavenia,
en marzo de 1878:

Io sto bene come salute fisica. Come salute morale
sono in un periodo di produttivita febbrile da far
paura: scrivo dappertutto e di tutto con un‘audacia unica,
conquisto il mio posto a forza di urti e gomitate, col fitto
ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno
che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non
do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per
la via come fossi un giovinotto. Qualche risultato 1'ho
ottenuto —risultato, ahime! assolutamente morale e
lo chiamerei immorale perché si tratta di fumo con
un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho e...credo
di aver parlato anche troppo sul seriol® (Serao en
Scappaticci, 1995:10)

Escribia con un ritmo frenético, sin detenerse ante las ad-
versidades presentes en un dmbito laboral eminentemente mas-

2 Donatella Trotta recupera unos fragmentos de cartas que Matilde escribe a su nieta, Anna Scarfoglio, con
motivo de su comunién. En la breve misiva, hace alusi6n al valor de su regalo, el instrumento de escritura,
como un objeto precioso y de gran importancia en el seno de la familia Serao-Scarfoglio: “Io ti ho, anche,
portato un piccolo dono. Esso ha un significato. Per tutti coloro che si chiamano Scarfoglio e Serao, la penna
& uno strumento di pensiero, di lavoro, di opere. [...] rispetta ed ama la penna che ha dato a tutti noi ogni
maggior bene [...]” (Serao en Trotta, 2008: 23).

3 Cursiva mia
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culino, y se abria paso entre las dificultades, a “fuerza de golpes
y codazos”, como manifiesta, con valentia y firmeza. Su fuerte
cardcter y su ambicion por el éxito la llevaron a identificarse mds
con el sexo masculino que con el femenino, y utiliza palabras
masculinas como “giovinotto” o “lavoratore” para describir la
tenacidad y el valor que demuestra para llegar a lo mads alto de
la profesiéon. Su pertenencia a una esfera laboral, intelectual y
literaria dominada por hombres, es uno de los motivos por los
que la escritora se identifica con el género masculino:

Este uso de la lengua hace pensar que, de manera
premeditada o inconsciente, la escritora hace una
neta diferencia entre el “yo profesional”, y que se
convierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”.
Tanto es asi que, no obstante su implicacién con
las mujeres, Serao sugiere que existe una distancia
dificilmente franqueable entre la escritura y
la feminidad, y manifiesta una dificultad para
reconocerse como mujer en un ambiente intelectual
y a través de la prdctica literaria (Reyes Ferrer, 2017:
347).

1. 2. La produccion literaria de Matilde Serao: un
recorrido por las obras mas relevantes

Hacer un andlisis completo de la produccion literaria de
Matilde Serao, que comprende méds de 60 novelas como se co-
menté anteriormente, ocuparia varios volimenes de estudio, por
lo que nos centraremos en los rasgos mds significativos de su
escritura literaria y en las obras mds sobresalientes de su pro-
duccién.

Dado el elevado niimero de obras que escribi6, resulta
complicado poder categorizarlas dentro de un género literario
concreto, debido a su heterogeneidad tanto en estilo como en te-
mas. A grandes rasgos, su produccién se suele definir como veris-
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ta aunque, como sostiene Angela Carpentieri (2009), la escritora
nunca estuvo del todo satisfecha con el perfil verista de las obras,
por lo que decidié indagar en otras soluciones narrativas y for-
males. Tommaso Scappaticci definié su estilo como “un verismo
medio e moderato, sostenuto dalla volonta di aderire alla realta
quotidiana e da una stretta connessione fra notazioni descrittive
e indagine psicologica, ma esposto, per il suo empirismo asiste-
matico, a soluzioni ibride” (Scappaticci, 1995: 59); otros criticos,
como Antonio Palermo (2009) definieron su realismo como un
“realismo abbondante”. Isabella Pezzini, por su parte, basandose
en las opiniones de los criticios, distingue dos momentos por los
que atraviesa su produccion literaria:

Quello “verista”, legato all'esperienza diretta
dell’autrice, sia umana che sociale, connotata
positivamente da un punto di vista artistico, e quello
che qui indicheremo come “sentimentale”, messa
in opera di vecchi moduli romantici spesso non
lontana dalle esperienze di “romanzo popolare”, o
feuilleton tipiche [...] (Pezzini, 1979: 66).

La variedad de los analisis criticos se refleja en la diversi-
dad de los juicios sobre sus obras, como sostiene Giuseppe Ga-
lasso (2006), que afirma que son muy pocas las criticas que coin-
ciden. Estas diferencias de criterios estan, sin duda, motivadas
por la moderacién que la propia escritora adopt6 en sus formas
narrativas, evitando comprometerse con una tendencia o una co-
rriente literaria bien delineada, como sostiene Scappatici (1995),
y siempre receptiva a incluir innovaciones de caracter tematico
o estructural. Por lo tanto, esta opcién le permite moverse den-
tro de distintos espacios narrativos y no vincularse a corrientes
literarias transitorias.

En lo que concierne a la tematica, en el articulo que Bene-
detto Croce dedica a Matilde Serao, el critico hace una acertada
descripcion sobre los argumentos tratados en su narrativa, y que
sefiala como el material en torno al cual gira todo su arte:
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Ambienti caratteristici, tenerezza di sentimenti,
lotte passionali, [...]. Nelle varie sue opere ora
predomina la rappresentazione della borghesia, ora
quella della plebe napoletana, ora le due si accostano
e si armonizzano tra loro, ora si ¢ trasportati nella
grande vita politica e mondana di Roma. Ed ora la
descrizione degli ambienti occupa il primo piano, e
quello della passione ¢ nello sfondo o nell’episodio;
ora, per converso, la passionalita e il centro e
I'argomento principale della novella e del romanzo.
Le figure femminili risaltano e preponderano
e sono protagoniste di quasi tutte quelle azioni
(Croce, 1903: 322).

Por lo que se refiere al estilo, en una de las misivas que
Serao envia al politico Sidney Sonnino con motivo de la publi-
caciéon de su obra La virtn di Checchina (1884), la escritora hace
referencia a la heterogeneidad de estilos y pensamientos que cir-
culaban en aquella época, haciendo una liicida disertacién sobre

el argumento:

20

Ma perché I'ho scritta? Ahime, caro amico, siamo in
un momento di grande confusione, specialmente in
arte. Che squilibrio enorme! Noi siamo positivisti
per convinzione e idealisti per sentimento.
Vorremmo dare un addio completo, eterno alle
idealita che la critica moderna chiama rettorica,
romanticismo, sentimentalita — e non ci riesce, o ci
riesce male- e quel che & pitt grave, volendo avere
una fede assoluta nelle teorie scientifiche moderne,
noi troviamo bene spesso delle affermazioni senza
prove, degli orizzonti poetici ma del tutto fantastici,
un balbettio ancora informe, un vagabondaggio
del pensiero. In realta, quello che abbiamo amato
& ancora cosi bello e quello che dobbiamo amare &
ancora cosi incerto! Non potete immaginare quanto
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questo dissidio di pensiero e di sentimento turbi la
mia coscienza artistica, da un anno a questa parte.
Io sono uno spirito errante, in tutti i significati della
parola: e spreco il mio tempo e il mio ingegno in
tentativi opposti, contraddittorii, avendo perduto la
bussola, non sapendo resistere alla dolcezza delle
voci antiche che vorrebbero trattenersi e temendo
dinon intendere pit1 il vivo movimento del pensiero
moderno (Serao, 1884).

Como ella misma sostiene, en materia literaria, se define
como un espirito errante en el terreno artistico, una caracteristi-
ca que serd constante en cada uno de sus escritos literarios, mos-
trdndose como una escritora versdtil y publicando textos que
limitan entre la crénica y el relato, como La conquista di Roma,
Riccardo Joanna o incluso Il ventre di Napoli. La heterogeneidad de
su estilo estard también marcada por la practica de la autobio-
grafia velada*, ya que es posible reconocer a la escritora detras
de muchos de sus personajes, con los que coincide tanto en sus
rasgos fisicos como en sus vivencias. La escritora nunca declaré
abiertamente que narraba hechos vividos, y se limité a hacer una
declaracién de intenciones acerca de la naturaleza autobiografica
de muchos de sus escritos en el prélogo de la obra Il romanzo della
fanciulla:

Percio, io non voglio fare un romanzo, non voglio
creare un tipo, non voglio risolvere un problema di
psicologia sperimentale. Io scavo nella mia memoria,
dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come
le tracce della vita geologica nella crosta terrestre,
e vi do le note cosi come le trovo, senza ricostruire
degli animali fantastici, vi do delle novelle senza
protagonisti, o meglio, dove tutti sono protagonisti.
Se cio sia conforme alle leggi dell’arte, non so: dal

4 Angela Carpentieri lo define como un “autobiografismo ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre
affidato a voci narranti, sia femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi
diversi” (Carpentieri, 2009: 2).
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primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto
saputo esser altro che un fedele, umile cronista
della mia memoria. Mi sono affidata all’istinto, e
non credo che mi abbia ingannata (Serao, 2008: 5)

La estudiosa Ilaria Puggioni pone también el énfasis en su
versatilidad, y describe las fases de su produccién siguiendo la
variedad de temas tratados en las distintas épocas:

[...] nella produzione seraiana degli anni Ottanta-
Novanta emergono temi che variano dall'amore
connotato in chiave romantica (Opale, 1878) a quello
in forma verista, popolato da figure fragili e per lo
pitt femminili (Dal vero, 1979, preludio di Fantasia,
1883); e, ancora, dalle questioni sull'infanzia (Piccole
anime, 1883) al tranche de vie (Romanzo della fanciulla,
1886); infine, dal romanzo di tipo psicologico-
sentimentale (Addio, amore!, 1890) — esemplato su
quello di Bourget (La ballerina, 1899) — al racconto
lungo che smorza la distanza narrativa tra il
bozzetto e il romanzo (La virtii di Checchina, 1884).
Per quanto riguarda il corpus novecentesco, invece,
la critica seraiana ha notato una certa involuzione:
agli inizi del secolo, infatti, Serao manifesta da una
parte l'interesse verso il racconto religioso (Suor
Giovanna della Croce, 1901; Il pellegrino appassionato,
1911) e, dall’altra, verso la riproposizione stanca
di novelle e romanzi gia editi in precedenza, che
rispolverano il genere del bozzetto apparentemente
caduto in disgrazia (Puggioni, 2011: XI-XII).

Sin embargo, como nota Puggioni, a pesar del resultado
tan heterogéneo que surge tras el andlisis de su obra, si es posi-
ble encontrar un punto en comdn que pone de acuerdo a todos
los criticos, y es que su primera fase como escritora se considera
la mds préspera. De hecho, sus ultimas obras, publicadas a par-
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tir de finales de 1890, recibieron criticas negativas, posiblemente
como influencia del estudio publicado por Benedetto Croce en
el 1903:

Se le novelle realiste della stagione giovanile e
di quella centrale sono state per lautrice fonte
di grande successo editoriale e di critica. Sono
considerate le sue prove migliori, i racconti
dell’'ultima stagione hanno ottenuto da parte della
critica giudizi negativi. L'ultima fase narrativa
di Matilde Serao ¢ stata infatti ritenuta come una
scrittura volta alla sola ricerca di seguire le tendenze
mondane e i gusti del pubblico. L'individuazione di
questa netta distinzione nella scrittura dell’autrice
deve essere fatta risalire a Benedetto Croce:
egli infatti nel 1903 nei suoi studi di revisione
della letteratura postunitaria dedico all’autrice
un’'indagine interpretativa, fissando dei criteri
destinati ad influenzare per molto tempo non solo
la critica successiva ma anche l'editoria pit1 recente.
Le opere di Serao che sono infatti pitt comunemente
ristampate oggi sono quelle della prima e della
seconda fase de’l'autrice (Mondini, 2017: 3)

La primera obra publicada se titulé Opale (1878) y la firmé
bajo el pseudénimo de Tuffolina. En ella se narra una historia
de amor en la que se entremezclan temas populares y de gustos
aristocraticos, para tratar asi de ofrecer al lector un mosaico de
la sociedad contemporédnea en el que poder verse reflejado. Solo
un afio mas tarde Serao publicé Dal Vero, una recopilacién de
cuentos costumbristas, que ird delineando el perfil de las publi-
caciones venideras. En el 1881 vio la luz Cuore infermo, su primera
novela que publicé por entregas en el periédico La Stampa, y que
trataba sobre una historia de amor dramdtica entre Beatriz y su
enamorado, Marcello. El tema del amor serd una constante en
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toda su obra, que se concibe como la esencia de la existencia del
ser, visto desde su lado trdgico, como en este caso:

Viene messo in scena infatti, il dramma amore-
morte rappresentato da personaggi di ceto
borghese dove fermentano egoismi e tormenti nati
dall'orgoglio di casta e dall’'autocontemplazione,
non solo perd, Matilde Serao attribuisce ai suoi
protagonisti caratteristiche di simpatia e sensibilita
e li immerge in un mondo raffinato dove regnano
il buon gusto, le cose belle e le buone maniere (Pin,
2014: 20).

En esta novela, Matilde esboza las caracteristicas que de-
terminardn el prototipo femenino de sus novelas: mujeres de
gran sensibilidad que terminardn por aceptar un destino de in-
felicidad. De Nunzio Schilardi (2004) sostiene que la escritora,
en cuanto verista, ha creado una versién personal del ciclo de los
vencidos verghiano, en femenino:

Le sue eroine vanno spesso incontro a destini
infelici e anche se le sue storie spesso raccontano
di ribellioni delle protagoniste in un mondo
insensibile, si tratta di rivolte inutili che falliscono
per dimostrare cosi che non ¢ possibile cambiare il
mondo. Questa visione pessimista e ricorrente nella
serie di personaggi femminili nelle opere della
Serao: dalle donne proletarie a quelle della piccola
borghesia, che sono gravate dalle esigenze della
vita; le pitt povere che sognano di sposarsi sono
facile preda dei seduttori e rischiano in quel modo
di cadere ancora pit1 in basso nella gerarchia sociale
(Akerstrém, 2013: 96).

Las mujeres a las que da vida Serao viven en un perma-
nente conflicto, debatiéndose entre las leyes que se dictan en la
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sociedad en la que viven y las leyes por las que se rigen los sen-
timientos. Isabella Pezzini llama a estas tdltimas las leyes natu-
rales y las relaciona con la pasién: “le donne, creature deboli, in
perenne stato di minorita, non riescono a sopportare il contras-
to tra queste e le “altre” leggi, quelle che sono opera esclusiva
dell'uomo” (Pezzini, 1979: 67). En esta misma linea, Scappatici
también evidencia la infeliz suerte que corren las protagonistas a
las que da vida Matilde, que viven con resignacién y sufrimiento
un destino del que no pueden escapar por su condicién de ser
inferior:

Il destino di infelicita delle donne seraiane &
dovuto non solo a intenti di drammatizzazione
romanzesca, ma anche alla proposta di un’ideologia
della rassegnazione e alla idealizzazione del
ruolo domestico che comporta la sofferenza di
protagoniste vittime della loro inferiorita e colpevoli
per la loro ribellione (Scappatici, 1995: 120)

Esta concepcién del mundo femenino serd bien recibido
por las lectoras, que encuentran en sus narrativas las propias
proyecciones personales y muestran plena comprensiéon con
los fracasados conatos de rebeldia de las mujeres, presas de un
destino inmévil: “La storia che ci viene raccontata dalla Serao
e cosl sempre la storia di una ribellione, da parte della donna,
all’aridita del mondo che la circonda, ma si tratta di una rivolta
destinata sempre al fallimento, che non indica nessuna possibi-
lita di cambiamento della condizione femminile” (Pezzini, 1979:
67). La estudiosa enfatiza la condicién de subordinacién en la
que viven todas las mujeres a las que Serao da vida en sus ficcio-
nes, y ademds afiade que todas ellas son conscientes de su sumi-
sién y la debilidad intrinseca que las caracteriza. Como Scappa-
tici sostiene, la escritora propone modelos femeninos basados en
la represién de la propia voluntad y la aceptacién de las normas
sociales: “La Serao riconosce che tutto & piu difficile per la donna
e rappresenta le contradizioni della vita domestica dominata da
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incomprensioni e adulteri, arrivando a individuare nella subor-
dinazione all’egemonia maschile la causa non solo dell'infelicita,
ma della stessa infedelta femminile” (Scappatici, 1995: 119).

Piccole Anime

La escritora explora la cotidianidad de la vida femenina
desde los inicios de su produccién literaria, con obras como Pic-
cole Anime y Fantasia, ambas publicadas en el 1883. La primera
narracion estd compuesta por una breve coleccién de cuentos
costumbiristas, de bozzetti, donde el foco de atencién es el mun-
do de la infancia, un argumento que despierta un gran interés
en la autora. Croce define esta obra como “una squisita serie di
schizzi e racconti [...]- storie e profili di bambini, la cui indole
essa ha esplorato con lo stesso acume e sentito con la stessa fine
commozione con cui ha rappresentato la vita delle fanciulle [...]”
(Croce, 1903: 333).

En esta ocasién, asi como en otras publicaciones, Serao es-
coge el tema de la infancia, pero no lo desarrolla a través del gé-
nero novelesco sino que utiliza la forma del relato breve por ser
la méds apropiada para obtener su objetivo, como sostiene Wanda
de Nunzio Schilardi:

Lesemplarita della novella per disegnare ritratti
di fanciulli e fanciulle colti in uno sguardo, in
un gesto, nella loro innocenza o nella loro sottile
perfidia. Le sono sufficienti le poche pagine del
bozzetto per raccontare il dramma della miseria,
dell'umiliazione, della malattia, dell’apatia di tanti
bambini strappati molto presto all'innocenza e alla
spensieratezza (De Nunzio 2004: 50-51).

Al inicio de la narracién, Matilde justifica la eleccién del
argumento y describe con minuciosidad el interés que persiste
en observar el mundo de la infancia:
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Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e
mi fa pensare. Questa impressione & viva ancora
oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bimbi
sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi:
singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi, in
cui I'umanita assume le sue forme pitt leggiadre
e pitt bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una
luce e per i morsi che danno a una sorellina piit
grande; per la strana scienza che appare nelle loro
profonde risposte e per listinto di distruzione
che 1i domina; per la carezza dei loro occhi sereni
e per la convulsione paurosa delle loro collere
infantili; per I'elemosina che fanno e per l'uccellino
che spennacchiano; per il bacio che ci danno,
spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci
ringraziano del dono di un giocattolo; per le loro
simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: per
tutta questa contraddizione i bimbi valgono — per
I'arte — quanto 1'uomo nel pieno rigoglio della sua
virilita, quanto la donna nel pieno fiore della sua
bellezza (Serao, 1890: IV).

En esta narracién es posible reconocer ciertos pasajes
de la vida de la escritora, como se desprende de la lectura del
cuento titulado Giuochi, en el que la autora hace una detallada
descripcién del ambiente y los lugares, de la casa familiar y de
los recuerdos infantiles. Adem4s, en la introduccidn, la escritora
declara la intencién con la que escribe su obra, que no es otra
que la toma de conciencia por parte del lector sobre la situaciéon
de la infancia y la veracidad que hay detrds de cada una de las
historias narradas:

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre
di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li
ho sognati, mi apparvero nella loro realta. Vissero
meco un anno, un minuto, un giorno, un'ora,
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faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli
scarni o pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui
si vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta
ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e
acri (Ibidem).

Entre estos protagonistas indiscutibles, sin duda las figu-
ras femeninas cobran una especial relevancia. Como Veronica
Mondini afirma, “nello studio dei personaggi occorre conside-
rare che spesso le bambine sono rappresentate come “piccole
donne” o future mogli e madri” (Mondini, 2017: 104), y no son
representadas en su verdadera esencia, sino como una anticipa-
cién a esas leyes sociales de las que se hablaba anteriormente,
todas ellas condicionadas por prototipos femeninos literarios
desvinculados de los modelos reales de feminidad. Los perso-
najes femeninos propuestos en esta obra son nifias con cuerpos
distorsionados, tienen entre siete y diez afios, la descripciéon de
su aspecto fisico da la idea de un precoz envejecimiento de sus
facciones, como en el caso de Canituccia, protagonista del homé-
nimo relato:

Aveva una testa piccola, con una faccia minuta
e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con certi
capelli ispidi, un po’ rossi, un po” giallastri, un po’
castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un
corpo molto magro. Portava una camicia di cotone
bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone
e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta
da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite:
si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini
parevano corde tese (Serao, 1890: X VIII)

El lamentable estado de Canituccia se debe principalmen-
te a la falta de recursos y, sobre todo, a la falta de alimento. La
nifia siempre se describe como hambrienta, fisicamente curvada
por el dolor de estémago que le produce la falta de alimento y la
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insuficiente ingesta de este. Estas miseras condiciones se agu-
dizan todavia mds cuando se analiza el trato que la nifia recibe
por parte de Pasqualina, la mujer que le proporciona comida y
cobijo. Pasqualina, “che diventava sempre pitit rabbiosa e avara”
(Serao, 1890: XX), golpeaba a Canituccia bajo cualquier pretexto,
haciendo que la nifia se sintiera todavia mds desprotegida y ol-
vidara cualquier aspecto del inocente mundo de la infancia. La
mujer, por su parte, es también victima de las dindmicas sociales
y culturales del ambiente rural en el que vive, y su existencia
estd condicionada por su condicién de mujer soltera:

DiPasqualina, Serao offre anchela descrizione fisica:
ne emerge una donna non pitt giovane, abituata al
duro ritmo di lavoro della campagna, che presenta
una personalita e un desiderio lungamente repressi,
soprattutto a causa della sua condizione di zitella.
Essa dovrebbe essere il personaggio che si prende
cura della bimba e che dovrebbe realizzare per lei
una sorta di maternita. Tuttavia, sebbene Canituccia
la chiami mamma, tutt’altro & l'affetto che la donna
dimostra per la protagonista (Mondini, 2017: 115).

En GIi sposati, otra de las breves narraciones recogidas en
este volumen, encontramos también retratos de nifios que viven
vidas de adultos, que se comportan y actdan como tales, debido
a las dindmicas sociales que desprotegen sus intereses en bene-
ficio de los intereses de los mds mayores. Probablemente, de ma-
nera premeditada, los nombres de los nifios son sustituidos por
pronombres, ya que la protagonista podria ser cualquier nifia
en una situacién similar, obligada a contraer un matrimonio de
conveniencia. En cada una de las historias que componen Picco-
le anime, Serao comienza a perfilar el escenario napolitano, que
permea en los estados de dnimos y los ambientes sociales bien
definidos, como sugiere Giada Pin (2014).
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Fantasia

La segunda obra mencionada, Fantasia, tuvo una excelente
recepcién entre la critica, y es probablemente uno de los mejo-
res ejemplos del particular verismo plasmado por Matilde Serao,
donde la crénica se entremezcla con el anélisis psicolégico de los
personajes que, en este caso, serdn dos mujeres, Lucia Altimare y
Caterina Spaccapietra. Respecto a esta tiltima, Matilde firmé sus
articulos durante algunos afios bajo el nombre de Caterina, una
de las protagonistas de la novela con la que Serao empatiza por
su triste destino y trdgico desenlace. Caterina es también la pro-
tagonista de otras obras como Terno Secco (1889), cuyas vivencias
son claras alusiones a la vida de la escritora®, o la memorable Ca-
terina Borrelli de Scuola Normale y Telegrafi di Stato, cuyo parecido
fisico y psicolégico con la escritora es incuestionable.

Si nos centramos en las protagonistas de la novela, ambas
mujeres estdn unidas por un vinculo de amistad un tanto am-
biguo, debido a la diversidad del cardcter® de cada una de ellas:

In verita, per ingegno, per bellezza, per statura,
Lucia era superiore a Caterina, e Caterina aveva
riconosciuto tacitamente tutto questo. Anche nel
collegio lo riconoscevano. In collegio distinguevano
le coppie di amiche cosi: una che amava e l'altra
che si lasciava amare. Quella che si lasciava amare
era la bellezza; quella che amava era la capezza, le
redini dell’asino, qualche cosa di umile, di devoto,
di paziente, di servile. La bellezza aveva tutti i
diritti; la capezza nessun diritto e tutti i doveri. Le

5 El relato de Terno Secco rememora parte de la vivencia de Matilde Serao y su madre, y la admiracién que
siente la escritora por la figura materna: “Il racconto Terno Secco evoca questo mito [matriarcale] con delicatez-
za di tocco, con una verita di particolari incantevoli: dettato da un istinto che ¢ insieme carica vitale e intuito
narrativo, succo delle cose” (Banti, 1975: 13). La descripcion fisica de Caterina presenta evidentes similitudes
con el fisico de Matilde Serao, y se describe como “la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere,
dal naso rincagnato” o “aveva un corpo robusto, niente elegante, cresceva ad esuberanza e rompeva tutto,
vestiti, scarpe, calzette” (Serao, 1914: 45).

6 Lucienne Kroha hace un detallado estudio de las protagonistas de Fantasia y las define como complemen-
tarias por ser, paraddjicamente, diametralmente opuestas: “Lucia is depicted as imaginative, volatile and
verbose, constantly spouting one author or another in support of the various literary postures she assumes,
while Caterina is presented as concrete, passive and laconic, her speech as pared down, as ‘essential’ as her
person. Caterina neither dreams nor desires” (Kroha, 1991: 248).
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si permetteva di amare, ecco tutto. Nella coppia
Altimare e Spaccapietra, Lucia era la bellezza e
Caterina la capezza (Serao, 1932: 158).

Desde la infancia, Lucia se siente oprimida por la sociedad
en la que vive, incomprendida por quienes la rodeaban, hasta
el punto de desear su propia muerte”: “Lucia si sente chiamata
alla sofferenza. Che importa essere sopravvissuta, che importa
la prospettiva di lasciare fra breve il collegio? Sara solo un mu-
tamento di pena. Siamo nati per il dolore. Dovunque, cenere e
fango. La tristezza e il nero sono dietro la gioia e i colori” (Buzzi,
1981: 69). Caterina, sin embargo, es todo lo opuesto a Lucia, es
un alma débil, dispuesta a obedecer las leyes impuestas a las
mujeres y a superar las dificultades “col silenzio, con la placidez-
za, con 'obbedienza” (Serao, 1932: 64). Benedetto Croce sefiala
también el cardcter antagénico de las dos mujeres, y las describe
como: “Caterina, che ha l'affetto nel cuore, silenzioso e tenace;
Lucia che I'ha nella fantasia, esuberante all’apparenza, ma senza
radici. La prima procede per azioni, la seconda per sogni e paro-
le, di cui s'inebria ed inebria gli altri, e Caterina stessa pitt d’ogni
altro” (Croce, 1903: 344).

Si bien prometieron que siempre mantendrian su amistad
y jamds se harian dafio®, la evolucién de los acontecimientos hara

7 Tras defender su trabajo sobre Beatrice di Tenda, Lucia es reprendida por sus educadores al exponer
ciertas ideas subversivas acerca de la seduccion. Caterina trata de consolarla y Lucia se confiesa: “Che vuoi,
Caterina? fu una follia. Ma qui dentro — e si chind a dire sottovoce — nessuno mi capisce, nessuno! Tu sei
buona e intendi; ma se sapessi tutto! se potessi dirti tutto! Qui non possono intendermi. La direttrice, in quel
giorno, fu fredda e crudele con me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una figlia di gentiluomo, che
dimostravo di sapere cose che una fanciulla non deve sapere, che il professore, la maestra, le mie compagne
erano scandalizzate, che era necessario a lei mandare quel compito a mio padre, con una lettera severa. Io
tacqui, Caterina: che potevo dire? Ma soffrivo mille morti, mi sentivo dentro dilaniare il cuore. Tacqui, non
piansi, non pregai. Ritornai in sala, agonizzando di dolore e di vergogna. Mi parlavi, non ti udivo. La morte
passd come un: lampo attraverso I’anima mia, e I’anima mia se ne innamord. Dio....scomparve” (Serao, 1932:
17). La idea de la muerte que invade en aquel preciso momento a Lucia no es mds que el resultado de su
educacion literaria, que hace que Lucia dramatice su experiencia y la interprete como si de un pasaje literario
fuera. Es por este motivo por el que Caterina le advierte que no debia volver a leer a Giacomo Leopardi.
8Al inicio de la novela, las dos jévenes se prometen que sortearian cualquier dificultad que encontraran con
tal de protegerse y ayudarse, fortaleciendo el vinculo de sororidad que las une:

— “Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la distanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro
affetto. Di lontano, divise da tutto, se cid accade, amiamoci come

oggi, come ieri. Lo prometti tu?
— Lo prometto.

—[.1]
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que su amistad concluya con un trdgico final: Lucia se enamora
de Andrea, el marido de Caterina, y su amor es correspondido.
Caterina, tras conocer la noticia, rememora todos los episodios
de su vida en los que estdn presentes tanto Andrea como Lucia,
y su visién de la realidad cambia bruscamente, abandonando la
ingenuidad que la habia caracterizado a lo largo de su vida:

Ebbene, ora intendeva tutto. La scienza della vita
era arrivata di un colpo solo, ma aveva subito
scacciato la ingenuita e la fede del suo cuore. La
sua intelligenza si era aperta alla lezione violenta e
selvaggia, applicata come una martellata. Si sentiva
un‘altra donna, fatta pitt grande, pit solida, col
giudizio acuto e freddo, con l'occhio indagatore e
la coscienza implacabile. Non trovava pili in sé ne
indulgenza, ne pieta, ne illusione, né bonta, ma
trovava una giustizia inflessibile che esaminava
persone, cose, avvenimenti (Serao, 1932: 161).

Tras reflexionar acerca de su existencia y comprender que
la figura de Lucia realmente habia repercutido negativamente en
ella, Caterina decide poner fin a su vida y terminar asf con el tor-
mento que sufria tras conocer la noticia de la doble infidelidad.
En la literatura seriana, la mujer aparece de manera recurren-
te como una doble victima, e incluso en ocasiones triple, como
en el caso de Caterina: victima del amor y de los hombres, por

— E anche io lo prometto. Che mai nessuno potra spezzare, con le parole, con le opere, questa nostra salda
amicizia. Lo prometti tu?

— Lo prometto.

— E anche io lo prometto. Che mai I'una cerchera di far male all’altra, che mai le cagionera, volente, un
dispiacere, che mai, mai, la tradira. Promettilo. La Madonna ci ascolta.

— Lo prometto.

— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, con qualunque mezzo, I'una cerchera di aiutare l'altra.
Dimmi se lo prometti.

— Lo prometto.
— Eio pure. Ancora: che I'una sara sempre pronta a sacrificare la propria felicita per quella dell’altra. Giura.
— Lo giuro.

— Anch’io lo giuro. Ancora, ancora: che l'una sara pronta a morire per l'altra. Giuralo, giuralo!” (Serao,
1931: 24-25)
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creer en la integridad de los sentimientos puros, y victima de las
“mujeres pérfidas”, utilizando el apelativo propuesto por Pezzini
(1979). En la mayor parte de los casos, como en el que nos ocupa,
estas mujeres contraen un matrimonio de conveniencia en el que
existe un amor correspondido, pero durard poco tiempo. No obs-
tante, a partir de ese momento, la escritora perfila dos escenarios
posibles en la vida de la mujer:

[...] sopportare paziente lindifferenza ed i
tradimenti del marito, divenendo angelo di virtu,
portata ad esempio da tutti ma seguita da alcuno
nel martirio. [...] Laltra strada lasciata alle mogli
infelici dalla Serao consiste nel lasciarsi sedurre,
da un uomo, certo, ma soprattutto da quell’Amore
che non hanno trovato nel matrimonio, e di essere
torturate poi dalla passione e straziate dai rimorsi
fino alla morte, a volte violenta, sempre logica
conclusione della loro storia (Pezzini, 1979: 72)

Respecto al sufrimiento ocasionado por las mujeres pér-
fidas, estas tendrdn el cometido de obstaculizar los proyectos
personales de las protagonistas. En esta novela, Lucia asume el
papel de mujer pérfida y que, siguiendo la descripcién de Pezzi-
ni, estas mujeres se caracterizan por ser:

Fredde, apparentemente sagge, esse sono spesso
raffinate nella loro crudelta, e quindi perverse. [.. ]
Ci vengono spesso presentate mentre leggono, come
se apprendessero dai romanzi, e specialmente da
quelli proibiti, che gli uomini amano perdutamente
solo le donne che non possono avere o quelle che
non li ricambiano: anche lo scopo delle donne
crudeli & quello di farsi amare (Pezzini, 1979: 72- 73).

La recreacién de los personajes femeninos en esta novela,
al igual que sucede en otras, dista de la representacién real de la
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mujer, una mujer que, por el contrario, si que ocupa las paginas
de sus escritos periodisticos. La estudiosa Lucienne Kroha sefia-
la que Serao es consciente de las limitaciones que presenta la li-
teratura de la época a la hora de representar fielmente a la mujer,
una imagen que queda reducida a unos rigidos prototipos:

In fact, Serao clearly saw that there was little
possibility for an authentic portrayal of women
within the prevailing literary tradition, but did
not possess the strength, conviction or originality
to deviate confidently from prescribed norms. She
herself confirms this in Fantasia, by mischievously
writing herself into her own novel, to remind us that
the narrow typology of women in literature hardly
does justice to the broad and complex spectrum of
feminine reality (Kroha, 1991: 246)

El ejemplo que la estudiosa utiliza para demostrar cémo
la escritora se inmiscuye de manera indirecta en la novela y se
permite una minima licencia, es el fragmento en el que Lucia y
Andrea hacen referencia a un grupo de periodistas que ven a lo
lejos:

— Quelli sono i giornalisti — indico Andrea a
Lucia. — Vi sono i corrispondenti dell’Opinione, del
Diritto, della Liberta, del Popolo Romano, del Fanfulla,
per Roma; del Pungolo e del Piccolo, per Napoli.

— Anche quella li & una giornalista?

— Credo: non ne so il nome.

— lo la invidio, se ¢ intelligente. Ha almeno
un‘ambizione.

— Bah! preferite sempre essere una donna.

— La gloria ¢ bella.

— Ma lI'amore € buono — ribatte lui, serio.

— .... 'amore? (Serao, 1932: 74)
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A través del personaje de Lucia, la escritora evidencia el
uso de la fantasfa como tnica escapatoria para las mujeres, que
no encuentran una representacién femenina real en la literatura,
y se dejan guiar por unos prototipos de mujer alejados de la rea-
lidad: “Serao is clearly suggesting that the confusion between
life and literature, so apparent in Lucia’s story, is perhaps the
inevitable fate of young women whose only freedom lies in the
exercise of the imagination; she is clearly conveying her dissatis-
faction with the models literature has thus far provided of femi-
nine behaviour and possibilities” (Kroha, 1991: 253- 254). Se pue-
de afirmar, por tanto, que las dos imédgenes femeninas a las que
la escritora da vida no se corresponden con la realidad, sino que,
mads bien, delinea un perfil de mujeres que siguen los patrones
impuestos por la légica masculina, derivados de las tendencias
literarias del momento y que, por tanto, se alejan de la mujer real.

La virtu di Checchina

Un afio mds tarde, Matilde publicé La virtit di Checchina,
una obra que ha sido estrechamente relacionada por la critica
con Madame Bovary. No obstante, a pesar de las evidentes simi-
litudes que existen entre las dos obras, serfa conveniente anali-
zarlas con cierta cautela, como sostiene Rossana Melis: “Nel rac-
conto seriano, dietro le apparenti analogie, la vicenda si sarebbe
svolta in modi molto diversi, non solo perché ambientata nelle
ristrettezze della piccola borghesia romana, non solo per la so-
luzione finale in cui la catastrofe era cancellata, ma proprio per
la diversa cattura dei personaggi” (Melis, 2006: 205).

La finalidad con la que Matilde Serao escribe la obra la
revela en una de las misivas que escribe a Sidney Sonnino, en la
que deja constancia de la intencién de la publicacién:

Io volevo qualche cosa, oltre larte, scrivendola:
volevo dimostrare quanto sia infelice la vita
borghese e come si svolga monotona, senza
lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle
piccole cose, consumata nella noia, in cui lo stesso
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N .

peccato ¢ privo di poesia e la colpa appare piu
brutta, perché pitt meschina (Serao, 1884)°.

El propésito no es otro que el de narrar, adoptando un
estilo verista, una historia de contrastes que surgen entre la ba-
nalidad de la vida burguesa y el deseo de poder construir la vida
soflada. En esta ocasion, la escritora utiliza de nuevo el esquema
de los personajes antagénicos, que serdn los protagonistas de la
historia: Checchina e Isolina. La primera se puede definir como
una perfecta combinacién entre el personaje de Lucia y Caterina
(Kroha, 1991). Anna Banti describe a la protagonista como “una
bella borghese romana dai ‘grandi occhi immobili, timidia e
passiva, che pensa senza farsene accorgere e senza accorgersene
lei stessa” (Banti, 1975: 93). Isolina, por su parte, asume el rol de
mujer adtltera, que mantiene diversas relaciones extramatrimo-
niales guiadas por su frenético deseo de amor y de aventura. Sin
embargo, a pesar de sus diferencias y contrariarmente al desen-
lace de Lucia y Caterina, los personajes no se contraponen sino
que mds bien se aproximan, como sostiene Kroha (1991). Isolina
se siente traicionada por la amiga, que no le ha contado nada
sobre su amorio, y cuando conoce la noticia, trata de aconsejarla,
dejando de lado las diferencias entre ellas.

— Va, cara, va, Dio ti benedica: sii prudente, ti
raccomando, tu sei nuova a queste cose, un nulla
puo tradirti, tu non sai a quale pericolo ti metti,
va cauta. So io che cosa sia, che ci ho preso le
palpitazioni di cuore! Va, non ti trattengo, beata
te, se vedo Toto, gli dico che siamo state due ore
insieme. Due ore basteranno, neh? O.... ti serve
restare di piu?

— Oh, Isolina!

9 La referencia de la misiva ha sido extraida del estudio de Rossana Melis, “Una “novella ignobile”: «La
virtt di Checchina»”, en AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006.
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— Non ti scandalizzare, non vi e nulla di male.
Dammi un bacio, cara, siamo piti che amiche, ora
siamo sorelle (Serao, 1884: 53).

Como se puede observar, el vinculo de amistad que man-
tienen las dos mujeres se ve reforzado' al final de la historia,
en lugar de romperse como sucede en Fantasia, con un trdgico
desenlace. Ademéds, en La virtit de Checchina aparecen dos proto-
tipos femeninos claramente antagénicos: la ya mencionada Iso-
lina y la sirvienta Susana. Esta tltima se define como “fedele,
ruvida, acida, brontolona” (Buzzi, 1981: 89), y no desaprovecha
la oportunidad para desprestigiar a Isolina, a la que ve como
una mujer que vive en el pecado y no tiene el minimo interés
en corregir su conducta. Por su parte, Isolina tampoco profesa
simpatia por esta, por su rigido y austero cardcter, y Checchina
aparece entre medias de los dos personajes, como si estas dos
fueran las voces del vicio y la virtud de su conciencia. La prota-
gonista se ve rodeada por dos figuras femeninas con las que no
comparte plenamente su vision de la realidad, puesto que tam-
poco pertenecen a su mismo entorno social. Veronica Mondini
sostiene que, a través de la historia de Checchina, la escritora
“voleva dimostrare quanto grigia e monotona fosse la condizio-
ne di una donna piccolo-borghese, voleva rappresentare questo
tipo di femminilita rinchiusa e ripetitiva che riguarda non solo
Checchina, ma anche tutte le altre donne come lei” (Mondini,
2017: 134). Checchina, por tanto, sufre un cierto aislamiento, que
le lleva a encerrarse en si misma y a experimentar dificultades
para expresar sus sentimientos, como afirma Paola Azzolini:

Checchina insomma non parla, ma rivela i suoi
sentimenti solo attraverso dei discorsi che sono
sintomi, dicono alcune cose per alluderne altre. [.. ]

10 Cuando se analiza la amistad que cultivan las dos mujeres, es importante tener en cuenta que, a pesar del
afecto, Isolina ve en Checchina un claro componente econémico.Checchina le presta dinero para poder cos-
tearle los gastos que acarrean sus numerosos encuentros econémicos. Isolina, por su parte, siempre le hace
una detallada lista de gastos, y de ello se infiere el interés que esta tiene sobre la cuestion econémica, que
deja entrever la necesidad que Isolina tiene de aparentar que pertenece al mundo de la pequefa-burguesia.
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Il silenzio di Checchina & illuminato dalla realta
dolente, inappagata del suo esserci corporeo che
rimanda a quello che di lei non si esaurisce nei
modelli che la schiacciano. Il linguaggio negato del
silenzio dice allora quello che le parole alienate al
codice dominante non potrebbero dire (Azzolini,
1992: 66).

Al final, la protagonista optard por sacrificar sus deseos
para salvaguardar los valores morales, y abandonard la idea de
mantener un romance con el Marqués D’Aragona, concluyendo
la novela con una breve frase, que resume toda la obra: “Allora
Checchina abbasso il capo e se ne andd a casa rinunziando” (Se-
rao, 1884: 54). La imagen de Checchina abatida por la renuncia,
con la cabeza baja, resignada ante la imposibilidad de cambiar
su destino, es uno de los tantos ejemplos que Serao propone de
mujeres sacrificadas por la imposicién de las normas de conduc-
ta femeninas.

Il ventre di Napoli y La conquista di Roma

Sus dos novelas sucesivas, Il ventre di Napoli, publicada en
el 1884, y La conquista di Roma, que vio la luz un afio mds tarde,
son un claro ejemplo de la fuerte influencia que tiene el perio-
dismo en muchos de sus escritos literarios. Cabe recordar que
en este periodo, tras la creacién de la nueva Italia, se desarrolla
en una época cultural muy intensa. En lo que respecta a la es-
critura, se consolida el periodismo de masa y los métodos uti-
lizados para la escritura periodistica y literaria se contaminan
entre ellos. En aquel momento histérico, una época clave para el
devenir del pais, el Parlamento atrae el interés de todos los es-
critores y también de los lectores. Desde el 1870 hasta principios
del 1900, se observa que adquiere una mayor relevancia “[...] una
produzione che non e trattatistica, che non perde la sua conno-
tazione letteraria, ma che in diversi modi, forme, espressioni e
punti di vista, interpreta, critica o almeno desacralizza il mondo
politico e l'esercizio del potere [...]” (Villani, 2008: VI).
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En esta misma linea, Matilde Serao publicé estas dos
obras, que son el resultado de una hibridacién del género litera-
rio y periodistico, especialmente I ventre di Napoli. Esta aparecio
por primera vez publicada en forma de articulos periodisticos,
como una investigacién meticulosa sobre la condicién de Népo-
les. En ella, la escritora da cuenta de la miseria que reinaba en
las zonas mds deprimidas de la ciudad partenopea, y condena
la pésima gestién y la indiferencia con la que gobernantes y po-
liticos pasean por los rincones mds pintorescos y cuidados de la
ciudad, evitando adentrarse en lo que Serao denomina “il ventre
di Napoli”.

Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non
lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere? E se
non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso
ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi
non siete la intelligenza suprema del paese che tutto
conosce e a tutto provvede, perche siete ministro?
(Serao, 1906: 8)

La escritora no duda en dirigir su critica voraz al gobierno,
particularmente a Agostino Depretis, presidente del Consejo de
Ministros italiano entre 1876 y 1878, y reprueba con dureza las
medidas, o mds bien la falta de estas, adoptadas para mejorar
las condiciones de vida de sus habitantes. Matilde conoce cada
rincén de la ciudad, sus virtudes y sus defectos, las lacras que
provocan que la ciudad enferme, y con ellas las personas que
alli viven, y reprocha al gobierno la indiferencia y el desconoci-
miento de tales males. Para tratar de dar una visién més real de
la ciudad, la autora hace una descripcién minuciosa de la vida y
las condiciones laborales de las clases mds desfavorecidas. A tal
fin, divide su obra en tres partes principales: Vent'anni fa, Adesso
y Lanima di Napoli, en las que se cuentan detalladamente los por-
menores de la vida cotidiana de Ndapoles:
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Queste pagine passano alla storia come uno dei
migliori reportage di sempre, in cui Serao, toccata
nel vivo da questo argomento che le sta molto a
cuore, cerca anche di proporre delle soluzioni per
risollevare la citta, come la diminuzione degli
affitti nei nuovi quartieri popolari, I'illuminazione
delle strade, la vigilanza della polizia e un servizio
efficiente di nettezza urbana (Pin, 2014: 41).

Como sucede con Il ventre di Napoli, la obra sucesiva con-
forma también un relato fidedigno de la realidad, y este se puede
encuadrar dentro del llamado “romanzo parlamentare”:

La conquista di Roma si inserisce nel filone del
romanzo parlamentare, un genere di narrativa
postunitaria con il quale l'intellettuale moderno,
con atteggiamenti diversificati, ma tutto sommato
abbastanza omogenei, si apre alla nuova realta
italiana uscita dal Risorgimento: la civilta delle
banche, delle imprese industriali, del piacere, |...]
(De Nunzio Schilardi, 2001: 107).

Como la estudiosa afirma, con esta novela, junto con la
mencionada anteriormente y Vita e avventure di Riccardo Joanna,
Matilde Serao da paso a una nueva modalidad narrativa, que
supone un cambio sustancial con respecto a su produccién an-
terior. En esta ocasién la escritora narra el viaje de Francesco
Sangiorgio, el héroe moderno que se traslada a la capital y expe-
rimenta un cambio sustancial en el modelo de vida, afrontando
los problemas de una nueva sociedad moderna, la corrupcién
parlamentaria o el poder del periodismo, entre otros factores.
Las impresiones del protagonista a su llegada a la ciudad, sus
miedos y sus aspiraciones de alcanzar el éxito, no son otra cosa
que las vivencias de la propia escritora, filtradas a través del per-
sonaje de Francesco Sangiorgio, utilizando la técnica de la auto-
biografia velada:
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La Serao registra i fatti in maniera impressionante,
troppo minuziosa per non pensare che le emozioni
che animavano il neo-deputato, non fossero le
stesse di una giovanissima Serao, appunto, che
giunse a Roma nel 1882, “col fitto e ardente desiderio
di arrivare”. Non a caso scrisse al Mariani: “lo me
la prendo poco a poco questa Roma moderna:
una parte di essa gia mi appartiene”. E* Matilde,
dunque, e non Francesco che vuole conquistare
Roma (Carpentieri, 2009: 2).

A pesar de que la novela se centra en un protagonista
masculino, en la trama no faltan los referentes femeninos, a los
que dardn vida Elena y Angelica. Es especialmente importan-
te la figura de Angelica, una mujer virtuosa que presta especial
atencion a su popularidad, ya que es la mujer de un personaje
importante que estd envuelto en la politica. Sin embargo, Ange-
lica rechaza la actividad politica y a quienes participan en ella:

Che facce scarne, consumate, gialle di bile, verdi
d’invidia! Che facce grasse e flosce, pallide e
malaticce! Che stanchezze precoci in certi corpi, che
movimenti nevrotici in certi altri! Sembrano tutti
ammalati di una medesima infermita, un morbo

fatale che li corrode o li gonfia (Serao, 1884: 320)

Angelica, la “donna fredda e malinconica” como la define
Croce, no entiende de otra pasién que no sea el amor, es reli-
giosa y detesta cualquier manifestaciéon vulgar y poco refinada:
“Questa ‘vedova spirituale’, trascurata e non amata dal vecchio
marito [...], non si spinge mai oltre la concessione della mano e
del braccio da baciare [...]” (Buzzi, 1981: 96). Francesco se encuen-
tra ante una doble conquista: la ciudad de Roma, “nebbiosa e
indifferente” y Angelica, “altanera e distante” (De Nunzio Schi-
lardi, 2001: 112). A través de estas dos figuras “femeninas”, Serao
deja entrever su ideologia de pequefia-burguesa conservadora:
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“i veri valori sono quelli della provincia sana e operosa, in cui
la donna-madre ha un ruolo positivo; la donna, se non é sorretta
dalla virtti, pud essere solo fonte di rovina; e 'amore, manzonia-
namente, pud solo complicare l'esistenza” (Ibidem).

Il romanzo della fanciulla

A pesar de que la escritora inici6 una nueva linea narrati-
va con estas tres mencionadas novelas, no abandond su tradicio-
nal estilo de breves relatos costumbristas, donde la figura feme-
nina y las condiciones de vida de las mujeres recuperan todo el
protagonismo narrativo. Un afio después de la publicacién de La
conquista di Roma, Matilde publicé Il romanzo della fanciulla, una
novela coral, como la define Serao, compuesta por cinco relatos
breves: Telegrafi dello Stato (Sezione femminile), Per monaca, Nella
lava, Scuola normale femminile y, por Gltimo, Non piti. Giorgia La-
ricchia define esta novela como “un campione ottimo per uno
studio dei modi e delle forme retoriche attraverso cui l'autrice
rappresento la soggettivita delle donne, giacché l'esplicita ambi-
zione dell'opera & quella di offrire un ritratto socio-psicologico
della comunita femminile di fine Ottocento” (Laricchia, 2017:
211).

A través de los varios relatos, la escritora logra conformar
un mosaico de rostros femeninos, pertenecientes en su gran ma-
yoria a la pequefia y media burguesia, que reproduce fielmente
las dindmicas sociales en Ndpoles a finales del siglo XIX. A pesar
de que la novela recibié algunas criticas por la falta de un per-
sonaje principal, Laricchia identifica a la fanciulla como el perso-
naje principal, un personaje compuesto por una masa femenina
y que define como “la donna colta in quel particolare momen-
to drammatico della vita in cui & chiamata a lottare per la pro-
pria affermazione socio-economica” (Laricchia, 2017: 212). Estédn
presentes, de nuevo, las figuras femeninas sufrientes que Serao
retrata una y otra vez en sus narrativas. Son mujeres que, regi-
das por unos estrictos cédigos sociales y morales, encubren su
sufrimiento y se esfuerzan por alcanzar unas expectativas con
las que no estdn conformes, pero de las que dificilmente pueden

42



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

escapar. Croce define la trama de los breves relatos como “pic-
coli drammi di una folla di ragazze, ciascuna di esse con la sua
fisonomia particolare e tra le sue particolari circostanze di vita;
e fisonomie e vite s'intrecciano tra loro e si sogguardano e si o0s-
servano e s'invidiano e lottano” (Croce, 1903: 325).

In questo dramma interiore, imposto alla fanciulla
dalla necessita della nostra vita, ella diventa
profonda, pensosa, malinconica spesso, scettica
sempre. Nessuno piut dalla fanciulla, apprende
quotidianamente i dolori e le disfatte della lotta per
l'esistenza. Ella vive guardinga, move i passi con
precauzione; e la sua anima non si da facilmente,
i misteri del suo spirito restano impenetrabili.
Niuno piu della fanciulla sente acutamente la vita,
in un contrasto talvolta comico, talvolta doloroso:
quegli occhi abbassati o distratti hanno sagacita di
osservazione insuperabile: quelle testine bionde che
a nulla dovrebbero pensare, hanno una intuizione
potente, e una favolosa tenacita di memoria: quelle
belle angelette sognanti debbono, per necessita di
difesa, essere implacabili raccoglitrici di documenti
umani. Aspra ¢ la battaglia nella vita femminile, ma
il motto sconfortato di Giobbe ¢ fatto per la fanciulla
(Serao, 2008: 2).

En esta obra, la escritora trata de plasmar la autenticidad
del universo feminino, evitando los modelos literarios propues-
tos por el canon, y experimenta con nuevas formas en la nove-
la: “Non a caso la Serao ribadisce con insistenza che le figure
femminili che compaiono in questi racconti sono tutte ritratte
“dal vivo”, sono basate cioe non su fanciulle raccontate da se stes-
se o da altre, ma su fanciulle da lei conosciute personalmente”
(Khroa, 1990: 154). Recoge las voces de esas mujeres reales, de las
“mujeres vencidas”, y les da el protagonismo que ni la sociedad
ni la cultura les cede, para poner de manifiesto las injusticias que
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estas sufren, y su fortaleza a la hora de asumir las consecuencias
de la l6gica patriarcal en la que viven. Otra de las caracteristicas
que presentan todos los modelos femeninos propuestos en Il ro-
manzo della fanciulla es, como apunta Vittorio Roda, la propensién
de todas las mujeres a ocultar sus verdaderas aspiraciones y pa-
siones para poder cumplir con las expectativas sociales:

Non c’e particolare, nel ritratto della ragazza
moderna fornito dalla scrittrice, che non rimandi ad
un nodo centrale: I'obbligo di occultare cid che si ha
dentro, di trattenere dentro di sé i propri pensieri,
i propri affetti, le proprie aspirazioni, che sono
soprattutto aspirazioni matrimoniali. Popolana,
borghese od aristocratica che sia, la fanciulla adotta
una precisa strategia, quella dell'occultarsi, del
mascherarsi, del rendere “impenetrabile”, sono
parole della scrittrice, “i misteri del suo spirito”
(Roda, 2006: 317).

Al analizar las descripciones y los didlogos de los per-
sonajes femeninos, observamos que se encubren miltiples as-
pectos, tanto fisicos como de cardcter personal. Tanto es asi que
incluso la propia escritora se oculta tras sus propios personajes,
como en Scuola normale femminile o Telegrafi dello Stato, ambos de
cardcter autobiografico. En estos, Serao trata el argumento de la
precariedad del trabajo femenino, y denuncia las condiciones a
las que estaban sometidas las mujeres. Los dos relatos evocan,
respectivamente, los afios de la formacién escolar, en particu-
lar el Gltimo afio de escuela, y sus primeras experiencias en el
mundo laboral como empleada de telégrafos. En ambos escri-
tos, al igual que en otros recogidos en Il Romanzo della Fanciulla,
aparece el personaje de Caterina Borrell, el alterego de Matilde
Serao, un personaje tras el que esconde su verdadera identidad.
Las descripciones que aparecen de Caterina guardan una gran
similitud con el fisico y el cardcter de la escritora. En Telegra-
fi dello Stato, Caterina se describe como “svelta, intelligente, ma
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troppo vivace, troppo tumultuosa, faceva troppe satire contro
i superiori [...]” (Serao, 2008: 18). En Nella Lava, la descripcion
fisica también recuerda a la de Matilde, “dalle due grosse trec-
ce buttate git per le spalle, dal vestito di percallo troppo corto
sul davanti, cogli occhiali bizzarramente inforcati sul naso, dal
sorriso ironico, si sventolava con un numero del Piccolo piegato
a ventaglio, dondolandosi maschilmente sulla sedia [...] (Serao,
2008: 50), 0 en Scuola normale femminile, que se describe como la
alumna “dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le
davano un‘aria fra ironica e sdegnosa” (Serao, 2008: 75).

Il paese di Cuccagna

En el 1891 sale a la luz I paese di Cuccagna, una obra que
pone fin a lo que muchos criticos han considerado la trilogia
de Népoles, iniciada con Il ventre di Napoli y seguida por Terno
Secco. La indudable protagonista de la novela es la ciudad y los
diversos aspectos que la conforman, que coadyuvan a su aspec-
to pintoresco y a la perpetracién de sus tradiciones. La pasion
amorosa que ocupa las pdginas de Fantasia o La virti di Chec-
china es sustituida, en esta ocasion, por una pasién de distinta
naturaleza: la pasién por el juego del lotto, que se define como la
“[...] speranza e amore del popolo napoletano, speranza e desi-
derio di tutti i giuocatori, da quelli accaniti a quelli che giuocano
una volta sola, per caso: il terno che & la parola fondamentale
di tutti quei desiderii, di tutti quei bisogni, di tutte quelle ne-
cessita, di tutte quelle miserie” (Serao, 1971: 10). Matilde Serao
utiliza el argumento del juego para construir una critica social
a través del aspecto ludico: “l'usuraia popolare, la ragazza che
si lascia sfruttare dall’amante, la vecchia aristocratica discesa
nell'ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto e che
dichiara di non aver sentito bisogno della moglie perché egli ha
la giuocata [...]” (Croce, 1903: 336).

La esperanza y la miseria, dos conceptos aparentemente
contradictorios, aparecen vinculados a lo largo de la narracién
y todos los personajes se mueven entre esas dos constantes. A
este respecto, Serao narra la historia de don Carlo Cavalcanti y
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su insana pasion por el juego, que causard una tragedia familiar
y concluird con la muerte de su hija Bianca Maria, o la de don
Crescenzo, un personaje que contrae una deuda muy alta por el
juego. Con su historia, la escritora trata de cerrar esa espiral de
miseria y esperanza en la que se ve sumido el pueblo napolitano,
concluyendo de esta manera su vision sobre el juego:

Saro la tua fortuna! - 11 tesoro del popolo! - L'infallibile!
- 1l segreto svelato! - La ruota della fortuna! - e le visite
frequenti dell’assistito e le fatali connivenze con
tutti gli altri cabalisti, frati, spiritisti, matematici,
che infiammavano i giuocatori col loro strano gergo,
con le loro strane imposture: rivide le settimane di
Natale, di Pasqua, in cui il giuoco diventa furioso,
feroce, tanto ¢ il desiderio del popolo di entrare nel
sempre sognato Paese di cuccagna e sirivide sempre
lui, contento di quelle illusioni che finivano in una
dolorosa delusione, contento che quel miraggio
acciecasse i deboli, gli sciocchi, gli ammalati, i
poveri, gli speranzosi, tutti quelli che desideravano
il Paese di cuccagna, contento che tutti, tutti quanti
fossero attaccati da tale lebbra, che niuno se ne
salvasse: contentissimo, quando, nelle grandi feste,
cresceva l'ardore, e cresceva il giuoco, e cresceva il
suo tanto per cento. Vide tutto, lucidamente, dalla
sua persona che si curvava a scrivere sui registri
le cifre maledette e le promesse fallaci, alle facce
rosse o scialbe dei giuocatori, roventi di passione. E
piego il capo, abbattuto, sentendo di aver meritato il
castigo, egli stesso, la sua famiglia, fino alla settima
generazione. Il giuoco del lotto era una infamia che
conduceva alla malattia, alla miseria, alla prigione,
a ogni disonore, alla morte: ed egli aveva tenuto
bottega di quell'infamia (Serao, 1971: 213).
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Especialmente remarcable es esa tiltima frase en la que la
escritora denuncia las fatidicas consecuencias del juego, que re-
sume a la perfeccién las lacras sociales de Nédpoles, concluyendo
asi una narracién que deja excelentes retratos de la ciudad.

Terno Secco

Como se ha dicho anteriormente, con esta novela se con-
cluye el ciclo de relatos napolitanos, entre los que se incluye el
ya mencomcionado Terno Secco. Esta breve narracién se publicé
en 1889 en un volumen llamado All’erta sentinella, y que incluia
otros breves relatos, como el que le da titulo al volumen, ademas
de Trenta per cento o O Giovannino o la morte, considerado uno
de sus mejores relatos cortos. El trasfondo comtn de los relatos
incluidos en el volumen es Napoles y por ello, bajo el titulo de la
obra, se puede leer como titulo aclaratorio, “Racconti Napoleta-
ni”. Como se comenté anteriormente, el relato de Terno Secco es
en buena parte un escrito autobiografico en el que la escritora
rememora parte de su infancia, concretamente un periodo arduo
en su vida: la enfermedad de la madre. A través del relato, es po-
sible apreciar la admiracién que siente la escritora por la figura
materna: “Il racconto Terno Secco evoca questo mito [matriarcale]
con delicatezza di tocco, con una verita di particolari incante-
voli: dettato da un istinto che & insieme carica vitale e intuito
narrativo, succo delle cose” (Banti, 1975: 13). La descripcion fisica
de Caterina, la nifia protagonista del relato, presenta evidentes
similitudes con el fisico de Matilde Serao, y se describe en la obra
como “la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere,
dal naso rincagnato” o con “un corpo robusto, niente elegante,
cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzet-
te” (Serao, 1914: 45). La madre de la protagonista guarda también
ciertas similitudes con la madre de la escritora, descrita como
“piccola, magra e di forme assai eleganti” (Ibidem).

El juego tiene cierto protagonismo en la obra, aunque esta
vez sirve para transmitir una leccién de humildad, lo contrario
de lo que sucede en el relato precedente. La historia logra con-
mover al lector, al que hace testigo de la miseria en la que viven
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madre e hija, que ven cémo todos sus conocidos han jugado los
nimeros premiados excepto ellas, debido a la falta de dinero que
habia en la familia. De hecho, este relato ha sido considerado por
la critica, junto a La Virti di Checchina, “tra le pitt persuasive e
riuscite prove narrative di Serao” (Iermano, 2002: 299), por la sin-
ceridad que se transmite a través de los sentimientos y la riqueza
de las emotivas descripciones.

La altima fase de su produccién literaria

Respecto a la que se considera la dltima fase de la narra-
tiva de Matilde Serao, esta coincide plenamente con su frenética
actividad periodistica, que mantendrd hasta el final de su vida.
Quizés fue debido a la intensidad con la que se dedicaba al pe-
riodismo, que su faceta literaria pasé mds desapercibida, siendo
esta calificada por los criticos como la menos notoria. A pesar de
los juicios de la critica, en este periodo destacan algunas obras
sobresalientes, tanto en su forma como en su contenido, como
Castigo (1893), Donna Paola, publicada en 1897 o La ballerina, que
vio la luz dos afios més tarde.

En la primera novela, la escritora vuelve a ceder el prota-
gonismo al universo de los afectos y de las pasiones, y lo narra
con un estilo poético con el que consigue trasmitir la veracidad
y la intensidad de los sentimientos. Es una ficcién de amor y
de muerte, en la que se entremezclan elementos sobrenaturales
como es la figura de Hermione, el fantasma de una mujer no-
ble que logra atemorizar, y a la vez atraer, a los hombres con
su espectacular belleza. Por su contenido, la novela se acerca al
género gotico, tan extendido en la tradicion anglosajona, y que la
autora logra ambientar a la perfecciéon en la mediterrdnea ciudad
de Népoles.

Como sostiene Ilaria Puggione, en esta tltima fase la es-
critora manifiesta su interés por el relato religioso y por la “ripro-
posizione stanca di novelle e romanzi gia editi in precedenza,
che rispolverano il genere del bozzetto apparentemente caduto
in disgrazia” (Puggione, 2011: XII). Es en esta ultima categoria
en la que podemos insertar Donna Paola, una novela que refleja
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de manera evidente la predileccién por el relato costumbrista ti-
pico de la escritura de Matilde Serao en el que, como Puggione
afirma, se muestra “sensibile all'indagine ambientale di matri-
ce balzachiana su cui rispecchia un‘analisi dei personaggi im-
prontata sulle riflessioni di Bourget e fluttuante nella memoria e
nell'autobiografismo” (Puggione, 2011: XIII). La obra estd dividi-
da en tres breves relatos: Donna Paola, Molti anni dopo e Il mio se-
greto. En el primero se vuelve a tratar el tema del amor conyugal;
en el segundo se trata el argumento de la expedicién de “I Mille”
y se encuentran ciertas alusiones a la vida de la escritora y, en el
altimo, la figura femenina vuelve a recobrar todo el protagonis-
mo y relata la historia de una mujer encerrada en un manicomio.

En lo que se refiere a la dltima novela, La ballerina, en esta
Serao se vuelve a centrar en el universo femenino y las fatales
consecuencias que asumen las mujeres que persiguen deseos
materiales. Como Pezzini afirma:

[...] le popolane e le piccolo- borghesi si muovono
nelle loro storie pressate da bisogni materiali, dal
“...bisogno fisico di dormire molto, di mangiare un
po’ meglio [...] di vestirsi come una persona per
bene..., dal”...bisognodi vivere umanamente..., ma
anche e sempre da un pi'u fondamentale bisogno di
affetto” (Pezzini, 1979: 70).

En esta novela, la joven y poco agraciada Carmela Minino
esta profundamente enamorada de Ferdinando Terzi, un sefior
con un alto estatus social. Carmela, sin embargo, es bailarina y
la remuneracién que obtiene de su trabajo es muy baja, tres liras
y media al dia, por lo que sobrevive con grandes dificultades.
En su entorno, sus compafieras de profesién viven una vida mds
plena y disfrutan de la compafifa de amantes, pero el caracter y
el fisico de Carmela le impide seguir un estilo de vida parecido.
Al final, la protagonista acepta mantener una relacién con Ro-
berto Gargiulo, pero en esta tiinicamente encontrard la desdicha.
La tragedia se desata con el suicidio de Terzi, enamorado a su

49



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

vez de una mujer noble, y la infelicidad que el infortunio causa
a Carmela:

Per fare questo, ella non solo aveva dovuto
avvicinarsi molto al cadavere, ma piegarsi sovra
esso, toccarne la mano gelida: due volte si era
gettata indietro, come se le mancassero le forze. Ma
quel volto l'affascinava: si guardo intorno. Era sola.
Alta era la notte: alto il silenzio. E, lentamente, ella
si curvo su quel morto, appoggio lievissimamente,
in un bacio tenue, le sue labbra su quella superba
fronte, altiera anche nella morte. Quel tocco freddo
sciolse l'orribile nodo che serrava la gola e il petto
di Carmela: ella piombd a terra ginocchioni, presso
il letto, sulla macchia di sangue che deturpava il
tappeto, piangendo, singhiozzando, parlando al
morto.

— Oh amore mio, oh amore mio unico, amore mio
bello, voi siete morto, voi siete morto, ed io vivo! Oh
bellezza mia, oh cuore mio, solo morto io vi poteva
baciare! Chi me lo avesse detto, chi, chi, che vi
doveva vedere morto! Oh amore mio, perché campo
io, io, perché ci campo su questa terra, dove voi siete
morto! (Serao, 1944: 63)

La escritura femenina y la relacion conflictual con
el feminismo

Como se ha comentado a lo largo del estudio, Matilde Se-
rao contribuyé a la presentacién y a la discusioén de la problemé-
tica femenina, centrdndose en la condicién social de las mujeres.
La escritora traté de visibilizar las vivencias de estas y reté a
una jerarquia simbdlica, sociopolitica y cultural, para generar
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empatia y potenciar una alianza femenina en la que se recono-
ciera el mérito a su labor y se crearan vinculos basados en una
experiencia comun: “Matilde Serao’s richly detailed narratives
metaphorically create a city of women who must negotiate the
social and cultural conventions of turn- of- the- century Italy”
(Salsini, 1999: 13).

La escritora dedica una atenta mirada a la condicién feme-
nina, a cémo las mujeres vivian y sobrevivian en unos tiempos
politicamente y socialmente convulsos, que resultaban todavia
mads duros para ellas puesto que sufrian una doble marginacién.
Escribi6 con su caracteristico estilo periodistico, rapido y agudo,
sus vivencias, sus impresiones y sus observaciones acerca de la
realidad femenina, para visibilizar un aspecto social que reque-
ria atencién y, sin embargo, pasaba desapercibido. A este res-
pecto, Natalia Costa- Zalessow (1982) sefiala como sus mejores
obras La virti di Checchina, Terno Secco, Scuola normale femminile
y Telegrafi dello Stato, posiblemente por el cardcter autobiografico
de todas ellas.

A través de su narrativa, y en particular en las dos tlti-
mas obras mencionadas, la escritora puso de manifiesto la mar-
ginacién y la degradacién del trabajo desempefiado por mujeres,
como era el caso de las sastras, las maestras o las telegrafistas.
Respecto a la profesién de maestra, Serao dio voz a uno de los ca-
sos mds tragicos de la Italia post-unitaria, el de Italia Donati, en
una columna que titulé “Come muoiono le maestre”, publicada
el 25 de junio de 1886, en el Corriere di Roma. Describe las condi-
ciones miserables en las que viven las maestras, agotadas por el
trabajo, un cansancio que incluso llega a producirles la muerte,
desnutridas o enfermas debido a la falta de recursos. Algunas de
ellas llegan incluso a suicidarse por el acoso que sufren, como en
el caso de Donati.

La obra anteriormente citada, Scuola normale femminile, pu-
blicada en el 1885, se centra sobre todo en el ambiente del aula,
la desoladora vida de las alumnas, narrada con una lucidez pe-
riodistica, que transmite a la perfeccion las miserias del sistema
educativo de finales del siglo XIX. Describe a las alumnas como
nifias con “l'aria infermiccia, pallida, di ragazze che vivono in
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un luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acce-
s0” (Serao, 2008: 74). Serao narra, con gran precision, el ambiente
en la escuela de la Italia post-unitaria, donde las alumnas de-
bian comenzar el dfa con cdnticos de indole patriética, pero sus
fuerzas escaseaban debido a las pésimas condiciones en las que
vivian: “Cantare? Ma ne le esterne, neé le interne avevano voglia
di cantare, quella mattina: le esterne gia stanche del cammino
fatto e della pioggia presa e della melma calpestata; le interne
accasciate da quel grande convento di Gesuiti che filtrava acqua
da tutte le mura e che minacciava rovina” (Ibidem).

Relata, también, la vida de estas cuando abandonaron la
escuela y comenzaron su carrera profesional. Llama especial-
mente la atencién la precariedad laboral de las maestras, con pé-
simos salarios y arduas condiciones de trabajo. Cuenta el caso
de La Pessenda, que no tuvo mds opcién que ejercer de maestra
rural, y su salud no pudo soportar las precarias condiciones en
las que se vio obligada a convivir:

La Pessenda, non potendo aspettare il concorso ha
subito accettato il posto di maestra rurale, comune di
Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchil'anno
di retribuzione. [...] Nell’estate ultima, la Pessenda
non ha usufruito delle vacanze, non avendo forse
mezzi per recarsi in Piemonte; nell’agosto e stata
presa dal tifo petecchiale, che & stato malcurato
dal medico condotto essendosi nel paese diffusa la
voce che la sua malattia era contagiosa, ella ¢ stata
abbandonata da tutti, anche dalla contadina che
veniva a fare i grossi servizi; quindi non si pud bene
accertare il giorno della sua morte, avendola poi
ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza
mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per
terra, in un angolo (Serao, 2008: 90).
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Otro suceso trdgico es el que vive Cleofe Santaniello que,
exhausta del trabajo, pide asistencia y es obligada a pagarla de
su sueldo:

Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, e riuscita
fra le ultime e fa la maestra nella scuola elementare
di Montecalvario, nella prima classe inferiore.
Ella e senza forza morale, senza nessuna energia,
le sue alunne la fanno dannare e la fanno sempre
sfigurare agli esami: di pili, & sempre malaticcia,
manca spesso, nell'inverno. Un giorno ha avuto
un deliquio in classe. La direttrice della sua scuola
e 1 suoi superiori sono mal contenti di lei, hanno
dovuto darle un‘aiutante per un mese, a sue spese.
E sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in
cui versa (Serao, 2008: 92).

La maestra Lidia Santaniello no corri6 mejor suerte que
sus compafieras de profesién, y morira poco después de comen-
zar a trabajar, a causa del agotamiento que le causé trabajar con
134 nifios a la vez:

Lidia Santaniello non ha fatto il concorso essendo
malata di bronchite. Guaritasi, le hanno concesso il
posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con
l'annua retribuzione di lire seicento. Le alunne e
gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto
invano un aiuto nella sua sezione, non potendo
reggere a quella immensa fatica (Ibidem).

La escritora termina su obra con una larga lista de nom-
bres, para dar a conocer quiénes fueron esas mujeres y qué fu-
turo les deparé su formacién en la escuela femenina que, en
la mayoria de los casos, fue poco esperanzador. Es una novela
coral, donde todas las mujeres merecen el protagonismo que el
gobierno y la prensa no les daba en aquel momento. Son prota-
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gonistas reales, puesto que la escritora considera que no es nece-
sario utilizar la invencién para construir “heroinas”, mujeres de
carne y hueso:

Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento
viene tutto dalla massa, ove l'anima & nella
moltitudine: e non me ne pento. Invece di fabbricare
una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della
mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho
rivissuto con le mie amiche del tempo lontano. E
un sogno amaro e pietoso, fissato sulla carta (Serao,
2008: 5)

En otro de sus escritos, Telegrafi dello Stato, Matilde trata de
dignificar el trabajo de la mujer a través de la denuncia social, y
resalta el virtuosismo femenino y la capacidad de esfuerzo que
las trabajadoras. Se detalla el afdn con el que las telegrafistas ha-
cfan su labor y la inmerecida recompensa que recibian, ponien-
do de manifiesto la precariedad laboral de las mujeres, tratadas
como trabajadoras inferiores y explotadas en sus puestos de tra-
bajo, a pesar de reunir los requisitos y cualificaciones para su
desempefio:

[...] Le trattavano come bestie da soma, con quei
tre miserabili franchi al giorno, scemati dalle tasse,
dalle multe, dai giorni di malattia: e invece, esse
avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e
al telegrafo prestavano servizio come uomini, come
impiegati di seconda classe, che avevano duecento
lire il mese. [...] Se le telegrafiste facevano cattiva
prova, le potevan rimandare a casa tutte, senza
che avessero diritto a lagnarsi. Lavvenire? Quale
avvenire? Erano fuori pianta, non avevano da
aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento, che
a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro:
-cioe se avevano la disgrazia di restar telegrafiste
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sino a quarant’anni, il Governo le metteva sulla
strada, vecchie, istupidite, senza saper far altro,
consumate nella salute e senza un soldo (Serao,
2008: 20).

Una de las publicaciones que caus6é mayor conmocién en-
tre los lectores fue la mencionada Il ventre di Napoli, por la dura
critica al gobierno del momento, que descuidaba a la poblacién
del sur y dejaba a los habitantes sumidos en una miseria y una
corrupcion politica sin precedentes. Esta obra fue especialmente
critica y contundente en su discurso porque Népoles, para Matil-
de, era mucho mds que una ciudad, era el lugar en el que creci6
y donde comenzé a comprender cémo funcionaba el pafs y como
se desarrollaba la questione meridionale. Alli trabajé y aprendi6 a
observar la realidad desde la éptica de los humildes, y no dudé
en denunciar las lacras que inundaban las calles de la ciudad.

Especialmente conmovedora resulta la parte referida a las
mujeres, las verdaderas protagonistas de la obra, y en quienes la
escritora pone el foco de atencién. De manera especial, Serao se
vuelca con las experiencias de vida femenina, con una “inmensa
classe povera femminile” como describe, haciendo hincapié en
esa doble marginacién que sufrian las mujeres. Se empefia por
acercarse a sus vidas y hace un retrato de mujeres anénimas,
cuya existencia se describe como un “martirio quotidiano” de
“sacrifici incalcolabili”, que acaba por flagelarles el cuerpo y la
mente. Se refiere a las mujeres como seres monstruosos, que son
maltratadas por el paso del tiempo, un tiempo que dedican a
trabajos forzosos de servidumbre" y que escasamente fueron re-
munerados. Ademads, las mujeres no solo desempefiaban duras
labores dentro y fuera del hogar sino que, en este caso y por des-
gracia, la experiencia laboral no estaba vinculada a un proceso
de identidad femenina y de emancipacién, y mds bien pone de
manifiesto una gran necesidad dentro del hogar. En un estudio

11 Matilde Serao anade otras ocupaciones tipicamente femeninas y encuentra en todas ellas un elemento
comtn de sufrimiento y sacrificio: “E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici,
stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole, mestieri che espongono a tutte le
intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantita di malattie, mestieri pesanti o nauseanti” (Serao, 1906: 12).
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realizado por Gloria Chianese, esta afirma que “l'esperienza
lavorativa non costituisce di per sé un ambito autonomo, ma ¢
ricondotta alle ‘ragioni” della vita familiare per cui difficilmente
incrina ruoli e gerarchie interpersonali saldamente consolidate”
(Chianese, 1993: 101). Por lo tanto, el trabajo femenino en el Mez-
zogiorno, y en este caso en Napoles, no adquiere un valor en sf
mismo y va ligado a la precariedad de la vida familiar. Leyendo
la obra de Matilde Serao, se desprende una clara imagen de la
vida de las mujeres, a través de descripciones tan sérdidas como
la siguiente:

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a
un bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi,
la pieta ¢ uguale alla ripugnanza che ispirano.
Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono
curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli
e neri, camminano come Ssciancate, portano un
vestito quattro anni, un grembiule sei mesi (Serao,
1906: 12).

Habla de mujeres con el cuerpo deformado por el traba-
jo, envejecidas y de cardcter reservado y silente, que arrastran
el peso de su existencia sin mostrar disconformidad alguna, ya
que su verdadera preocupacién y fuente de sufrimiento reside
en el hogar, en el abandono de los hijos y la precariedad en la
que viven. Los hijos aparecen como un dolor latente en las ma-
dres, pues estas se ven obligadas a dejarlos en casa al cuidado de
otros, siempre y cuando fuese posible, sin ni siquiera poder ali-
mentarlos en condiciones o darles leche materna al nacer. La le-
che materna era el alimento esencial para los hijos y, en muchos
casos, estos solo eran alimentados a través de la lactancia, a falta
de recursos que les permitieran poder darles un sustento mejor.
No obstante, las asperezas del trabajo femenino provocaban, en
muchos casos, el empeoramiento de la salud de la madre y, como
consecuencia la falta de leche, debido a la debilidad de la mujer.
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Serao describe como las mujeres se socorren entre ellas, ama-
mantando a los hijos ajenos para evitar que enfermen o mueran:

Un caso frequente di pieta & questo: una madre
troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo,
ma non ha latte. Vi & sempre un’amica o una vicina o
qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne
allattera due, che importa? [...] Tre volte al giorno la
madre dal seno arido, porta il suo bambino in casa
della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda
malinconicamente il suo figlio succhiare la vita
(Serao, 1906: 31).

Serao analiza las distintas situaciones en las que se ejer-
ce la maternidad, y distingue entre dos madres. Por un lado, la
madre bioldgica que aparece en actitud subordinada y humilde
y, por otro, la madre no biolégica pero que amamanta, y termi-
na por querer al nifio como si fuera su propio hijo, sufriendo
el distanciamiento que se produce cuando este vuelve con su
madre. La escritora habla de la piedad que tienen unas mujeres
con otras, teniendo a los hijos, ddndose de comer, ayuddndose
mutuamente y, en definitiva, estableciendo un tipo de sorellanza
o female bonding, es decir, construyendo un vinculo sobre la base
de una experiencia comun, de amistad o de cooperacién entre
mujeres.

Serao no solo retrata la vida de la clase pobre femenina,
sino que también observa con gran agudeza la vida de las muje-
res en los salones, y hace auténticos retratos costumbristas, ob-
servando detalles que, por regla general, no son recogidos por
los escritores. De este modo, sus escritos contribuyen a recons-
truir la cotidianidad femenina y los pequefios detalles que con-
formaban el dia a dia de la clase media.

Isabella Pezzini, tras analizar la obra de Serao, pone en
evidencia las diferencias existentes entre el retrato de una mu-
jer pobre y otra de clase media: “La miseria, I'abbandono a se
stessa, possono facilmente portare una donna povera alla dispe-
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razione, sembra dirci l'autrice, mentre una donna ricca ¢ preda
di passioni estreme, di atteggiamenti squisiti, di complicati ca-
pricci” (Pezzini, 1979: 66). Como se ha advertido anteriormente,
las mujeres de clase media ya no aparecen en su condicién maés
miserable, que despierta el lado més piadoso de la escritora, sino
que estas descripciones, como sefiala Almazdan, estdn llenas de
ironfa, que esconden una aguda critica social. En Lettere di una
viaggiatrice, Serao logra plasmar, especialmente en las pdginas
dedicadas a su estancia en Montecarlo, una colorida descripciéon
del mundo femenino, que agrupa en un vivo mosaico compuesto
por distintas mujeres:

[...]le donne vanno, vengono, stanno, per lunghe ore,
per giornate intere, in gruppi, in coppie, solitarie,
raramente in compagnia di uomini, salvo quando
sono accompagnate da un marito, da un fratello, da
un flirteur. Giammai la umanita femminile assunse,
come a Montecarlo, un aspetto cosi diverso, cosi
complesso, cosi attraente nelle sue mille forme, cosi
affascinante nelle sue forme belle, cosi curioso nelle
sue forme grottesce, cosi divertente nelle sue forme
orribili (Serao, 1908: 213-214).

Estas mujeres, como Serao advierte, conforman el seten-
ta por cierto de los clientes de un casino, un elevado ntimero
teniendo en cuenta que, en aquella época, no era muy usual la
presencia femenina en dmbitos de juego y entretenimiento. Es
curioso también observar cémo estas van acompafiadas de un
hombre pero, en este caso, ocupa una posicién secundaria y pa-
rece que son ellas quienes deciden su compafifa, tomandose la
licencia de disfrutar de la presencia de un amante.

Sin embargo, su discurso present6 ciertas contradicciones
pues, a pesar de ser considerado un discurso inicidtico con un in-
consciente pensamiento acerca de la diferencia sexual ante litte-
ram, como sostiene Donatella Trotta (2008), Matilde se proclama
abiertamente antifeminista:
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Femminista? Non mi sono mai occupata della
questione. Ma crede lei che abbia ragione d’essere
una questione femminista? A tal riguardo convidivo
quasi tutte le opinioniche Neera manifesta nel suo
bel libro ultimo: Le idee di una donna. Con lei dico che
il femminismo non esiste, e che esistono solo delle
questioni economiche e morali che si scioglieranno
o si miglioreranno quando saranno migliorate
le condizioni generali dell'uomo [...]. Assicurare
alla donna il diritto sacrosanto di vivere, darle i
mezzi per esercitarlo, sottraendola alla necessita
d'un controllo o d'un appoggio maschile, questo,
se accetto la parola, & femminismo. Che se per i
sociologi vuol dire affermazione dun diritto ad
un seggio di consesso civico, in Montecitorio o in
Palazzo Madama, mi permetto sorridere di una
logomachia che spera il trofeo d'un ciondolo o d'un
distintivo! Del resto per le donne italiane —tra le
quali la basbleu e la friulein sono piit che eccezioni-
tal soggetto & di ben mediocre importanza (Serao
en De Nunzio Schilardi, 1983: 302- 303).

La posicién que mantiene acerca de la cuestion feminis-
ta es clara y no deja lugar a interpretaciones, ya que la propia
escritora se define abiertamente antifeminista y contraria a las
ideas promovidas por el emergente movimiento feminista. Sin
embargo, la verdadera contribucién de los escritos de Matilde
Serao a la emancipacién femenina es un tema que, en la actua-
lidad, merece la atenciéon de la critica. Al leer su obra se desvela
de manera latente un pensamiento diverso, que induce a pensar
que la escritora presenta contradicciones entre sus declaraciones
publicas y el contenido de sus escritos. Respecto a los segundos,
de manera arbitraria o consciente de ello, Serao pone en practica
el maternage, la sororidad o el affidamento, aspectos que resaltan la
visibilidad femenina, mas alld de la cuestién ligada a las facetas
maternales, sentimentales o laborales.
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Sinos detenemos en el concepto de sororidad, proveniente
del vocablo latino soror, hermana, este fue definido por Marcela
Lagarde como:

[...] una experiencia de las mujeres que conduce
a la buisqueda de relaciones positivas y la alianza
existencial y politica, cuerpo a cuerpo, subjetividad
a subjetividad con otras mujeres, para contribuir
con acciones especificas a la eliminacién social de
todas las formas de opresién y al apoyo mutuo
para lograr el poderio genérico de todas y al
empoderamiento vital de cada mujer [..] Sumar y
crear vinculos. Asumir que cada una es un eslabén
de encuentro con muchas otras y asi de manera sin
fin (Lagarde, 2006).

Casi un siglo antes, Matilde Serao no habla de sororidad
pero la pone en practica, construye vinculos entre mujeres a
través de los escritos y evidencia los factores que les unen para
crear apoyos entre ellas con el fin de no quedar aisladas en su
condicién femenina. Un ejemplo de ello es su diario de guerra
Parla una donna (1916), en el que hace una llamada a todas las
mujeres anénimas, nobles y de clases humildes, se refiere a ellas
como hermanas y afianza vinculos fraternales, las trata como
seres cercanos a los que desconoce, pero comprende y muestra
su empatfa al manifestar que todas ellas estdn unidas por una
experiencia comun, las consecuencias de la guerra:

Nobili dame, le cui mani tremanti schiudono il libro
delle sacre preci, ma i cui occhi velati di lacrime
non sanno pil,, nella penombra, distinguerne
le parole impresse: borghesi che, curve sul loro
rosario, stretto fra le dita, perdono il filo delle loro
orazioni, distratte e vinte dalla loro invincibile
pena: popolane, che sono inginocchiate sul nudo e
freddo marmo, che non hanno neé libro neé rosario,
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ma le cui labbra, fra i sospiri e i soffocati lamenti,
ripetono una loro frase continua, dove un nome, un
nome, un nome, sempre risuona, quello di «colui
che & partito»...E a costoro, mie sorelle, carissime
ignote, ma mie sorelle di pena, io ad esse ignota ma
loro sorella, che io voglio dire, qui, la pitt schietta e
pitt fraterna parola (Serao, 1916: 2).

A través de los textos pretende visibilizar los vinculos
que se establecen entre las mujeres, como la amistad femenina
que, segin Ursula Fanning (2006), serd un tema fundamental a
lo largo de su obra. Como la estudiosa mantiene, mientras que
en las novelas sentimentales del Ottocento, la amistad entre las
mujeres estd presente, esta es menos relevante que la relaciéon
matrimonial, siendo el matrimonio la culminacién de la novela
femenina del Ottocento. Sin embargo, tras analizar las obras de
Matilde Serao, se observa que la escritora “attribuisce enorme
importanza all'amicizia femminile. I suoi romanzi non finisco-
no con il matrimonio; tutt’altro, il vincolo matrimoniale nei suoi
romanzi coincide, normalmente, con l'inizio di una serie di os-
servazioni negative sul rapporto amoroso” (Fanning, 2006: 130).
Elizabeth Abel considera la amistad femenina como un vinculo
fundamental en la definicién del sujeto: “Through the intimacy
which is knowledge, friendship becomes a vehicle of self-defini-
tion for women, clarifying identity through relation to an other
who embodies and reflects an essential aspect of the self” (Abel,
1981: 416). El protagonismo que cede a las relaciones femeninas
pone de manifiesto las experiencias comunes de las mujeres, for-
taleciendo, de esta manera, la confianza entre las mujeres y en
ellas, en un contexto en el que predominan el autoritarismo y la
cultura del patriarcado.

En sus escritos periodisticos, es especialmente remarcable
la descripcién que hace de dos mujeres napolitanas, empobreci-
das a causa de la guerra, que permanecen unidas por la desdicha
y juntas encuentran una compafifa reconfortante, construyendo
un fuerte vinculo de amistad:
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Abbiamo i figli che ci davano da vivere, abbiamo
i figli nostri alla guerra», dicevano, con accento
rassegnato, e la gente si soffermava, e dava
qualcosa; dava all'una ed all’altra, perche legate
insieme, se non da un vincolo di parentela, dal
vincolo piu forte di ogni parentela, dal vincolo
dellistesa sorte, colpite, com’erano, entrambe, nel
cuore e nell’esistenza, dalla mancanza dei figli e
da quella del sostentamento. Oscure eroine, non
imprecavano, non discuttevano, non si disperavano
(Serao, 1916: 94).

Su interés por el mundo femenino no solo lo demuestra a
través de la ficcién o de férmulas periodisticas, sino que también
trata de fomentar una cultura femenina, dando a conocer la labor
de otras escritoras del pasado o de jévenes escritoras, a las que
alienta para seguir trabajando en un mundo literario eminente-
mente masculino. No siempre sus juicios acerca del valor de las
obras femeninas serdn constructivos ni tampoco tendra en cuen-
ta la dificil situacién por las que atravesaron muchas mujeres
para abrirse camino en el arduo mundo editorial, puesto que ella
misma lo sufrié y considera que llegar a lo mds alto es cuestion
de talento, no de sexos. A pesar de ello, dedica paginas enteras
a otras mujeres y se toma la molestia de leer sus obras para juz-
garlas, en ocasiones con benevolencia y, en otras, con severidad.
En la publicacién dominical el Mattino-Supplemento, actualmente
consultable en la Biblioteca-Hemeroteca Tucci de Népoles, Serao
publicé diversas resefias de obras, varias de ellas escritas por
mujeres, en una seccién llamada “Libri e Opuscoli”, que escri-
bi6 entre 1894 y 1895. Celebré con entusiasmo la obra de Grazia
Deledda, Racconti Sardi, y elogi6é su manera de escribir, con un
“senso intimo che la guida nello studio di quei costumi, cosi sin-
golari”. Matilde elevé su figura de escritora, por encima de “tanti
cosiddetti scrittori di paesi”, reconociéndola como una mujer con
gran talento para la narracién descriptiva. Dedicé otras lineas a
Fanny Testa Speckel, mds conocida bajo el pseudénimo de Mer-
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cedes, de la que reconoce su modestia a la hora de escribir, sin
grandes pretensiones, un aspecto que considera esencial para el
crecimiento moderado de la reputacién de las escritoras:

E queste due novellette sono carine, sebbene
intessute sovra vecchie trame consunte e ricamate
con fiori rettorici: sono carini, perché semplici,
perché scritte in buona fede e con intenti modesti.
La classe delle donne scrittrici si va allargando
rapidamente, e cid0 e bene, avuto riguardo al
decoro delle lettere italiane e alla dignita del sesso
femminile; ma non tutta e semplice e non tutta e
umile, come dovrebbe, per vincere le costanti
ritrosie del pubblico, dinnanzi alle scritture
muliebri. Cosi, questa signora o signorina Mercedes
ha gia un paio delle qualita sentimentali, diciamo
cosl, necessarie a essere una scrittrice: quando avra
raggiunto le altre, che sono ancora molte e lontane,
potra prendere questo nome (Serao, 1894)

Escribe sobre Zingaresca, la obra de Fanny Vanzi Mussini,
de la que dice ser “tanto gentile e coraggiosa quanto modesta”,
volviendo a evidenciar la modestia como una virtud en la profe-
sién de escritora. Su novela, dividida en 14 historias, la describe
como una novela llena de virtudes y defectos, pero elogia su des-
treza en la escritura y el contenido de la narrativa:

[...] non tutte hanno le stesse qualita e gli stessi
difetti. Anche le meno piacenti pero, sono scritte
con vivace schiettezza di forma e con un senso fine
dell’'amore, del dolore: ne trapela un’anima che sa
la vita e le sue lotte. [...] A ogni modo, tutto il libro
¢ rispettabile; non vi € in esso nessuna di quelle
leziosita, di quelle smancerie e di quelle fioriture
retoriche di cui si affastellano i volumi di tante altre
scrittrici. La signora Fanny Vanzi Mussini & una
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letterata sul serio e non una dilettante fastidiosa
(Serao, 1984).

En estas resefias arriba comentadas, Serao aprovecha para
poner de manifiesto dos problemas principales, a los que apunta
Trotta (2008). Por un lado, evidencia los problemas vinculados a
la escritura y a la mujer, como manifiesta de forma contundente,
en la resefia referente a Mercedes. La insistencia en la modestia
como cualidad necesaria para triunfar, el sentimentalismo co-
medido, para evitar caer en clichés de escritura femenina, remil-
gada y recargada de artificio, son algunas de las caracteristicas
que Serao advierte como posibles obstdculos en la carrera lite-
raria. Por otra parte, también hace referencia a los atributos de
las escritoras, tales como su valor y su prudencia a la hora de
escribir, dos cualidades necesarias para evitar juicios negativos
por parte de la critica.

Sin embargo, Matilde no dudé en criticar duramente a
otras escritoras de renombre, como sucedi6é con Ada Negri y la
devastadora columna que le dedicé, titulada “I fasti della recla-
mé”. En ella, Serao acusa a Negri de esconder tras sus versos de
mal gusto, “la sua poverta, la sua scuola serale, i suoi zoccoletti
e la sua polenta” (Serao, 1984). No solo elabora un discurso voraz
contra Negri, sino contra todos aquellos que elogiaron su poe-
sfa y, de manera especial, contra quienes le otorgaron el premio
Milli: “E notevole, anche, che quella pensione fu data da una
commissione di valentuomini, letterati e filosofi illustri, che non
si accorsero della bruttezza dei versi di Ada Negri, [...]” (Serao,
1984). Donatella Trotta justifica la dura critica a Negri como un
posible caso de envidia por lo que Serao considerd un gran éxito
poco merecido, sobre todo en lo concerniente a la cuestién eco-
némica.

1.4 Antifeminismo
Las contradicciones entre sus declaraciones y el pensa-

miento que se infieren de sus escritos son, por tanto, evidentes
cuando se analizan sus obras. Matilde Serao se convierte asi en
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una figura un tanto ambigua que encarna, por un lado, la voz
de mujeres humildes y trabajadoras, pero jamads utilizé su posi-
cién ptiblica para tratar de mejorar la situacién social y politica
de estas, oponiéndose a la idea del sufragio femenino, el aborto
o incluso el divorcio, un aspecto de su ideologia sorprendente
puesto que ella misma se habia divorciado de Edoardo Scarfo-
glio. A pesar del cardcter liberal que se desprende de sus actos
y de su toma de decisiones en su vida privada, ptblicamente se
mostro reacia a las ideas de emancipacién femenina, declarando
una “naturale subordinazione della donna all'uomo, della sua
infelicita se non maritata, della sua condanna se adultera, del
suo naturale realizzarsi nel ruolo di madre e di moglie capace
di tollerare da parte del marito ogni torto, specie il tradimento”
(Serao, 1908: 27).

Her newspaper editorials concerning the lives of
women are unabashedly prescriptive as she advises
women to stay home and avoid most professions.
She states openly and crearly that woman should
be the center of the home, the mother, the wife,
perhaps even the woman writer, but never the
divorcee, the voter, the lawyer, the professional.
Serao’s own life reflects an extraordinary level of
paradox and ambivalence: her editorials speak out
against divorce and against spinsterhood, yet she
left her husband and then lived with another man
(Harrowitz, 1996: 87).

Para tratar las aparentes contradicciones que se observan
en su discurso, serfa oportuno hacer un inciso para comprender
el momento politico y social en el que vivia. En primer lugar,
respecto a la posibilidad de que las mujeres pudieran ejercer su
derecho al voto, Matilde muestra su oposicién de manera con-
tundente en el articulo “Votazione femminile”, publicado en I
Piccolo (1876) y en el escrito titulado “Suffragettes”, que vio la luz
en noviembre de 1906 en su periédico Il Giorno:
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She argued that the condition of women in Italy
was different from that in France and England, and
that the Italian woman, before aspiring to the vote,
should first aspire to a better and more dignified
social position. When, in 1925, women did gain the
franchise in local elections only, Serao protested,
crossing swords with feminists in the pages of I
Giorno (Amoia, 1996: 108).

Su ferviente oposicién puede estar motivada por el hecho
de que no todas las mujeres se verian favorecidas por el sufra-
gio ya que, unicamente, afectaria a una clase socioeconémica
determinada. Ademads, el control masculino sobre las mujeres
era pricticamente absoluto y, en consecuencia, muchas de ellas
no votaban, como sostiene Alba Amoia (1996), siguiendo su con-
ciencia y sus principios.

Por otra parte, y respecto al divorcio, Serao denunciaba
las carencias del sistema social a la hora de proteger a las mu-
jeres y a los nifios, quienes continuarian siendo las verdaderas
victimas al no existir ciertas garantias sociales para las madres
divorciadas: “As far as divorce was concerned, she [Serao] felt
that it would always be the weak who would be victimized —
that is, women and children” (Amoia, 1996: 109). Como se ha di-
cho, no utiliza su posicién para obtener mejoras a nivel politico,
pero si hace llamadas de atencién a los hombres, especialmente
al modelo educativo que estos reciben, y los insta a proteger a las
mujeres para que tengan una vida digna y un porvenir exitoso:

Insegnate ai vostri figli l'alto rispetto che si deve
alla donna: coltivate in loro il culto della famiglia,
l'orrore del vizio. Come ad un re s'apprende l'arte
del governo insegnate loro che, per occupare il
nobile regno che loro spetta, conviene soprattutto
esserne degni [...] Si lasci alla fanciulla nel mondo,
e, con la forza morale di cui dispone la societa, si
obblighi tutti a rispettarla- si lasci alla fanciulla la
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stessa innocente liberta che le viene concessa nel
convento, di agire, di sentire, di muoversi senza
arriere pensée. Soprattutto le si accordi il diritto
sacrosanto al lavoro; di occuparsi in cid che 'attrae,
di esserne degnamente ricompensata (Serao, 1894)

En lo que concierne al trabajo femenino, Serao considera-
ba que las madres estarian mds seguras en los hogares con los
hijos, ya que no existia ningtn tipo de conciliaciéon familiar, o
ejerciendo labores femeninas, es decir, trabajos que se conside-
raban adecuados a las mujeres por su naturaleza. Ademads, la
escritora no dudé en atacar el pensamiento de activistas como
Anna Maria Mozzoni, a quien acusé de la falta de amor y em-
patia que profesaba por su pais y por todas aquellas mujeres a
quienes estaban tratando de empujar a unas condiciones de vida
que empeorarian su existencia.

Le fanciulle ascoltavano, trasognate, con la
sensazione di un grosso colpo nella testa, incapaci
di decidersi [...]. Le trattavano come tante bestie
da soma, con quei tre miserabili franchi al giorno,
scemati dalle tasse, dalle multe, dai giorni di
malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il
diploma di grado superiore e al telegrafo prestavano
servizio come uomini, come impiegati di seconda
classe, che avevano duecento lire il mese (Serao,
1957: 86).

Respecto a los trabajos que consideraba aptos para el des-
empefio femenino, estos implicaban minimas disrupciones en la
esfera publica o en el tradicional campo de trabajo masculino. Se
escandaliza cuando, en sus estudios acerca de la sociedad ameri-
cana e inglesa, descubre que las mujeres desemperfian funciones
semejantes a las de los hombres, un acto que ella misma califica
como invasién del “campo del sesso forte”: “La donna mediches-
sa, professoressa, letterata, avvocatessa € ormai gia conosciuta.
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Dall’America ci giungono ora notizie certe e positive che la don-
na ha invaso anche il campo della polizia” (Serao, 1895). Sin em-
bargo, llaman la atencién dos aspectos que vuelven a presentar
contradicciones en su discurso: por un lado, la propia Matilde
“usurpa” una posicién reservada a los hombres, como es la labor
de editor, escritor o periodista y, por otro, su posicién frente al
trabajo femenino en tiempos de guerra. Respecto al primer pun-
to, la estudiosa Sharon Wood (1995) afirma que Matilde Serao no
se siente identificada totalmente con su sexo en el campo labo-
ral y se siente mds cercana a la vivencia masculina del trabajo,
identificindose con un “maschietto” en el campo profesional.
Su asociacién a una esfera intelectual y literaria dominada por
hombres es una de las razones por las que la escritora se identi-
fica con el género masculino y, como apunta Maria Reyes (2017),
su ambicién por el éxito le lleva a reconocerse con rasgos mas
masculinos que femeninos

En lo que concierne a la valoracion del trabajo femenino
en tiempos de guerra, Matilde Serao cambia el discurso y alaba
a todas aquellas mujeres que, en ausencia de los hombres llama-
dos a combatir en el frente, se ocupan de las labores puramente
masculinas, tomando las riendas del pais. En Parla una donna de-
dica pdginas enteras a elogiar la labor de las mujeres que luchan
diariamente contra las dificultades de la vida doméstica:

Ma i contadini d’Italia sono partiti, per la guerra
[...]. E allora, le contadine italiane, in estate e in
autunno, hanno raddoppiato, triplicato il loro
lavoro quotidiano: le pitt pesanti, le pitt dure, le
pil estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno
assunte, con tacito coraggio, con muta fermezza,
chiudendo nel loro grande cuore — si, grande e
semplice cuore!l- la tristezza e lo sgomento per
l'assente, per il lontano. Sono mancati gli uomini,
alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi delle
ulive, ai mastelli dell'uva: le donne han falciato, e
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trebbiato, le donne han fatto l'olio e han fatto il vino
(Serao, 1916: 116)

Para la escritora, la trdgica experiencia de la guerra es,
al mismo tiempo, una ocasién para celebrar las virtudes de la
mujer italiana, trabajadora, competente y capaz de afrontar los
cambios que alteran sus ritmos de vida sin mostrar abatimiento:

Lasciate improvvisamente sole dagli uomini
chiamati al fronte, fidanzate, mogli e madri si
rimboccano le maniche in una situazione di
sofferenza estrema e imparano ad affrontare una
nuova condizione che segna l'avvio del processo
di emancipazione femminile e della decadenza
della societa patriarcale italiana. La lontananza
degli uomini permette a molte donne di mostrare
le proprie capacita e le proprie qualita [...] (Soglia,
2016: 2).

La periodista siente admiracién, compasién y empatia por
todas estas mujeres a las que llama heroinas anénimas del con-
flicto, capaces de adaptarse a las nuevas tareas sin un periodo de
formacién o adaptacion. De ellas, ante todo, destaca su valor y
su virtuosismo, la capacidad con la que transforman sus vidas y
desemperian sus labores, duras y dificiles, con tal de beneficiar a
la sociedad y sobrevivir a los tiempos de guerra:

Come dirvi, qui, i nomi femminili che, da tanti mesi,
danno prova di un tacito coraggio? Nessuno li sa,
questi nomi di donne che hanno voluto e vogliono
affrontare la morte, pur di non mancare al loro
dovere [...]. Tranquille e silenziose, queste donne
partono, per un lungo e pericoloso viaggio di mare,
mentre il piti orrendo fra i rischi si delinea innanzi
ai loro occhi, il micidiale siluro, l'affondamento,
la morte, in fondo al mare. Pure, esse sono partite
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egualmente, esse partono sempre, perché dovevano,
perche debbono partire, forse per un obbligo sacro,
forse per un santo affetto, forse per una ricerca di
lavoro, di pane: sono partite, partono, rassicurando
I'incertezza triste, 'affanno doloroso di coloro che
restano e si raccomandano, per avere subito notizia
(Serao, 1916: 224- 225).

Es interesante analizar cémo, en tiempos de guerra, Ma-
tilde habla de las capacidades de las mujeres para desempefiar
todo tipo de trabajos y reconoce su habilidad y disposicién para
ello, sin referencias a la “intrusién” laboral en campo masculino.
Es obvio que habla desde una situacion limite como es la gue-
rra pero, por otra parte, se pone en evidencia que la escritora no
duda de las capacidades femeninas ni considera que estas ten-
gan una predisposicién para realizar un determinado tipo de
trabajo que implique un menor esfuerzo o responsabilidad.

El antifeminismo de Matilde Serao radica también, como
Anna Banti sostiene, en las relaciones que esta mantuvo con
Scarfoglio y todos los trabajadores que conformaban el circulo
del “Capitan Fracassa”. De hecho, Banti sostiene que la actitud
antifeminista de Serao inicié con su llegada a Roma, posiblemen-
te como una forma de integracién para ser aceptada entre los
hombres. Tanto es asi, que la escritora niega la existencia de una
cuestion feminista:

Ma crede lei che abbia ragion d’essere una questione
femminista? Il femminismo non esiste, esistono solo
questioni economiche e morali che si scioglieranno
o si miglioreranno quando saranno migliorate
le condizioni generali delluomo... Assicurare
alla donna il diritto sacrosanto di vivere, darle i
mezzi per esercitarlo, questo, se accetto la parola,
¢ femminismo. Ma se per i sociologi vuol dire
affermazione di un diritto ad un seggio nel consesso
civico, in Montecitorio o in Palazzo Madama, mi
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permetto di sorridere di una logomachia che spera
il trofeo di un ciondolo o di un distintivo. Del
resto per le donne italiane tal soggetto & di ben
mediocre importanza. I problema dell'amore e
della maternita non & tutto per noi? (Serao en De
Nunzio Schilardi, 1983: 302-303).

1. 5. Matilde Serao y Eleonora Duse: entre lo
publico y lo privado.

La figura de Eleonora Duse fue esencial para la escritora,
tanto en el &mbito ptiblico como en el privado. Matilde y Eleonora
forjaron su amistad durante su juventud, ambas eran coetdneas.
Se conocieron en Népoles, en el afio 1878, cuando Eleonora visité
la ciudad partenopea con motivo de uno de sus tours teatrales.
En el momento de su encuentro, Eleonora ya habia trabajado va-
rios afios en el mundo de la interpretacion. Comenz6 a recitar de
nifia y, con 14 afios, obtuvo su primer papel como protagonista.
Encarné a la Julieta de Shakespeare, y consiguié su primer gran
triunfo con La princesa de Bagdad, de Dumas.

Como sostiene la critica teatral, en los inicios de su carre-
ra, la joven actriz rivalizaba con Sarah Bernhardt, una reputada
actriz francesa, aunque pronto se vio que ambas mujeres posefan
estilos muy diferentes. La francesa recurria a una interpretaciéon
grandilocuente, propia de la tragedia cldsica, mientras que la ita-
liana buscaba mds una actuacién natural que le permitiera ex-
poner emociones verosimiles, como apunta Susana Freire (2015).
Respecto a sus técnicas interpretativas, Marco de Marinis afirma
que:

Eleonora Duse se mueve entre lo viejo y lo nuevo,
a caballo entre el teatro del siglo XIX del actor y
el emergente de los directores, pero en realidad
extrafia tanto al uno como al otro. Eleonora
Duse llega a construir y a proponer un teatro del
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personaje absolutamente personal e inimitable,
forzando hasta el limite las posibilidades del teatro
de repertorio hasta hacer de él algo completamente
distinto y profundamente original (De Marinis,
2005: 19).

La actriz era capaz de interpretar lo que no estaba escrito,
pero se lefa entre lineas, se apoderaba del personaje y represen-
taba con gran intensidad las escenas mds vacias y los momentos
mads futiles de los personajes. Su excelsa interpretacién cautivaba
al publico, como sucedi6 ese dia de 1878, en la ciudad de Napo-
les, concretamente en el Teatro Fiorentini, cuando Eleonora Duse
alcanz6 su gran éxito con la representacién de Maia en Les Fou-
rchambault, una obra escrita por el dramaturgo francés Emile
Augier.

Su gran talento para la recitacién despert6 el interés de
Matilde Serao que, por aquel entonces, ya era una renombrada
periodista que gozaba de un gran reconocimiento por parte de
sus lectores, gracias a su célebre columna de Api, Mosconi e
Vespe. Como afirmaba Domenico Farina en su articulo titula-
do Eleonora Duse e Matilde Serao, “bastava un suo ‘Moscone’
inserito nel ‘Giorno’, il quotidiano da lei diretto, per dare il cris-
ma della notorieta ad un‘attrice alle prime armi come Eleonora”
(Farina, 1924: 14). A partir de la visita de Eleonora a Népoles, la
actriz y la periodista comenzaron una amistad que durard hasta
el fallecimiento de Eleonora, el 21 de abril de 1924, tres afios an-
tes que Matilde. Su vinculo, ademads, se vio enriquecido por las
relaciones profesionales que mantuvieron, ya que Serao siempre
trat6 de ayudar a Elenora utilizando sus contactos para favore-
cerle en el terreno profesional.

La dedicaciéon de Matilde Serao al mundo femenino y la
empatia que siente hacia las mujeres se refleja también en su re-
lacién con Eleonora, con quien establece unos vinculos de solida-
ridad y sororidad en temas profesionales y personales, como se
refleja en sus cartas. Respecto a la amistad entre ambas mujeres,
la periodista manifest6 ptiblicamente, desde el inicio de su amis-
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tad, la profunda admiracién que sentia hacia la actriz, profesio-
nal y personalmente. Se convirtié en su fiel consejera y gran de-
fensora de su trabajo. Sin embargo, el vinculo amistoso que am-
bas mujeres mantuvieron, fue en ocasiones un tanto dificil para
la escritora, que lleg6 al punto de obsesionarse con su amistad y
requerir mds atencién por parte de la actriz: “A ogni pie sospin-
to e per la minima occasione, lodi spropositate alle Grande, alla
Divina, in una specie di affettuosa, enfatica persecuzione” (Ban-
ti, 1965: 226). La relacion fue especialmente complicada a finales
de 1890, cuando la escritora acusa un creciente distanciamiento
por parte de la actriz, que en ese momento estaba volcada en
su relacién con el dramaturgo Gabriele D’Annunzio. La reaccién
de Matilde no fue otra que la de aumentar los tonos exaltados y
recargados para tratar de complacer a la amiga, aunque realmen-
te sienta que la cordialidad y el afecto no son reciprocos. Tales
confesiones salieron a la luz gracias a la publicacién de la corres-
pondencia que mantuvieron Serao y Giuseppe Primoli, en la que
la periodista afirma:

Je vous jure sur la tete des mes enfants que jadore
d’avoir fait tout mon possible pour sauver ma
malheureuse amie des erreurs impardonnables
de cette horrible periode de sa vie. J'ai obtenu ce
gracieux résultat: elle, la premiere, me traite ou
mal ou avec une ostensible froideur, Gabriele me
considéere comme son ennemie personnelle: et
mon mari et tous ses amis me traitent comme une
radoteuse (Serao en Banti, 1965: 231)

Matilde, tras ver como Eleonora Duse invertia todo su di-
nero y esfuerzo en tratar de llevar a los escenarios las obras es-
critas por su amado, intenta disuadirla ya que sabe que serfa un
fracaso. Duse, por su parte, no la escucha y llega a acusarla de
entrometerse en asuntos personales. A pesar de los desencuen-
tros puntuales entre las dos mujeres, la relaciéon de amistad que
ambas construyeron se puede definir como sincera, tal y como

73



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

reflejan las epistolas: “Con la Serao Eleonora Duse condivise
un‘amicizia profonda e un‘altrettanto profonda stima. Le due si
frequentavano spesso, trascorrevano periodi di vacanza insieme
e si scrivevano con costanza” (Agosti, 2008: 17).

5.1. La correspondencia de Matilde Serao a
Eleonora Duse

Si pasamos a analizar la relacion epistolar que mantuvie-
ron las dos mujeres, en este trabajo nos centraremos tinicamente
en las cartas que Matilde escribi6 a Eleonora, recogidas en un vo-
lumen editado por Matilde Tortora, Matilde Serao a Eleonora Duse.
Lettere, publicado en el 2004. La eleccion de estas cartas estd mo-
tiva por dos factores: en primer lugar, todavia en la actualidad
resulta complicado acceder a la correspondencia integra que
mantuvieron Matilde y Eleonora, debido a la escasa relevancia
que se le ha dado a estas dos mujeres tras su muerte. Sorprende
que la correspondencia mantenida entre dos mujeres de renom-
bre, dos figuras histdricas relevantes que dejaron una huella in-
cuestionable en el escenario cultural y social de finales del siglo
XIX y principios del XX, sea tan poco accesible. La correspon-
dencia, ademds, puede ser reveladora para lograr comprender
las decisiones que ambas mujeres tomaron en vida y que reper-
cutieron directamente en sus trayectorias profesionales. Una de
las pocas ediciones que recoge distintas epistolas y que ha tenido
mayor difusién es la de Lettere d'una viaggiatrice, un volumen que
consta de diversas reflexiones que Matilde escribié en forma de
epistola, y varias de ellas van dirigidas a la amiga Eleonora. En
segundo lugar, estas cartas pertenecen a un periodo “invernal”,
como lo califica Tortora, utilizando una metéfora que implica un
renacer tras un periodo de oscuridad:

Queste poche lettere, iceberg emerso di una
corrispondenza che dovette essere ben piit nutrita,
sono lettere invernali (e non certo solo per i mesi
in cui furono scritte), invernali intendo dire, nel
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senso della dimensione dell'inverno che tuttavia
puo contenere anche una rinascita, infatti anche se
vi si racconta di freddo, di mali patiti [...] (Tortora,
2004: 8)

En estas cartas, que la propia editora reconoce como el
inicio de una correspondencia mucho mds amplia, se insindan
los dificiles momentos por los que las dos mujeres atravesaban,
y Matilde Serao siempre se mostrard dispuesta a consolar a la
amiga, elogidndola y transmitiéndole su mds sincera admiraciéon
en el plano personal y profesional.

El volumen estd compuesto por 9 misivas y se han inclui-
do copias de las cartas originales. En la pdgina adyacente a cada
una de las cartas, el lector puede acceder a la transcripcién hecha
por Tortora, que ha realizado una auténtica pericia filolégica a
través de su trabajo de recuperacién y fiel transcripcién de la co-
rrespondencia que Matilde envi6 a Eleonora. Su investigacién ha
logrado sacar a la luz el lado mds auténtico y privado de Matilde
Serao y, por su implicacién indirecta, de Eleonora Duse. Como
se ha comentado, esta edicién tan solo muestra una parte muy
pequetia, aunque significativa, de la correspondencia que ambas
mujeres mantuvieron, donde se puede apreciar el tono intimo
y confesional que existe entre las dos amigas y el afecto sincero
que siente Matilde hacia Eleonora, todo ello situado en un preci-
so contexto histérico del que son muy conscientes las dos muje-
res. Las cartas publicadas fueron enviadas entre octubre de 1920
y febrero de 1923, y a ello se le suma un telegrama.

Si realizamos un andlisis cronolégico, en primer lugar en-
contramos el telegrama, con fecha de 10 de diciembre de 1901 y
que fue envidado al Teatro Costanzi de Roma, lugar en el que
Eleonora actuaba en aquel periodo de tiempo. Matilde se dirige
ala amiga con una frase de aliento, que simplemente dice: “Per la
tua costanza per la tua fedelta. O forte e...fedele sii. Benedetta!”
(Serao en Tortora, 2004: 11) y lo firma con el nombre de pila, Ma-
tilde.
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Probablemente la misiva hace una clara alusién a una de
las piezas teatrales que representaba Eleonora en ese momen-
to, Casa de Muiiecas, de Henrik Ibsen. La actriz representaba el
papel de Nora Helmer, la protagonista de la obra, que sufre un
despertar de la opresién patriarcal y una transformacién perso-
nal, convirtiéndose en una nueva mujer. Nora rompe con todos
los convencionalismos y decide abandonar su hogar en busca de
su propia realizacién personal. La escena mds emblematica es
el portazo que Nora da al dejar la casa, dispuesta a enfrentarse
a una sociedad construida sobre unos valores androcéntricos.
El portazo de Nora no solo es un triunfo, sino que también re-
presenta la fidelidad que mantiene hacia si misma y hacia sus
nuevos valores, que se leen en clave feminista.

Matilde Serao utiliza la forma del imperativo y le implo-
ra a la amiga Eleonora que continde fiel a si misma, quizas alu-
diendo al posible paralelismo que existe entre Nora y Eleonora.
La actriz viaja de un lugar a otro a causa de su ajetreada vida
profesional y, en su vida personal, tampoco encuentra una es-
tabilidad. Su vida sentimental estd llena de obstdculos y decep-
ciones. Cuando lleg6 a Népoles, en 1879, Duse conoci6 a Martino
Cafiero, un periodista de “Il Mattino”, el periddico dirigido por
Matilde Serao. Probablemente fuera ella quien los presentara y,
quizas por ello, conoce bien la complicada situacién por la que
tuvo que atravesar Eleonora: Cafiero, un joven mujeriego, aban-
doné a Eleonora embarazada de su primer hijo, un neonato que
fallecié poco después del parto. La actriz traté de recomponerse
volviendo a los teatros, pero su vida profesional se verd trunca-
da en determinados momentos por sus desdichas amorosas. Su
primera hija, Enrichetta, naci6 en el 1882, fruto de su relaciéon con
el famoso actor Tebaldo Checchi. Contrajeron matrimonio en el
1881, cuando Duse ya estaba embarazada, y 4 afios mds tarde
se separaron. Matilde Serao, en un articulo escrito en 1927, defi-
nié el matrimonio, del que ademds fue testigo, como un “errore
giovanile”, ya que Serao siempre mantuvo que Eleonora merecia
una persona que estuviera a su altura. Fue el mismo afio del na-
cimiento de su hija cuando Duse conoci6 al poeta y dramaturgo
Gabriele D’Annunzio, con quien mantendrd una dolorosa rela-
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cién amorosa, tras ser traicionada en repetidas ocasiones. Es en
este contexto en el que Matilde le escribe a la amiga para darle
dnimos, para recordarle su grandeza y, sobre todo, para alentarla
a continuar hacia adelante, como la heroina Nora Helmer.

Respecto a las 8 misivas restantes recogidas en el volumen
editado por Tortora, todas ellas pertenecen al periodo de vuelta
a los escenarios de Eleonora. Su ausencia duré casi 12 afios, des-
de 1909 hasta 1921, fecha en la que regresé con la compaiiia de
Ermete Zacconi para representar otra obra de Ibsen, La dama
del mar. Como se ha comentado, dicha ausencia generalmente se
achaca a las nefastas experiencias amorosas que, si bien tuvieron
un cierto peso en sus elecciones, no fue el tinico motivo por el que
decidi6 retirarse del teatro. Donatella Orecchia lo define como:
“l'urgenza esistenziale di ‘lavorare’, il sogno di un rinnovamento
dell'arte e la delusione conseguente per il suo fallimento, il fasci-
no dell'incanto per le cose eterne e la tentazione a rappattumarsi
con l'esistenza per non vedere lo strazio della vita e non morire,
infine, la stanchezza e la nostalgia [...]” (Orecchia, 2013: 114).

Atraida por un teatro nuevo y poco convencional, su for-
ma de interpretar no se adapt6 del todo a los nuevos tiempos,
razén por la que decidié que era la hora de retirarse. Como se
puede observar, los motivos que la empujaron a retirarse de los
escenarios pueden ser varios, pero tras leer la carta recogida en
el volumen con fecha de 5 de noviembre de 192, se infiere que
el estado animico de Duse era muy débil y, una vez mds, Serao
empatiza con su situacién, trata de consolarla e incluso llega a
sentirse culpable por no poder ayudar méds a su amiga:

La tua lettera, col tuo dono, m’han gittata in una
profonda confusione. Mi turba d’accettarlo, frutto
delle tue nobili ma aspre fatiche e della tua ardente
e possente tristezza [...] io no posso fare un gesto
meno che tenero, verso te, amica mia di tutti i
tempi... e intanto, intanto, la mia emozione ¢ fatta
anche di rimorso. [...] Dovevo saperlo, che tu eri 1i,
in amoroso agguato...dovevo saperlo! Ah Donna
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immutabile nella grandezza e nella bonta, tu sei
fatta sempre per sorprendermi! (Serao en Tortora,
2004: 18)

No obstante, Eleonora nunca pensé que su retiro seria
para siempre. La estudiosa Alessandra Agosti justifica su vuelta
al teatro debido a los problemas econémicos por los que atrave-
saba: “Dopo aver abbandonato le scene a 49 anni, la Duse dovet-
te piu tardi tornare sul palcoscenico per risollevarsi da un pe-
sante tracollo finanziario” (Agosti, 2008: 12). Durante el tiempo
que estuvo ausente, nacieron nuevos proyectos, como la mencio-
nada obra de Ibsen. Matilde celebra su vuelta con gran entusias-
mo, tanto es asi que le escribe dos misivas al respecto: una para
manifestar su entusiasmo al conocer la noticia de que volvera a
actuar en Ndpoles, y otra tras su gran actuacién, para felicitarla
y demostrarle su mds sincera admiracién. En la primera carta,
fechada el 1 de diciembre de 1921, Serao demuestra que se siente
impaciente por comunicar a la amiga la felicidad que le provoca
su vuelta a los escenarios. Se dirige a ella con gran afecto, uti-
lizando el superlativo del adjetivo femenino “cara”, y le dedica
unas palabras de aprecio y aliento:

I mio vigile cuore ti pensa, ti segue, ti sente,
sente tutto ed ha un tremore costante che da, poi,
unimmensa gioia! E non ho osato scriverti, quasi
temendo di turbare questa novissima esaltazione
della tua vita: e verrd domani!, a vederti, sol perché
tu me lo hai chiesto e, allora, avrd quest'ora di
bene.. Tu me ne hai date tante! (Serao en Tortora,
2004: 21)

Es remarcable también el hecho de que Serao subraye cier-
tas palabras en las misivas, haciendo hincapié en las palabras de
afecto, como en este caso, que transmiten el reconocimiento y el
gran aprecio que siente por ella. Su despedida también es signi-
ficativa puesto que en lugar de firmar dnicamente con el nombre,
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como en otras ocasiones, Matilde afiade el posesivo “tua”, para
remarcar su disponibilidad y afecto.

Al dia siguiente de la actuacién, que tuvo lugar el 7 de
diciembre de 1921, Matilde le envia otra emotiva carta en la que
expresa, con notable devocién, como se sinti6é cuando la volvié a
ver actuar sobre el escenario:

Mia carissima, io, ieri sera, rientrando in casa,
ancora in lacrime, ho ringraziato Iddio, perché ha
permesso che io, prima di morire, ti vedessi ancora
acclamata per il tuo genio e per la tua anima tenera
e profonda! Ricorda, amica mia, che, oggi vi ¢ il
convegno alle cinque, in casa mia, con coloro che
seppero riconoscerti ed esaltarti. Ti abbraccio e ti
benedico (Serao en Tortora, 2004: 24).

No solo la felicita y la alienta, sino que ademds organiza
una celebracién en su casa para festejar su vuelta a los escena-
rios, rodeada de quien nunca desconfi6 de su talento y aprecié
esa forma tan personal de aproximarse a la interpretaciéon. La
carta simboliza el reconocimiento a su carrera, tanto a su recien-
te actuaciéon como a su larga trayectoria profesional, exaltando
sus dotes de interpretaciéon y destacando su capacidad de actua-
cién, asi como su espiritu, que califica de “tierno y profundo”.
Otra vez, Serao subraya una palabra, en este caso el verbo “rico-
noscerti”, para evidenciar la importancia del reconocimiento a
su persona, algo de lo que Matilde siempre dejard constancia a
través de sus escritos.

Apenas una semana mads tarde, el intercambio epistolar
continda y Matilde vuelve a escribir a Eleonora. Llama la aten-
cién que, en el membrete de la carta, la periodista escribe “il di-
rettore”, utilizando la palabra masculina para referirse a su car-
go. Respecto al uso del masculino para referirse a ella misma, es
preciso comentar que Matilde escribia con un ritmo frenético,
sin detenerse ante las adversidades que presentaba un ambito
laboral eminentemente de hombres, y se abria paso entre las
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dificultades, a “fuerza de golpes y codazos”, como ella misma
afirma, con valor y firmeza. Su fuerte cardcter y su ambicién por
el éxito, la llevaron a identificarse mds con el sexo masculino
que con el femenino, y utiliza palabras masculinas como “gio-
vinotto” o “lavoratore” para describir la tenacidad y la valen-
tia que demuestra para llegar a lo més alto de la profesién. Su
pertenencia a una esfera laboral, intelectual y literaria dominada
por hombres es uno de los motivos por los que la escritora se
identifica con el género masculino. Este uso de la lengua hace
pensar que, de manera premeditada o inconsciente, la escritora
hace una neta diferencia entre el “yo profesional”, y que se con-
vierte en un “yo masculino”, y el “yo mujer”. Tanto es asi que, no
obstante su implicacién con las mujeres, Serao sugiere que existe
una distancia dificilmente franqueable entre la escritura y la fe-
minidad, y manifiesta una dificultad para reconocerse como mu-
jer en un ambiente intelectual y a través de la practica literaria.

Cuando se leen los testimonios de Matilde Serao, que
generalmente estdn recogidos en cartas o en sus articulos pe-
riodisticos y sus columnas, se observa la tendencia a utilizar el
masculino de sustantivos y adjetivos para referirse a ella misma,
o incluso un fuerte rechazo a ser calificada como feminista. Este
fenémeno, extensible también a escritoras como Neera o Elsa
Morante, podria estar motivado por un miedo a la marginacion,
como Katarzyna Romanowska expone, a “la fuga dalla ghettiz-
zazione e l'aspirazione al livello pit1 alto nel mondo letterario
rispetto a quello marchiato con la parola “femminismo”, faceva
si che alcune scrittrici cominciassero a nascondere la loro fem-
minilitd” (Romanowka, 2013: 215).

En una primera parte de la misiva, se hace referencia a un
hombre de origen francés, del que no se dan muchos mds datos
y del que Matilde dice no haber comprendido bien el nombre.
Como se coment6 anteriormente, Matilde siempre traté de in-
fluir de manera positiva sobre el la imagen profesional de Ele-
nora, bien escribiendo en sus columnas sobre sus sobresalientes
interpretaciones, bien utilizando sus contactos para conseguirle
contratos en el mundo de la interpretacién. Es probable que la
periodista, siendo una persona muy influyente en su tiempo,
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ayudara a la amiga a buscar trabajo y ponerla en contacto con
dramaturgos de renombre, con en este caso.

En la segunda parte de la misiva se adopta un tono maés
personal e intimo, donde Matilde muestra interés por su salud y
su bienestar. Aconseja a la amiga protegerse del frio, puesto que
la propia Matilde asegura estar en cama debido a una leve enfer-
medad. La carta finaliza diciendo “Alle volte, il letto & necessario
all'uomo solitario o alla donna...” (Serao en Tortora, 2004: 27). Di-
cha afirmacién, que alude al estado solitario de la persona, pue-
de referirse a la situacién de ambas mujeres. Por aquel periodo,
Eleonora habia finalizado una de las historias de amor sin duda
mds dolorosas, con el escritor Gabriele D’Annunzio. Por su parte,
Matilde Serao, en el 1917, habia sufrido la pérdida de su primer
marido, Edoardo Scarfoglio, que lo recordard algunos afios des-
pués, cuando los rencores y las tensiones generadas de su turbu-
lenta relacién habian desparecido. Tanto es asi que, como Anna
Banti afirma, “[...] nel 23, la scrittrice ricordera Edoardo con pa-
role dove al rimpianto si unisce l'eterno rammarico di non aver
saputo ottenere da lui cid che a D’Annunzio non era mia manca-
to, l'affetto spontaneo, la dedizione dell’amico” (Banti, 1965: 279).

Respecto a las tltimas epistolas recogidas en el volumen
de Tortora, se encuentra la carta fechada el 29 de diciembre de
1922, trascurrido un afio de la anterior carta, y en ella Matilde
vuelve a alabar y elogiar el talento de Elenora, a la que se dirige
con devocién como “cara donna, gloriosa donna”. Ademds, en
ella Matilde reconoce estar apenada, como ella misma afirma es-
cribiendo “il cuor mio che & carico di pene, & vero, perché questo
portano gli eventi” (Serao en Tortora, 2004: 30). Su tristeza puede
deberse a una posible consecuencia de la muerte del marido y,
en general, de la situacién personal y laboral. Es un periodo duro
para Matilde, que vive en casa con su anciano padre y sigue unos
ritmos mondétonos de vida, que parecen no satisfacerle. Ademads,
es cada vez mds consciente de que no puede obtener los benefi-
cios y el éxito de un tiempo con su literatura, por lo que trata de
renovar el contenido de su periédico “Il Giorno”. En estos afios,
ademds, Matilde se siente desolada por el panorama politico del
momento con el auge del fascismo, y ello se plasma en la linea
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editorial de su periédico, denunciando con contundencia la exal-
tacion de la violencia que el fascismo hacia. Tanto fue su rechazo
a la nueva politica nacional, que la escritora encargé a Cesare
Sobrero el trabajo de analizar la oratoria y los gestos del discurso
de Mussolini, y comentarlo en el periédico sin ningin tipo de
benevolencia ni censura.

Sin embargo, a pesar de su malestar, en la misiva también
celebra con gran entusiasmo los éxitos de la amiga, para quien
siempre encuentra palabras de aliento: “[...] ma & anche pieno di
gioia [il mio cuore] per i tuoi vittoriosi eventi, cara donna, glo-
riosa donna” (Serao en Tortora, 2004: 30). En la carta menciona
a Tommaso Gallarati Scotti, un escritor que compuso una pieza
teatral para Eleonora Duse, Cosi sia, editada en ese mismo afio.
Por desgraciada, la actuacién de Duse no fue bien recibida por el
publico italiano, que no dudé en despreciar su trabajo con abu-
cheos y criticas hacia su imagen, como la propia escritora afir-
mard en un escrito que publicard con motivo de la muerte de la
amiga:

[...] e le stupide signore, chiedevano perche essa
non mettesse del rossetto, sulle sue rughe: e altri
domandavano, come va che essa non avesse
conservato meglio il suo denaro e altri s'infastidiva,
addirittura, che essa recitasse di nuovo. [...]
Eleonora Duse lo sapeva, purtroppo: nessun veleno
le fu risparmiato: e di tutto, io sentivo la tristezza
e los sgomento nella sua cara voce (Serao en Banti,
1985: 342).

El rechazo fue general, y Duse era consciente de su dete-
riorada imagen ante el publico de Italia. No obstante, Matilde
nunca hizo referencia a tales adversidades, sino todo lo contra-
rio: sus cartas servian para darle aliento y animarla a continuar
con su trayectoria profesional, aun en los momentos mds criticos.
La escritora, ademds, se despide haciendo una alusién a su hija
Elenora, nombre que le puso en honor a la amiga.
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En la octava carta, con fecha del 17 de febrero de 1923, Ma-
tilde informa a Eleonora de que transcurrird unos dias en Roma
con su hija con motivo de su onomdstica, por lo que no podr4 fe-
licitar a la amiga en persona. Sin embargo, le avisa de que le hard
llegar sus felicitaciones a través de una publicacién en su perié-
dico, en el que le dedica una breve crénica: “Ti mando, invece,
il salutino stampato ieri mattina, nel giornale mio, da colei che
non ha voluto mancare all’antica consuetudine, di dirti in povere
piccole parole un poco di quello che ella pensa di te” (Serao en
Tortora, 2004: 33). La misiva finaliza con el siguiente consejo: “Tu
stai bene: io ti ho sempre vista stare bene, quando stavi male”
(Ibidem). De esta frase, y de otras similares que se encuentran
en las cartas, se desprende que son cartas que pertenecen a un
periodo arduo para la actriz, como se comenté anteriormente. En
esa misma carta, Serao cambia la firma y comienza a utilizar su
nombre de pila y afiade la inicial de su apellido, un hecho que se
lo hace notar a la amiga.

La tdltima carta recogida en el volumen es del 18 de febre-
ro de 1923. En ella hace referencia a “il nostro Natale”, entendien-
do que se trata del segundo marido de Matilde, Giuseppe Natale,
que aparece a propdsito de asuntos profesionales que incumben
a Eleonora. Su despedida, otra vez, estd llena de afecto y una
efusividad un tanto desmesurada, que Matilde siempre manten-
drd en sus cartas: “Grazie, cara: e mille volte ti benedico, perché
Iddio ti sorregga, ti protegga e ti aiuti!” (Serao en Tortora, 2004:
36). En la tiltima carta, la periodista vuelve a cambiar firma pero,
esta vez, utilizard su nombre y su apellido completo, firma que
utilizard hasta el final de sus dias.

Un afio mas tarde, el 21 de abril de 1924, Eleonora morira
a causa de una pulmonia, en Pittsburgh. Su muerte fuera de su
patria causard conmocién entre los propios italianos, pero espe-
cialmente apenada se mostrard Matilde Serao. La periodista le
dedica una conmovedora columna en “Il Giorno”, justificando
tal escrito con motivo de una promesa hecha a la actriz: “In un
giorno del nostro passato di tenerezza e di malinconia, ella mi
disse: - Se io muoio, tu dirai, su me, io lo so, una parola di ver-
tia...” (Serao en Banti, 1965: 338). Las palabras que Serao dedica
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a la amiga tienen como finalidad devolverle la dignidad a una
actriz de renombre como era Eleonora, que fue objeto de duras
criticas por su relacién personal y profesional con D’Annunzio,
en un momento en el que toda su produccién estaba cuestionada:

Ma pochi compresero l'abnegazione di questa
donna, allora: pochi gliela perdonarono. E la folla
fu implacabile col poeta e con lei, di tutto il teatro
dannunziano, recitato da Eleonora Duse, si salvd
solo la Gioconda: ma dalla Gloria alla Francesca
da Rimini, che ferocia di spettatori, in tutti i teatri
italiani, contro lui, contro lei, per questi drammi!
(Serao en Banti, 1965: 340)

La periodista es contundente con el ptblico que no valoré
su arte y, en general, con Italia, que no aprecié lo suficiente a una
actriz de su nivel. Trata de rendirle un homenaje en el momento
de su muerte, e implora que su atatid se adorne con motivos cris-
tianos, una religion con la que Duse se reconciliard tras superar
su periodo de juventud. Este es uno de los secretos que Matilde
desvelard de la amiga, su ferviente religiosidad y su estrecha re-
lacién con la fe, una caracteristica que muchos crefan inexistente
en la diva.

El fuerte vinculo personal que ambas mujeres mantuvie-
ron quedard por siempre impregnado en las misivas que inter-
cambiaron, asi como en las infinitas muestras de carifio y de
apoyo que se mostraron mutuamente. Como se ha dicho, este
trabajo es un primer acercamiento a la relacién epistolar entre
Matilde Serao y Eleonora Duse, desde el punto de vista de la
periodista. Tras observar la frecuencia con la que las dos mujeres
se comunicaban, no es de extrafiar que existan muchas més car-
tas de afios anteriores, donde posiblemente se desvelen nuevos
vinculos literarios y culturales, o los motivos que les llevaron a
tomar ciertas decisiones que afectaron a su vida profesional. Por
lo tanto, las cartas pueden ser clave a la hora de trazar un perfil
publico-privado de la trayectoria de ambas mujeres. Ademas, es-
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tas misivas en concreto permiten conocer un lado més personal
y menos conocido de Matilde Serao, a quien siempre se le define
con un gran temperamento y escasa delicadeza que, sin embar-
go, no se refleja en sus epistolas.
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II. LA ACTIVIDAD PERIODISTICA
DE MATILDE SERAO

Lola Ramirez Almazin

ebemos a Natalia Ginzburg uno de los mads Idcidos
acercamientos a la esencia narrativa de Matilde Serao.
En 1978, desde la tribuna privilegiada de la terza pagina®
de los diarios italianos, una vez mds se dejaba constancia
del proceso de injusta cancelacién, de sistemdtico olvido, de
manipulada y parcial recuperacién de las escritoras del pasado,
concretamente de una de las mds brillantes periodistas y
novelistas italianas desde la Nueva Italia hasta el devastador
Veintenio Fascista. En aquella ocasién Natalia Ginzburg
recordaba a sus contempordneos que el nombre de Matilde
Serao significaba mucho mds que “el de una escritora napolitana
del folletin sentimental”. Y no era la primera vez que aquella
escritora turinesa se hacfa eco del debate cultural y social del
momento, que giraba en gran medida en torno al problema de la
condicién de la mujer y de las posiciones feministas de los 70".
En las décadas sucesivas, afortunadamente, hemos asis-
tido al florecimiento de los Estudios sobre las Mujeres, los Es-
tudios de Género y de Literatura Femenina en Italia, como en el
resto del mundo, asi que hoy podemos decir que Matilde Serao
no es una escritora desconocida, si bien sigue sorprendiendo to-

12 Natalia Ginzburg, Lo sguardo della Serao, La Stampa, 6 de enero de 1978. Hay que decir que Natalia Ginz-
burg, como otras muchas escritoras de todas las épocas, también ha dedicado parte de su trabajo a recu-
perar a escritoras del pasado y a tratar, directa e indirectamente, la literatura escrita por mujeres. Asi, cabe
mencionar, ademds de sus muchos articulos periodisticos dedicados a la mujer y a la escritura de mujer, su
Introduccién a Serao en Matilde Serao, Le virtit di Checchina, Milano, Emme Edizioni, 1974 y el redescubri-
miento, junto con Italo Calvino, de Marchessa Colombi en la edicién de Un matrimonio in provincia de 1973.
13 Véanse a modo de ejemplo, las publicaciones de Natalia Ginzburg para La Stampa aparecidos siempre
en la terza pagina: “I segreti di una donna (Figure straordinarie nei Diari di Anais Nin)”, 20/4/1978; “Storia
di Zelda (Non era tenera la notte)”, 16/1/1972; “La volanda (luminoso racconto d’infanzia)”, 27/10/81;
“Prendila come viene (un bel romanzo sulla condizione femminile)”, 4/4 /1978, “Essere donne (E davvero una
serviti?)”, 15/04/73 y “Donne e Uomini”, 10/12/1977; asi como la entrevista realizada por E. Granzotto,
“Dacia contro Natalia”, “Panorama”, 15/03/1973 y el articulo “Essere donna, essere sola”, Il Corriere della
Sera”, 17/2/1977.
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davia que las cldsicas historias de la literatura le dediquen (en el
mejor de los casos) una fugaz mencién.

Hablar de Matilde Serao es, esencialmente, dibujar la ima-
gen de una mujer pionera en ser mujer de nuestro tiempo. Ha-
blar de Matilde Serao es hablar no sélo de literatura, sino espe-
cialmente de los naturales vinculos entre periodismo y literatu-
ra'; es hablar de una escritora-periodista-empresaria, del mismo
modo que es hablar de una forma de periodismo concebido como
profesién, como vocacién, como empresa y como instrumento de
formacién para los hombres y mujeres de su tiempo. En suma, es
hablar de la particular aportacién de esta mujer en la creacién de
una nueva sociedad, en la construccién de realidad napolitana e
italiana (y femenina) de finales del siglo XIX y primeros del XX.

No interesa ahora valorar (como hicieran Benedetto Cro-
ce 0 Anna Banti, muy cercanos a Matilde Serao, o mas reciente-
mente, los mds completos estudios de su obra) el modo en que
“compitieron”, o mds bien convivieron las dos facetas de nove-
lista y periodista; no hay lugar ya para entenderlas como esferas
separadas y delimitadas en esta escritora napolitana, puesto que
desde nuestra éptica, son un magnifico ejemplo de la unién in-
disoluble del periodismo y la literatura, y muy especialmente en
los comienzos de la novela moderna®.

Asfi pues, Serao novelista y Serao periodista son claramen-
te una misma mujer escritora, del mismo modo que el periodis-
mo de su tiempo es también, y fundamentalmente, literatura:
relato, resefia literaria, novela por entregas, crénica social, libro
de viajes, retrato costumbrista, cuento; es ventana abierta a todos
los poetas y narradores que se presentan al ptiblico; es, en defini-

14 Véase al respecto: A. Chillén, Periodismo y Literatura. Una tradicion de relaciones promiscuas, Universitat
Aut6noma de Barcelona, 1999; A. Neiger (ed.) Terza pagina, Edizioni QM (Quadrato magico), Trento, 1994,
A. Abruzzese-I. Panico, “Giornalismo e letteratura”, en VV. AA. Letteratura italiana. Produzione e Consumo,
V.1I, Torino, Einaudi, 1983; A. Papuzzi, Letteratura e Giornalismo, Bari, Laterza, 1998; F. Ayala, La Retdrica del
periodismo y otras retéricas, Madrid, Espasa-Calpe, 1985; A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Otto e Novecento.
Nascita e Storia della Terza pagina, Padova, Liviana, 1972; O. Aguilera, La literatura en el Periodismo, Madrid,
Paraninfo, 1992.

15 Acerca de la cuestion, es decir, de la preferencia otorgada a una u otra faceta, como si de actividades
separadas y bien distintas se tratara, se ha escrito mucho, incluso la propia escritora habria fomentado esta
polémica con sus declaraciones: “non so se voglio attendere il successo lontano, lento, difficile e freddo dei libri,
Uarticolo del giornale da alla mia impazienza, alla mia ansieta una soddisfazione immediata, sono vinta da quella
febbre e giammai, forse un libro uscira dalla mia mente e dalle mie mai.” (T. Scappatticci, Introduzione a Serao, Bari,
Laterza, 1995, p. 42).
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tiva, el medio con el que se ganan la vida los escritores. Matilde
Serao, supo extraer del naturalismo y de su trabajo como cro-
nista los elementos que conformarian la orientacién realista de
una escritora, a la que Francesco Flora se refirié como “la grande
giornalista del romanzo™'®. La fusién entre periodismo y literatura
en el caso de Matilde Serao significa no sélo recorrer todas las
formas de literatura periodistica de su tiempo, anticipar su acti-
vidad novelistica desde la prensa, satisfacer su necesidad de con-
tacto directo con el lector, sino también, y lo que es fundamental,
generar una fusién de temas y técnicas que son propias del hacer
periodistico, que en él se desarrollan y enriquecen, para conver-
tirlas en herramientas de su prosa: la cordialidad expresiva, la
capacidad de observacion, la tendencia a la cuidadosa recons-
truccién de ambientes y situaciones, la habilidad para implicar
al lector, la alternancia entre distanciamiento realista y partici-
pacién emotiva®.

Matilde Serao, trabaja en muchos periédicos, primero de
dmbito local y mas tarde nacional, como una gran escritora, in-
telectual o periodista mds de su tiempo. De Sanctis, D’Annuzio,
Contessa Lara, Croce, Sommaruga, Verga, Carducci, De Amicis,
Scarfoglio, son, como ella, eternos protagonistas del mundo de
la cultura y de la literatura desde la prensa. Asi su columnismo
puede tomar forma en su narrativa, sus articulos aparecen des-
pués recopilados en antologias y ediciones por las que compiten
las grandes editoriales o sus novelas aparecen por entregas y
siempre, constantes los ingredientes bdsicos de su hacer litera-
rio: su particular mirada, su especialisima forma de contemplar
la realidad, (il suo squardo™), su prosa colorista, su ideologia pe-
quefio-burguesa conservadora y piadosa, dibujando personajes,

16 T. Scappatticci, op. cit., p. 43.

17 El periodismo es también objeto de narracién de algunas de sus novelas, especialmente en Vita e avventure
di Riccardo Joanna, y objeto de andlisis en su conferencia I/ Giornale de 1906, donde destacara la importancia
de la prensa como fomento de la cultura y como eficaz instrumento de alfabetizacién de la sociedad, como
portavoz y gufa de la opinién publica. Asi pues, de esta perfecta fusién narrativa periodistica nacerd “uno
degli aspetti pitt originali e qualificanti della sua personalita” (T. Scappatticci, op. cit. p. 42).

18 Primero Croce y mds tarde Natalia Ginzburg sefalan su mirada como clave esencial del particularisimo
estilo de Matilde Serao: “il vivo e durevole nella sua opera ¢ soltanto il suo sguardo. Essa ¢ mirabile quando si muove
nella luce del giorno; quando guarda e vede; ha bisogno di concretezza e di aggirarsi fra luoghi e oggetti solidi e tan-
gibili e fra gente legata a problemi semplici, chiari e reali. Il suo sguardo ¢ cosi vivo che puo dar vita ai sentimenti e ai
temperamenti di alcuni fra i suoi personaggi, e renderli memorabili” (N. Ginzburg, Lo Sguardo della Serao, op. cit.)
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escenas, sentimientos, en sus més de 50 novelas, como en toda su
produccién periodistica a lo largo de mds de medio siglo.

Y sin embargo, desde nuestra perspectiva, ya desde un
primer contacto con la figura de esta mujer, no puede dejar de
sorprender su trayectoria vital; no puede pasar desapercibido
que fuera una mujer de peso en la naciente empresa editorial
moderna, que consiguiera el éxito y el reconocimiento”, por el
que Carducci llegara a definirla “il primo scrittore d’Italia”, que in-
cluso Benedetto Croce quisiera dedicarle algunas de las pocas
pdginas en que se habla de escritoras de la Nuova Italia; en suma,
que lograse ser profeta en su tierra, esta Donna Matilde, toda una
institucién en la ciudad de Ndpoles. Es realmente sorprendente
que todo ello tuviera lugar a dos siglos ya de distancia con nues-
tro reciente siglo XXL

De modo que ahora, ademds de recordar, y recordar la
necesidad de recuperar, a esta donna preziosa, trabajadora infa-
tigable, a esta escritora empresaria y directora de periédicos y
revistas literarias, cabe preguntarse cudl habrd sido la clave de
su éxito, en un tiempo y en un espacio en que entre todos los
“imposibles” para una mujer, se encontraba precisamente el
éxito profesional. Asi mismo, cabe preguntarse, como se habrd
dibujado el campo di ambiguitia en que Anna Santoro® sittia toda
produccién femenina y en qué modo habrd contribuido, desde
su visién de la sociedad y su comunicacién con los lectores y
lectoras de su tiempo, a conformar la gran tradicién cultural fe-
menina, que atin estd por escribir.

En este sentido, y en el andlisis del conjunto de su produc-
cién, se puede afirmar que los fundamentos bdsicos de su arte
narrativo-periodistico son idénticos y pueden localizarse ya en

19 Del reconocimiento en su época es prueba su candidatura al Premio Nobel en 1926 (premio que acab6
recayendo en otra mujer, su compatriota Grazia Deledda); de su alcanze y difusién internacionales, las
traducciones que se hacfan en su tiempo de todas sus novelas. No hemos podido investigar el caso espaiiol,
sin embargo ha llamado muy especialmente nuestra atencién la publicacion de Matilde Serao, Flor de Pasion,
Madrid, Lipari, 1994, traducido por un joven Ramén M* del Valle Incldn.

20 Para Anna Santoro, en el escenario de la segunda mitad del XIX reina la ambigiiedad en torno a la
condicion de la mujer. De ahi nace el concepto de “il campo de ambiguita” entendido como “uno spazio dove
il sistema (della scrittura o dei comportamenti, maschile) della tradizione e della omologazione, sistema letterario
canonizzato, si incrocia nelle donne con un sistema altro (della scrittura o dei comportamenti femminili) non stabile,
né definito da astrazioni o da un ordine compatto, appunto perché questa compattezza, questo “campo chiuso”, proprio
di ogni sistema, non gli appartiene”. (A. Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio,
Roma, Bulzoni, 1997, p. 24).
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las primeras manifestaciones. En el plano narrativo, destacan el
rechazo de la novela cientifica y del naturalismo afines a una
cultura y literaturas moderadas, la predileccién por los relatos
costumbristas, una extraordinaria capacidad de improvisaciéon
en la resolucién de temas y en observacién de la realidad, el
amor por lo nuevo e insélito y una inagotable vena narrativa y
descriptiva que desemboca en una prosa abundante y colorida,
de tintes dialectales” e imdgenes exuberantes y barrocas. Por su
parte, en el plano ideoldgico toda la critica relaciona a Matilde
Serao con los cimientos bésicos de la pequefia burguesia que
hablan de fidelidad perpetua a la monarquia, de antisocialismo,
de antibelicismo, de antifascismo y, lo que es mds interesante
desde nuestra perspectiva, de su polémico antifeminismo.

Es imposible resumir aqui toda su labor y abordar mini-
mamente los aspectos que la critica ha sefialado. Sin embargo,
es obligado mencionar al menos menos Il Ventre di Napoli*?, o sus
inolvidables columnas “Piccola Posta”, “Api, Mosconi e Vespe”,
“Gibus”, que funcionaron como carta de presentacién al amplio
publico, y desde el punto de vista del periodismo concebido
como negocio, una de las claves de su popularidad y reconoci-
miento. Son también de obligada mencién sus conocidos y muy
apreciados reportajes de Paris, Venecia, La Costa Azul y, de
modo especial, el reportaje resultado de su viaje a Tierra Santa
que culminé con el libro I paese di Gestl.

Por su parte, de la narrativa, son muchas las novelas que
han merecido la atencién de la critica (especialmente Un paese di

21 No es este el momento de abordar la cuestién pero si al menos el de sefialar, dado el entorno histérico y
cultural de la Italia decimonénica y desde la permanente aportacion lingiifstica de la escritura de mujeres, la
importancia de la contribuciéon de Donna Matilde. En sus palabras: “Guardate che a Napoli abbiamo tre lingue.
Una letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale, viva, chiara, pittorica, sgrammaticata, asintattica; una media,
che diro borghese, che e scritta dai giornali, che ripulisce il dialetto sperdendone la vivacita e tenta a imitare la lingua
aulica senza ottenerne la limpidezza. lo che sono stata accusata di scrivere una lingua cattiva, impefettissima, io che
anzi confesso di non saper scrivere bene, ammiro in gionocchio chi scrive bene, chi fissa le idee sue in quella lingua
aulica e lucente. [...] Ma se la mia lingua ¢ scorretta, se io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che
se per un caso imparassi a farlo, non lo farei. lo credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto
di infondere nelle opere un calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo” (A.
Buttafuoco-M. Zancan, Svelamento, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 195).

22 De su contribucién en Capitan Fracassa nacera una de las obras mas conocidas y apreciadas de Matilde
Serao, uno de los mejores ejemplos de reportaje periodistico: Il Ventre di Napoli, 9 articulos centrados en la
denuncia de los problemas y las miserias de la ciudad (los bajos sueldos, las condiciones miserables de la
vivienda y de la alimentaci6n, la obsesién por el juego), de una fuerza descriptiva tal, que permitirian hoy
reconstruir con precisién la fisonomia urbana, econémica, social y moral de aquella ciudad partenopea a la
permanecerd siempre vinculada.

91



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

Cuccagna, Le virtii di Checchina, la Conquista di Roma, Vita e avven-
ture di Riccardo Joanna, etc.), la mayoria de las cuales aparecian
primero como novelas por entregas. Con todo ello, Matilde Se-
rao daba forma a una personal concepcién del periodismo capaz
de abordar todos los temas y formas que interesaran al lector (y
muy especialmente a las mujeres de su tiempo). La importancia
del periodismo en su sentido mds amplio viene recogida en sus
palabras cuando afirma:

“Il giornale e tutta la storia di una societa, e specialmente tutta
la sua vita svariata, profonda, fugace, balenante, ondeggiante, multa-
nime, diffusa e raccolta, lanciata sino agli estremi confini dell’'orizzonte
e ripresa in un pugno, un immeso dettagio e una sintesi e geniale. E,
come la vita istessa, di cui & I'immagine, lo specchio, il riflesso, l'eco, il
palpito, il fremito, il giornale ha in sé il potere di tutto il bene i di tutto
il male.” [...]

“Il giornalista e I'apostolo del bene, esaltatore solo della pace,
della virtu, dell’eroismo [...] il giornale e la piit nobile forma di pensie-
ro umano, il giornale dell’avvenire sintetizzara, dominandole, tutte le
energie e tutte le attivita di valore. Lavvenire ¢ del giornale™.

De su paso por la mayoria de los diarios y revistas litera-
rias mds importantes y significativas de la segunda mitad del
XIX*y principios del XX, Matilde Serao nos ha dejado cinquenta
afios de dedicacién a una profesién vivida de un modo intenso
y frenético; cientos de pdginas, que ocupan un capitulo impor-
tante en la historia del periodismo y de la literatura masculina y
femenina italiana: resefias literarias, retratos de época, crénicas
de sociedad, articulos politicos, reportajes, libros de viaje y, por
supuesto, antologias y recopilaciones de articulos de distintas

23 M. Serao Il Giornale, Napoli, Perrella 1906, p. 22.

24 Desde sus comienzos en “Piccolo”, con solo 20 afios y cuando era atin telegrafista del Estado, inmedia-
tamente después desde otros muchos de dmbito napolitano y nacional como “Gazzetta letteraria piemon-
tese”, “Giornale di Napoli”, “Roma capitale”, “Fanfulla della Domenica” y los mds importantes “Capitan
Fracassa”, “Domenica Letteraria”, “Cronaca Bizantina”, de su etapa romana, en los que se convierte en una
periodista de renombre, en una escritora que los editores necesitan para ver aumentada sus tiradas,hasta los
mds personales de la etapa Scarfoglio-Serao: “Il Corriere di Roma”, “Corriere di Napoli”, “Mattino”, para
llegar finalmente a la su propia revista literaria “La Settimana” y la fundacion y direccién del periédico “Il
Giorno” en 1904.
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rubriche, relatos y novelas que, o se gestaban en lo limitado de las
columnas del diario o se publicaban como novela por entregas.
Y todo ello dentro del contexto que se dibuja tras la caida de las
barreras de los viejos estados, momento en el que la prensa co-
mienza a ampliar paulatinamente su radio de accién aspirando a
una funcién y difusién nacionales®. Es el nuevo periodismo que,
tras el periodo risorgimentale, ain contando con unos precarios
medios técnicos y financieros y desprovisto de una sélida base
politica e ideolégica®, se propone la apertura al amplio ptblico
y entre otros, encuentra en el lector femenino un potencial mer-
cado por explorar.

Durante los afios setenta y ochenta del siglo XIX, tiene lu-
gar la gran transformacién que definira la tipologia de la escri-
tora gracias a la alianza entre informacioén y editorial que funda
un sistema integrado y poderoso de consumo literario. En los
afios 80, los editores se plantean el problema de elaborar géneros
para un publico homogéneo y nacional. De ello podran disfrutar
muchas escritoras que verdn distribuida su produccion (activi-
dad en prensa, novelas de éxito, manuales de comportamiento,
tratados socio-morales de correcta “feminidad”, etc.). Pensamos
especialmente en Tréves, el editor nacional por excelencia, y su
larga lista de escritoras: Cordelia, Mantea, Emma Perodi, Sfinge,
Flavia Steno, Teresah y por supuesto, Matilde Serao.

En este escenario, la blisqueda permanente del ptblico
especificamente femenino se convierte en la estrategia clave de
Matilde, colaborando en publicaciones femeninas y abriendo en
la prensa diaria espacios especialmente destinados a las muje-
res, como sostiene Alessandra Briganti®’; en concreto, la Piccola
Posta, rincon para responder a las cartas de las lectoras, junto con

25 Para un mejor conocimiento de la situacién de la prensa en este periodo véase Alessandra Briganti Intelet-
tuali e cultura fra Otto e Novecento: Nascita e storia della terza pogina, Padova, Liviana, 1972 y Wanda de Nunzio
Schilardi, Matilde Serao giornalista, Lecce, Millela, 1986.

26 En este contexto proliferan las publicaciones de apertura a la vida politica meridional y de conexién con
la burguesia europea progresista. Nacen diarios como “Il Nazionale”, “L'Indipendente”, “Il Pungolo”, “Il
Roma” en él, por ejemplo, aparecieron los ensayos de De Sanctis sobre Zola o los vivos retratos de la época
de Francesco Mastriani.

27 A. Brigranti, “Matilde Serao: un profilo”, en A. Buttafuoco- M. Zancan, Svelamento, Milano, Feltrinelli,
1988, p. 190. Pero para Briganti, Matilde Serao es ante todo una gran profesional, por ello su ptiblico termina
ampliandose atin mds hasta la familia, los nifios y adolescentes que terminan entrando en su radio de accién
en publicaciones como “La Donna”, “Giornale per i bambini”. “Giornale illustrato per ragazzi”. “L’amico
delle famiglie”, “La ricreazione”, etc.
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otras columnas en distintos periodicos: firmaba Per le signore con
el pseudénimo de Chiquita, Croniche femminili en “L'Oponione”
y “Gazzetta di Roma”; Vita mondana y Il Club delle signore en el
milanés “Bazar” y el napolitano “Magazzino delle Donzelle”. El
publico femenino al que se dirige es amplio, poco diferenciado
y siempre, satisfecho, bien porque podia reflejarse en un retrato
muy idealizado, bien porque aparecia dibujado como clase do-
minante.

En sus retratos de mujer sabe dedicar la atencién que
s6lo otra mujer puede destinar, cuando, por ejemplo, describe
la toilette femenina, el maquillaje, el vestuario de los personajes
descritos y narrados (Le virtit di Checchina). Son auténticas obras
maestras estas descripciones donde se funden conocimiento,
participacién, conmocién, sagacidad, pero también distancia-
miento e ironfa. Un capitulo a parte conforman las detalladas
descripciones de rasgos fisicos y psiquicos que se incluyen ple-
namente en la escritura del cuerpo como patrén elemental de
escritura femenina®.

Se ha dicho de Matilde Serao que era atenta conocedora
de los sentimientos, de las alegrias, de las angustias y también
de la marginacién, de la miseria y la degradacién de las mujeres,
tal como demuestran la serie de perfiles y bocetos femeninos (Le
telegrafiste, Le maestre, Le sarte) que, como en el caso de su narra-
tiva, acttan como vehiculo de denuncia de su condicién mar-
ginal, aunque con heroinas ajenas a todo estado de conciencia
ideoldgica e ignorantes del significado de las palabras “lucha” o
“revolucién”.

“Vi sard qualcuno, uomo di cuore o di mente, un vero
apostolo, che cerchi di far fare una meno peggiore parte
nella vita a queste sventuratissime donne, ondeggianti
tra la poverta, la malattia, il disonore e la morte; [...] un
apostolo che dica a questo mondo ingiusto e crudele che
lopera della cucitrice vale la meditazione del filosofo che

28 Véase Maryse Jeuland-Meynaud, Immagini, linguaggi e modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde Serao,
Edizioni dell’ Ateneo, Roma, 1986.
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l'ago vale quanto e pii della penna e che la mano della
lavoratrice dell’'ago, sfortunata e buccherellata, é degna di
essere benedetta, poiché in essa si racchiude ogni virtii e
ogni erotismo” (p. 73).

También se ha sefialado el talante pedagégico de sus escri-
tos; aunque desde la exaltacién de la mediocridad femenina y el
reconocimiento de la condicién natural de inferioridad intelec-
tual, que excluye toda referencia a los condicionamientos socia-
les o culturales que habrian situado a la mujer en una posicién
de subordinacién frente al hombre y que se ve respaldada por
la defensa del rol privado de la mujer. Matilde Serao no quiere
formar a literatas, quiere formar buenas madres y educadoras
y las denuncias de sus escritos se fundan en un cédigo de com-
portamiento que gira en torno a rol doméstico y a la ética del
deber y el sacrificio, si bien reconociendo un eterno estado de
infelicidad®, desde una conciencia de opresién ante la que no
valen soluciones de protesta, sino dnicamente la aceptaciéon de
los modelos y los valores propios de la burguesia catdlica y con-
servadora. Matilde quiere esencialmente suscitar emociones en
sus lectoras, afrontar la doble necesidad de evasién del mundo y
anclaje en la realidad cotidiana pero sin desorientar ni discutir
un sistema de valores aceptado™.

Todas las mujeres podian ser sus potenciales lectoras, to-
das enontraban en Donna Matilde una valida intérprete de la pro-
pia realidad, tal como indica Wanda de Nunzio “quelle umili —se
avessero saputo leggere- perché di loro parla con competenza e parteci-
pazione, le borghesi delle quali descrive la vita con minuziosa analisi, le
aristocratiche frivole ed eleganti di cui conosce e comprende le ambizio-
ni. E a queste donne, tutte, la Serao inviava ogni giorno un messaggio

29 “Io so come tante altre donne sanno, che come sono composte e ordenate le leggi, nella societa moderna,
non vi & felicita possibile per la donna, in qualunque condizione ella si trovi” (Tommasso Scappatticci, op.
cit. p. 119).

30 Esto explica, entre otras cosas, por qué el de la prostituta parece ser el tinico retrato ausente de su larga
galeria de profesiones y retratos femeninos, si bien aparece indirectamente tratado con gran discrecién por
respeto a la moral de los lectores (Il Ventre di Napoli, Suor Giovanna della Croce. A este respecto se ha sefialado
“Ma per quanto vista come forma di oppresione e di ingiustizia, la prostituzione non si sottrae alla prospettiva confor-
mistica di chi non ignora la tattica del silenzio e delle parziali veriti e non vuole rappresentare gli aspetti repellenti della
vita napoletana” (T. Scappatticci, op. cit., p. 121).
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di moderazione, di perbenismo, di conformismo, anche se qualche volta
esso si vestiva di contenuti apparentemente rivoluzionari*”.

Es aqui, en la continua comunicacién con la mujer, con to-
das las posibles lectoras, donde debe localizarse su aportacién a
la configuracién de la cultura femenina, dentro de los mérgenes
y los presupuestos ideolégicos de su condicién pequefia burgue-
sa y, por otro lado, (y lo que para nosotros es completamente
fundamental para entender desde una adecuada perspectiva la
aportacion efectiva) un primer plano de lo que Anna Santoro
llama campo di ambiguita de su escritura. Este campo ambiguo
explica que se den la mano la atencién permanente a la mujer, la
denuncia de su situacién en distintos planos existenciales (aqui
podemos hablar incluso de infelicidad femenina) y el antifemi-
nismo declarado de Matilde Serao. Desde nuestra posicién actual
resulta dificil digerir el permanente y contradictorio (respecto
a la figura de Serao mujer) antifeminismo de la pluma de esta
mujer periodista, que se hizo a si misma, una mujer trabajadora
en los duros afios la segunda mitad del XIX, en pleno recrude-
cimiento de las condiciones sociales de la Revolucién Industrial;
una mujer que dedica gran parte del espacio periodistico a la co-
municacién con la mujer lectora, que derrocha paginas en retra-
tos de mujeres profesionales de su época, pero que repetidamen-
te alza su voz contra dos de los pilares bdsicos del feminismo de
su tiempo: el sufragio femenino y el divorcio.

En sus articulos contra el feminismo, contra el sufragio fe-
menino, contra el divorcio o la igualdad de sexos (como en toda
sus novelas), la imagen ideal que se proyecta es la imagen de la
mujer casada, paciente, que sabe administrar la casa y educar a
los hijos, con la propuesta de formacién de escuelas y secciones
exclusivamente femeninas, adecuadas a la inferioridad intelec-
tual de las mujeres respecto a los hombres:

“La donna non debe avere opinione politica; che puo
essere, al pin monarchica, cosi, per istinto di ordine,

31 Wanda de Nunzio, Matilde Serao giornalista, Milella, Lecce, 1986, p. 36.
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per istinto di pace, per sentimento di devozione, ma
che non debe permettersi professione di fede politica,
in pubblico giammai. E cio per la grande ragione della
poesia muliebre: poesia che viene dal silenzio e dal
riserbo, da un alto senso di decoro, da un amore constante
delle cose oneste e nobili. Vastissimo essendo il campo
morale in cui puo dignitosamente manifestarsi l'intelletto
e il cuore femminile; & inutile, e ridicolo, ¢ dannoso
per le il discendere alle volgarita, alle mediocrita, alle
sciocchezzuole basse della politica”® (Corriere di Roma,
6 abril de 1887).

Y sin embargo, esta forma de antifeminismo no es mads
que una de las posiciones que se sittian de forma coherente en
el marco socio-politico del momento. Para Michela de Giorgio,
no son solo las distintas concepciones del rol ptblico de la escri-
tora las que marcan diferencias; en este periodo hay una mayor
propension a la cuestiéon femenina en un claro antagonismo “fra
scrittrici filofemministe e no. Fra le antifeministe non si fa fatica a a
collocare Matilde Serao, Tommasina Guidi e Neera”®®, contrarias al
derecho al voto para la mujer y a comportamientos sociales de-
rivados de la emancipacién. Para otras, el feminismo no es una
pasion originaria, sino que nace a lo largo de un recorrido duro
de una profesion excéntrica, alimentado por los rechazos de edi-
tores miséginos o mundos intelectuales hostiles (Ida Baccini o
Cordelia, que después de largos afios defendiendo el hogar como
el lugar adapto a la mujer descubre el feminismo y se hace de-
fensora de la mujer trabajadora). Es atin una época en la que una
tendencia maniquea autoriza o prohibe limitando a un circulo
determinado la lectura de las escritoras™.

Si bien se trata de una postura coherente, el contraste con
la imagen personal y la imagen proyectada como escritora en el
caso de Matilde Serao habla claramente y de nuevo, de ambigtie-

32 T. Scappatticci, op. cit., p.15. Véase también Votazione femminile, Piccolo, 02/08/1878.

33 Michela de Giorgio, Le italiane dall’Unita ad oggi, Bari, Laterza, 1992, p. 394.

34 Asi por ejemplo, “Della produzione letteraria di Ada Negri le lettrici cattoliche hanno notizie generali, ma
splicito divieto di lettura”, ibiden, p. 394.
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dad. Esta periodista que debate en prensa aspectos transcenden-
tes en la realidad de las mujeres de su tiempo es sin embargo,
una mujer autodidacta, empresaria, intelectual de prestigio y al
mismo tiempo, (y tal como cabria esperar tras su matrimonio
con Edoardo Scarfoglio), una mujer separada que en su madurez
empieza una relacion con otro hombre fuera de la sacrosanta ins-
titucién matrimonial.

Para Anna Banti, como para Wanda Denunzio esta desca-
rada contradiccién (sdoppiamento para Alessandra Briganti) entre
lo que predica y practica encontraria una explicacién, mds que
en lo profundo de su ideologia pequefio-burguesa, en el resul-
tado de la adaptacion a las ideas del marido y de todo el circulo
de intelectuales que la rodeaban en la etapa del “Fanfulla” y la
“Cronaca Bizzantina” y para los cuales la mujer era la femmina y
no sélo como término dialectal.

“in effetti, specie nei primi anni di attivita giornalistica
e letteraria, senti molto il peso, il fascino e la suggestione
del gia famoso Scarfoglio, come avverti l'orgoglio di
essere entrata a far parte del gruppo sommarughiano;
molti suoi articoli, in quegli anni, furono scritti dietro
la spinta e la sollecitazione di quegli womini, di cui imito
i comportamenti esterni e certe goliardiche abitudini”®.

Si bien, siguiendo a Wanda De Nunzio, deberian tener-
se en cuenta factores de tipo personal, que podrian igualmente
haber consolidado la hostilidad de Serao hacia la emancipacién
de la mujer. Reconoce en alguna ocasién (carta a Gaetano Bona-
venia), una especie de espiritu viril, nada afin a las debilidades
femeninas:

“scrivo dappertutto e di tutto con una audacia unica,
congquisto il mio posto a furia di urti e gomitate, col fitto e
ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi

35 W. De Nunzio, op. cit. p. 69.
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aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle
debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi
un giovanotto”.

Para De Nunzio parece mds acertado relacionar el conser-
vadurismo de su ideologia pequefio-burguesa con las bases del
antifeminismo al que nos referimos, ideologia que encontraria
en la prensa un reflejo como modelo para sus lectores biempen-
santes y conservadores que, como es sabido, rompian con gusto
esquemas e imposiciones en la esfera privada, como un modo de
saciar sus necesidades de separacién de la masa. Se trataria pues
de un mecanismo de realizacién y de identificacién propio de
una clase social que se veria intensificado con el atraso de la es-
tructura socioeconémica meridional, siempre ligada a la familia
como tnica garantfa de la fuerza de trabajo.

(Dénde pues situar la aportaciéon de Matilde Serao en me-
dio de tales contradicciones, lecturas a medias y planteamientos
ambiguos? ;Como entender la clave de su popularidad?

En la atenta y permanente atencién a la mujer desde todos
los &mbitos y escalas sociales como tinica destinataria de una vi-
sién concreta de la realidad: una visién conservadora, moderada
y biempensante intuida como la tinica vélida en un momento de
permanente conflicto social y politico.

En la representacién y la proyeccién de la propia reali-
dad, la denuncia (comprensible sélo en la esfera de la solidaridad
religiosa y moral) de la condicién de la mujer trabajadora, de la
explotacién y degradacion de algunas categorias profesionales,
que habia tenido ocasién de conocer muy de cerca.

En un acercamiento no superficial a la contradicciones y
las ambigtiedades que se desprenden de la asuncién de un papel
ambivalente entre el rol proyectado como escritora, y la propia
realidad vivida como mujer que, en el caso de Matilde Serao, no
ha podido generar mds que un lenguaje obediente ante los cdno-
nes establecidos.

36 Ibidem.
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En una nueva interpretacién de su popularidad, como la
del conjunto de la popularidad de la produccién femenina de su
tiempo, que hasta ahora ha sido considerada (por lectores y criti-
cos) con desconfianza y desprecio, Matilde Serao supo ser popu-
lar, supo conseguir una estrecha relacién con su publico (frente
a otros escritores masculinos que buscaban igualmente la popu-
laridad), porque como todas las mujeres que querian dialogar
con las mujeres no tenfan que inventarse temdticas populares,
ni caer en el populismo. Sencillamente, tal como ya ha sefialado
Santoro, afrontaba por primera vez temas que ella misma habia
vivido directamente:

“Cosi le scrittrici, qualunque tema trattassero che
riguardasse le proprie emozioni, la propria visione del
mondo, i propri desideri, in realta trattavano i temi che
riguardavano le donne, anche di condizione differente,
cioé attingevano a esperienze profonde, radicate in una
comunanza forte che le rendeva popolari, non “populiste”
e non astrattamente ideologiche.”*

Y lo que es fundamental: la declarada percepcién de ser
mujer en relaciéon con el mundo.

37 Anna Santoro, op. cit., p. 36.
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III. Articulos periodisticos en
torno a la cuestion femenina

Mercedes Arriaga Florez

atilde Serao es una autora que se destaca por una
Mmirada atenta a la realidad social en la que vive.

La critica literaria ha sefialado en ella una “mirada
maternal”, pero también su bifocalismo contradictorio entre
conservadurismo y modernidad, su estrategia de escribir para
un publico femenino y la intertextualidad que existe entre sus
articulos periodisticos y su obra narrativa, ambos basados
en la crénica y en el autobiografismo. No menos importante
es la contradiccién entre su vida, adelantada a su tiempo y
desarrollada profesionalmente en un ambiente masculino, y las
ideas sobre el “ideal de mujer” que expone en sus obras, anclado
en el pasado y reducido al &mbito de lo doméstico.

A pesar de negar la existencia de una “condicién femeni-
na”, la descripcién de la vida cotidiana de las mujeres, tanto en
su faceta intima y privada, como en la ptblica y social, es uno
de los principales intereses de su escritura, como han subrayado
entre otras, Akrestrom (2013) y Flaning, que sostiene que Ma-
tilde Serao “es una mujer que escribe de las mujeres y para las
mujeres” (Flaning, 1993: 91).

Su visién sobre la posicién social de las mujeres es muy
negativa e inamovible: condenadas a la subordinacién y sin
poder aspirar a la felicidad. La condicién femenina se presenta
atrapada sin posibles vias de fuga: por una parte, el matrimo-
nio, como institucién en la que cuenta mas el estatus social y
la dote que el amor o la pasién y, por otra, el trabajo, en el que
poco importan las preferencias, gustos personales o la vocacién
individual, porque pesan mds las necesidades econémicas y los
modelos de referencia adquiridos.
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Los articulos seleccionados en esta antologia responden a
dos temas: las mujeres trabajadoras y el antifeminismo.

Matilde Serao es una mujer catélica de ideas moderadas
(De Nunzio Schilardi 2005: 120). Es contraria al voto y al divor-
cio. No es partidaria de que las mujeres trabajen fuera de casa.
Tampoco la politica es para ellas, porque no tienen opiniones,
sino sentimientos. Las mujeres tienen que instruirse, pero sin
dejar de ser “mujeres” y trabajar en casa o en los tareas que le
son propias o en los oficios que son una extensién del hogar
(maestras, enfermeras...), sin aspirar a profesiones masculinas
ni a los espacios publicos. Todo lo que se salga de lo femenino
tradicional lo percibe como una aberracién y, por lo tanto, no
encontramos en ella ninguna reivindicacién de igualdad con los
hombres. Como sostiene Elisabetta Rasy, se trata de una tradi-
cién femenina “entendida como un valor en si misma y no en
relacién a los hombres” (Rasy 1994: 250).

En sus articulos sobre las mujeres y el trabajo, Matilde Se-
rao destaca la opresion de un ambiente cerrado y en pésimas
condiciones, la monotonia y la falta de perspectivas de mejora.
El trabajo no es gratificante, al contrario es una condena para las
mujeres que las desgasta y las deforma y en compensacién no
les proporciona los medios materiales para vivir una vida digna.
Matilde tiende una mirada de piedad y conmocién ante estas
mujeres malpagadas y maltratadas en sus ambientes de trabajo.
Muchas veces se detiene en el retrato fisico de las mujeres que
describe. La cuestién del vestuario no es baladi, su descripcién
indica la situacién econémica.

Las telegrafistas son una categoria de trabajadoras que a
Matilde interesan especialmente por haber sido una profesion
que ella misma habia ejercido. En su narrativa el tono de denun-
cia se detiene sobre las condiciones econémicas y las condiciones
laborales en un estado de esclavitud, y en los articulos de peri6-
dico ese tono se tifie de polémica y sin medias tintas.

No todas las mujeres trabajadoras son dignas de su aten-
cién y admiracién. Mientras alaba algunas profesiones ejerci-
das por las mujeres, en otras considera que han fracasado. Por
ejemplo, critica duramente a las mujeres que conducen tranvias
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“odiadas por la poblacién de la ciudad porque son ineptas y mu-
cho mas desgarbadas que los conductores de tranvia hombres”
(Serao, 1916: 235).

Las obreras de la aguja se presentan ante el ptiblico lector
como heroinas, aunque vencidas por el peso de las dificultades.
Ni en ellas ni en las telegrafistas hay un atisbo de rebelién ni
de accién politica concreta. Estas mujeres no conocen la lucha
de clases solo la sumisién y la resistencia personal, el sacrificio
individual, sin llegar a una conciencia comin de explotacién y
de reivindicacién. Tampoco Matilde Serao plantea ninguna so-
lucién para ellas, mds que el reconocimiento por su labor, con lo
cual cualquier esperanza de mejoria en sus condiciones perma-
nece pospuesta, inalcanzable.
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Las telegrafistas

(Corriere di Roma 7 de diciembre de 1886)

Le ausiliarie telegrafiche debbono lavorare sette ore al
giorno. Queste sette ore quotidiane di lavoro sono alternate, un
giorno di mattina, un giorno di sera. Cosi le telegrafiste vanno
in ufficio, un giorno, alle otto del mattino e ne escono alle due
e mezzo del pomeriggio: il giorno seguente ci vanno alle due
e mezzo e ne escono alle nove della sera. Sono cosi divise in
due squadre, due turni. Si alternano i turni: non muta mai l'ora
dell’entrata e dell’'uscita dall’ufficio. Nelle mattinate d’inverno,
la telegrafista deve levarsi, almeno alle sette: se abita lontano
dall'ufficio, deve levarsi, almeno, alle sei e mezzo. Una di Napoli,
Giulietta Pagano, che abitava a Capodimonte, si levava sempre
alle cinque e mezzo: era scuro ancora. Non vi sono mai feste,
nel corso dell’'anno: le ausiliarie vanno in ufficio di Natale, di
Pasqua, di Capodanno: non vi sono vacanze estive. Per sottile
studio della direttrice, ogni tre o quattro mesi, sempre per turno,
l'ausiliaria ha una domenica libera. Se quel giorno piove o vi & un
servizio straordinario o manca un’altra, la festa si perde. Ques-
te sette ore di lavoro la telegrafista deve passarle accanto alla
macchina o apparato: immobile, attenta. Non pud né leggere, né
scrivere: per qualche tempo fu permesso l'uncinetto: ma venne
proibito. Quando la linea assegnata all’ausiliaria da poco lavoro,
se ne affidano ad essa due. Non vi & motivo di ozio, mai: salvo
quando gli uomini, stranamente, non hanno voglia di telegrafa-
re. Ma questi scioperi di telegrafanti sono rarissimi. Le sette ore
sono passate a trasmettere e a ricevere telegrammi, alla macchi-
na Morse. Vi & bisogno, come ho detto, di grande pazienza e di
grande attenzione: se no piovono, le multe. La fatica non ¢ sola-
mente meccanica, ma anche intellettuale: e non vi @ intervallo di
riposo, mai. Vi sono linee, come quelle delle Puglie, del Salerni-
tano, di Genova, di Bari, di Otranto, per cui la telegrafista siede
alle otto e non si leva che alle due e mezzo; per i cinque minuti
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della colazione ha bisogno di farsi supplire. Il lavoro alla Mor-
se, piccola macchina gentile, delicata, non sopporta distrazione,
non sopporta confusione. La mano deve essere lieve e ferma, la
mente deve seguire la trasmissione. Alla fine delle sette ore, non
¢ stanco soltanto il braccio: ma una lassezza immensa colpisce il
cervello. Quando ¢ bello il tempo, tanto meglio la corrente arriva
bene: la corrispondenza va. Quando ¢ cattivo tempo, € una rovi-
na: bisogna avere infinite dosi di pazienza, per la dispersione di
elettricita, per le scosse elettriche, per i pali caduti, per l'umidita:
e si lavora sette ore, e si arriva a non trasmettere tre telegrammi.
Infine, alla Morse, il grande difetto, la sedentarieta, quella cos-
trizione che inchioda, sette ore, sopra una sedia, delle giovanette
sane e forti e quindi pletoriche, cui servirebbe il moto; o creature
gracili e anemiche cui servirebbe il moto, per un’altra ragione.
Ma vi & l'altra macchina, la stampante Hughes. Vi & bisogno di
maggior forza fisica, di maggior attenzione, di pil1 inteligenza. &
un congegno assai complicato, che si muove dando corda a un
peso di sei chilogrammi: vi si da corda, poggiandovi il piede
destro, come l'arrotino, vi si deve dar corda sempre, essa non
dura neppure un minuto. Le due mani si agitano continuamen-
te sopra una tastiera di pianoforte, se trasmettono: rotolano le
strisce nella gomma, le attaccano alla carta, se ricevono. Vi e il
conto delle parole, la registrazione dei dispacci. Questo per sette
ore, di seguito, senza riposo. La Hughes ha una velocita doppia
della Morse: in un’ora vi si hanno sessanta dispacci, in sette ore
420 telegrammi. Ma dopo sette ore di Hughes, la telegrafista non
€ una donna, € uno straccio da buttar via. Se la Morse favorisce
le anemie, i catarri di stomaco, i catarri viscerali, la tabe, la Hug-
hes favorisce le nevralgie, la consunzione, le malattie di cuore,
provoca disturbi di nervi e di circolazione. Tanto, che non tutte
le telegraliste possono adattervisi: e qualcuna si fa fare un certi-
ficato medico, per esentarsene. Il qual certificato medico ¢ sem-
pre un punto di dimerito, per le telegrafiste. Vi sono poi servizi
straordinari, per feste, inaugurazioni, vari, sedute reali, elezioni
politiche, terremoti, incendi: tutte le grandi occasioni, per cui un
uomo telegrafa, sono un disastro, per le telegrafiste Talvolta si
fanno nove ore, invece di sette; o dodici: o si fa il turno completo,
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dalle otto della mattina, alle nove della sera. Ciod senza speranza
di gratificazione.

Le telegrafiste hanno novanta lire al mese, tre lire al gior-
no. Rilasciano sei lire di «ricchezza mobile»; talché hanno ottan-
taquattro lire. Quando fanno un errore di parola, pagano una
lira di multa; quando arrivano dieci minuti dopo, in ufficio, pa-
gano una lira di multa; quando sbagliano un numero, pagano
sei lire di multa; e pitt sono svelte, pilt sono laboriose, piti sono
esposte a sbagliare. Cosi non sono mai ottantaquattro lire, com-
plete. Per converso quando il mese ha trentuno giorni, hanno
tre lire di piti. Sono considerate come giornaliere: esse adorano
i mesi che contano trentuno. Perd se mancano un giorno, o due,
0 una settimana, per malattia, per una circostanza qualunque,
perdono la giornata. Le telegrafiste hanno una paura orrenda di
essere ammalate: perché al danno emergente di medici e medi-
cine, si unisce il lucro cessante. Cosi vengono anche ammalate,
sin che possono: sinché la bronchite o il tifo non le abbia butta-
te in letto. Io me ne rammento una, povera, povera, che nella
febbre, spalancava gli occhi deliranti e non sapeva dire altro:
perdo la giornata, perdo la giornata. Le telegrafiste, non essendo
in pianta, non possono avere aumenti, non possono avere pen-
sione, possono essere tutte licenziate, da un improvviso decreto
del direttore generale: e se no, a quarant’anni sono licenziate,
senz’altro. Quando, in un anno, hanno lavorato assai assai, le
due che hanno trasmesso piti telegrammi, hanno una gratifica-
zione di ottanta lire. Straordinariamente, per una sola volta, in
seguito al servizio tremendo delle elezioni generali si ebbero da
«quindici a venti» lire di gratificazione. Le telegrafiste non pos-
sono maritarsi e conservare il loro posto: saggiamente, perché
giammai una donna incinta potra fare quel lavoro. Le telegrafis-
te non possono fare le maestre, perché l'orario non lo permette:
lo stesso orario le obbliga a pranzare un giorno all‘una, un gior-
no alle quattro, disordinando cosi le abitudini familiari. Nelle
ore libere, & difficile che possano fare altro lavoro: quando vanno
in ufficio alle due e mezzo, per uscirne alle nove, la loro giornata
e tutta perduta, alla sera non hanno voglia che di mangiare un
boccone e di buttarsi a letto. Con quelle ottanta lire, dunque deb-
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bono vestirsi decentemente, calzar forte, aver cappellino, guanti,
e ombrello, e mantello, fare un po’ di colazione in ufficio e pro-
vvedere ai loro bisogni personali o a quelli della famiglia talvol-
ta. A quarant’anni quando sono invecchiate, sciupate, malaticcie,
senza salute, senza energia, senza speranze, 'amministrazione
le mette sul lastrico.

In tre anni, mi rammento, sopra quaranta telegrafiste sette
od otto se ne andarono a far le maestre: otto si maritarono: tre
si ritirarono per ragioni di salute: tre morirono. Sara Lattes, di
consunzione, Adelina Porcelli, di anemia, Anna Cufino, di tisi.

107



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

Las telegrafistas

Las auxiliares de telégrafos deben trabajar siete horas al
dia. Estas siete horas cotidianas de trabajo se alternan, un dia
por la mafiana y un dia por la tarde. Asf, las telegrafistas van a la
oficina un dia a las ocho de la mafiana y se van a las dos y media
de la tarde: al dia siguiente van a las dos y media y salen a las
nueve de la noche. Estdn, por lo tanto, divididas en dos equipos
de trabajo, dos turnos. Se alternan los turnos: no cambia nunca
la hora de entrada y de salida de la oficina. En las mafianas de
invierno, la telegrafista tiene que levantarse por lo menos a las
siete: si vive lejos de la oficina, debe levantarse, por lo menos, a
las seis y media. Una de Néapoles, Giulietta Pagano, que vivia en
Capodimonte, se levantaba siempre a las cinco y media: todavia
estaba oscuro.

Nunca hay festividades a lo largo del afio; las auxiliares
van a la oficina en Navidad, en Semana Santa y en Afio Nuevo:
no hay vacaciones estivales. Debido a un sutil estudio por parte
de la directora, cada tres o cuatro meses, siempre a turnos, la
auxiliar tiene un domingpo libre. Si ese dia llueve, o hay un servi-
cio extraordinario o si falta otra auxiliar, el dia festivo se pierde.
Estas siete horas de trabajo la telegrafista debe pasarlas a lado
de la mdquina o del aparato: inmévil, atenta. No puede ni leer
ni escribir; durante algtn tiempo se permitié el croché, pero se
prohibié. Cuando la linea asignada a la auxiliar da poco traba-
jo, le dejan a su cargo dos. No hay motivo para el ocio, nunca,
excepto cuando los hombres, extrafiamente, no tienen ganas de
telegrafiar. Pero estas huelgas de telegrafistas son rarisimas. Las
siete horas se pasan transmitiendo y recibiendo telegramas en
la mdquina Morse. Se necesita, como he dicho, gran paciencia y
gran atencion: si no, llueven las multas. La fatiga no es solamente
mecdnica, sino también intelectual: y no hay pausa para el des-
canso, nunca. Hay lineas, como las de Puglia, el Salernitano, Gé-
nova, Bari, Otranto, por las que la telegrafista se sienta a trabajar
a las ocho y no se levanta antes de las dos y media; durante los
cinco minutos del desayuno, necesita ser sustituida. El trabajo en
la Morse, una méaquina pequefia, delicada, no permite la distrac-
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cién, no consiente el alboroto. La mano debe ser liviana y firme,
la mente debe seguir la transmision. Al final de las siete horas,
no solo el brazo estd agotado, sino que un inmenso cansancio
golpea el cerebro. Cuando el clima es bueno, mejor llega la co-
rriente: la correspondencia funciona. Cuando hace mal tiempo,
es una ruina: es necesario tener infinitas dosis de paciencia para
la dispersién de la electricidad, para las descargas eléctricas,
para palos caidos, para la humedad: y se trabaja siete horas, y se
llega a no transmitir ni tres telegramas. Al final, en la Morse, el
gran defecto, el sedentarismo, esa constriccién que clava, siete
horas, sobre una silla, a las jovencitas sanas y fuertes y, por lo
tanto, pletdricas, a las que les haria falta movimiento; o criaturas
gréciles y anémicas, a quienes les haria falta la mocién, por otra
razén. Pero existe otra mdquina, la impresora Hughes. Se necesi-
ta una mayor fuerza fisica, mayor atencién, mds inteligencia. Es
un dispositivo bastante complicado, que se mueve dando cuerda
a un peso de seis kilogramos: se le da cuerda, apoyando el pie
derecho, como el afilador; se debe dar siempre cuerda, pues esta
no dura ni un minuto. Las dos manos se agitan continuamente
sobre un teclado de piano, transmiten: enrollan las tiras en la
goma, las pegan al papel, reciben. Estd la cuenta de palabras, el
registro de documentos. Esto durante siete horas, seguidas, sin
descanso. La Hughes tiene una velocidad doble si se compara
con la Morse: en una hora se obtienen sesenta documentos, en
siete horas 420 telegramas. Pero después de siete horas de Hug-
hes, la telegrafista no es una mujer, sino un trapo para tirar. Si la
Morse favorece la anemia, los catarros de estémago, los catarros
viscerales, las atrofias, la Hughes favorece las neuralgias, la ex-
tenuacion, las enfermedades del corazon, causa trastornos ner-
viosos y circulatorios. Tanto es asi que no todas las telegrafistas
pueden adaptarse a ella: y alguna solicita un certificado médico
para eximirse. Este certificado médico es siempre un punto de
demérito para telegrafistas.

Luego hay servicios extraordinarios, durante las fiestas,
las inauguraciones, varias sesiones reales, las elecciones politi-
cas, terremotos, incendios: todas las grandes ocasiones, para las
que un hombre telegrafia, son un desastre para las telegrafistas.
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A veces hacen nueve horas, en lugar de siete; o doce: o se hace el
turno completo, desde las ocho de la mafiana hasta las nueve de
la noche. Esto sin esperanza de gratificacion.

Las telegrafistas ganan noventa liras al mes, tres liras al
dia. Expiden seis liras de «riqueza mévil»; de manera que tienen
ochenta y cuatro liras. Cuando cometen un error en las palabras,
pagan una lira de multa; cuando llegan diez minutos tarde a la
oficina, pagan una lira de multa; y cuando se equivocan en un
niimero, pagan seis liras de multa; y mds radpidas son, mds traba-
jadoras, méds expuestas estdn a cometer errores. Por tanto, nunca
son ochenta y cuatro liras, completas. Por el contrario, cuando el
mes tiene treinta y un dias, tienen tres liras mds. Son considera-
das como jornaleras: adoran los meses que tienen treinta y uno.
Pero si faltan un dia, o dos, o una semana, por enfermedad, por
cualquier circunstancia, pierden el dia de trabajo.

Las telegrafistas tienen un miedo horrible a estar enfer-
mas: porque al dafio que resulta de médicos y medicinas, se une
la pérdida de ganancias. De esta manera van también cuando
estdn enfermas, hasta que pueden: hasta que la bronquitis o el
tifus las lleve a la cama. Recuerdo a una de ellas, pobre, pobre,
que con la fiebre, abri6 los ojos delirantes y no sabia decir nada
mads que: pierdo el jornal, pierdo el jornal. Las telegrafistas, al no
estar en la plantilla, no pueden tener aumentos, no pueden tener
pension, pueden ser todas despedidas con motivo de un repen-
tino decreto del director general; y si no, a los cuarenta afios son
despedidas, sin duda. Cuando, en un afio, han trabajado mucho,
bastante, las dos que han transmitido mds telegramas, tienen
una gratificacién de ochenta liras. Extraordinariamente, por una
sola vez, cuando seguian el tremendo servicio de las elecciones
generales, obtuvieron de «quince a veinte» liras de gratificacién.

Las telegrafistas no pueden casarse y mantener su puesto
de trabajo: sabiamente, porque una mujer embarazada jamads po-
drd hacer ese trabajo. Las telegrafistas no pueden ser maestras,
porque el horario no lo permite: el mismo horario las obliga a
comer un dia a la una, un dia a las cuatro, desordenando asi los
héabitos familiares. En las horas libres, es dificil que puedan ha-
cer otro trabajo: cuando van a la oficina a las dos y media, para
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salir a las nueve, pierden el dia; por la noche no tienen mds ganas
que las de comer un bocado y tirarse a la cama. Con esas ochenta
liras, por tanto, deben vestirse decentemente, llevar calzado re-
sistente, llevar sombrero, guantes, paraguas y capa, tomar algo
de desayuno en la oficina y atender sus necesidades personales o
las de la familia algunas veces. A los cuarenta afios, cuando han
envejecido, estdn deterioriadas, enfermizas, sin salud, sin ener-
gia, sin esperanza, la administracion las echa a la calle.

En tres afios, recuerdo, de cuarenta telegrafistas siete u
ocho se fueron a ensefiar, ocho se casaron, tres se jubilaron por
razones de salud, tres murieron. Sara Lattes, de extenuacion,
Adelina Porcelli, de anemia, Anna Cufino, de tisis.
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Le lavoratrici dell’ago

(Il Giorno, 7 febbraio 1905)

Quante sono? Migliaia: centinaia di migliaia, solo nel nos-
tro paese italico. Sia l'alba rorida di rugiada che sopravviene dopo
la notte estiva, sia 'aurora gelida e livida che spunta dopo la lun-
ga notte d'inverno, ogni mattina, centinaia di migliaia di donne
si levano dal riposo incompleto del loro povero letto, pit1 pallide,
forse e pitt stanche di quando si coricano la sera innanzi: e molte
di esse, ahime, prima di ricominciare la consueta fatica che ha
curvato le loro spalle, cha ha bucato le loro mani e consumato i
globuli rossi del loro sangue di creature diseredate, molte di esse
non hanno una goccia di caffe da riscaldare lo stomaco, non han-
no una crosta di pane, da spezzare sotti i denti: e molte, moltis-
sime di esse debbono uscir di casa, cosi, fiacche, sonnolente, mal
coperte, e attraversare delle strade interminabili per giungere al
magazzino, all'atelier dove lavorano. O voi che potete dormire
tardi, alla mattina, voi non le avete mai incontrate, queste lavo-
ratrici dell’ago, verso le otto, arrivanti dai quartieri pitt lontani,
dove abitano delle misere e decenti casa ove si paga una piccolis-
sima pigione, arrivanti a piedi, coi loro occhi ancora pieni di una
stanchezza inguaribile, che guardano innanzi, senza vedere coi
loro vestitini grami, coi loro mantelletti insufficienti, coi loro ca-
pelli, quando esse hanno un cappello, che portano i segni della
vecchia e del troppo lungo uso, con le loro mani in tasca, per aver
caldo o per nascondere le tracce delle lunghe fatiche. Con le loro
scarpe consunte e tenute su per miracolo, da un anno all’altro,
con quelle scarpe delle lavoratrici dell’ago, ove ¢ il segno della
loro poverta, con quelle scarpe sulle quali io non potevo, non
posso abbassare i miei occhi di fraterna pieta. I miei occhi frater-
ni di lavoratrice della penna, senza sentirli pieni di lacrime! Es-
sere vanno, vanno talvolta isolate, talvolta due o tre, insieme e le
aspetta la svariata e pur monotona opera quotidiana, le aspetta
lago che fu messo loro nelle mani, dalla prima infanzia e che
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sara lo strumento del loro quotidiano travaglio, sino alla morte
[...] Chi, chi mai narrera, con parole abbastanza eloquenti, con
parole piene di dolore e piene d’'indignazione, che sia mai lungo
martirio delle lavoratrici dell’ago? Esse lavorano, talvolta dodici
ore al giorno, talvolta quattordici: quando il lavoro urge, stanno
fino a tarda sera: vi stanno sempre, sino a mezzanotte, ogni sa-
bato. Gli umili parenti stanno fuori delle porte dei magazzini,
degli ateliers e aspettano, aspettano, presi dalla fame, dal sonno:
e dalle loro sorelle, le loro mogli, le figliuole loro quando escono
di i, stracche, disfatte, non hanno neppur voglia di mangiare,
non hanno voglia che di buttarsi sovra un letto, come bestie da
soma che cercano solo la paglia... la loro incessante fatica, & com-
pensata o mediocremente o malissimo: una operaia dell’ago che
giunga a prendere trenta soldi al giorno, ¢ gia felice: se arriva a
tre lire, @ una gran signora e ve ne sono assai poche, pochissime,
purtroppo, di queste gran signore. E con trenta soldi, con due
lire, debbono mangiare esse e qualcuno di famiglia, forse; e, for-
se, son maritate e han figli; e si debbono vestire decentemente; e
se son malate viene sospesa la loro paga; e se son malate troppo
tempi, perdono il posto, tante altre desiderano entrare; e se non
vi e lavoro, viene diminuita la loro mercede; e se continua a non
esservi lavoro, sono licenziate. Povere ragazze, povere donne! La
loro esistenza ¢ una eterna giornata di fatica, senza speranza di
un indomani migliore: esse sono private delle pitt semplici con-
solazioni della vita: esse vivono, vivono, come in un sogno di
travaglio, di privazione e di tristezza... Verra un giorno, mai,
viene questo giorno, presto, in cui le lavoratrici dell'ago possano
gridare il loro dolore e veder impallidire di compassione il vi-
deo degli uomini? Vi sara mai qualcuno, un uomo di cuore e di
mente, un apostolo, un vero apostolo, che cerchi di far fare una
meno peggior parte, nella vita, a queste sventuratissime donne,
ondeggianti fra la poverta, la malattia, il disonore e la morte?
Vi sara qualcuno che raccolga, le raccolga in un fascio colossale,
poiché esse sono centinaia di migliaia, e quando sieno raccolte,
esse possano domandare alla societa un trattamento pitt umano
e pilt cristiano? Vi sara un democratico, un radicale, un repub-
blicano, un socialista, un anarchico, si, magari un anarchico, ma
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un uomo in buona fede che formi il fascio di queste donne, al cui
ago ¢ affidato una delle maggior somme di lavoro e dei piti ne-
cessario?... O missione larga e nobile e pura, dare alle lavoratrici
dell’ago un posto pitt degno del loro coraggio e della loro virtt,
nel mondo, dare a queste modeste e valorose ed eroiche creature
un compenso piit giusto, per tutte le loro fatiche e per tutta la
loro devozione, o missione capace di riempire la vita morale di
una grande anima! O postolo, o liberatore, esci dall'ombra, di la
tua grande parola, commuovi il mondo, solo con la verita, di a
questo modo ingiusto e crudele che l'opera della cucitrice vale la
meditazione del filosofo, che 'ago vale quanto & piit della penna
e che a ano della lavoratrice dell’ago, sformati e bucherellata, &
degna di essere benedetta, poiché in essa si racchiude ogni virti
e ogni eroismo!
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Las trabajadoras de la aguja

(Cudntas son? Miles, centenares de millares, solo en
nuestro pafs itdlico. Sea el alba htimeda de rocio que sobreviene
tras la noche estiva, sea la aurora gélida y gris, que aparece des-
pués de la larga noche de invierno, cada manana, centenares de
millares de mujeres se levantan del reposo incompleto de su ca-
mastro, mds pélidas, probablemente mds cansadas que cuando
se acostaron la noche anterior. Y muchas de ellas, desgraciada-
mente, antes de empezar la habitual fatiga che ha curvado sus
espaldas, que ha perforado sus manos y que ha consumido los
glébulos rojos de la sangre de criaturas desheredadas, muchas
de ellas no tienen una gota de café para calentar sus estémagos,
no tienen un mendrugo de pan para partirlo bajo los dientes. Y
muchas, muchisimas de ellas tienes que salir de casa, asi, dé-
biles, somnolientas, mal abrigadas, y cruzar las interminables
carreteras para llegar al almacén, al atelier donde trabajan. Ben-
ditos vosotros que podéis dormir hasta tarde, por la mafiana,
vosotros que nunca os las habéis encontrado, a estas trabajadoras
de la aguja, sobre las ocho, que llegan desde los barrios mds le-
janos, donde viven en casas pobres y decentes en las que tienen
que pagar un pequefio alquiler, llegan a pie, con sus ojos todavia
llenos de un cansancio incurable, que miran hacia delante, sin
ver, con sus miseros vestiditos, con sus mantillas insuficientes,
con sus cabelleras, cuando estas llevan un sombrero, que deno-
tan los signos de la vejez y el uso prolungado, con sus manos
en los bolsillos, para calentarse o para esconder las sefiales de
la larga fatiga. Con sus zapatos gastados y mantenidos de mila-
gro, de un afio a otro, con aquellos zapatos de las trabajadoras de
la aguja, en los que reside el signo de su pobreza, con aquellos
zapatos sobre los que yo no podia, jno puedo bajar mis ojos lle-
nos de piedad fraternal, mis fraternales ojos de trabajadora de la
pluma, sin sentirlos llenos de lagrimas! Ellas van, algunas veces
van solas, a veces dos o tres, juntas, y las espera el variado pero
mondtono trabajo cotidiano, les espera la aguja que fue puesta en
sus manos, desde la primera infancia y que serd la herramienta
del ajetreo cotidiano, hasta la muerte [...] ;Quién, quién contars,
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con palabras bastantes elocuentes, con palabras llenas de dolor
y de indignacién, qué es el largo martirio de las trabajadoras de
la aguja? Ellas trabajan, a veces doce horas al dia, a veces cator-
ce: cuando el trabajo llama, se quedan hasta la noche: siempre
estdn, hasta la medianoche, cada sdbado. Los humildes parien-
tes estdn fuera de las puertas de los almacenes, de los ateliers y
esperan, esperan, hambrientos y somnolientos: y sus hermanas,
sus mujeres, sus hijas cuando salen de alli, molidas, exhaustas,
no tienen ni siquiera ganas de comer, solo tienen ganas de tum-
barse sobre la cama, como bestias de carga que solo buscan paja.
Su incesante fatiga es compensada mediocremente o muy mal:
una trabajadora de la aguja que llegue a ganar treinta monedas
al dia, ya es feliz; si llega a tres liras, es una gran sefiora y hay
muy pocas, poquisimas, desgraciadamente, de estas grandes se-
fioras. Y con treinta monedas, con dos liras, deben comer ellas y,
quizas, alguien de la familia; y, quizas, estén casadas y tengan
hijos; y tienen que vestirse decentemente; y si estdn enfermas
dejan de percibir el sueldo, y si estdn enfermas demasiado tiem-
po, pierden el puesto, otras muchas desean trabajar; y si no hay
trabajo, su retribucién disminuye; y si el trabajo sigue faltando,
son despedidas. jPobres chicas, pobres mujeres! Su existencia es
una eterna jornada de fatiga, sin la esperanza de un mafiana me-
jor: ellas estdn privadas de los mds simples consuelos de la vida:
ellas viven, viven como en un suefio de sufrimiento, de privaciéon
y de tristeza... jLlegard un dia, si alguna vez llega este dia, pron-
to, en el que las trabajadoras de la aguja podran gritan su dolor
y ver palidecer de compasién la cara de los hombres? ;Habr4 al-
guien, un hombre de corazén y mente, un ap6stol, un verdadero
apostol, que intente hacer una parte menos peor en la vida de
estas desafortunadas mujeres, oscilantes entre la pobreza, la en-
fermad, el deshonor y la muerte? ;Habrd alguien que las recoja,
las retina en una categoria colosal, dado que ellas son centenares
de millares, y cuando estén reunidas, estas puedan pedir a la so-
ciedad un trato mds humano y mds cristiano? ;Habrd un demo-
crdtico, un radical, un republicano, un socialista, un anarquista,
sf, quizds un anarquista, pero un hombre de buena fe que retina
a estas mujeres, a cuya aguja estd asignada uno de los mayores
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trabajos y de los méds necesarios?... Qué misién amplia, y noble y
pura, dar a las trabajadoras de la aguja un lugar més digno para
su coraje y su virtud en el mundo, dar a estas modestas, y valien-
tes y heroicas criaturas una compensacién mds justa, por todas
sus fatigas y por toda su devocién, jque misién capaz de llenar
la vida moral de una gran alma! jOh apéstol, oh liberador, sal de
la oscuridad, di tu palabra grande, conmociona al mundo, solo
con la verdad, di a este mundo injusto y cruel que la obra de la
costurera vale la meditacién del filésofo, que la aguja vale como
y mds que la pluma y que la mano de la trabajadora de la aguja,
desformada y agujereada, es digna de ser bendecida, pues ella
contiene cada virtud y cada heroismo!
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Perché le donne non si maritano?

(1l Giorno», 25 dicembre 1906)

Se mai questa domanda si rivolge a un gruppo di uomini,
di qualsiasi eta o condizione, la risposta sara unanime: le ragaz-
ze non si maritano per colpa loro. Certo & colpa loro, lo sostengo
anch’io. Esse scambiano, queste ragazze, i termini della felicita: e
credono che la felicita coniugale sia in un‘adorazione costante del
marito per la moglie, sia un sacrifizio costante del marito per la
moglie, sia un continuo gittare ai piedi di un idolo, tutti beni de-
lla terra: non solo credono questo, ma lo dicono e lo approvano:
e se hanno una dote grande, pretendono che il promesso marito
abbia il doppio, triplo: se hanno una dote media, cercano I'uomo
ricco: se hanno poco, le loro pretensioni sono sempre superiori:
e sono cosli piene di sé stesse e danno un cosi alto prezzo a sé
stesse che 'uomo, anche colpito da viva simpatia, si sgomenta, e
I'innamorato, a poco a poco, vede dileguare il suo amore. Quante
volte dei sentimenti che sarebbero diventati pitt profondi, che si
sarebbero tramutati in passione, sono svaniti innanzi alla parola
imprudente di una ragazza, parola che ne rivela tutta la pres-
unzione, tutto il falso concetto di seé e del matrimonio! Quanti
giovani hanno soffocato degli effetti, nel cuore, si sono allonta-
nati, sono partiti, muti e tristi, poiché avevan compreso che la
giovane che essi avrebbero amata e di cui avrebbero fatta la com-
pagna della loro vita, non aveva in seé le qualita di devozione e
di abnegazione, che in una moglie debbono fiorire e fruttificare.
Quante, quante ragazze belle, attraenti, degne di essere sposate,
hanno visto farsi il vuoto intorno a loro, sol perché avevan messo
a seé stesse un prezzo materiale e morale troppo alto, sol perché
avevan fatto comprendere di voler nel matrimonio un regno, un
trono, ma un regno senza re, solo con la regina, un trono ove
sedessero sole, e innanzi al quale il marito fosse il primo dei loro
sudditi! Ah! quante, quante zitelle rimaste, come si dice nel vi-
vace dialetto napoletano, mentre eran fatte per le giuste nozze,
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per la maternita, per la famiglia, e solo per la loro erronea idea
della vita, solo per una vanita enorme, alimentata dai parenti, sol
perché non compresero le ragioni semplici e umili dell’esistenza!
Ma non esiste, dunque, la ragazza che, pur conservando la pu-
rezza schietta giovanile, intenda e apprezzi giustamente il mon-
do e i suoi fatti esteriori, le persone e la loro vita interiore? Non
esiste, dunque, la ragazza che abbia un equo criterio di se stessa
e del proprio valore morale? Non esiste, dunque, la ragazza che
pur chiudendo nel cuore la poesia che circonda l'amore, vegga
nel matrimonio anche il lato meno bello, come vi & in tutte le al-
tre forme importanti dell’esistenza? Esiste o non esiste una raga-
zza che dica a se stessa: ecco, i0 sono molto ricca, ma se trovo un
uomo stimabile, onesto, che mi voglia bene, io lo sposo, anche se
ha meno denari di me? Esiste o non esiste una ragazza che dica
se stessa: io ho un po’ di denaro, non molto, ma abbastanza per-
ché la famiglia non patisca mai, e se io trovo un uomo di valore,
di coraggio, che voglia lavorare far prosperare me lui, io lo sposo
egualmente, anche se non ha nulla? E infine, infine, esiste o non
esiste una ragazza che dica se stessa: io non ho denaro in dote e
allora io procurerd a me stessa tali qualita morali di forza gen-
tile, di energia amabile, di pazienza sorridente, di farmi amare,
oltre che per il mio volto, oltre che per la mia giovinezza, per il
mio carattere: io non ho denaro e nulla posso pretendere e non
pretendo niente, e mi contentero, se Dio vuole, di un marito mo-
desto e laborioso, che mi sia sinceramente affezionato, a cui sard
sinceramente affezionata: io sara l'aiuto piu saldo e piu sicuro,
nella vita di questo lavoratore, contentandomi sempre di quanto
potro avere, nulla volendo fuori del mio stato, nulla desiderando
che sia lontano, difficile, impossibile: io cercherd nel matrimonio
la pace e non il piacere, la serenita e non la febbre delle soddis-
fazioni d’amor proprio: io dard all'uomo che mi avra prescelta,
che mi avra sposata, senza nulla, tutto un tesoro di bene, pitt
prezioso di qualunque altro?
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;Por qué la mujeres no se casan?

Si alguna vez esta pregunta fuera dirigida a un grupo de
hombres, de cualquiera edad o condicién, le respuesta serd und-
nime: las chicas no se casan por culpa de ellas. Claro que es su
culpa, estoy de acuerdo. Ellas intercambian, estas muchachas,
los términos de la felicidad; y creen que la felicidad conyugal
es una adoracién constante del marido hacia la mujer, que es un
sacrificio del marido por la mujer, un continuo tirar a los pies
de un idolo, todos los bienes de la tierra: no solo creen esto, sino
que lo dicen y lo aprueban: y si tienen una gran dote, pretenden
que el futuro marido tenga el doble, el triple: si tienen una dote
media, buscan al hombre rico; si tienen poco, sus pretensiones
son siempre mads altas, y estdn tan llenas de si mismas y ponen
un precio tan alto a si mismas que el hombre, aunque esté im-
presionado por tanta simpatia, se asusta, y el enamorado, poco a
poco, ve su amor desvanecerse. Cudntas veces estos sentimien-
tos que habrian sido mds profundos, que se habrian convertido
en pasion, desaparecieron ante la imprudente palabra de una
muchacha, palabra que revela toda la presuncion, todo el falso
concepto de si y del matrimonio! jCudntos jévenes han sofocado
los afectos, en el corazén, se han alejado, se han ido, callados y
tristes, puesto que habian comprendido que la joven que ellos
habrian amado y que habrian convertido en la comparfiera de sus
vida, no tenia en si las cualidades de devocién y de abnegacién,
que en una esposa deben florecer y fructificar! jCudntas, cudntas
muchachas guapas, atractivas, dignas de casarse, han visto cre-
cer el vacio alrededor de ellas, solo porque se habian puesto a si
mismas un precio material y moral demasiado alto, solo porque
habian hecho entender que querian en el matrimonio un reino,
un trono, pero un reino sin rey, solo con la reina, un trono donde
se sentaran solas, y ante el que el marido fuera el primero de
los subditos! jAh! jCudntas, cudntas solteronas quedan, como se
dice en el vivaz dialecto napolitano, cuando estaban hechas para
adecuadas bodas, para la maternidad, para la familia, y solo por
su errénea concepcién de la vida, solo por una enorme vanidad,
alimentada por los parientes, solo porque no entendieron las ra-
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zones simples o humildes de la existencia! ;Pero no existe, en-
tonces, una muchacha que, aun conservando la pureza genuina
juvenil, comprenda y aprecie correctamente el mundo y sus he-
chos externos, a las personas y a su vida interior?;No existe, en-
tonces, una chica que tenga un justo criterio de si misma y de su
proprio valor moral? ;No existe, entonces, la muchacha que aun
conservando en el corazén la poesia que circunda al amor, sufra
también el lado menos hermoso del matrimonio, como sucede
en todas las otras formas importantes de la existencia? ;Existe o
no existe una muchacha que se diga a si misma: bueno, yo soy
muy rica, pero si encuentro un hombre amable, honesto, que me
quiera, yo me caso con él, aunque tenga menos dinero que yo?
(Existe o0 no existe una chica que se diga a si misma: yo tengo un
poco de dinero, no mucho, pero bastante para que mi familia no
sufra nunca, y si yo encuentro un hombre de valor, valiente, que
quiera trabajar y hacer prosperar nuestras vidas, yo me caso con
éligualmente, aunque no tenga nada? ;Y al final, al final, existe o
no existe una muchacha que se diga a si misma: yo no tengo di-
nero como dote y por eso me procuraré estas cualidades morales
de fuerza de dnimo, de energfa amable, de paciencia sonriente,
de hacerme amar, no solo por mi cara, no solo por mi juventud,
por mi cardcter: yo no tengo dinero y nada puedo pretender y
nada pretendo, y me contentaré, si Dios quiere, con un marido
modesto y trabajador, que me quiera de verdad, a quien yo ama-
ré sinceramente. Yo seré la ayuda mds solida y segura, en la vida
de este trabajador, contentdndome siempre con lo que pueda te-
ner, sin querer nada fuera de mi estado, sin desear nada que esté
lejos, que sea dificil o imposible. Yo buscaré en el matrimonio
la paz y no el placer, la serenidad y no la fiebre de satisfacer mi
amor proprio. Yo daré al hombre que me elija, que se case conmi-
go, todo un tesoro de bienes, mds preciosos que cualquier otro?
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Si prega d i non confondere

(11 Giorno, 19 aprile 1926)

Amici antichi o solamente colleghi della stampa, che gia
dedicate intiere colonne e considereazione agrie, agrodolci o
almeno beffarde, a tutte le decine di migliaia di donne italiane
che, avendone diritto e pontendolo, non si sono iscritte nelle liste
elettorali amministrative, vogliate restare un momento e acco-
gliere la preghiera di una donna che fu, sempre, antifemminista
e, dopo la guerra lo divento piti che mai e non risparmio il pro-
prio coraggio e soportd con filosofica pazienzia, le ingiurie delle
femministe ascese a grande audacia. Vi prego, in nome di Dio,
di non confondere, o pubblicisti, o cronisti, che tra le gravi am-
monizione, la sprezzante ironia, o lo scherzo pungente, andate
gittando il disdoro, contro la intelligenza o contro lo spirito de-
lla donna italiana! Sapete voi contro chi dovete dirigere tutte le
frecce del vostro arco? E proprio, contro un sol nucleo femmini-
le, una infima minoranza muliebre, tanto infima da non potersi
neanche annoverare, il nucleo, tanto miserevole di numero, delle
suffragiste italiane [...]

Ora, non bisogna dire che le donne italiane hanno voluto
un voto amministrativo, preludio di quello politico. Esse non lo
hanno chiesto. Esse non avevano dato mandato a nessuno, di
chiederlo. Esse erano restate indifferenti ai primi dibattiti nei
giornali e al Parlamento, come a qualunque altro argomento, che
non le riguardasse: e la incruenta lotta che fini con l'apparente
vittoria dello sparutissimo nucleo suffragista femminile, fu loro
estranea. Moltissime, innumerevoli donne non la conobbero
neppure. Questo, nelle grandi citta, ove piu pareva che le fem-
ministe avessero diffuso la loro parola. In provincia, poi nulla di
nulla. Questa masa enorme, di donne italiane, che deve imporre
rispetto, a cominciare per suo numero e a seguitare per il suo va-
lore, non fu penetrata in nessuna maniera, da questo suo presun-
to diritto, in cui pareva forse racchiuso il germe della sua felicita
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sociale futura. Le rarissime suffragiste italiane, pur parlando in
nome di tutte le donne del bel paese, obliarono d’interrogarle.
Non chiesero nessun mandato. Non fecero firmare nessuna peti-
zione. Anzi, non vollero chiederlo. Nella loro incommensurabile
vanita, credettero di essere, loro sole, la espressione piti vasta
dell'anima femminile e cretettero di raccogliere, in s¢, il talento,
la volonta, il carattere di tutte le donne, a loro ignote [...]

E diciamo, qui, una parola di verita, per la donna italiana.
Essa ha fra noi un valore sociale, molto pitt vasto che nei paesi
stranieri, ove pare che la donna sia estremamente evoluta. La
donna italiana non rammenda solo le calze, non va solo in cu-
cina ad ammanire una semplice quanto gustosa pietanza, non
rivede solo, con cura, i quaderni di scuola dei suoi flgliuoli: essa
fa tutte queste cose umili e amorose, casalingue, senza nessuna
posa, naturalmente, ma ne fa molte altre, di ordine spirituale, di
ordine morale, in cui si nota la elevazione della sua anima [...].
Queste donne non sono le serve di casa, non sono le cuoche, non
sono le bambinaie, sono le degne figliuole di genitori laborosi
e onesti, sono le degne compagne di piccoli e grandi proffesio-
nisti, e participano, queste donne, a ogni movimento del pen-
siero e dell'opera di coloro che amano, senza darsi tono saputo,
senza pesare nel sovechio zelo familiare, fligliule, sorelle, mogli,
madri in funzione quotidiana, continua, tenace quasi indistinta
all'occhio dell’estraneo, ma che & la segreta forza e la chiara luce
di color, che esse amano. Magnifico ceto borguese femminile,
in questo nostro paese, che non conosce o misconosce le sue ric-
chezze spirituali, vi & otre te il toltissimo ceto delle donee de po-
polo, e poppolane italiane, che hanno in sé, le virti pitt modeste
e pitt ammirabili del carattere femminile, fra cui primeggia lo
spirito di sacrificio, sublime ed oscuro, per cui queste creature
attraversano la vita fra poverta, gli stenti e le fatiche, e non si lag-
nano, e non conoscono stanchezza di lavoro, e non domandano
di dare, ancora, distruggendo la loro salute e abbreviando la loro
vita, per andare all'ultimo riposo, sotto una zolla senza nome! Vi
¢ tutta una clase femminile aristocratica, in Italia, che, attraverso
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i secoli ha mantenuta alta la tradizione del suo fascino della sea
grazia, del suo talento, del suo gusto [...]

In quale donna europea, si trova l'equilibrio morale, su
cui e innestata la vita della donna nostra? Quale donna di altri
paesi, conosce la misura dei sentimenti e delle sensazioni, come
la donna d’Italia? In quale esistenza femminile straniera, esiste
I'armonia che regna nella donna italiana?

Occorreva dire, qui, queste schiette parole di affetto, per
ricordare alla gente le serie virttt muliebri italiane, vestite di
serena semplicita, velate di modestia? Si, occorreva. Giacche le
suffragiste italiane nella inane collera della loro disfatta, sono
capacissime di rovesciare l'altare cui bruciavano i loro incensi e
di diffamare le donne, che hanno esaltato. Si prega di lasciarle
dire: ma si prega, anche, di non confondere.
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Se ruega no confundir

(11 Giorno, 20 giugno 1925)

Antiguos amigos o solamente compafieros de la prensa,
que ya dedicadas columnas enteras y agrias consideraciones,
agridulces o cuanto menos burlescas, a todas las decenas de mi-
les de mujeres italianas que, teniendo derecho y pudiendo, no
se han inscrito en las listas electorales administrativas, prestad
atencién y escuchad el ruego de una mujer que fue, siempre, an-
tifeminista y, después de la guerra lo fue mas que nunca y no
ahorr6 el propio coraje y soporté con filoséfica paciencia, las in-
jurias de las feministas que ascendieron con gran audacia. jLes
ruego, en nombre de Dios, que no se confundan, sean publicis-
tas, o cronistas, que entre las graves admoniciones, la desdefiosa
ironia o la burla punzante, van lanzando la deshonra contra la
inteligencia y contra el espiritu de la mujer italiana! ;Saben uste-
des contra quién deben dirigir todas las flechas de sus arcos? Es,
precisamente, contra un solo nticleo femenino, una infima mino-
ria femenina, tan infima que no se puede casi contar, el nicleo,
tan miserable en nimero, de las sufragistas italianas |[...]

Ahora, no hace falta decir que las mujeres italianas han
querido un voto administrativo, preludio del politico. Ellas no lo
han pedido. Ellas no le habian pedido a nadie que se lo dieran.
Ellas habian permanecido indiferentes ante los primeros deba-
tes en los periddicos y en el parlamento, como ante cualquier
otro argumento que se refiriese a ellas; y la incruenta lucha que
termind con la aparente victoria del reducidisimo nticleo sufra-
gista femenino les fue ajena. Muchisimas, innumerables mujeres
ni siquiera la conocieron. Esto, en las grandes ciudades, donde
parecia que las feministas habfan difundido su palabra. En la
provincia, en cambio, nada de nada. Esta masa enorme de muje-
res italianas, que tienen que imponer respeto, empezando por su
nimero y siguiendo por su valor, no fue informada de ninguna
manera, de su presunto derecho, en el que parecia que se en-
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cerrase el germen de su futura felicidad social. Las poquisimas
sufragistas italianas, aun hablando en nombre de todas las mu-
jeres del bel paese, olvidaron interrogarles. No pidieron ningtn
mandato. No hicieron firmar ninguna peticién. Es mds, no qui-
sieron solicitarla. En su inconmensurable vanidad, creyeron ser,
ellas solas, la expresién mds grande del alma femenina y creye-
ron recoger, en si, el talento, la voluntad y el cardcter de todas las
mujeres, que ellas ignoraron [...]

Y digamos aqui algo de verdad sobre la mujer italiana.
Esta tiene entre nosotros un valor social, mucho mds grande que
en los paises extranjeros, donde parece que la mujer estd extre-
madamente evolucionada. La mujer italiana no remienda solo
los calcetines, no solo cocina una simple y gustosa pitanza, no
revisa solo, con cuidado, los cuadernos de la escuela de sus hijos:
ella hace todas esas cosas humildes y amorosas, caseras, de for-
ma natural, sin ningtin reposo, pero ademds hace muchas otras
cosas, de cardcter espiritual, de cardcter moral, en las que se nota
la elevacién de su alma [...]. Estas mujeres no son las siervas de
casa, no son las cocineras, no son las nodrizas, son las dignas hi-
jas de padres trabajadores y honestos, son las dignas compafieras
de pequefios y grandes profesionales, y estas mujeres participan
en cada movimiento de ideas y de obras de aquellos a los que
aman, sin darse aires de sabidillas, sin que le pese demasiado
la dedicacién familiar, hijas, hermanas, esposas, madres en su
labor cotidiana, continua, tenaz, casi invisible al ojo ajeno, pero
que es la fuerza secreta y la clara luz de aquellos a los que aman.
iMagnifica clase burguesa femenina, en este nuestro pafs, que
no conoce o desconoce sus riquezas espirituales! Y estd también
la numerosisima clase de las mujeres del pueblo, y provincia-
nas italianas, que tienen en si las virtudes mas modestas y més
admirables del caracter femenino, entre las cuales prevalece el
espiritu de sacrificio, sublime y oscuro, por el que estas criaturas
pasan la vida entre la pobreza, las dificultades y las fatigas, jy
no se quejan, y no conocen el cansancio del trabajo, y no piden
dar, aun destruyendo su salud y abreviando sus vidas, para ir al
ultimo reposo, bajo un trozo de fosa sin nombre! Existe toda una
clase femenina aristocrética, en Italia, que a lo largo de los siglos
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ha mantenido alta la tradiciéon de su encanto, de su gracia, de su
talento, de su gusto [...]

(En qué mujer europea se encuentra el equilibrio moral, en
el que se asienta la vida de nuestra mujer? ;Qué mujer de otros
paises conoce la medida de los sentimientos y de las sensaciones,
como la mujer italiana? ;En qué existencia femenina extranjera,
existe la armonia que reina en la mujer italiana?

¢(Era necesario decir, aqui, estas sinceras palabras de
afecto, para recordar a la gente las serias virtudes femeninas
italianas, vestidas de serena simplicidad, veladas de modestia?
Si, era necesario. Puesto que las sufragistas italianas, en la vana
cblera de su derrota, son muy capaces de derribar el altar en el
que quemaban sus inciensos y desprestigiar a las mujeres que
han exaltado. Se ruega que las dejen hablar: pero se ruega, tam-
bién, no confundir.
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Ma che fanno le femministe?

(11 Giorno, 20 de junio de 1925)

Quello che pensano, le femministe d’Italia, noi lo sap-
piamo bene, perche lo vanno ripetendo su tutti i toni, appena
ve ne sono tre o quattro riunite insieme: e lo hanno tanto ripe-
tuto, sino al fastidio, sino all'oppressione, che l'aperto nemico
dell’allargamento del suffragio, S.E. Benito Mussolini, ha con-
sentito, con alcune condizioni, a far la prova del suffragio fem-
minile, con quello amministrativo [...].

Avete mai pensato, o suffraggette, che la massa delle don-
ne e di unaignoranza veramente crassa? Avete mai pensato che
questa massa di donne ignoranti, non fa nulla per diminuire la
propria ignoranza, non legge un giornale, non apre un libro, non
si interessa alle conversazioni che escano dal piccolo pettegolez-
z0? Avete mai pensato che questa massa femminile & impermea-
bile alle idee e alle conoscenze, che essa rifugge dal pensare, dal
riflettere e dal giudicare? Suffragette, le sapete voi tutte queste
cose, sapete queste manchevolezze mentali, queste larghe lacune
intellettuali, nelle donne a cui voi, con tanta imprudenza e tan-
ta spensieratezza avete fatto promettere il voto amministrativo?
[..].

Esse sono delle ignoranti, cioe delle irresponsabili: esse
commetteranno le cose piti buffe, quando andranno a votare: e
voi, nemiche mie carissime, vi coprirete di vergogna! Suffraget-
te, badate alla vostra reputazione di donne di talento, di donne
colte, di donne sapienti: il naufragio ne sara irreparabile, se non
provvedete. Tentate di provvedere, se vi riesce, facendo delle
conferenze, delle riunioni, dei comizi, insegnando a queste don-
ne che non sanno nulla di nulla, che cosa sia, mai, un consiglio
comunale e come un sindaco sia una persona cosi e cosi, e un
consigliere comunale un’altra persona cosi e cosi: date a queste
donne che non sanno niente di niente, un insegnamento rudi-
mentale, terra terra, perché non vadano a votare come tante oche
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presuntuose. Guardatevi bene, suffragette, dal voler spiegare
loro la legge comunale e provinciale: ne fareste delle pecore pa-
zze. [..], come si faceva con i contadini, quando andavano alle
scuole serali, cosi come si fa negli asili, coi bimbi, fate imparar
loro una lezioncina sommaria, e poi, fatevela ripetere. Una spe-
cie de catechismo a botta e risposta. Suffragette, non vi ¢ altro,
se non volete fare, voi e le vostre novissime elettrici, la figura piti
barbina, pitt goffa!
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(Qué hacen las feministas?

Lo que piensan, las feministas de Italia, lo sabemos muy
bien, puesto que lo vienen repitiendo de todas las maneras posi-
bles, en cuanto se retinen tres o cuatro: y lo han repetido tanto,
hasta el hastio, hasta la opresién, que el enemigo abierto de la
ampliacién del sufragio, S. E. Benito Mussolini, ha consentido,
con algunas condiciones, hacer la prueba del sufragio femenino,
junto con el administrativo [...].

¢(Han pensado alguna vez, oh sufragistas, que la masa de
las mujeres es de una ignorancia verdaderamente crasa? ;Han
pensado alguna vez que esta masa de mujeres ignorantes, no
hace nada para disminuir su propia ignorancia, no lee un perié-
dico, no abre un libro, sino que solo se interesa por las conversa-
ciones que salen de un pequefio chisme? ;Han pensado alguna
vez que esta masa femenina es impermeable a las ideas y a los
conocimientos, que rechaza pensar, reflexionar y juzgar? Sufra-
gistas, ;saben ustedes todas estas cosas, saben de estas carencias
mentales, estas profundas lagunas intelectuales en las mujeres a
las que ustedes, con tanta imprudencia y tanta despreocupacion,
han prometido el voto administrativo? [...].

Ellas son ignorantes, es decir, irresponsables: jhardn el
ridiculo cuando vayan a votar: y ustedes, queridisimas enemi-
gas mias, se cubrirdn de vergilienza! Sufragistas, cuiden de su
reputacién de mujeres de talento, de mujeres cultas, de mujeres
sabias. El naufragio serd irreparable si no toman medidas. In-
tenten tomar medidas, si pueden, haciendo conferencias, reunio-
nes, mitines, para ensefiar a esas mujeres, que no saben nada de
nada, qué es, antes que nada, un pleno del ayuntamiento y cémo
un alcalde es una persona asi y asi, 0 quién es un concejal; den
a estas mujeres, que no saben nada de nada, una ensefianza ele-
mental, basica, para que no vayan a votar como tantas cabezas
de chorlito presuntuosas.

Gudrdense bien, sufragistas, de querer explicarles a ellas
las leyes comunales y provinciales: hardn de ellas cabras locas
[..], como se hacia con los campesinos, cuando iban a las escue-
las nocturnas, asi como se hace en las guarderias, con los nifios,
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haganles aprender una leccioncita sumaria y, después, hdganles
repetirla. Una especie de catecismo de dar y tomar. jSufragistas,
no hay otra posibilidad si no quieren hacer, ustedes y vuestras
novisimas electoras, el papel mas mezquino, el mds torpe!
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La politica femminile

(Corriere di Roma, 6 aprile 1887)

Sono ormai otto anni compiuti, da che ho cominciato a
scrivere — ahime, come il tempo passa, non soltanto per chi si
diverte, ma anche per chi lavora- otto lunghi anni, da che io ho
cominciato a scrivere che la donna non deve avere opinione poli-
tica; che pud essere, al piti, monarchica, cosi, per istinto di ordi-
ne, per istinto di pace, per sentimento di devozione, ma che non
deve permettersi professione di fede politica, in pubblico giam-
mai. E cio per la grande ragione della poesia muliebre: poesia
che viene dal silenio e dal riserbo, da un alto senso di decoro, da
un amore costante delle cose oneste e nobile. Vastissimo essendo
il campo morale in cui pud dignitosamente manifestarsi I'intel-
letto e il cuore femminile; e inutile, e ridicolo, € dannoso per lei
il discendere alle volgarita, alle mediocrita, alle sciocchezzuole
basse della politica.

E non solo la mia convinzione e rimasta incrollabile, in
tutto questo tempo, ma ad avvalorarla sono venuti tanti fatti,
tante cose accadute, tante verita della vita quotidiana. Mentre le
follie nichilistiche femminili, in Russia, sono finite nel sangue,
miseramente, le follie femminili socialiste francesi finiscono nel-
la caricatura, nella parodia e le follie femminili anglo-americane,
pseudo religiose dell”’Armata della salute”, finiscono fra risate,
scandali e processi. La politica, sia nel campo socialista, come in
quello mistico, sia nel campo della teoria sfrenata o della pratica
meschina e pettegola, non pud condurre la donna che al disordi-
ne fisico o morale, all'abbandono della sua fortuna, del suo avve-
nire, della sua reputazione, alla sprema tragedia o alla suprema
farsa.

Ecco un caso, di ieri. La signora Anna Kulichoff, una rus-
sa, esiliata o fuggiasca per fatti politici, non saprei precisamente,
e stata un po’ qua e un po’ 13, nelle citta italiane, a Torino, a Fi-
renze, a Milano, studiando alle universita e finalmente prenden-
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do la sua laurea di dottore. Ma quando ha chiesto di essere am-
messa come dottore, all’Ospedale primario di Milano, la facolta
medica si € ribellata e le ha negato questo diritto.

I giornali democratici, socialisti, accusano la facolta me-
dica di Anna Kulichoff, per causa di politica. E naturale, dico
io: poiche la politica & appunto il grave difetto di questa signora
che mi dicono sia intelligente e laboriosa. Prendete, ad esempio,
una fanciulla, una giovane donna, che semplicemente e pura-
mente, nella umilta e nella fortezza del suo coraggio, voglia in-
traprendere una carriere maschile: se ha talento e ha valore, se
va diritta al suo scopo, senza vanita e senza debolezza, chi vorra
porle ostacolo? Anzi, in questo cavalleresco paese d’Italia, chi
non le dara aiuto? Io conosco quest’altra medichessa, Maria Vel-
leda Farné, tranquilla e laboriosa creatura, dalla volonta ferma
come l'acciaio, dai modi semplici e in tutti gli ospedali dove e
andata, dove va, & accolta, & stimata, & rispettata dai colleghi:
giammai nessuno si & sognato di porre ostacoli alla sua carriera,
ellalavora liberamente e quietamente, confortata dall’'appoggio e
dall'affetto dei medici maggiori di Roma. Ma ella no ha il difetto
di Anna Kulichoff, 1a dottoressa Maria Velleda Farneé: ella non sa
nulla di politica, non vuole saperne, vive perfettamente staccata
da questa mediocre cosa. Invece Anna Kulichoff ¢ affetta da una
smania di propaganda; dovunque va, fra studenti, fra dottori,
presso i clienti, ha bisogno di far proseliti. La sua amicizia con
Andrea Costa, non I'ha sicuramente guarita da questa smania: e
la cura medica € quasi un pretesto per la esposizione delle teorie
socialiste, o quasi un argomento di conforto. Ella ¢ ardente come
un apostolo: e la sua parola, spesso, data agli assaltati giovanotti
d’Universita ha suscitato questioni e duelli. Ora cid non puo che
guastare, che deturpare la bella aureola di donna laboriosa, di
donna che vuol essere utile a sé stessa e al prossimo, che vuol
guadagnare onestamente la sua vita: e gli ideali puri, semplici,
degni di ammirazione, degni di aiuto, cadono nella pericolosa
volgarita di un proselitismo che qualcuno ha ragione di temere.
In realta, la donna che si mette per le vie delle professioni ma-
schili, deve volere il suo scopo, unicamente e semplicemente, con
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la pazienza e con I'entusiasmo senza altro. La politica non pud
essere che la sua miseria, -come dice il poeta- e la sua rovina.
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La politica femenina

Se han cumplido ya ocho afios, desde que comencé a es-
cribir — ay, cémo pasa el tiempo no solo para quien se divierte,
sino también para quien trabaja-, ocho largos afios, desde que yo
comencé a escribir que la mujer no debe tener opinién politica;
que puede ser, a lo sumo, mondrquica, asi, por instinto de or-
den, por instinto de paz, por sentimiento de devocién, pero que
no debe permitirse profesiéon de fe politica, en ptuiblico jamds. Y
esto es por la gran razén que hay en la poesia femenina: poesia
que proviene del silencio y de la discrecién, de un alto sentido
del decoro, de un amor constante por cosas honestas y nobles.
Siendo vastisimo el campo moral en el que puede manifestarse
dignamente el intelecto y el corazén femenino; es intitil, es ridi-
culo, es perjudicial para ella el descender a la vulgaridad, a la
mediocridad, a las bajas estupideces de la politica.

Y no solo mi conviccién ha permanecido inquebrantable
en todo este tiempo, pero para valorarla, han sucedido tantos
hechos, han acaecido muchas cosas, tantas verdades de la vida
cotidiana. Mientras, las locuras nihilistas femeninas, en Rusia,
han terminado en sangre, miseramente, las locuras femeninas
socialistas francesas terminan en la caricatura, en la parodia, y
las locuras femeninas angloamericanas, pseudorreligiosas de la
“Armada de la salud”, terminan en carcajadas, escdndalos y pro-
cesos. La politica, sea en el campo socialista, como en el mistico,
sea en el campo de la teorfa desenfrenada o en el de la practica
mezquina y chismosa, no puede conducir a la mujer mds que al
desorden fisico o moral, al abandono de sus suerte, de su porve-
nir, de su reputacion, a la suprema tragedia o a la suprema farsa.

He aqui un caso, de ayer. La sefiora Anna Kulichoff, una
rusa, exiliada o fugitiva por motivos politicos, no sabria preci-
samente, ha estado un poco aqui y un poco alld, en ciudades
italianas, en Turin, Florencia, Mildn, estudiando en las univer-
sidades y, finalmente, obteniendo su licenciatura en medicina.
Pero cuando pidi6 ser admitida como doctora en el Hospital Pri-
mario de Mildn, la Facultad de Medicina se rebel6 y le negé este
derecho.
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Los periédicos democrdticos, socialistas, acusan a la Fa-
cultad de Medicina de Anna Kulichoff de una causa politica.

Esnatural, digo yo: puesto que es la politica, precisamente,
el grave defecto de esta sefiora, que me dicen que es inteligente
y trabajadora. Tomen, por ejemplo, a una muchacha, a una joven
mujer, que simple y puramente, en la humildad y en la fortaleza
de su coraje, quiera emprender una carrera masculina: si tiene
talento y tiene valor, si va directa a su objetivo sin vanidad y sin
debilidad, ;quién querra ponerle obstdculos? Es mds, en este ca-
balleresco pafs de Italia, ;quién no le prestard ayuda? Yo conozco
a esta otra doctora, Maria Velleda Farné, tranquila y trabajadora
criatura, de voluntad firme como el acero, de maneras sencillas
y a todos los hospitales a los que ha ido, donde va, es acogida, es
estimada, es respetada por los compafieros. Jamds, a ninguno de
ellos, se le ha ocurrido poner obstdculos a su carrera; ella trabaja
libre y tranquilamente, confortada por el apoyo y el afecto de los
mayores médicos de Roma. Pero ella, la doctora Maria Velleda
Farné, no tiene el defecto de Anna Kulichoff: ella no sabe nada
de politica, no quiere saber, vive perfectamente despegada de
esta cosa mediocre. En cambio, Anna Kulichoff estd afligida por
este afdn de propaganda; alld adonde va, entre estudiantes, entre
doctores, entre clientes, tiene la necesidad de hacer prosélitos. Su
amistad con Andrea Costa, seguramente, no la ha curado de esta
mania: y el ejercicio médico es casi un pretexto para la exposi-
cién de las teorfas socialistas, o casi un argumento de consuelo.
Es ferviente como un apdstol y su palabra, a menudo, dada a los
exaltados jovencitos de la universidad, ha suscitado disputas y
duelos. Ahora esto no hace sino que estropear, deturpar la bella
aureola de mujer trabajadora, de mujer que quiere ser ttil a si
misma y al préjimo, que quiere ganarse honestamente la vida:
y los ideales puros, sencillos, dignos de admiracién, dignos de
apoyo, caen en la peligrosa vulgaridad de un proselitismo que
cualquiera tiene razén de temer. En realidad, la mujer que se
mete por el camino de las profesiones masculinas debe perse-
guir su objetivo, tinica y simplemente, con paciencia y entusias-
mo, desde luego. La politica no puede ser mds que su miseria
—como dice el poeta- y su ruina.
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E i figli?

(Il Giorno, 17 noviembre 1907)

Un segreto, sordo tremore agita tutte le coscienze schietta-
mente legate alla ubbidienza religiosa, al rispetto delle antichis-
sime tradizioni, alla devozione verso la saldezza della famiglia:
queste coscienze, in Italia, sono innumerevoli, né sono solamen-
te coscienze femminili. Il fantasma della legge sul divorzio, tante
volte apparso sull'orizzonte dei questi affetti familiari, dei sen-
timenti profondi e duraturi, dalle tenerezze che non finiscono
neppure con la morte, apparso come minaccioso distruggitore
di ogni poesia, di ogni giuramento, di ogni promessa, questo
fantasma la cui minaccia, sinora, era stata vana, sembra cresce-
re, crescere e chiudere tutto il cielo che le anime semplici si for-
mano del matrimonio [...]. Se io leggo e rileggo il breve progetto
di legge, con cui tutto un immenso rivolgimento verrebbe nella
vita sociale italiana, per cui ogni costume e ogni usanza si mu-
terebbe e per cui tanta umile poesia sparirebbe dalla esistenza
quotidiana, se io leggo e rileggo quei tre o quattro articoli crudi,
netti, taglienti come una falce affilata, io mi stupisco. Il divor-
zio? Sia! Se le donne, oramai, mancano della divina virtt1 della
rassegnazione e se gli uomini non hanno pitt generosita; se le
donne, scambiano il piacere per la felicita, non sanno pit1 soffrire
e se gli uomini non sanno pitt sacrificarsi; se le donne non cre-
dono pit1 nel Cielo né in sé stesse, e se gli uomini non credono
pitt nell'amore ne in seé stessi; se tutte le virtti secondarie e pure
sublimi, di bonta, di pazienza, di indulgenza, di muto perdono,
sono sparite dal cuore umano, se ogni cosa che sia duratura fac-
cia orrore al frivolo spirito di ogni uomo e di ogni donna; se tutto
cid che e profondo dia fastidio a ogni cuore superficiale; se tanto
& mutato l'essere umano, tra noi, il divorzio sia! Ma vi &, quasi
sempre, 0 sempre, un terzo personaggio a cui non si pensa, di
cui nessuno si occupa, né i giureconsulti, ne i sociologi, né i le-
gislatori, ne i deputati: vi & un terzo personaggio dei cui interessi
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morali e materiali non ha cura nessuno; vi € un terzo persona-
ggio, da cui tutti astraggono, come inesistente, mentre egli solo
esiste, egli solo ha il diritto di esistere, ed & il Figlio! Singolare
astrazione! Il giureconsulto, il legislatore, il sociologo si sofferma
alla infelicita del marito e per ovviare alle tristezze, ai dolori di
unioni mal riuscite, per distogliere la donna dal cattivo compag-
no, per distogliere I'uomo dalla perversa compagna, sacra una
legge che infrange questo legame e spartendo i due, per sempre,
li lascia liberi di andarsene, ai due capi del mondo, di rimaritarsi,
di tutto dimenticare: mentre, fra i due, vi € altro, vi ¢ il figliuolo
uscito dalle legittime nozze, santificate da tutte le benedizioni
del Signore, santificato dall'amore, spesso, vi ¢ questo figliuolo
innocente che non ha chiesto di nascere, che non ha chiesto di
vivere e di cui, col divorzio dei genitori, la vita diventa un ma-
linconico problema sentimentale e morale. Il figlio! Diciamolo
con verita, con lealta: fino a che un matrimonio non dia prole,
esso € un legame molto meno forte, molto meno augusto, molto
meno rispettabile di quanto abbia dato il resultato che il genio
della specie domanda: i coniugi senza figli non hanno respon-
sabilita che verso sé stessi. Ma quando, anche dal piti pesante e
dal pitt odioso vincolo matrimoniale, nasce una creatura umana,
quando uno di questi esseri nuovi, puri, viene al mondo, quando
un‘anima innocente prende forma e vita, e germoglia e cresce, e
ha sensi, ragione, sentimenti, ebbene, il marito, la moglie, pas-
sano al secondo posto, socialmente parlando, e la loro felicita e
trascurabile, e solo il benessere morale del figlio ¢ la legge del
presente e dell'avvenire! Il legislatore si preoccupa della donna
insofferente di giogo, che trovd nella vita matrimoniale la schia-
vitlt e non la liberta, come credeva: si preoccupa dell'uomo che
non era nato per esser capo di famiglia e che sposato, annoiato,
esausto, non vuol continuare nel suo errore: di costoro, si pre-
occupa! Ma non si preoccupa, il legislatore, di un bimbo, di una
bimba che videro la luce, per essere amati e protetti, per esser
condotti innanzi, nel nome di tutte le virtty, sino alla giovinezza,
da due genitori e non da uno: non si preoccupa della felicita di
questo bimbo, di questa bimba che sono troppo piccoli per lotta-
re contro l'abbandono, contro la tristezza, contro il dolore, che
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sono sacri, nella loro puerizia e nella loro adolescenza, ai cuori
pitt indifferenti e che il capriccio di una madre, di un padre, puo
esporre alla miseria morale di un focolare semideserto, di una
famiglia scompaginata, di una casa ove regna un tetro mistero
e dove, un giorno, pel figlio, regna una tetra verita! Bella legge,
questa, la quale provvede a liberare due che gia hanno vissu-
to, che gia hanno amato, che non sanno patire e che, mancanti
di coraggio e di virtti, mutano la loro esistenza, cosi, come si se
mutasse una veste o un gioiello: bella legge che fa questo e che
non si cura di una creatura viva, bella, giovane, debole, indifesa,
bisognosa di ogni affetto e di ogni protezione, bella legge che
salva i genitori e che perde i figliuoli, bella legge che copre, con-
tro i freddi agenti, i frutti gia troppo maturi e che lascia esposti i
pil bei fiori alle cruente notti iemali!

E che dovrebbe fare, il legislatore? Ah! io non lo so. Io non
sono che una donna, come tante altre, che pensano quel che sen-
tono e che parlano come sentono. Io so, come tante altre donne
sanno, che, come sono composte e ordinate le leggi, nella societa
moderna, non vi & che felicita possibile per la donna, in qualun-
que condizione che ella si trovi: né nel matrimonio, né nell’'amore
libero, né nell'amore illegale: e che la donna pud soltanto trovar
pace, serenita, conforto interiore, solo nella felicita di coloro che
I'amano, niente altro. E so anche, come tante altre donne sanno,
che tutto si dovrebbe mutare nella societa, nel cuore degli uomi-
ni e nei fatti umani, perche 'anima muliebre trovasse il suo pas-
colo nella gioia e non nelle lacrime ascose, perche 'anima mu-
liebre fosse esaltata in una vita spirituale e non mortificata nella
vita terrestre: so che nessuno mutera tutto e che, allora, non vale
la pena di mutare niente. E che, se il bene di quelli che amiamo
ci deve essere piti caro del nostro, personale, sa la sublime e terri-
bile virtu dell’altruismo deve dominar la nostra vita, perché cosi
ha voluto Iddio e cosi vuole il mondo, se la esistenza femminile &
l'esercizio di una lunga pazienza, di una lunga dolcezza, ebbene,
non cambiate una legge che le toglierebbe anche il suo solo com-
penso, che distruggerebbe in lei il solo diritto che le resta, cioe di
soffrir per gli altri e di sorridere solo quando il suo figlio sorride.

139



Matilde Serao
Articulos periodisticos en torno a la condicién femenina

Y los hijos?

Un secreto, sordo temblor, agita todas las conciencias pu-
ramente unidas a la obediencia religiosa, al respeto de las an-
tiquisimas tradiciones, a la devocién hacia la solidez familiar.
Estas conciencias, en Italia, son innumerables, no son solamente
conciencias femeninas. El fantasma de la ley sobre el divorcio,
tantas veces aparecido en el horizonte de estos lazos familiares,
de los sentimientos profundos y duraderos, de las ternuras que
no terminan ni siquiera con la muerte, aparecido como ame-
nazante destructor de toda poesia, de todo juramento, de toda
promesa. Este fantasma, cuya amenaza, hasta ahora, habia sido
vana, parece crecer, crecer y cerrar todas las esperanzas que las
almas sencillas se forman del matrimonio [...]. Si yo leo y releo
el breve proyecto de ley, con el que todo un inmenso cambio se
produciria en la vida social italiana, por el que cada costumbre y
cada usanza se transformaria y por el que mucha de la humilde
poesia desapareceria de la existencia cotidiana; sileo y releo esos
tres o cuatro articulos crudos, netos, cortantes como una hoz afi-
lada, me sorprendo. ;El divorcio? jSea! Si las mujeres faltan ahora
ala divina virtud de la resignacién y si los hombres no tienen ya
generosidad; si las mujeres confunden el placer con la felicidad,
no saben ya sufrir y si los hombres no saben ya sacrificarse; si las
mujeres no creen ya en el Cielo ni en si mismas, y si los hombres
no creen ya en el amor ni en si mismos; si todas las virtudes
secundarias y también las sublimes, la bondad, la paciencia, la
indulgencia, el perdén mutuo, han desaparecido del corazén hu-
mano, si cada cosa que sea duradera horroriza al frivolo espiritu
de hombres y mujeres; si todo lo que es profundo molesta a todo
corazén superficial; si tanto ha cambiado el ser humano, que en-
tre nosotros, jsea el divorcio! Pero hay, casi siempre, o siempre,
un tercer personaje en el que no se piensa, del que ninguno se
ocupa, ni los juristas, ni los sociélogos, ni los legisladores, ni los
diputados. Hay un tercer personaje de cuyos intereses morales y
materiales no cuida nadie. Hay un tercer personaje del que todos
se abstraen, como si no existiera, cuando €l solo existe, solo él
tiene el derecho de existir. |Y es el hijo! ;Singular abstraccién!
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El jurista, el legislador, el sociélogo reparan en la infelici-
dad del marido y para remediar las tristezas, en los dolores de
uniones malogradas, para desligar a la mujer del mal compafie-
ro, para desligar al hombre de la perversa compafiera; dicta una
ley que rompe esta unién y, separando a los dos, para siempre,
los deja libres para irse a los dos extremos del mundo, para vol-
ver a casarse, para olvidarlo todo; mientras, entre los dos, hay
mads, estd el hijo fruto de unas nupcias legitimas, santificadas por
todas las bendiciones del Sefior. Santificado por el amor, a menu-
do, existe ese hijo inocente que no pidié nacer, que no pidié vivir
y para quien, con el divorcio de los padres, la vida se vuelve un
melancélico problema sentimental y moral. jEl hijo!

Digdmoslo con sinceridad, con lealtad: hasta que un ma-
trimonio no tiene descendencia, esta es una unién mucho me-
nos fuerte, mucho menos augusta, mucho menos respetable
que cuando haya dado el resultado que el genio de la especie
demanda: los cényuges sin hijos no tienen mds responsabilidad
que hacia si mismos. Pero, cuando incluso del mds penoso y del
mds odioso vinculo matrimonial nace una criatura humana,
cuando uno de estos nuevos seres puros llega al mundo, cuan-
do un alma inocente toma forma y vida, y brota y crece, y tiene
sentidos, razén, sentimientos, pues bien, el marido y la mujer
pasan al segundo plano, socialmente hablando, y su felicidad es
irrelevante, jy solo el bienestar moral del hijo es ley del presente
y del porvenir!

El legislador se preocupa por la mujer intolerante al yugo,
que encontrd en la vida matrimonial la esclavitud y no la liber-
tad, como crefa: se preocupa por el hombre que no habia nacido
para ser cabeza de familia y que casado, aburrido, exhausto, no
quiere continuar con su error. jDe ellos se preocupa! Pero no se
preocupa el legislador de un nifio, de una nifia, que vieron la
luz para ser amados y protegidos, para ser conducidos hacia de-
lante en el nombre de todas las virtudes, hasta la juventud, por
los dos padres y no por uno. No se preocupa por la felicidad de
este nifio, de esta nifia, que son demasiado pequefios para luchar
contra el abandono, contra la tristeza, contra el dolor, que son
consagrados, en su infancia y en su adolescencia, a los corazones
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mds indiferentes, jy que el capricho de una madre, de un padre,
puede exponerles a la miseria moral de un hogar semidesierto,
de una familia trastornada, de una casa donde reina un tétrico
misterio y donde, un dia, para el hijo, reina una tétrica verdad!

jBuena ley esta, que se dispone a liberar a dos que ya
han vivido, que ya han amado, que no saben sufrir y que, faltos
de coraje y de virtud, cambian su existencia, asi, como si se
cambiasen una prenda o una joya! jBuena ley que hace esto y
que no se preocupa de una criatura viva, buena, joven, débil,
indefensa, necesitada de mucho afecto y mucha proteccién!
iBuena ley que salva a los padres y que pierde a los hijos! jBuena
ley la que cubre, contra los frios agentes, los frutos ya demasiado
maduros y que deja expuestas a las mds bellas flores ante las
crueles noches invernales!

(Y qué deberia hacer el legislador? jAh, yo no lo sé! Yo
no soy mds que una mujer, como tantas otras, que piensan lo
que sienten y que hablan como sienten. Yo sé, como tantas otras
mujeres saben que, tal y como estdn compuestas y ordenadas las
leyes, en la sociedad moderna no hay felicidad posible para la
mujer, cualquiera que sea la condicién en la que ella se encuentre:
ni en el matrimonio, ni en el amor libre, ni en el amor ilegal; y que
la mujer solo puede encontrar paz, serenidad, consuelo interior,
en la felicidad de aquellos que la aman, nada mds. Y sé también,
como tantas otras mujeres saben, que todo se deberfa cambiar
en la sociedad, en el corazén de los hombres y en los hechos
humanos, para que el alma femenina encontrase su alimento en
la alegria y no en las ldgrimas ocultas, para que el alma femenina
fuera exaltada a una vida espiritual y no mortificada en la vida
terrestre. Sé que nadie cambiard todo y que, en tal caso, no vale
la pena cambiar nada. Y que, si el bien de aquellos a los que ama-
mos nos debe ser mds querido que el nuestro personal, sabe la
sublime y terrible virtud del altruismo que debe dominar nues-
tra vida porque asi ha querido Dios y asi lo quiere el mundo. Sila
existencia femenina es el ejercicio de una larga paciencia, de una
profunda dulzura, pues bien, no cambien una ley que le quitaria
también su tinica compensacién, que destruiria en ella el tinico
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derecho que le queda, es decir, el de sufrir por los demds y el de
sonreir solo cuando su hijo sonrie.
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