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Espaiia en Marruecos: una reflexiéon en el cine

Eduardo Torres-Dulce Lifante

1. Una historia diferente

Cuando uno evoca los nombres y las geografias de Marruecos de fina-
les del XIX y comienzos del siglo XX, enseguida le vienen las imagenes de
un decorado cuidadosamente romdantico de exotismo, aventura y sensuali-
dad: Legién Extranjera, pasados dudosos, garitos, pasiones, negocios tur-
bios, indigenas sinuosos y europeos inadaptados. Si se evocan ciudades como
Casablanca, Tetudn, Tanger, Larache, Fez, Marrakech, el Rif, Annual,
Monte Arruit, Alhucemas, no menos referentes de aventura, politica, desas-
tres y vidas rotas o suefios imposibles acuden a recibirnos. Libros, peliculas,
cuadros, crénicas viajeras, todo ha servido para describir un enclave geogra-
fico y una realidad histérica, la colonizacién que Francia y Espaiia llevaron
a cabo en esa porcién del norte de Africa durante més de medio siglo.

Si lo reducimos —que es el horizonte de este trabajo— a lo que el cine
nos ha ofrecido, el bagaje resulta tan extravagante como a veces un tanto
desalentador, al menos a priori, en cuanto al Protectorado espanol se refie-
re. Y es que Marruecos suena a la magnifica y desesperadamente roman-
tica pelicula de Josef von Sternberg, Morocco, su titulo original, en la que
con una inolvidable Marlene Dietrich y un seductor Gary Cooper atrapa
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el tépico literario del legionario y la aventurera en medio de un decorado
Paramount, y con un final en la que la Dietrich entregada a Cooper sigue a
la tropa legionaria que parece perderse en el horizonte de un desierto made
in Hollywood.

{Y qué decir de Casablanca? Posiblemente no exista una ciudad en
el mundo que concite tanta decepcién cuando se visita como esta ciudad
marroqui. La culpa es de una modesta pero ya imperecedera pelicula de
propaganda bélica que el estudio Warner fabricé en medio de la Segunda
Guerra Mundial. De nuevo un decorado tépico, en este caso Warner, que
comprendia bdsicamente un garito, el Rick s Café Americain, que podia es-
tar en cualquier sitio del Sunset Boulevard, otro, el Blue Parrot, idem, y un
acropuerto lleno de niebla, para encubrir lo exiguo del platé en el que se
rodaba, sirven de locus facti de una historia de amor y decepciones, de trai-
ciones y mentiras amorosas, donde I/sa —Ingrid Bergman— descubre que
sigue enamorada de Rick —Bogart— y este, amargado primero y luego ge-
neroso o cinicamente calculador, la devuelve a los brazos de su marido, un
brioso luchador antifascista, mientras le pide a Sam, su pianista negro, que
no toque o, bueno, que lo haga, As times goes by, mientras medita si les que-
da o no Parfs, justo cuando ella vestia de azul y los nazis de gris, y un com-
petidor en el negocio de los night clubs, un levantino de fez en coronilla y
nombre Ferrari, intenta convencerlo de que el mejor negocio de Casablanca
es el comercio de seres humanos o de visas para escapar en el Gltimo avién
hacia Lisboa, siempre que un superviviente nato, el capitin Renault, que
cree que el régimen de Vichy va a durar tanto como una botella de agua de
esa marca, sencillamente porque comienza a comprender que La Marsellesa
engancha mas que un himno nazi y més si lo dirige un oficial con bigoti-
to de la Gestapo. Asi no hay quien pueda, y menos si todo ello lo dirige un
astuto hingaro, Michael Curtiz, que habla trabajosamente inglés, pero al
que no le importa cémo va a acabar el guion, quién se va a quedar con la
Bergman o quién a comenzar una gran amistad. Por eso, viajero, si llegas
a Casablanca, olvida cualquier propésito de peregrinacién porque todo fue
una claboracién brillante de Las mil y una noches de la edad de oro del cine
clasico. En realidad, la Warner queria que la pelicula se situara en Tan-
ger, la joya del norte marroqui, fascinante ciudad, pero su estatuto de ciu-
dad internacional provocaba sarpullidos en el Departamento de Estado en
Washington. Y la memoria de Ténger sigue ain viva para cualquier viajero
avisado incluso en los dias de hoy que corren ya tan lejanos a aquellos tan
evocados por la nostalgia.

Incluso una figura histérica mitica, una suerte de demonio para la me-
moria colectiva espafiola durante muchos afios, la del Raisuni, magnifica-
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mente descrita en su antagonismo con esa tragica figura del general Fer-
néndez Silvestre por mi amigo Luis Maria Cazorla en su novela E/ General
Silvestre y la sombra del Raisuni, se transforma de la mano de un brillante ci-
neasta y guionista, John Millius, en E/ viento y el leén, en un icono de gue-
rrero elegante, sabio, jugador de ajedrez y seductor.. ., no en vano lo encarna
Sean Connery. Millius construyé su pelicula en torno a un hecho histérico.
El Raisuni secuestr6 a una viuda norteamericana y a sus hijos, lo que provo-
c6 la ira del presidente Theodore Roosevelt que exigié a “Mrs. Pedekaris viva
o al Raisuni muerto”, provocando calculadamente un incidente internacional
que parecia sugerir la reunién internacional de la bahia de Algeciras que con-
cluirfa con el desigual reparto hispano-francés del territorio marroqui. Mrs.
Pedekaris es, en las manos de Millius, Candice Bergen; y, de nuevo, el gla-
mour bate a la realidad como debe ser en justicia cuando se trata de fabricar
aventuras y entretenimiento en Bagdad-Hollywood, porque, de lo contrario,
el “califa-espectador” suele cortarle la cabeza al metraje del celuloide.

Cuando se trata de la historia en cine de nuestro Protectorado, la cose-
cha —sin ser magra— queda a mucha distancia de sus referentes literarios,
que, sin ser numerosos ni parcos, alcanzan en algunos casos excelencia na-
rrativa, Imdn, La forja de un rebelde, Blocao, El tiempo entre costuras, Doce
balas de caiion, todos ellos material excelente para ser adaptados a la pan-
talla; y atin lo son mds cuando se pasa revista a los hechos histéricos, algu-
nos de los cuales —como la carga del Regimiento de Alcdntara— habrian
hecho las delicias de John Ford por su brava y ejemplar epicidad, extraor-
dinaria e irrepetible.

Solo con pensar que la mejor pelicula sobre la Legién espaiiola es fran-
cesa —La bandera, dirigida por Julien Duvidier— ya dice bastante de
c6mo el cinema patrio ha logrado con empecinamiento incomprensible re-
huir las huellas de una gloriosa historia que, amén de crénicas, cuenta con
gestas asombrosas, en muchas ocasiones glosadas por magnificas plumas.

2. Una visién sistematica

Aunque su impacto pueda parecer no muy grande o reducido en cier-
tos momentos de la actualidad histérica, basicamente los primeros y san-
grientos momentos de la presencia espafiola en la zona del Protectorado y
sus combates con los rifefios o en la Guerra Civil y la posguerra, lo cierto
es que el nimero de peliculas rodadas con esta temdtica en ese periodo y
en esa zona no es pequeiio. Mohamed Lemrini el-Ouahhabi ha catalogado
doscientas trece peliculas rodadas entre 1909 y 1956.
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2.1 Documentos de principios del siglo XX

Las primeras peliculas que se rodaron sobre el Protectorado espaol se
rodaron en buena medida en Marruecos y suponen un interesante apor-
te documental. El cine, en su primera vocacién, fue documental. Recuér-
dese a los hermanos Lumiére rodando la entrada de un tren en la Gare de
Lyon o la salida de obreros de una fabrica. Una de las primeras muestras
del cine espafol permite ver a ciudadanos saliendo de misa en la basilica
del Pilar en Zaragoza. En Marruecos, lo primero que registra en celuloi-
de una cdmara cinematografica es la realidad que permite fotografiar en
movimiento la historia, en ese concepto de noticiario que, en espaiiol, se
designé casi en un principio como actualidades. Como acertadamente se-
fala Alberto Elena son sucesos como los del Barranco del Lobo los que
mueven los hilos del interés de los documentalistas a la hora de trasladarse
a la geografia dramadtica del Protectorado y filmar los lugares de esos he-

chos (Elena: 2002, 15).
Destaquemos Tetudn (1908) de Josep Gaspar que, atn en 1920, rodaba

La toma de Xauen a la que siguen diversos documentales rodados por un
excelente pionero, hoy en buena medida olvidado, Ignacio Coyne, del docu-
mental espafiol de tan renovado vigor en nuestros dias. Desde 1909 Coyne
rueda, segin senalan algunas fuentes con la ayuda o bajo la indicacién del
Ministerio de la Guerra, documentales como La primera y segunda casetas,
Toma de la caseta Z, La vida en el campamento, Proteccion de un convoy de vi-
veres en el puente de los camellos, Toma del Gurugii, Campaiia del Rif'y Gue-
rra de Melilla. Algian otro cineasta, como Ricardo de Bafios, también sigue
esta vena por ese ano de 1909 con documentales como Guerra de Melilla, La
guerra del Rif... Todos esos documentales, segiin cuentan las crénicas, goza-
ron de una gran popularidad cuando se exhibfan en la Peninsula, ya que los
sucesos de Marruecos suscitaban notorio interés y las mas encendidas con-
troversias, como se puso de manifiesto en la Semana Trigica de Barcelona.

A comienzos de la década de los veinte, por decisién del empresario ga-
llego Isaac Fraga, se inicia un cierto sistema de produccién de cine inspira-
do en lo que acontece en el Protectorado con la serie de documentales titu-
lados Espaiia en Africa. Elena cita incluso c6mo se desplazé a Africa como
operador el novelista Alejandro Pérez Lugin, cuya novela La casa de la Tro-
ya se convertiria en un descomunal éxito editorial. Pérez Lugin rodaria Los

novios de la muerte (1922) y Los regulares (1922).

Debe destacarse que el Ejército, principal beneficiado en general tanto
de esos documentales como de las peliculas de inspiracién patridtica que
abundan en la filmografia de esta temdtica, apenas dedicé esfuerzos a do-
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cumentar sus operaciones o propésitos. Baste citar casi como excepcién una
serie de documentales, Espasia en Marruecos, que ya en fecha avanzada,
1925, bajo el patrocinio del Estado Mayor Central, se consagraron a esas
tareas prestando especial atencién al desembarco en Alhucemas, a la cola-
boracién entre Espafna y Francia en Marruecos o al popular Tercio de Ex-
tranjeros, esto es, la Legién.

Cuando se pacifica el Protectorado, el Ministerio de Guerra planificé un
vigje de SS. MM. los reyes por el Protectorado vy, al hilo de ello, se filmé un do-
cumental, La paz en Marruecos (1927) de José Almeida, al que siguieron otros
de ese tenor como Marruecos en la paz (1928), obra de Rafael Lépez Rienda,
un productor y cineasta muy vinculado al cine relacionado con el Protectora-
do; Para la paz en Marruecos (1928) del que es autor uno de los escasos milita-
res metidos en estas tareas cinematogréficas, el comandante Tomds Garcfa Fi-
gueras; y Marruecos en la guerra y en la paz (1929), del que es autor Luis Ricart.

Maés adelante, y con propésitos meramente turisticos, se filmaron Me/i-
lla (1929) y Larache (1929), que, segtn Elena, perseguian ser exhibidos en
certdmenes como las Exposiciones de Sevilla y Barcelona (Vid. Ferndndez

Colorado: 1998, 97-110).

2.2. Llega la ficcién

El terreno de la ficcién debe esperar algunos afios mds para que, de
manera no meramente presencial, pueda desplazar a aquellos primeros
momentos de comienzos de siglo en los que los documentales de acruali-
dades copaban la produccién de peliculas sobre el Protectorado. En 1921 se
estrena en el Teatro de la Comedia de Madrid la pelicula Por la patria: me-
morias de un legionario (Por la patria y por el rey), dirigida por Rafael Salva-
dor, cuyos rétulos —estamos en pleno cine mudo— son del ilustre escritor
Pedro de Répide. Su argumento anticipa lo que vendrd después con harta
frecuencia: un legionario se alista por mal de amores en la Legién y morird
como un héroe redimido en combate africano.

Mucho mis interés reviste, porque revela una accién colonizadora rara
en el cine que hemos examinado, Alma rifeia (Una aventura en el Rif. San-
gre espaiiola), una pelicula de 1922, dirigida por José Buchs, uno de los ms
interesantes pioneros del balbuceante cine mudo espanol. La pelicula cuen-
ta, con vagos ecos de western, los trabajos arriesgados de unos ingenieros es-
paiioles en el arriscado Rif; hostigados y atacados por los indémitos rifefios.
El reparto lo encabeza Floridn Rey, el actor que luego se convertirfa en uno
de los grandes cineastas espanoles.

Otra muestra del intento del cine espafiol por copiar formatos de éxito
norteamericanos lo ofrece Ruta Gloriosa, una pelicula de 1925 que dirigié
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Fernando Delgado, otro cldsico de esos primeros tiempos de nuestro cine.
Cuenta en clave de pelicula de aventuras cémo un grupo de oficiales espa-
foles se evade de sus prisiones rifefias a bordo de un hidroavién. Ese gusto
por la aventura se repite de manera un tanto folletinesca mezclando histo-
ria y ficcién en el argumento de Aguilas de Acero (Los misterios de Tinger)
que, en 1926, dirigié el gran Floridn Rey con amplia participacién de mili-
tares de los tres ejéreitos: espias que pretenden seducir a aviadores para que
se pasen al bando rifefio que dirige el temible Abd-el-Krim, amigos que los
protegen y luchan para que no lo hagan, etc., etc.

Melodrama y guerra de Africa siempre se han llevado bien, y ese es el
sustrato de La Condesa Maria (La Comtesse Marie) que en 1927 dirigié otro
gran nombre del cine espaiol, Benito Perojo. Es una coproduccién hispano-
francesa inspirada en la comedia de Juan Ignacio Luca de Tena y adaptada
por Perojo cuyo reparto lo encabeza una eminente actriz, Rosario Pino, y en
la que cabe de todo, amorios y embarazo entre noble y plebeya, desaparicién
en combate africano del joven aristécrata, lagrimas entre suegra noble y ab-
negada madre soltera, y reaparicidn last minute del joven aristécrata. En esa
misma linea se encuentra Sonrisas y ldgrimas que en 1928, casi al borde de la
irrupcién del sonoro, ofrece todos los temas del género: el militar amnésico
que, rechazado por la familia de la novia, es obligado a casarse en secreto; vy,
herido en Africa, logra finalmente la mas completa de las felicidades.

Uno de los mas grandes personajes de la Historia de Espaiia del si-
glo XIX, el general Juan Prim, fue motivo para José Buchs de una pelicula
rodada en 1930, que le permite acercarse al héroe de la batalla de los Casti-
llejos, una de las mayores gestas militares espafnolas del XIX y precedente
casi exacto, aunque victorioso, del enfrentamiento hispano-marroqui que
festonearia con gravedad nuestra historia durante el primer tercio del siglo
sigulente.

Mis clasica es Los héroes de la Legion que dirigié y produjo, también
en 1927, Rafael Lopez Rienda, muy presente en la produccién espaiiola de
la época y singularmente en este ramo de peliculas coloniales marroquies.

2.3. Un cine republicano

El periodo histérico de la Republica espafiola es uno en los que la his-
toria del cine espafiol empieza a girar hacia una concentracién mas indus-
trial e interesante que la enorme dispersién del periodo anterior. Ha llega-
do ya el cine sonoro, desde 1929 en Hollywood, y su llegada convulsiona al
mundo mds alld de sus fronteras. La pujante industria californiana capta
desde el primer momento la importancia estratégica del mercado global,
del mercado internacional. Hasta que las leyes antitrust de Roosevelt y las
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decisiones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos se pronuncien so-
bre su contenido, la influyente industria de Hollywood concibe de manera
inevitablemente capitalista el proceso de produccién, al modo de las exito-
sas cadenas de produccién que siguen los procesos de fabricacién de auto-
méviles en Detroit. Warner, Fox, Metro, Columbia, Universal y Paramount
producen, distribuyen y exhiben sus peliculas. A su socaire nacen los géne-
ros cinematograficos; un creciente e ingente nimero de peliculas sale a la
luz cada afo para poder satisfacer esa completa cadena de fabricacién de
peliculas. Sin embargo la diversidad de idiomas se antoja una barrera for-
midable. El doblaje es una alternativa industrial poco desarrollada y, para
un arte industrial esencialmente dirigido a masas populares, la opcién de
los subtitulos era algo casi inimaginable. La primera solucién se revelard a
la vez prometedora y a la vez letal para el cine patrio. Hollywood contra-
ta casi masivamente a escritores de teatro; se piensa, equivocadamente, que
el dominio de la palabra es cosa exclusiva de la gente de la escena, y de ac-
tores y actrices. En Hollywood aparecerdn desde Jardiel Poncela —su ex-
periencia serd despreciativamente critica— hasta jévenes talentosos como
Edgar Neville, que abandonari la diplomacia definitivamente, y José L6-
pez Rubio, el mds profesional y persistente en la experiencia. Solo regresard
al socaire de la Guerra Civil, Tono, junto con el gran patrén de la escena
espafiola, Gregorio Martinez Sierra, cuya comedia Cancién de Cuna —al
parecer fruto de su talentosa mujer Marfa Lejdrraga, pese a que el marido
cosechara los honores de la autoria— habia triunfado en Broadway en la
década precedente; y actores y actrices como las talentosas y guapas Cata-
lina Bércena y Conchita Montenegro. Neville y Lépez Rubio sintonizaron
a la perfeccién con el ambiente y formaron amistades duraderas con gente
como Chaplin, Fairbanks... La idea era filmar primero el guion en inglés y
reproducirlo posteriormente de manera mimética en otros idiomas. La idea
costosa y de dudoso resultado artistico perduré unos anos pero, mediada la
década, se abandoné por completo.

Mientras que buena parte del talento viajaba a Hollywood, en Espa-
fia se formaban compaiifas de produccién de perfiles modernos como Fil-
mdfono, regresaban prestigios como Buiiuel tras su exitosa etapa parisina,
a la vez que veteranos como Floridn Rey trabajaban junto a talentos jéve-
nes como José Luis Sdenz de Heredia. Todo ese espiritu, esos aires de re-
novacién, que mezclaban ideas nuevas —Tierra sin Pan, el documental de
Buiiuel sobre Las Hurdes— junto a comedias castizas —Don Quintin el
amargao, colaboracién de Bunuel con Sdenz de Heredia (el primero salvé
la vida del segundo en los albores del conflicto) por citar extremos opues-
tos—, se los llevé el viento violento de la Guerra Civil.
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En el enfebrecido ambiente de creciente confrontacién republicana, los
asuntos de Marruecos parecen difuminarse casi por completo. Amarrada
una paz militar en el Protectorado, apenas nada destacable cabe resenar
—cinematogrificamente hablando— en este periodo. Y, sin embargo, en
las tierras norteafricanas se anidaba el germen de la sublevacién militar de
la Guerra Civil, cuyo bando nacional se surtirfa del espiritu de los milita-
res africanistas forjados en las luchas coloniales del primer cuarto de siglo.

2.4. Guerra Civil: la lucha por la propaganda

La importante intervencién de tropas marroquies integradas en el ¢jér-
cito de los sublevados provocé durante la contienda civil que el interés so-
bre tales tropas, y sobre sus costumbres y lugares de origen, se hiciera por
primera vez presente en la cinematografia nacional. Es la hora de la propa-
ganda y de mostrar el lado amable de los grandes desconocidos de una fil-
mografia ya extensa.

Algunos de los esfuerzos bélicos del bando nacional durante la con-
tienda tienen que ver con Marruecos. En ellos aparece fuertemente com-
prometido el alto comisario de Espafia en Marruecos, el fascinante y mis-
terioso militar que fue Juan Beigbeder, uno de los personajes reales de la
novela de Marfa Duefias El tiempo entre costuras. Beigbeder habia funda-
do en el mes de septiembre de 1936 la productora Films Patria junto con
la Falange de Marruecos. De igual manera el brillante y seductor militar
estd, y de nuevo en compaiifa falangista, con la Falange de Tetudn, en el
origen de tres cortometrajes que, con finalidades propagandisticas, reali-
za Joaquin Martinez Arboleya. En 1936 se rueda Alma y nervio de Espaiia.
Al ano siguiente La guerra por la paz (1937); significativamente el negativo
se procesa en los Laboratorios Geyer de Berlin, debido en buena medida a
las carestias de infraestructuras de produccién con las que se enfrentaba el
bando nacional y simbolo no solo de la colaboracién germana con el ban-
do nacional sino el flujo que, con la brillante industria alemana, se produ-
cird en el seno de la gente del cine franquista. Finalmente, en ese mismo
afio de 1937, se filma Voluntad, el tercero de los mentados cortometrajes.
La importancia que Beigbeder otorga al cine en ese momento bélico, y con
proyeccién hacia el papel del Protectorado como significativa y esencial re-
taguardia del esfuerzo bélico, se pondrd de manifiesto en la inspiracién y
cuidado con los que planifica otra pelicula, Romancero marroqui, a la que
me referiré més adelante.

En el bando republicano, aunque de signo contrario, también podemos
detectar la presencia de los marroquies. En ese mismo afio de 1937 se pro-
duce Los moros en Espaiia, en la que combatientes marroquies del ejército
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nacional, hechos prisioneros por el republicano, muestran su satisfaccién
por haber sido liberados de aquel yugo. La Direccién General de Marrue-
cos y Colonias produce, casti al filo del final de la contienda en 1939 —otros
autores citan la fecha en 1937—, Culros, dirigida por Juan José Fogues, un
documental del que apenas quedan tres minutos de metraje y en el que, al
parecer, unos soldados marroquies, apresados por tropas republicanas, ex-
presan su satisfaccion por encontrarse en el seno de un régimen que profesa
un gran respeto por la libertad de cultos religiosos.

Al filo del final de la Guerra civil, en 1939, se producen dos interesan-
tes intentos —Romancero Marroqui'y La cancién de Aixa— de hacer un
cine diferente al que se venia produciendo; un cine que tuviera en cuenta
la identidad marroqui, cultural y étnica, de los que vivian y poblaban esas
tierras, fruto sin duda de ese espiritu de mostrar a quienes se habfan con-
vertido en noticia cotidiana en la zona nacional, los combatientes marro-
quies de presencia tan exética como decisiva en las tareas guerreras (Elena:
1997: 26-29).

La cancién de Aixa, que Floridn Rey rueda en 1939 en los estudios ber-
lineses, tiene incluso un titulo alemdn; constituye el timido intento por in-
troducir elementos étnicos marroquies mds alld de referencias puramente
tépicas y de género. Tedricamente es una coproduccién hispano-alemana,
con un ente —la Hispano-Film-Produktion— creado en 1936 y formado
expresamente para las peliculas que, desde 1937, Benito Perojo y Rey roda-
ban en Berlin, aunque de facto parece que era Cifesa la tenedora de la rea-
lidad de la produccién, rodada en parte en Marruecos, en escenarios natu-
rales de Alcazarquivir, Xauen, Tetudn y Larache, y después en los estudios
berlineses E.F.A. Los alemanes aportardn buena parte del equipo técnico
como los dos operadores de fotografia, el montador, el encargado del soni-
do y los decorados. La importancia de la cinta se revela en la presencia de
Rey, en estos momentos a la cabeza del prestigio del cine nacional, que fir-
ma también el guion basado en una novela de Manuel de Géngora; de un
no menos prestigioso Federico Moreno Torroba —en la ficha aparece asi-
mismo un compositor alemdn— que se encarga de la masica de la pelicu-
la; y de un reparto lleno de primeras figuras que encabeza la mayor de las
estrellas del cine nacional, Imperio Argentina.

La sinopsis de la pelicula revela la aplicacién de un modelo dramati-
co occidental, capuletos y montescos, Romeo y Julieta, a una historia entre
marroquies. La joven y hermosa mestiza Aixa despierta la atencién amo-
rosa de dos musulmanes, Abslan y Hamed. Al pertenecer los dos galan-
teadores a sendas familias encontradas, la rivalidad sentimental cobra un
cariz més dramdtico todavia. Abslam y Hamed son dos primos hermanos
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con ideas muy modernas que acaban por poner fin a las rencillas que han
separado durante anos a sus familias. En un café, Hamed presenta a su
primo a la joven bailarina Aixa. Abslam queda prendado de ella al instan-
te, hasta el punto de desatender sus obligaciones de gobierno y le propo-
ne matrimonio, pero resulta que Aixa estd enamorada de Hamed. Y este,
por razones politicas, debe casarse con su prima Zohira. Es claro que la
apuesta se inscribe en la citada necesidad de resaltar el elemento marroqui
presente en la realidad militar de la Guerra Civil: la pelicula se planifica
en el ano 1938, se rueda desde octubre de ese afo a enero de 1939 y se es-
trena tras la victoria de Franco en el mes de abril. La cinta gozaria de gran
popularidad y serfa bien distribuida incluso internacionalmente (Francia,
Ttalia, Portugal, Marruecos y en otros paises de Africa ¢ Hispanoaméri-
ca). La cancién de Aixa estuvo circulando hasta bien entrada la década de
los cincuenta. La pelicula es, pues, una operacién en principio claramente
coyuntural y no puede entenderse, al menos en mi opinién, como el ini-
cio de una apuesta de la industria nacional del cine por un cine autéctono
de perfiles marroquies. Ni el argumento, como hemos visto de origen ine-
quivocamente occidental, ni el reparto, por completo nacional, permiten
llegar a otra conclusién.

Un examen de las bases argumentales de la pelicula evidencia el cui-
dadoso melting pot con el que se ha construido. Los dos protagonistas,
Hamed (Ricardo Merino) y Abslam (Manuel Luna), son primos y les
retne el deseo de enterrar cruentas y eternas guerras civiles de cabilas;
pero, si el primero, vestido con un elegante smoking blanco, es la viva
imagen del musulmén occidentalizado que ha renunciado a tradiciones
y creencias; el segundo estd apegado a esas tradiciones seculares y creen-
cias, y su indumentaria militar y su estilo de vida austero lo muestran
como firme depositario de lejanas ideas y sentimientos. La iconografia
romdntica a la espafola, presente en los decorados, se incrementa argu-
mentalmente con la presencia de Aixa (Imperio Argentina), cuyo origen
mestizo, de madre cristiana y padre musulman, no es naturalmente ca-
sual y serd el detonante que provoque la larvada pero creciente enemistad
entre los primos. El peligro de la mujer que puede desviar los propésitos
del hombre, arquetipo de la tesis de la pelicula, es subliminalmente un
espejo de los marroquies que combatian con los nacionales. Recuérdese
Raza, escrita por Franco, donde se reproducen las dos ideas que encierran
los antagonistas de la Guerra Civil espafiola, modernidad sin alma y tra-
dicién vigorosa y militar, sin olvidar el caudillaje que desarrolla el perso-
naje de Abslam. Si moralmente se sugiere que Aixa pasard de cantante
ligera a devota esposa de aquel tras la derrota de Hamed, el circulo de in-
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tenciones de La cancién de Aixa queda muy clarificado (Ferndandez Colo-
rado: 2010, 91-104).

Romancero marroqui (1939) tiene otro formato, el del documental con
personaje, y persigue a través de una idea-personaje, un joven combatien-
te marroqui del ejército nacional, describir el pais del que viene. Concibe
la idea, en 1937, el alto comisario de Espafa en Marruecos Juan Beigbe-
der, que —como hemos visto— habia comprendido con perspicacia la
importancia del cine como elemento de difusién de ideas de propaganda
(Vid. Nicol4s: 2004). Para llevarla a cabo se pone en contacto con Enrique
Dominguez Rodifo, un periodista gallego que era consejero delegado de
los estudios CEA. El periodista se movia bien en asuntos alemanes pues
no en vano habia sido corresponsal en Alemania durante la Gran Guerra'y
habia fundado en 1935 una productora, la Hispania-Tobis, que en realidad
era una filial de la Tobis germana.

El rodaje, supervisado siempre por Dominguez Rodiiio, se llevé a efec-
to en parajes naturales marroquies y no estuvo exento de peripecias que
casi ejemplificaban las caracteristicas de la guerra civil que evocaba, ya que
el director Carlos Velo y el director de fotografia Cecilio Paniagua eran re-
publicanos, lo que provocaba notables tensiones con otros miembros del
equipo como Lucas de la Pefia que eran notorios franquistas. Velo mon-
t6 finalmente un primer copién que fue muy del agrado de Beigbeder; v,
tras eso y de una forma subrepticia, huyé desde Tanger a Paris y desde ahi
a Barcelona para combatir en las filas republicanas. Velo se convirtié luego
en un prestigioso cineasta en el exilio mejicano, obteniendo notables éxitos
en el cine documental como lo evidencia Torero, que rodé sobre el matador
Carlos Arruza.

Romancero marroqui se construye sobre una ficcién basada en un per-
sonaje real, un campesino, Aalami, de la cabila de Beni Gorfet, que se alis-
ta en el Regimiento de Regulares de Larache. El documental recoge las
zonas en las que se ha desarrollado su vida, su participacién en la Guerra
Civil y su posterior regreso triunfal tras el final de la guerra. No hubo ma-
nera de encontrar a una mujer que encarnara a Fatma, la abnegada espo-
sa del protagonista, por lo que hubo de recurrir a Tahera, una prostituta
de Larache. Los alemanes quedaron fascinados por el material. La foto-
grafia de Paniagua y Torres es brillante como lo es la partitura de Norbert
Schultzer, el autor de Lili Marlene, y la editaron para una versién propia,
suprimiendo un inevitable y no muy eficaz desfile de flechas navales al filo
de la victoria. Aunque Romancero marrogqui gusté mucho a las autoridades
nacionales, su estreno fue casi clandestino. Los tiempos iban cambiando, e
incluso se interpusieron, segtin cuenta Alberto Elena, ciertas tensiones po-
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liticas entre las autoridades franquistas y el nacionalismo marroqui en ju-
lio de 1938, por lo que fue durante afios una pelicula fantasma, hasta que
se recuperd, no hace mucho tiempo, en archivos alemanes y marroquies, el
negativo y otros materiales, lo que ha permitido su revisién.

De nuevo y como ocurriera, aunque con muy diferente perspectiva,
con La cancién de Aixa, se trata de utilizar elementos autéctonos marro-
quies como referentes para una exaltacién propagandistica franquista, aun-
que debe reconocerse que el cardcter documental y la ausencia de una in-
triga romdantica occidental dotan de una mayor autenticidad esta singular
muestra de cine de una época muy concreta.

3. Posguerra, orgullo patriético y propaganda

Finalizada la guerra, el afin propagandistico del régimen franquista se
inscribe en la voluntad de dar cuenta de los progresos que, merced a la pre-
sencia espafola, se dan en el Protectorado. En esta linea se inscriben corto-
metrajes como Tdnger (1940) de Francisco Salas, Espaiia en el Sdhara (1941)
de Manuel Herndndez Sanjudn, Huellas drabes (1941) de Francisco Narbo-
na, Covadonga (1943) de Sabino A. Micén y Un poblado, un zoco (1946) del
mismo cineasta.

Pero serd al inicio de la posguerra cuando el cine de signo patriético
verd a las tropas marroquies esenciales en el esfuerzo bélico de la guerra vy,
en el aroma de esas latitudes, inspiracién para algunas peliculas que obtu-
vieron un éxito rotundo. Todas han padecido en el juicio critico, aunque su
formato técnico sea agradable, el paso del tiempo y las tesis propagandisti-
cas inherentes a las finalidades de los proyectos.

A la cabeza de todas ellas cabe situar sin ningdn género de dudas
iHarka! (1942), producida por Cifesa, de influencia creciente y posterior-
mente decisiva entre el comienzo de la posguerra y la década de los sesen-
ta, momento en que los afanes modernizadores del régimen, ejemplifica-
dos en la politica cinematografica de Fraga y su director general de cine, el
critico José Marfa Garcia Escudero, primaron el denominado nuevo cine
espaiiol liquidando de facto toda produccién de signo contrario, ocasionan-
do un daiio irreversible, por sus drésticos planteamientos, a la industria del
cine espanol y cambiando aprecio en taquilla por éxitos en festivales y re-
vistas internacionales

[Harka! esta producida por un cineasta de plena confianza del régimen,
Carlos Arévalo, que la produjo y escribié. Protagonizada por algunas de las
nacientes estrellas del cine espafiol como Alfredo Mayo, sin duda a la ca-
beza del escalatén, Luis Pena y Luchy Soto o Ratl Cancio, el argumento
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vuelve a reproducir un esquema ultracldsico. Enamorado de una mujer, un
oficial abandona su unidad militar en Marruecos, una harca, para regresar
a la Peninsula; y, solo cuando tiene noticia de que ha sido diezmada, regre-
sa para volver a mandarla y morir heroicamente. Marruecos es concebido
como lugar de gestas coloniales donde forjar valores como el espiritu mili-
tar, el honor, la disciplina, la amistad, mientras que la vida civil, la renun-
cia por amor a la carrera militar es interpretada como un desvalor a tales
sentimientos. El honor se repara con una muerte heroica de retorno a las
filas militares.

No menos popular y mucho mejor concebida y dirigida es iA mi la Le-
gion! (1942) que el muy competente Juan de Ordufia rodé en esos patrié-
ticos afos de la posguerra. Ambientada en tierras africanas y en el mode-
lo militar de la Legion, el credo legionario de amistad entrafiable hasta la
muerte y el esprit de corps presiden una intriga de estilo semipoliciaco. Un
soldado de la Legién, apodado e/ Grajo, investiga un turbio asesinato para
exculpar a un compafero injustamente acusado de un crimen. De Ordu-
fa realizé con conviccién y brio esta pelicula cuyos objetivos y circunstan-
cias de tiempo y época son transparentes. De nuevo el reparto ofrece lo més
granado del cine patrio con Alfredo Mayo a la cabeza al que acompanan
otros dos cldsicos como son Luis Pefia y Manuel Luna; el boxeador Fred
Galiana tiene un pequeiio papel. La pelicula, que cuenta con una buena
fotografia de Alfredo Fraile y de Tomas Duch y una eficaz banda musical
del maestro Juan Quintero, obtuvo un gran éxito popular.

Legion de héroes (1942) posee idénticas caracteristicas teméticas aunque
su estilo de produccién es mucho mas modesto. Aparece codirigida por dos
cineastas poco conocidos como Armando Sevilla y Juan Fortuny, y el re-
parto revela asimismo su escaso relieve: Emilio Sandoval, Matilde Nécher
y Rosita Alba, entre ellos. De nuevo, un oficial debe abandonar todo para
cumplir una oscura misién; su heroica muerte permitira otorgarle honores.

Los misterios de Tanger (1942) es ya otra cosa. Una pelicula ligera, una
comedia de aventuras y suaves enredos, con canciones del maestro Qui-
roga. Estrellita Castro encabeza el reparto, con la fascinante ciudad in-
ternacional, por completo desaprovechada como de costumbre, de Tan-
ger como ex6ético lugar de los hechos. El contrabando de armas para los
rebeldes rifenos es el eje argumental de la pelicula que juega ademds con
el habitual conflicto de amistad entre un jefe de policia y un teniente co-
ronel; el tutor de la novia de este parece ser el cerebro del contrabando,
lo que afiade un complot sentimental a la trama. Los misterios de Tinger
estd dirigida por Carlos Ferndndez Cuenca, que tiempo después seria
casi todo en el mundo cinematogrifico, historiador y critico de referen-
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cia. El reparto, a diferencia de Legidn de héroes, recoge buena parte de la
némina habitual del cine espaiiol de la época, todos excelentes actores,
hoy dia lamentablemente olvidados. Amén de la Castro, aparecen Ma-
nuel Luna, Ratl Cancio, Erasmo Pascual, Eloisa Muro y un joven Con-
rado San Martin, futura estrella del cine de género en los afios cincuenta,
la mejor década del cine espaiol.

Uno de los viajeros espaiioles al Hollywood de los afios treinta, José L6-
pez Rubio, habia destacado antes de la Guerra Civil como novelista, encua-
drado en la brillantisima “otra generacién del 277, como ¢l mismo la des-
cribié en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, y en la
que autores como Mihura, Jardiel, Neville o Tono mostraron una veta de
humor y talento muy especiales. Lépez Rubio, como Neville, quedé infec-
tado de cine desde su juventud y la experiencia californiana no hizo sino
elevar la temperatura de la infeccién. A su regreso a Espaiia tras la guerra,
Lépez Rubio, como Neville, decidié emprender una carrera cinematogra-
fica como director que no cuajé con la brillantez de su amigo Edgar, aun-
que posea dignidad, quizds en parte porque la cortedad del panorama de
produccién de los cuarenta no permitia que una personalidad tan especial
encontrara un lugar propio. Lépez Rubio no tenfa tampoco ni el genio de
Neville ni su decisién, asi que debié aceptar encargos a veces poco distin-
guidos. Desencantado del cine, como le ocurriria a Mihura, se entreg al
teatro en el que obtuvo éxitos notorios; basta citar Celos del aire, probable-
mente una de las mejores comedias, suaves, sentimentales y un tanto me-
lancélicas, con las que jaloné una carrera de merecido éxito.

Alhucemas (1948) fue la dltima de sus nueve peliculas como director.
En su argumento interviene otra figura de la época, Enrique Llovet, mas
tarde eminente critico teatral, autor de la letra del tema musical de Los -
timos de Filipinas, tipo culto, liberal, sofisticado, que combinaba con natu-
ralidad con la personalidad de Lépez Rubio, que no solo dirigié sino que
escribié el guion de la pelicula. La experiencia de su trabajo en Hollywood
parece decantarse en el uso de un eficaz flash back con cierto sabor fordia-
no, que recrea la vida del capitdn Salas en la Academia de Infanterfa, uno
de cuyos episodios es el desembarco de Alhucemas, que no parece haber
suscitado —buena muestra de la desidia e incuria del cine espafiol para los
sucesos histéricos— mds atencién que la pelicula de Lépez Rubio. El di-
sefio de produccién revela una buena combinacién de talentos, con un jo-
ven José Luis Lépez Vizquez como figurinista, uno de los primeros oficios
que desempeii6 en el cine antes de triunfar como actor; el maestro Parada
componiendo la banda sonora; y dos bien conocidos militares como ase-
sores, el entonces comandante Luis Cano Portal y Luis Sudrez de Lezo
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(director de varias peliculas de éxito de temdtica bélica recién acabada la
guerra. Cabe destacar entre ellas Servicio en la mar, donde aparecen intér-
pretes tan ilustres como José Isbert o Nati Mistral). El reparto de Alhucemas
es desde luego de renombre: Julio Peiia, José Bédalo, Rafael Calvo, Tony
Leblanc, Sarita Montiel, Conrado San Martin, el futuro cineasta Rafael
Romero Marchent e incluso un Francisco Rabal dando sus primeros pasos.

Doce horas de vida (1948) vuelve al tema eterno de la Legién y de la
redencién por el sacrificio y el honor, hilando la historia con un cierto re-
terente de thriller suspensivo. Un oficial de la legién estd deshonrado por
haber perdido unos importantes documentos secretos durante una de las
campafas marroquies. Obtendrd una postrera oportunidad de lavar su des-
honor: en doce horas deberd descubrir al verdadero autor de la sustraccién
de los documentos. Doce horas de vida esté escrita y dirigida por un joven y
prometedor cineasta, Francisco Rovira Beleta, que afos mds tarde gozaria
de respeto, incluso internacional, con alguna de sus peliculas como ocu-
rriera con Los Tarantos. Rovira Beleta conté con la ayuda en los didlogos de
dos de los mas reputados especialistas, un tanto académicos y algo teatra-
les, del cine espaiiol de la época: Manuel Tamayo y Alfredo Echegaray, pre-
sentes en algunas de las peliculas de Juan de Orduna (Deliciosamente ton-
tos, Ella, él y sus millones, Tuvo la culpa Addn, Pequeiieces, Locura de Amor,
El diltimo cuplé), uno de los mejores e injustamente olvidado directores de
nuestro cine. Ana Mariscal, Angel Picazo, Rafael Calvo, José Vivé, Anto-
nio Riquelme son otra buena muestra de la enorme riqueza de los repartos
de la época.

4. A modo de conclusion

Este breve repaso incompleto por algunas de las producciones del cine
espanol entre el comienzo y la mitad del siglo XX revela como inventario
algunas conclusiones tan inevitables como decepcionantes:

4.1. La plasmacién de tantos hechos histérico militares como ofrece la
historia de la ocupacién del territorio marroqui del Protectorado, con de-
rrotas dolorosas como Annual, Monte Arruit —Doce balas de caiidn, la es-
pléndida novela de Rafael Martinez-Simancas ofrece una excelente visién
de esos hechos— o El Barranco del Lobo; o gloriosas, desde Alhucemas
hasta lo que vino a continuacién; junto con personajes como Silvestre, Ma-
rina, Berenguer, Villalba, Franco, Millan Astray ez aliz, Abd-el-Krim o el
Raisuni; o episodios como la carga del Regimiento de Cazadores de Alcdn-
tara o el cautiverio de los prisioneros espafioles tomados en la derrota de
Annual han sido olimpicamente ignorados por la produccién patria.
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La dnica excepcién que puede alegarse es la interesante labor de los
noticiarios de actualidades de los primeros momentos de la lucha contra
los rifefos. Por no hablar de la vida de la tropa que magistralmente recogi6
Arturo Barea en La forja de un rebelde, Lorenzo Silva o la novela Blocao.

En general, la vision de la Legion, el honor, la traicién, el deber, el amor
o el desamor, como referentes manidos, siempre ha sido bastante t6pica.

4.2. La vida en las ciudades: despreciar en el cine ese lugar fascinante
que, como ciudad internacional, fue Tanger es un pecado mortal, desdén que
se ha seguido manteniendo. Sin embargo en la literatura ha sido muy dife-
rente y leer las piginas que dedica Marfa Duenas a Ténger y Tetudn en su
magnifica novela El tiempo entre costuras es ya bastante referencia. Otro tanto
cabe decir de las dos novelas que Luis Marfa Cazorla ha dedicado a Larache,
La ciudad del Lucus 'y El General Silvestre y la sombra del Raisuni, en las que
combina con diestra eficacia la pintura de la vida cotidiana entrelazada con
personajes y hechos histéricos a comienzos del Protectorado espafiol.

4.3. Ni que decir tiene que, ni por asomo, la cinematografia patria ha
sentido interés alguno por la vida y la cultura de los marroquies y cémo
sintieron la llegada de los espafioles, salvo para enmarcarla en tépicos de
malvados personajes de género. Las excepciones de peliculas como Roman-
cero marroqui o La cancién de Aixa, aun asumidas sus peculiaridades de
época, asi lo certifican. La apreciacién de Alberto Elena acerca de la pene-
tracién de la industria del cine, que examino algo mds adelante en el con-
texto de un trabajo del profesor Lemrini, deja bien claro el alcance de la
cuestion. En 1950 habia en el Protectorado veintitrés salas de exhibicién ci-
nematogrifica, una cantidad casi constante desde los afios treinta, frente a
las cuatro mil quinientas de la Peninsula que no cesaban de crecer desde el
final de la Guerra Civil. En la zona francesa las salas de exhibicién alcan-
zaban el nimero de ochenta, constituyendo el Magreb el tercer mercado
exterior de la cinematografia francesa tras Alemania y Bélgica.

5. Llega la democracia

El profesor Eloy Martin Corrales, que de manera tan perspicaz como do-
cumentada ha examinado las relaciones entre espafioles y musulmanes en el
cine —uno de cuyos capitulos es el del tiempo del Protectorado que ahora
examinamos—, ha sintetizado acertadamente algunos de los vectores en los
que se ha movido esta temitica, justo cuando la democracia llegaba a nuestro
pais, que es buen momento para observar si el cambio de los tiempos permiti6
también cambiar la mirada del cine espafol sobre la historia y los temas del
Protectorado (Martin Corrales). La respuesta no puede ser més pesimista y
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evidencia que las raices de la produccién cinematografica espaiola, cuando se
trata de abordar nuestra historia, permanecen desde siempre —y parece que
sin solucién de continuidad— bajo la perspectiva de un abulico desinterés.

La llegada de la democracia no se ha concretado, por el momento, en una re-
flexién critica sobre las pasadas guerras coloniales. La revisién del colonialismo es-
pafiol en Marruecos apenas si ha comenzado. El precoz y més importante intento,
en pleno franquismo, E/ desastre de Annual (Ricardo Franco, 1970), sigue siendo
un film inédito, una pelicula maldita. Ademds, no resuelve nada de lo que estamos
tratando en este texto: sus personajes viven encerrados en un piso en Madrid, ator-
mentados por los recuerdos de la catdstrofe. Mientras que proyectos hispano-ma-
rroquies, como Badis de Mohamed Abderramén Tazi (1988), curiosamente basa-
do en el viejo tdpico de los amores de un legionario con una rifefia, no han tenido
mayor incidencia.

Apenas si se ha tratado la participacién de los marroquies en las filas fran-
quistas durante la Guerra Civil espafola. El debate ocasionado por Libertarias, de
Vicente Aranda (cinta en la que en los minutos finales aparecen los Regulares vio-
lando y degollando a las protagonistas republicanas, hasta que un oficial espafiol
detiene la matanza), indica que este tema (que se entremezcla con el debate acerca
del tratamiento que merecen los inmigrantes magrebies) atin provoca demasiada
pasién. También introducen de pasada este tema Las largas vacaciones del 36 (Jaime
Camino, 1975) y Madregilda (Francisco Reguciro, 1993).

El perfodo comprendido en tre 1939 y 1975 (conviene no olvidar que Marrue-
cos accedié a la independencia en 1956) apenas si ha merecido importancia hasta el
momento. Una de las escasas aproximaciones es El sueiio de Tinger (Ricardo Fran-
co, 1991), film centrado en el contrabando de armas, Orquesta Club Virginia (Ma-
nuel Iborra, 1992), Sdhara (Antonio R. Cabal, 1985), Luna de agosto (Juan Minén,
1985) [...], etc. En estos momentos se halla en fase de rodaje Kasbah de Mariano
Barroso (Martin Corrales).

Anadamos que Antena 3 tiene pendiente de emitir una serie basada en
la exitosa novela de Maria Duenas, El tiempo entre costuras, cuya primera
parte se desarrolla entre Tédnger y Tetudn, a caballo de la Segunda Repu-
blica y la posguerra.

6. El comienzo de una historia de cine

Mohamed Lemrini describe en una primera aproximacién cémo la lla-
ma del cine prendi6 en la zona espaifiola del Protectorado:

Es a partir de 1909 cuando los cineastas espafoles descubren el continente
africano, y mis concretamente el norte de Marruecos, una tierra virgen adn por ex-
plotar, con paisajes ex6ticos, ambiente variopinto y que, precisamente ese afio fue
noticia con lo que se ha dado en llamar “La guerra de Melilla”, que sirve como ti-
tulo a uno de los primeros noticiarios allf filmados. A partir de aqui se produce un
vacio en las filmaciones hasta 1913, cuando Alfonso XIII visita esta misma ciudad,
y los reporteros de Pathé Films recogen en dos cintas “Alphonse XIII a2 Melilla” y
“Madrid: Asuntos Exteriores”.
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Sélo dos casas distribuidoras se fundaron en Melilla para la comercializacién
de las peliculas en toda la zona norte bajo protectorado espaifiol, la Hispano Fox
Films y una delegacién de CINAES. Al ser éstas insuficientes para cubrir la de-
manda de todas las salas, los exhibidores pasaron a tratar directamente con las dis-
tribuidoras en las grandes ciudades espafolas.

En cuanto a las salas, la més antigua que encontramos es la Sala Apolo de
Ceuta en 1916, abriendo sus puertas en Melilla el Cine Alhambra en 1922. En 1950
habfa en la zona 33 salas con un aforo aproximado de 25.000 espectadores para una
poblacién de mds de 200.000 habitantes, siendo Tetudn y las dos ciudades anterior-
mente citadas las mejor dotadas por su nimero de habitantes.

Contrariamente a lo sucedido en la zona bajo Protectorado francés, la Zona
Norte no se ha beneficiado de ninguna legislacién propia en el &mbito cinemato-
grifico acorde a sus caracteristicas propias como zona colonizada, sino que estaba
sometida a la misma reglamentacién que se aplicaba en la peninsula, y basta con
afiadir en cllas las palabras “... posesiones y colonias espafiolas en Africa”.

Asimismo, no se ha conocido ni se ha creado en la zona ninguna empresa pro-
ductora. Todos los proyectos de produccién cinematogrifica venfan de la peninsula
asi como los medios y material de rodaje, técnicos, ayudantes, especialistas e inclu-
so los actores.

El cine de largometraje rodado en esta zona no fue realizado para el consumo
local, y salvo alguna frase, ninguna pelicula es hablada en 4rabe ni berebere (rife-
o). La filmografia que hemos catalogado y analizado incluye también todas las cin-
tas rodadas en el Sdhara, aunque su ndmero es realmente muy reducido, siendo en
1941 la primera vez que las cimaras espafiolas pisan este territorio (Lemrini: 2000).

En esta descripcién queda claro c6mo la precariedad de la llegada del
cinematdgrafo a Espafa, durante afios sentida como un agradable y entre-
tenido fenémeno social de ribetes documentales, tiene su expresién cabal
e idéntica en Marruecos. El cine espafiol como especticulo de exhibicién
pronto obtuvo un notable aprecio; y se multiplicaban las salas que, por lo
general, tendian a exhibir —una tendencia que aiin se prolonga en nues-
tros dias— peliculas extranjeras, singularmente norteamericanas, aunque
de tarde en tarde concurriera un descomunal éxito patrio, basado por lo ge-
neral en algtn esfuerzo folclérico.

Por otra parte, como acertadamente sefiala Lemrini, la politica cultu-
ral, eje imprescindible de cualquier empresa de colonizacién —véase la del
Imperio espaiiol otrora o la mirada de los britdnicos o franceses en las su-
yas—, debe inspirarse en disefios estratégicos tan estudiados como eficaces;
y nada de eso se produjo desgraciadamente en la presencia de Espafa en su
Protectorado marroqui, algo muy en consonancia con lo militar o lo politi-
co. Una potencia menor que improvisa y marcha a empellones.
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Lemrini también, aunque mds brevemente, describe la situacién cine-
matografica de la ciudad internacional de Tanger, que revela el estatus de
esa ciudad, situada desde siempre en un imaginario muy especial:

La ciudad internacional de Tdnger con una poblacién heterogénea de 70.000
habitantes en 1936 y una situacién privilegiada en la puerta del Mediterrdneo, co-
nocié tempranamente todas las actividades emprendidas en los pafses mds desarro-
llados del momento.

Las cuatro salas conocidas en 1933 se vieron duplicadas poco tiempo después
llegando su aforo a ser de unos 4.000 asientos. La distribucién funcionaba por me-
dio de representacién ambulante o por contacto directo con las casas distribuidoras
en las dos zonas. La produccién es escasa y de poco interés, exceptuando los veinti-
cuatro largometrajes alli rodados entre 1919 y 1955, la mayoria de los cuales se pue-
den clasificar dentro del género de cine de aventuras (Lemrini: 2000).

Lemrini llega a muy claras conclusiones que deben compartirse res-
pecto a las diferencias entre las dos zonas de Protectorado en Marruecos, la
francesa y la espafola:

Fue en la zona sur, dominada por Francia, la mds extensa en territorio y la
mayor en poblacién, donde primero se ha conocido y desarrollado el nuevo arte.
Francia, consciente de la importancia del cine, ha desarrollado una estructura
administrativa y legislativa con el fin de controlar todo el sector. Ha creado orga-
nismos especiales para ejercer este control, mientras el sector privado invertia en
todas las actividades relacionadas con el cine, llegdndose a conocer 65 empresas
de distribucién, 140 salas de exhibicién con aproximadamente 80.000 asientos
equivalentes a diez asientos por cada mil habitantes y una sala para cada 57.000
habitantes.

La infraestructura creada en los afios cuarenta ha llevado al resurgimiento de
un cine autéctono que ha realizado una decena de peliculas basadas en temas na-
cionales y protagonizadas por actores marroquies.

En la Zona Norte, bajo dominio espafol, la actividad cinematogrifica era mi-
nimay carecia de estructuras propias. Las dos empresas distribuidoras, ubicadas en
Melilla, no podian cubrir las necesidades de 33 salas repartidas en la zona en 1950,
con un aforo de 22.000 espectadores. Estas cifras significaban unos 22 asientos para
cada mil habitantes y una sala para tan solo 30.303 habitantes.

Ténger carecia, a su vez, de cualquier infraestructura cinematografica, llegan-
do a efectuarse la distribucién por representacién ambulante para las cuatro salas
existentes en los afios treinta y que se han visto duplicar varios afios después.

Evidentemente fue el sector de la produccién el mds activo de la industria ci-
nematogrifica en esta época colonial, llegdndose a catalogar como hemos seiiala-
do 812 cintas. La localizacién y posterior catalogacién de esta filmografia ha su-
puesto para nosotros un gran reto. Por ello consideramos que nuestro esfuerzo no
ha sido en vano por haber conseguido reunir casi todas las cintas rodadas en Ma-
rruecos durante esta época. Pero evidentemente estas cintas no son, sin duda al-
guna, todas las que son. Otras muchas pueden aparecer en cualquier momento, y
precisamente a la hora de cerrar nuestra investigacién aparecié un nuevo elemen-
to gracias al Departamento de Recuperacién de la Filmoteca Espaiiola. Se trataba
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del documental “Safi, la perla del Atldntico”, dirigido por el francés Robert Rips

(Lemrini: 2000).

El desglose de las peliculas y su examen desde el punto de vista de gé-
nero —militar, politico, exético, ficcién o documental— pone de manifies-
to cémo casi el 50% se agrupa bajo los significados de peliculas con inten-
cionalidad politica, casi una cuarta parte, o militar, lo que evidencia cémo
la ocupacién del terreno tiene un claro objetivo politico, aunque de corto
vuelo, que por otra parte se mostré6 muy ineficaz tanto desde el punto de
vista de penetracién en la poblacién aut6ctona, por completo olvidada en
sus raices o sentimientos, como en su sentido de alcance criollo o peninsu-
lar, lo que en buena medida tiene ademds que ver con la mediana, por lo
general, calidad artistica de esas peliculas:

Para estudiar con mds detenimiento la produccién cinematogrifica en esta

época, he recurrido a la clasificacién de la filmografia segin un criterio propio y es-
pecifico, estableciendo el género como método de andlisis.

Esta filmografia, como se recoge en el cuadro adjunto (ver al final del texto),
asciende a 812 cintas, de las cuales 129 son cintas de ficcién y 683 carecen de ella.
Segin la zona de rodaje, 530 cintas fueron rodadas en la Zona Sur, 235 en la Nor-
te y 47 en Ténger.

De las 129 cintas de ficcién, 77 lo fueron en la primera, 27 en la segunda y 25
en la tercera. Segln su género, 54 de estas cintas pertenecen al género militar, 32
al de aventuras, 31 son exdticas, mientras el resto (12) no entran en ninguna clasi-
ficacién.

Las 683 cintas carentes de ficcién las he clasificado como noticiarios o docu-
mentales, perteneciendo al primero 469 cintas y al segundo las 214 restantes. Den-
tro de esta acepcién las hemos agrupado, segiin su nimero, en:

— Cintas de caricter politico (235): Presencia y actividad politica desarrolla-
das por las potencias en sus respectivas zonas de influencia. El alto comisario, el
residente general, etc.

— Realizaciones de las potencias colonizadoras (177): Alarde proteccionista y
civilizador de las dos potencias colonizadoras.

— Cintas de cardcter militar (102): Actividades militares y/o bélicas acaecidas
en el pafs.

— Cintas socioldgicas (79): Acciones y reacciones del ser humano dentro de
su entorno social.

— Ciudades y turismo (65): Todas las cintas que se pueden englobar en la de-
nominacién de “Sinfonfas de una ciudad”.

— Cintas de cardcter histérico (42): Reflejan histéricamente los afios de colo-
nizacién y dominio hispano-francés y todos los actos donde interviene el sultdn o
los personajes que han intervenido en estos acontecimientos Otras cintas (43): Cin-
tas que no admiten clasificacién alguna (Lemrini: 2000).
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7. Un apunte sobre la censura cinematografica

No menos interesante es el régimen de censura que se instal6 en la
zona —que no podemos examinar en este breve apunte sobre el cine en el
Protectorado espaifiol y del que ha dado muy justa noticia Emeterio Diez
(1999, 277-291)—, en cuyos organismos colaboraban funcionarios espanoles
preocupados, amén de cuestiones intrinsecamente politico-religioso-mora-
les, de intervenir para prevenir situaciones que pudieran herir las sensibilida-
des culturales y, sobre todo, religiosas de la poblacién autéctona, prohibien-
do desde peliculas nacionales de ribetes histéricos de exaltacién patridtica en
las que los “moros” no eran presentados con la dignidad debida, como Locu-
ra de amor —ya Alba de América fue recibida con desagrado— o Alhucemas,
a producciones internacionales como Héroes de tachuela de Laurel y Hardy,
aventuras de corte colonialista como Beau Geste o Diez valientes, e incluso el
Othello de Orson Welles; censura que se extendia a temdticas concernientes
a temas judios como La barrera invisible y Oliver Twist.

Junto a aquellos colaboraban autoridades marroquies que, en algunos
momentos, intervienen de manera decisiva; como ocurrié durante el rodaje
de La cancién de Aixa, curiosamente un intento —como hemos visto— de
tratar con cierto interés respetuoso el hecho cultural marroqui, y que ame-
nazaba con provocar un motin popular; o sencillamente para evitar los ri-
betes provocativos eréticos de las producciones egipcias que circulaban con
gran éxito por todo el Magreb.
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Mariano Bertuchi: la enseiianza del arte

patrimonial y moderno

Bouabid Bouzaid

La etapa del Protectorado espaiiol en el norte de Marruecos experimen-
t6 cambios muy importantes en el Ambito de las artes patrimoniales y las
artes modernas. En el dmbito de las artes patrimoniales se creé la Escue-
la de Artes y Oficios Nacionales, que se propuso establecer la adopcién de
medidas y leyes con el fin de preservar sus origenes, promociondndolas y
permitiendo que brillasen en la ciudad y sus alrededores. Esta escuela va a
convertirse en centro y eje de interés patrimonial del que se jacta el patri-
monio tetuani, considerindose una de las mds antiguas e importantes ins-
tituciones educativas de Marruecos en el terreno del patrimonio artistico y
las artesanias andalusi-marroquies.

En el 4mbito de las artes modernas, la Escuela Preparatoria de Be-
llas Artes fue el primer establecimiento de educacién y enseflanza en Ma-
rruecos, atrayendo asf a gran ndmero de artistas marroquies con el fin de
aprender las artes pldsticas mediante diversas técnicas y tratar la imagen
como medio de expresidn; siendo el establecimiento donde trabajaron los
pioneros y primeros titulados de la Escuela de Artes Plasticas de Tetudn,
muy respetada en el contexto de las artes pldsticas marroquies.

No se puede hablar de ambas instituciones sin antes mencionar al ma-
yor enamorado de Tetudn, el artista granadino Mariano Bertuchi, y sus
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grandes logros en la gestion y difusién de este patrimonio. Su obra ademas
fue, y es a dia de hoy, lo que ha hecho de ¢l una figura intemporal en las ar-
tes patrimoniales modernas de Tetudn y Marruecos.

Es sabido que la ciudad de Tetudn estd considerada como una de las
ciudades marroquies con mds raigambre patrimonial en las raices andalusi-
marroquies, impresa con el espiritu de la tolerancia y la convivencia.

Debido a su rico y variado legado patrimonial, Tetudn es considerada
como una de las despensas mds vivas en lo que se refiere a las artes y arte-
sanias patrimoniales de Marruecos a tenor de la acumulacién cultural en
los diversos campos, particularmente en lo referente a la cultura y el arte,
destacdndose a través de la historia por su caricter y autenticidad, Gnicos
entre las ciudades marroquies e isldmicas del Mediterrineo. Lo que ha he-
cho que sea reconocida como patrimonio mundial de la humanidad por la
UNESCO, en reconocimiento y honor a su riqueza, debiendo ser preserva-
da asegurando asf su continuidad y resplandor.

Entre los atractivos patrimoniales de los que Tetudn se siente orgullosa,
cabe destacar la Escuela de Artes y Oficios Nacionales, considerada como
una de las mds antiguas e importantes instituciones educativas de todo Ma-
rruecos en el dmbito del patrimonio artistico y artesano andalusi-marroqui.
La escuela ha pasado por diversas etapas temporales y espaciales desde que
se fundé en 1919. Mudé tres veces de ubicacién hasta que se establecié defi-
nitivamente, en 1928, en el emplazamiento que hoy ocupa, disefiado por el
arquitecto Carlos Ovilo, segtin un plano de estilo neodrabe con influencias
hispano-marroquies.

Desde un principio, el objetivo principal para crear esta institucién pa-
trimonial fue el de preservar el patrimonio artesanal y artistico andalusi-
marroqui y el de ensefar las técnicas artisticas a las nuevas generaciones,
inculcdndoles la creatividad y la sensibilidad.

La idea de fundar esta escuela comenzé tras las dificiles condiciones po-
liticas y econémicas que vivié Marruecos durante el siglo XIX y principios
del XX, causa de numerosas crisis que afectaron a importantes sectores eco-
némicos y cuyos resultados repercutieron negativamente en muchos grupos
sociales, en especial el de los artesanos. Tras la imposicién del Protectora-
do a los marroquies y su posterior divisién en dos zonas, una bajo el gobier-
no del sultdn y la otra del jalifa, fue necesario crear una institucién docente
preocupada por preservar el patrimonio artistico y artesanal marroqui y sus
origenes. El Centro Cientifico y Literario del Protectorado espafol fue el or-
ganismo que dio pie al proyecto de la ensefianza del arte y la artesania na-
cional originales, a propuesta y mediacién del Haj Abdeslam Bennouna que
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ocupaba el puesto de encargado municipal, lo que le permitia una estrecha
relacién con los grupos de artesanos de Tetudn y le conferfa plena conscien-
cia sobre la realidad y situacién de la artesania patrimonial.

Por este motivo se preparé un proyecto para la ensefanza de la arte-
sanfa, estableciéndose en el afio 1916 la creacién de una escuela de arte-
sanfa a fin de valorar y potenciar los talleres patrimoniales y artesanales de
la confeccién de alfombras, la carpinteria, la pintura sobre madera, la ar-
meria y las artes decorativas marroquies tales como el bordado y el curtido
de pieles.

El montante total de dicho proyecto, a tenor de su presupuesto, ascen-
di6 a treinta y seis mil doscientas cincuenta pesetas.

Asimismo, en dicho proyecto se recogié la primera propuesta de orga-
nizar una exposicién anual para exhibir y vender los trabajos realizados por
los diferentes artesanos durante el afio académico. En este primer proyecto
ya se contemplaba que la ciudad debia conceder un espacio para la escue-
la. El nuevo centro de enseflanza se denominé Escuela de Artes y Oficios y
permitia desarrollar todas las actividades artisticas y artesanales de la regién.

Las numerosas condiciones que exigieron las autoridades espafolas del
Protectorado —lo que produjo que se diera prioridad a otras especialidades
técnicas—, ademds de la ausencia de un espacio especial para el desarrollo
de la escuela, retrasaron en tres afios la aplicacién de este proyecto, que no
vio la luz hasta el afio 1919 en virtud del decreto con fecha de 11 de julio de
1919. Diez dias después, el 21 de julio, se designaba al primer director, el
ingeniero industrial Antonio Got Inchausti. El Gltimo paso de este proyec-
to se dio el dia 30 de agosto de 1919, en el acto de entrega de la escuela por
parte de Gustavo Sostao, representante de los Asuntos Indigenas, y Carlos
Ovilo Castelo, auxiliar del jefe de Servicio de construcciones de la ciudad
en la Delegaciéon de Trabajo. El edificio fue acondicionado a partir de un
hotel que se modificé y se habilité para acoger la nueva escuela, que com-
prendia dos fachadas entre la avenida Tarrafin y la entrada al Mellah. El
primer taller que comenzé a funcionar fue el de metalurgia y faroles.

Por razones relativas a la Administracién espafola del Protectorado, se
cambiaron de ubicacién la Escuela de Artes y Oficios y la Secretaria Ge-
neral de Alta Comisarfa, siendo trasladada la escuela el dia 19 de julio de
1920 al edificio ntimero setenta de la avenida Luneta o Msalla Kedima, es-
tableciéndose allf los talleres de mecénica, metalurgia, faroles, cuero y pin-
tura sobre madera.

El 15 de abril de 1921, el director Antonio Got present6 su dimisién,
sucediéndole en el cargo de manera provisional su segundo José Gutiérrez
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Lescura, arquitecto municipal de Tetudn, quien no fue nombrado de forma
oficial hasta el afo 1927. En el afo 1923 se matriculé la primera mujer en
la escuela, y se inauguraron nuevos talleres como los de ebanisteria, taracea
en madera o el bordado granadino.

Con el fin de apoyar los nuevos talleres, especialmente aquellos oficios
mds modernos, se creé una clase especial para la ensefianza del dibujo téc-
nico y artistico. Esta clase recibia estudiantes de fuera de la escuela.

Como indicador de éxito de la escuela, el nimero de alumnos matricula-
dos ascendié a mis de sesenta, a pesar de los problemas de espacio que pade-
cfa. Hay que tener en cuenta que los alumnos de los talleres recibian una pe-
quena beca para animarlos al aprendizaje y la asistencia, recurso proveniente
de las ventas obtenidas de los articulos elaborados en la propia escuela.

En virtud de la importancia de la escuela patrimonial, y a causa de la
gran aceptacién que fue cobrando, se dio la orden de construir un nuevo
edificio que dispusiera de todos los requisitos necesarios para un adecuado
funcionamiento, asi una escuela de enseflanza y otra de conservacién de la
artesania y oficios artisticos. En un primer momento se pens6 en construir
esta dependencia dentro de los muros de la medina antigua, en el jardin de
Chorafae, cerca de Bab Sefli; luego se cambié de parecer y se pensé en un
terreno que habia en frente de Bab el Okla, por lo que las obras de cons-
truccién comenzaron el 6 de abril de 1926, siendo inaugurada en julio de
1928. En el mismo afio se abrieron los talleres de azulejos y alfareria, ade-
mds de los talleres mencionados anteriormente.

Tras reforzarla con numerosas mejoras y experiencias, la escuela se
convirtié en un lugar de raigambre de la ciudad, mostrandose desde 1930
como una institucién educativa en pro de la difusién y preservacién del
patrimonio y autenticidad marroqui-andalusi. Con este evidente éxito, sus
talleres continuaron cada afno recibiendo mas alumnos, instruidos en una
sélida y completa formacién, titulindose como profesores cualificados con
plenas capacidades para abrir sus propios talleres. Esto propicié que la es-
cuela cooperara en la promocién del mercado laboral y en la continuacién
y expansién de los oficios artesanos y sus origenes.

El 1 de mayo de 1930 el artista granadino Mariano Bertuchi fue nom-
brado director, incorpordndose al cargo el 1 de julio del mismo afio. A par-
tir de esta fecha comenzaria el esplendor de esta escuela y su ensenanza ar-
tistica, gandndose asi el aprecio y la admiracién tanto en Marruecos como
en el extranjero.

Era sorprendente el amor que Bertuchi mostraba por el conocimiento
del patrimonio marroqui-andalusi. Tras estudiar la situacién de la escue-
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la, traz6 una linea de trabajo, elaborando programas y metodologia didac-
tica de gran valor, que aplic6 con admirable seriedad y firmeza. En el afio
1931 se reorganizaron los talleres, remplazandose los de tapices sobre pared
y cojineria por los de confeccién de alfombras; y los de ebanisterfa y taracea
de madera al estilo granadino por los de carpinteria. Asimismo, se creé el
taller para los articulos artisticos de bronce y el de la taracea de plata. En
el afo 1932 se crearon los talleres textiles, platerfa, cuero curtido y taracea;
en 1934, el taller de herreria; y en 1935, el taller de encuadernacién y dora-
do en cuero.

Como apoyo formativo y estético a los profesores de los talleres de la
escuela, el director Mariano Bertuchi organizé una excursién al final del
curso escolar a Espafa con el fin de visitar sus museos, para observar los
contenidos estéticos de las obras. A la excursién fueron diez profesores, un
ayudante y nueve alumnos de distintos talleres, ademas del director y el se-
cretario de la escuela. Salieron el dia 9 de junio de 1934 y visitaron las ciu-
dades de Toledo, Madrid y Alcald de Henares.

Cabe destacar que el fin de participar en los talleres de la escuela era
bésicamente el de la creatividad unida a la conservacién del patrimonio
marroqui-andalusi, con el compromiso de un estilo elegante y original, ale-
jado de las nuevas influencias o de los efectos negativos derivados del turis-
mo, evitando modas e innovaciones personales que pudieran influir en lo
mds profundo de nuestro patrimonio artistico. A fin de que la escuela si-
guiera difundiendo su noble mensaje, lejos de un espiritu comercial, deci-
di6 cancelar los ingresos que provenian de las ventas de los articulos produ-
cidos en los diferentes talleres, siendo conservados como un bien artistico.

Los alumnos tenian el derecho de elegir el taller en el que deseaban
matricularse. Se observa que la mayoria de los alumnos elegian los talle-
res de confeccién de alfombras, pintura sobre madera, cuero curtido, tara-
cea y carpinteria. Para animar a los alumnos a que siguieran aprendiendo,
la escuela establecié la concesién de becas cuya cuantia oscilaba entre diez
y trescientas pesetas al mes. Cuando se producia alguna ausencia injustifi-
cada, se les retiraba la beca con el fin de animarlos a asistir. El horario de
trabajo y enseflanza en la escuela era de siete horas, de nueve a una y de
cuatro de la tarde a siete de la tarde para los alumnos externos. Los dias no
lectivos eran los viernes y las fiestas religiosas. Puesto que la escuela se ba-
saba en el sistema educativo de talleres, los alumnos no disponian de vaca-
ciones de verano.

Cada taller disponia de un profesor, salvo los talleres de confeccién de
alfombras, alfarerfa y pintura sobre madera que disponian de dos; y los de
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taracea, de tres. Ademads de los profesores, habia ayudantes en los talleres de
confeccién de alfombras, cuero curtido, encuadernacién, escultura en bron-
ce, pintura sobre madera, ebanisteria y carpinteria.

La escuela adoptd, para su decoracién interior, producciones provenientes
de sus diferentes talleres, por lo que se convirtié en un simbolo de la fina be-
lleza del arte islimico, ya que los mosaicos del jardin y el techo artistico de la
sala de exposiciones de estilo isldmico-marroqui se consideran de los trabajos
de decoracién mds hermosos de la escuela, elaborados entre 1931 y 1932 bajo
la supervisién de Mariano Bertuchi. Uno de los mejores trabajos que realiza-
ron los profesores de esta escuela patrimonial artistica fue la decoracién, en
1928, del pabellén de Marruecos en la Exposicién Iberoamericana de Sevilla,
proyecto del que se encargé Mariano Bertuchi. Asimismo colaboraron en la
decoracién de algunas salas y habitaciones del palacio del jalifa y la Residen-
cia General, ya que destacaban especialmente en el arte de los azulejos.

Teniendo en cuenta el valor creativo de los productos elaborados en los
talleres de la escuela, estos se regalaban a notables personalidades, como
cabe recordar la excelente encuadernacién estampada en oro o la caja de
madera barnizada para salvaguardar un violin que se dio como regalo al rey
Abdellah de Jordania con objeto de su visita a Espafia en 1949. La escuela
envié también a la Mezquita de Washington un conjunto de excelente ca-
lidad, formado de un arco de madera de nogal de estilo granadino, una al-
fombra de lana de 3x2 metros, cuatro coranes encuadernados en estampados
de oro de estilo mudéjar y una copa de bronce de un modelo del siglo XVI.

Con el fin de resaltar el nivel técnico de sus profesores, se acondiciond
una sala especial para exposiciones permanentes y para presentar los ar-
ticulos elaborados en los talleres bajo las orientaciones del director.

El éxito de la experiencia educativa y de ensefianza de oficios artesa-
nos en la escuela patrimonial hizo que Bertuchi realizase un gran esfuer-
zo para convencer a las autoridades del Protectorado de abrir mis escue-
las en las zonas en las que hubiese un legado artesanal original, con el
fin de conservarlo y promoverlo. Gracias a Bertuchi, se fundaron las escue-
las de Chefchaouen de confeccién de alfombras y la escuela de Taghzout de

curtido de cuero, herreria y taracea de plata.

La escuela de confeccion de alfombras de Chefchaouen

La ciudad de Chefchaouen, patrimonio marroqui-andalusi, es conoci-
da por su fino arte, que estd impreso en cada una de las manifestaciones

de expresién patrimonial, especialmente la textil, a la que las autoridades
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espafolas dieron capital importancia durante el Protectorado. Tras organi-
zar y consolidar el trabajo en la Escuela de Artes y Oficios Artesanales de
Tetudn, se decidié crear otra escuela en Chefchaouen, que fuese su anexo,
también bajo la direccién de Bertuchi. Fue inaugurada en uno de los espa-
cios de la Alcazaba el 1 de octubre de 1928, trasladdndose a otro lugar si-
tuado en la plaza Outa Hamam el 11 de julio de 1928, donde se emplazaba
anteriormente una fonda. Todos los talleres existentes estaban especializa-
dos en la industria de confeccién de alfombras ya que era el Gnico oficio ar-
tesanal del que disponia. Esta escuela era independiente de la de Tetudn
y se inauguré supervisada por un profesor en esta industria textil, llamado
Mohamed Maati, que procedia de Rabat. La ensefianza estaba orientada a
las chicas que recibian una beca cuya cuantia oscilaba de las cero cincuenta
hasta las ciento ochenta pesetas mensuales dependiendo de la edad.

La técnica utilizada en los trabajos era la misma que se empleaba en los
talleres de confeccién de alfombras de la escuela de Tetuén; y era asimismo si-
milar la organizacién del horario de trabajo y vacaciones. Con el fin de obtener
una mayor expansion, se garantizé el trabajo de las chicas en unas condiciones
6ptimas, ddndose las 6rdenes pertinentes para construir un nuevo edificio que
se inaugurd el 19 de abril de 1943, en la avenida Zenika. El edificio constaba
de dos plantas, con una fuente y patio en el centro. La planta baja constaba de
dos salas: la derecha especializada en los trabajos de carpinterfa y pintura sobre
madera, y la otra enfocada a la exposicién permanente de alfombras elaboradas
en los talleres de la escuela y algunos articulos de los talleres de carpinteria y
pintura sobre madera. En la primera planta se encontraban los talleres de con-
feccién de alfombras, con doce telares; en esta planta se encontraba también la
oficina del ayudante encargado de la gestién administrativa.

A pesar de llevar la denominacién de Escuela de confeccién de alfom-
bras, en el afio 1945 se crearon los talleres de carpinteria y pintura decorativa
sobre madera, con el Gnico objetivo de trabajar en la decoracién de los espa-
cios de la escuela. De esta manera el visitante podia contemplar la excelen-
cia de las formas de las puertas, ventanas, asientos y otras piezas elaboradas
en los talleres. Debido al alto nivel de ensefianza logrado en la escuela, a las
alumnas que finalizaban su aprendizaje con todos los requisitos técnicos se

les permitia crear sus talleres privados o trabajar en los ya existentes.

La escuela de Taghzout

La regién de Taghzout se considera una de las regiones rurales més ri-

cas en su artesania tanto estética como funcional, ya que se enclava entre
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las montafas de Sanhaja y la regién del Rif medio, de relieve escarpado y
cumbres con nieve durante el invierno, siendo notable la perseverancia de
sus habitantes por conservar el patrimonio artistico.

Por la importancia de este patrimonio y con el fin de conservarlo y pro-
moverlo, se decidi6 construir, tras considerar esta posibilidad satisfactoria,
una escuela de oficios patrimoniales. Constaba de tres talleres, el de curtido
de cuero, el de taracea de plata y el de herreria tanto forjada como ordina-
ria. Se nombraron tres profesores para la herreria y un profesor para cada
uno de los otros dos talleres.

La escuela fue inaugurada el 1 de septiembre de 1940, matriculdndose
diecinueve alumnos, a pesar de las numerosas dificultades que presentaba
la gestién del centro por la lejania, obstaculizando su seguimiento por par-
te de la inspeccién de Bellas Artes de Tetudn, lo que obligé al cierre defini-
tivo el 30 de septiembre de 1948, trasladando a sus profesores a la Escuela
de Artes y Oficios Marroquies de Tetudn donde continuaron con sus traba-
jos en los talleres y la administracién de la escuela.

Teniendo en cuenta el valor patrimonial y artistico de la escuela, fue
incluida en el circuito turistico de la ciudad de Tetudn, razén por la que re-
cibfa diariamente gran nimero de turistas. Segin el recuento realizado en
1954 se desprende que la escuela fue visitada por cuatrocientos veintinueve
alemanes, ciento ochenta y cuatro argentinos, dieciséis australianos, tres-
cientos cuatro austriacos, doscientos treinta y ocho belgas, dos bolivianos,
dieciocho brasilefios, quince canadienses, cincuenta y nueve colombianos,
veinticuatro cubanos, sesenta y cinco chilenos, tres chinos, ciento sesenta
y dos daneses, doce ecuatorianos, un egipcio, tres mil ciento setenta y tres
espanoles, dieciséis finlandeses, doscientos ocho franceses, dos guatemalte-
cos, veinticinco israelies, veintitrés holandeses, un hiingaro, mil doscientos
diecinueve ingleses, trece irlandeses, ciento cuarenta y tres italianos, cuatro
japoneses, treinta y tres marroquies, setenta y nueve mexicanos, siete no-
ruegos, tres panamenos, dos polacos, cincuenta y cuatro puertorriqueios,
doscientos veinticinco portugueses, un ruso, quinientos veintitrés suecos,
noventa y ocho suizos, cinco turcos, cuarenta y siete uruguayos, diecisiete
venezolanos, tres yugoslavos, lo que suma un total de diez mil setecientos
dieciocho visitantes de cuarenta paises diferentes.

La escuela conocié un gran esplendor debido a sus talleres, profesores,
alumnos y a la importancia desarrollada en el campo de la educacién, ense-
fanza y empleo; prestigio que alcanzé por su acreditado trabajo patrimo-
nial, artistico, social y econémico.

La escuela tuvo, en su mejor época, los siguientes talleres:
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— Taller de confeccién de alfombras. Nimero de alumnos: cincuen-
ta y uno.

— Taller de taracea en plata. Nimero de alumnos: diez.

— Taller de curtido del cuero. Nimero de alumnos: veintisiete.

— Taller de encuadernacién en cuero estampado en oro. Namero de
alumnos: seis.

— Taller de decoracién en plata. Ndmero de alumnos: once.

— Taller de textil. Ndmero de alumnos: tres.

— Taller de faroles. Ntimero de alumnos: dos.

— Taller de escultura en bronce. Nimero de alumnos: siete.

— Taller de alfareria y azulejos. Nimero de alumnos: cuatro.

— Taller de carpinteria. Nimero de alumnos: quince.

— Taller de ebanisteria y xilografia. Nimero de alumnos: cinco.

— Taller pintura sobre madera. Nimero de alumnos: veintiocho.

La oficializacién del programa general se realizé a partir del decreto ja-
lifiano, con fecha de 15 de septiembre de 1942, que reorganizé la ensenan-
za del arte en la zona del Protectorado espaiiol en el norte de Marruecos. El
decreto estipulaba —cuando se trataba de un colegio de “capacitacién ar-
tistica”— considerar la escuela de Tetudn como centro de gestién de todas
las escuelas similares, como las de Chefchaouen y Taghzout, y otras que se
pudiesen crear en la zona donde hubiese artesanos asi como tradiciones y
peculiaridades artesanales que merecieran ser protegidas, si se daban los re-
quisitos basicos para crearlas.

Igualmente, se estipul6 desarrollar este tipo de ensefianza para prote-
gerla con el miximo cuidado, diferencidndose claramente entre los objeti-
vos de la ensefianza patrimonial, por una parte, y la enseflanza de oficios,
por otra. La Escuela de Cualificacién en Artes de Tetudn se especializ6 en
la revitalizacién de artes patrimoniales con todos sus tipos: especialidades
de las bellas artes y oficios tales como el cuero, metal, madera, confeccién
de alfombras y tejido a mano, entre otros. Y todo ello, por medio de trabajos
proclives a consolidar de forma correcta los oficios artesanales con el fin de
obtener un modelo patrimonial original. La escuela se convirti6 en un cen-
tro de cuidado y tratamiento de la autenticidad (sugiero “identidad autée-
tona”) a través de sus distintas materias y en un espacio para la ensefianza
de estos modelos originales a los alumnos marroquies.

El propésito de la enseflanza era basicamente preparar a los alumnos
cualificados para difundir la autenticidad y que, posteriormente, accedie-

sen al mercado laboral del pafs. Cualquier iniciativa iba destinada a crear
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nuevos talleres de “cualificacién en artes” donde trabajasen los alumnos
formados. Y asimismo, las solicitudes de obtencién de espacios artesanales
para los artesanos mds hébiles y considerados. Todas estas iniciativas ten-
drian que ser autorizadas para su creacién por la Inspeccién de Bellas Ar-
tes. Cuando se reunian los requisitos pertinentes, se establecia la concesién
de un préstamo por parte de la Caja General de Crédito.

A la Inspeccién de Bellas Artes fue asignado —mediante la Escuela de
Cualificacién en Artes de Tetudn— dirigir su atencién y apoyo en el con-
trol y orientacién de los talleres particulares que elaboraban los trabajos
con el estilo propio marroqui. Ademis, se facilit6 la obtencién de un mo-
delo artistico a fin de resolver las dificultades que pudieran encontrarse en
cada obra de forma inesperada. Asi como se trabaj6é también en la salva-
guarda de esta industria de la competencia o injerencia europea, para que
la escuela produjese segtin sus fines industriales.

Asimismo se estipul6 contratar a titulados de la escuela central como
profesores en las escuelas de Chefchaouen, Taghzout o en otras que se
creasen en el futuro.

Para apoyar la ensefianza artesanal se decidid, en el decreto, el traslado
de alumnos de otras escuelas artesanales a la Escuela de Cualificacién en
Artes para impartirles estudios adaptados a su trabajo y perfeccionamien-
to, ampliando de esta forma los conocimientos més alld de la ensefianza
del arte.

La Inspeccién de Bellas Artes entregaba a los alumnos de sus escuelas
un titulo cuando finalizaban su aprendizaje con el fin de reflejar el nivel
formativo alcanzado en estos centros oficiales.

El decreto autorizaba también a la Inspeccién de Bellas Artes vincular
los grupos artesanales y diferentes autoridades con las cuestiones relaciona-
das con el trabajo, a fin de revisar permanentemente sus solicitudes hasta
que se pudiesen conceder. De esta forma se podia asegurar la vitalizacién
de los grupos artesanales marroquies, orientdndolos hacia la responsabili-
dad en el trabajo en cooperacién y sinergia.

Para proteger la autenticidad de los oficios artesanales patrimoniales,
en particular los trabajos dirigidos a la exportacién que deseaban la obten-
cién de privilegios aduaneros, debifan portar en los articulos un sello o dis-
tintivo especial de la Inspeccién de Bellas Artes, encargada de certificar la
calidad del articulo y salvaguardar el género producido de los mercados in-
ternacionales.

El futuro de los alumnos, tras su formacién en la escuela central y en
las escuelas regionales dependientes, era bastante halagiiefio. Al finalizar

BOUABID BOUZAID 44



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

sus estudios y obtener el titulo correspondiente, el artesano podia instalarse
facilmente en Tetudn o en cualquier lugar de las diferentes regiones, tanto
de Marruecos como de Espaiia.

Puesto que el alumno de estas escuelas habia sido formado en un am-
biente por el gusto auténtico y tradicional, se le exigia mds que a los de
otros talleres que distorsionaban el trabajo para complacer al turista y las
modas personales. De esta forma se puede salvaguardar la vitalidad y el
espiritu del arte antiguo al lado de la industria moderna que es necesaria
para el desarrollo.

Ademis del arte artesanal inherente al patrimonio, la escuela albergé el
estudio del artista pionero Mariano Bertuchi, quien realiz6 trabajos memo-
rables en el 4mbito de las artes plésticas tales como cuadros al 6leo, acua-
relas y dibujos de diferentes técnicas, portadas de libros y revistas, carteles,
sellos de correos, obras plésticas de impronta formal y otros.

El estudio de Bertuchi se encontraba en la primera planta, al final del
pasillo donde se colgaban las alfombras elaboradas en el taller de la escuela.
En su estudio el artista planificaba y contemplaba sus proyectos ya que la
escuela no era el Gnico motivo de su trabajo, sino que también trabajaba en
sus cuadros, dotados de gran luminosidad y colorido.

En honor a este gran creador, a quien se considera el padre espiritual
de las artes pldsticas modernas y un enamorado de las artes patrimoniales
de Tetudn, se realiz6 un homenaje en la plaza adyacente a la Escuela de
Oficios y Artes Nacionales. En el exterior de la escuela se inauguré el 29 de
julio de 1949 una plaza rotulada con su nombre.

El artista Mariano Bertuchi falleci6 en Tetudn el 20 de junio de 1955.
Lo sucederd en el cargo el inspector de Bellas Artes y director de la Escue-
la de Artes y Oficios Nacionales, el artista granadino Manuel Maldonado
Rodriguez, el 1 de abril de 1956. Seria el artista Carlos Gallegos quien se
encargaria de la administracién de la Escuela Preparatoria de Bellas Artes.

Mariano Bertuchi tuvo una gran importancia en la estética patrimo-
nial asi como en la creacién de una nueva expresién artistica moderna en
el mundo de la imagen en Tetudn y Marruecos. Antes de la renovacién ar-
tistica que habia realizado Mariano Bertuchi en la sociedad tetuaniy en el
norte de Marruecos, cabe destacar la presencia de otro granadino, Sidi al
Mandari, que llegé a Tetudn en 1492, a causa de la emigracién de los anda-
lusies del Reino Nazari, un hombre muy preocupado por el conocimiento
y los valores estéticos. En la historia de Tetuidn, no volveremos a encontrar
este interés por la artesania hasta la fundacién de la Escuela Preparatoria

de Bellas Artes en 1945.
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La ciudad de Tetudn —y todo el norte de Marruecos— conocié duran-
te el Protectorado espaiiol numerosas actividades artisticas debido al gran
nimero de pintores espafioles y marroquies. Esta afluencia proporcioné un
patrimonio artistico de gran consideracién que atrajo la atencién de muchas
personas interesadas por las artes pldsticas de Tetudn o por su estudio. To-
das ellas quedaron impresionadas por la abundancia de la produccién artis-
tica relacionada con la ciudad y sus bellezas naturales. Tetudn ha inspirado
un gran nimero de obras de arte a lo largo de sus diferentes etapas hist6ri-
cas. Representados con diferentes estilos y técnicas, sus mercados, mezqui-
tas, jardines y casas han sido objeto de pinturas, dibujos, grabados, etc.

Aunque Tetudn comparta numerosas caracteristicas con otras ciudades
antiguas de Marruecos, sin embargo se distingue de ellas por su autenti-
cidad artistica, resultado de su situacién estratégica y de su relieve monta-
floso con vistas al Mediterrdneo, un mar que es cuna de civilizaciones y ha
permitido que el pueblo marroqui conozca desde antafo diferentes cultu-
ras, de las que aprendi6 los valores de la paz y la tolerancia en sus relacio-
nes con los fenicios, los cartagineses, los romanos y otros.

La variedad del elemento humano, que es resultado del hecho de que la
ciudad no ha cesado de atraer a musulmanes, judios, cristianos y personas
provenientes de las montaias del Rif, de Fez, de Al-Andalus y de Argelia,
ha sido una gran baza para Tetudn. Esta diversidad ha sido la base de una
sociedad avanzada cultural, social y artisticamente; una sociedad educa-
da en el arte y sus obras artisticas que han hecho de Tetudn, de sus calles,
puertas, minaretes y jardines, todo un monumento.

La educacién artistica como parte integrada en la vida de los tetuanies;
la presencia y el contacto con la belleza de sus tesoros, mosaicos y decora-
ciones realizadas en madera, alfarerfa, yeseria, hierro y cuero, asi como los
bordados, taraceas y joyas han contribuido al enriquecimiento del potencial
artistico de esta ciudad. También ha contribuido a esta educacién artistica
el patrimonio arquitecténico de Tetudn, una enorme diversidad de formas
arqueadas y lineas multidimensionales agrupadas en un tejido urbano que
unifica caminos y callejas, donde luz y sombra muestran la casta belleza de
las casas, anunciando su intimidad de colores en armonia con la vida y la
musica del agua. Gracias a este patrimonio, herencia de anteriores civiliza-
ciones, los tetuanies, sin distincién, han desarrollado una alta sensibilidad
hacia la belleza, siendo percibida con facilidad a través de su produccién,
conducta y relaciones.

Una visién general del arte plastico popular de Tetudn nos remite a
cuatro estilos artisticos, con puntos comunes que trascienden sus particula-
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ridades. Las circunstancias politicas, econémicas, espirituales y sociales que
ha vivido Tetudn desde finales del siglo XV hasta principios del siglo XX
han influido sustancialmente en su génesis y conformacién.

El primer estilo, denominado andalusi, de notable influjo en los estilos
posteriores, surge con la llegada de los primeros inmigrantes andalusies tras
la caida de Granada en el afio 1492. Las circunstancias que rodearon este
movimiento migratorio, unidas a la crisis econémica que vivié Tetudn du-
rante el siglo XVI, generaron un arte dominado por la simplicidad de las
formas y la profundidad de la expresién, que habria de proyectarse sobre las
artes en expansion de la zona del Rif.

Tras la inmigracién de los moriscos hacia Tetudn a finales del si-
glo XVIy principios del siglo XVII, la ciudad vivié artisticamente una
nueva era, marcada por una visién innovadora. La construccién se funda-
menta en arcos y pilares cuya principal caracteristica va a ser la simplici-
dad de los modelos decorativos tanto en la pintura, los textiles y la madera
—con predominio del blanco y la ausencia de colores vivos— como en los
mosaicos. La influencia ejercida por los moriscos perdurard a lo largo de un
siglo. Durante el siglo XVIII, Tetudn avistara el horizonte del arte oriental,
abierto por las relaciones comerciales y espirituales que la unen con algu-
nas ciudades del Imperio otomano. Una influencia que se reflejé esencial-
mente en el campo del bordado y la construccién.

A principios del siglo XIX, la sociedad tetuani vivié profundos cam-
bios. Aparece una nueva aristocracia que aprovechard con igual eficacia su
cooperacién con el Majzén y el comercio con Europa y Oriente. Se constru-
yeron casas magnificas gracias a los materiales de construccién provenien-
tes de Europa, sobre todo el hierro. Por su grandiosidad se asemejaban a los
palacios del estilo de Fez, signando el arte tetuani con un nuevo aire en el
que predominaban los grandes espacios, la abundancia de decoracién y el
refinamiento de lineas y colores. Los azulejos decoraban profusamente las
casas; y los muebles estaban inspirados en patrones espafoles y europeos.

A pesar de la entrada de nuevos elementos, el arte popular tetuani supo,
gracias a su autenticidad, conservar su encanto y presencia hasta la llegada
del Protectorado que introdujo el estilo occidental con todas sus técnicas,
instrumentos y formas de expresion.

El primer contacto de Tetudn con el arte occidental moderno o arte del
caballete se remonta a los afos sesenta de la década del siglo XIX, tras la
Guerra de Africa y su posterior ocupacién por los espafioles desde 1860 a
1862. Esta ocupacién propicié la apertura de la ciudad en muchos dmbitos,
como el teatro (los espafoles construyeron el primer teatro en Marruecos,
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llamado Isabel II) y la prensa (el diario E/ Eco de Tetudn). En la musica in-
trodujeron nuevos instrumentos musicales. De igual forma, los artistas e
intelectuales tetuanies tuvieron la oportunidad de abordar la cultura y el
arte espanol.

El resplandor de la ciudad atrajo a gran nmero de artistas extranje-
ros como el espafol Mariano Fortuny, quien la visité tres veces desde 1860,
cuando preparaba sus lienzos sobre la Guerra de Africa a instancias de la
Diputacién de Barcelona. Varios cuadros del artista inmortalizaron esta vi-
sita, como su famoso cuadro La Batalla de Tetudn. Maravillados por la be-
lleza y el encanto de la ciudad, otros muchos sintieron el influjo tetuant,
credndose una escuela de artistas orientalistas y roménticos espafoles, en
la que destacaron, entre otros, José Tapiero, José Navarro Llorens, Antonio
Muiioz Degrain y Gonzalo Bilbao.

Durante el Protectorado, los artistas espafioles continuaron interesin-
dose por Tetudn. Sus obras, ya menos influenciadas por el estilo orientalista
del pionero Fortuny, se hallaban mds cercanas a la realidad social, artistica
y arquitecténica de la ciudad; y buscaban como referentes las nuevas técni-
cas y corrientes inspiradas en los modelos occidentales: realismo, impresio-
nismo y fovismo. Esta segunda generacién de artistas espafioles, fascinados
por la belleza de las artes de Tetudn, trat6 de abordar la cultura y el patri-
monio de la ciudad a través de la expresion artistica.

El artista Mariano Bertuchi es la figura mds prominente de esta gene-
racién. Su gran admiracién por la vida y el patrimonio marroqui lo llevé a
visitar varias veces el norte de Marruecos. Su primera visita fue a Tanger
en 1889. En 1928 se instalé definitivamente en Tetudn, que le recordaba a
su ciudad natal, Granada, alimentando en él la nostalgia del arte isldmico
andalusi.

En un primer momento fue nombrado director de la Escuela de Artes
y Oficios Nacionales, ademds de inspector de los sitios monumentales y el
musco etnografico. Asimismo, Bertuchi vel6 por la proteccién de los ofi-
cios artesanales, preservindolos de los efectos negativos que provocaba la
competencia extranjera. Igualmente velé por el mantenimiento del patri-
monio, herencia de las diferentes civilizaciones; y, de idéntico modo, por el
enriquecimiento y difusién internacional de la ciudad. Bertuchi contribuy6
también en el desarrollo de los planes arquitecténicos inspirados en el es-
tilo predominante de Granada. Disefié ademds portadas de libros y revis-
tas, carteles y sellos —de los que llegaron a imprimirse hasta veinte edicio-
nes— que contribuirfan a dar noticia de Tetudn en el exterior, gracias a los
turistas y los comerciantes, judios e indios sobre todo. Su propia obra, ex-
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puesta en maltiples exposiciones internacionales, fue un reclamo de primer
orden y reflejo notorio de la admiracién que sentia por su amada Tetudn.
En ella queda testimoniada la evolucién de su estilo y el vigor del lengua-
je utilizado para plasmar figuras y paisajes, siguiendo los cinones del esti-
lo impresionista dominado por el contraste de las luces y sombras. Sin em-
bargo, la interpretacién de las obras de Bertuchi difiere segtn los temas. Se
observan variaciones notables en el tratamiento de rituales, tradiciones y los
diferentes paisajes rurales y urbanos.

Aunque Tetudn convirtié a Bertuchi en un historiador del arte y un in-
mejorable comisario del esplendor de la ciudad en numerosos eventos inter-
nacionales, el mayor logro realizado por Bertuchi —por el que su nombre
ha quedado inmortalizado— fue la creacién de la Escuela Preparatoria de
Bellas Artes de Tetudn. Tras la apertura oficial del conservatorio musical
hispano-marroqui, era necesario completar el campo de los estudios artis-
ticos en Tetudn. Bertuchi velé para que la Administracién del Protectorado
espafol creara un instituto de Bellas Artes. Esta escuela fue fundada con
el objetivo de activar el movimiento artistico de la regién jalifiana ofrecien-
do una formacién artistica a los estudiantes espafioles y marroquies —mu-
sulmanes y judios—, que se considerasen mds dotados o sintieran una es-
pecial pasién. Esta formacién preparatoria, donde aprendian a conocer las
especialidades técnicas y tedricas de la expresién artistica, les permitia pro-
seguir posteriormente sus estudios en las escuelas superiores de Espaiia.

Mariano Bertuchi fue también el responsable de la gestién administra-
tiva y pedagdgica. La escuela se inaugurd el 12 de diciembre de 1945, en el
lugar donde se encontraba el Centro de Estudios Marroquies, edificio que
actualmente es propiedad de la Delegacién del Ministerio de Educacién. Se
componia de tres aulas, todas ellas dedicadas a la ensefianza del arte. Tras
la exitosa experiencia de un ano, y por Decreto jalifiano con fecha de 27 de
noviembre de 1946, se funda de forma oficial la escuela. Segiin el Decreto,
la escuela estaba subordinada directamente al inspector de Bellas Artes, el
artista Mariano Bertuchi.

Asimismo, segin el Decreto, el plan de estudios de la escuela debia
contener cuatro asignaturas: Dibujo antiguo, Historia del Arte, Color y Es-
cultura. La eleccién del profesorado debia realizarse entre artistas especia-
lizados y titulados por las escuelas superiores de Bellas Artes, con la excep-
cién de los profesores de Historia del Arte. Era condicién pertinente que
los estudiantes matriculados hubieran superado los estudios de primaria,
siendo posible la homologacién con los cuatro primeros afios de secundaria
u otros estudios equivalentes.
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Mariano Bertuchi fue nombrado oficialmente director de esta Escuela

Artistica Preparatoria hasta el ano 1947. Componian el claustro:

— Carlos Gallegos, profesor de Dibujo.

— Tomds Ferndndez Souinir, profesor de Escultura y modelado.
— Guillermo Gustavino, profesor de Historia del Arte.

— Araceli Gonzilez, profesora de Color.

— Alejandro Tomillo, profesor adjunto de Escultura y modelado.
— Maria Jesus, profesora de Pintura.

— Faouzi, profesor de Pintura decorativa.

Las clases eran impartidas de forma diaria, a raz6n de dos dias de cla-
se para cada asignatura. Los talleres libres estaban abiertos toda la sema-
na. Dada la sélida formacién académica que se ofrecia a sus titulados, estos
fueron recibidos con honores en las escuelas superiores espafiolas como por
ejemplo la Escuela Santa Isabel de Hungria de Sevilla y la Escuela de San
Fernando de Madrid, a pesar de la dificultad de sus exdmenes de acceso.
Particularmente, recibieron un gran nimero de premios y becas de honor.
Entre los egresados, citamos a Amadio Freixas de la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Fernando de Madrid en 1951 y a Antonio Moya de la Escuela
Santa Isabel de Sevilla en 1950 y 1951.

La escuela estaba reservada para los estudiantes espafioles y algunos
estudiantes judios marroquies. No fue hasta finales de los afios cuarenta
cuando los marroquies musulmanes pudieron acceder. Este retraso se de-
bi6 a las ideas tradicionalistas y las sensibilidades religiosas que reflejan la
visién conservadora de los marroquies hacia la representacién de la imagen
y las artes figurativas.

A Mariano Bertuchi se debe el descubrimiento del joven marroqui Mo-
hamed Sarghini, muy dotado artisticamente, a quien concederd una beca
para estudiar en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en
Madrid, en el afno 1943. Sarghini puede considerarse como el primer ma-
rroqui que estudié el arte pictérico de manera académica, asi como serd
Thami el Kasri Dad el primer escultor marroqui egresado de esta escuela
madrilefa. Tras ellos vendrian el Yazid Ben Issa, Abdellah el Fakhar, Meki
Megara, Mohamed Naciri, Saad Ben Seffaj y otros artistas de Marruecos.

Las artes plasticas conocieron en Tetudn y en el norte de Marruecos
numerosos cambios y progresaron significativamente en todas las etapas.
La escuela ha sido considerada como un faro luminoso para todas las gene-
raciones y una fuente en la que brotaron las investigaciones y las ideas revo-
lucionarias. No se puede hablar de las artes plasticas de Tetudn sin tornar
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la vista a la Escuela de Bellas Artes y a las etapas positivas por las que ha
pasado, pedagbgicamente, desde de su creacién a la actualidad.

Cinco son las generaciones artisticas de la Escuela de Bellas Artes que
podemos clasificar:

La primera generacién comprende de 1945 a 1956 y nos remite a la Es-
cuela Preparatoria de Bellas Artes de Tetudn. La segunda generacién va de
1957 a 1993, y corresponde a la creacién de la Escuela Nacional de Bellas
Artes de Tetudn. La tercera generacién se vincula a la fundacién del Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes de Tetudn en 1993, llegando hasta nuestros
dias. Actualmente este instituto es una institucién universitaria superior.

El periodo de la segunda generacién coincide con la independencia de
Marruecos y conocerd numerosos cambios radicales, incluyendo la reubica-
ci6én de la Escuela de Bellas Artes a su nueva ubicacién, inaugurada por el
rey Mohamed V en 1957, bajo la nueva denominacién de Escuela Nacional
de Bellas Artes. En esa época fue nombrado director de la escuela el artista
Mohamed Sarghini, y los profesores eran artistas marroquies titulados en
las escuelas superiores espafolas. Estos profesores tuvieron el merito de la
marroquinizacion de la escuela y del anclaje de la identidad artistica marro-
qui. Muchos artistas marroquies titulados —pintores, escultores, decorado-
res— ampliaron estudios posteriores en diferentes escuelas y academias eu-
ropeas. Todos ellos desarrollaron las artes plasticas de Tetudn y Marruecos,
y las enriquecieron con sus métodos ¢ ideas, lo que permitié a las artes plas-
ticas marroquies de los afios setenta y ochenta disfrutar del respeto y el apre-
cio del mundo 4rabe, el continente africano y la comunidad internacional.

La tercera generacién de artistas de la escuela artistica de Tetudn se
inicia en los afios noventa con la creacién del Instituto Nacional de Bellas
Artes en virtud del Decreto ministerial ndm. 2-93-135 del 29 de abril de
1993. Al instituto le fue confiada la formacién de cuadros superiores en el
campo de las artes plasticas, con una duracién de cuatro afos de estudios.
Fue necesaria la creacién de este instituto para atraer a los jévenes artistas
marroquies y extranjeros, y responder asi a las exigencias de cualificacién
en la vida cientifica y artistica. Con este fin, los métodos de programacién y
orientacién se modernizaron y racionalizaron para aumentar la produccién
artistica, educativa y profesional, lo que permitié al estudiante integrarse en
el mundo de la vida creativa y cientifica.

La formacién en el instituto estard orientada principalmente hacia el
aperturismo —tanto a nivel nacional como internacional— en lo concer-
niente a nuevos horizontes en materia pedagdégica y docente, asi como en
términos de progreso artistico, credndose colaboraciones y acuerdos de coo-
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peracién e intercambio entre institutos, centros y asociaciones culturales,
econémicas, sociales, nacionales e internacionales. El instituto particip6
también en el desarrollo artistico, social y econémico para formar cuadros
activos a fin de hacer progresar el movimiento artistico, cultural y econé-
mico del pafs.

Los primeros titulados del instituto, graduados en la segunda mitad de
los afos noventa, han sido jévenes creadores que, sin renunciar a los pila-
res de su identidad cultural y artistica, se sintieron atraidos por una expe-
riencia artistica contemporanea inspirada en las altimas novedades artisti-
cas y cientificas, gracias a la profusién de los medios de comunicacién y los
conocimientos de nuestra aldea global. Sus diferentes creaciones, plenas de
experimentalismo, han desarrollado una gran profundidad conceptual, ha-
ciendo uso de nuevos materiales e instrumentos elaborados en su mayoria
en el dmbito del patrimonio y la vida cotidiana de la sociedad marroqui.
Las formas y construccién de sus creaciones pertenecen a la corriente artis-
tica contempordnea. Esta primera promocién ansiaba convertir la escuela
de Tetudn en una escuela internacional capaz de hacer frente a los desafios
de la globalizacién.

La Escuela Plastica de Tetudn se encuentra profundamente ligada a la
Escuela de Bellas Artes (Escuela Preparatoria, Escuela Nacional, Instituto
Nacional). Las diferentes generaciones de titulados han asimilado a la perfec-
cién las ensenanzas de sus profesores y los programas y métodos desarrolla-
dos siguiendo las dltimas novedades artisticas, culturales, nacionales e inter-
nacionales. Para tener un éptimo conocimiento de la trayectoria artistica de
esta prestigiosa escuela marroqui, debemos recorrer el trayecto de las cuatro
primeras generaciones para finalmente llegar a la quinta en los afos sesenta.

A pesar de las diferentes experiencias, los artistas de la Escuela Plastica
de Tetudn —herederos de la influencia pictérica del célebre pintor Maria-
no Bertuchi— son conocidos en la escena artistica marroqui por su perso-
nalidad particular y su aprendizaje singular. La escuela artistica de Tetudn
es considerada como un fenémeno social, cultural y artistico en el espacio
cultural marroqui. Su autenticidad contribuye al patrimonio marroqui-an-
dalusi y al dialogo con las novedades del arte internacional moderno y con-
temporaneo. Estos artistas no solo han sido conocidos por su sélida forma-
cién, sino también por su amor comin al color blanco y por Tetudn que es
la fuente de su sensibilidad e inspiracién.

Como agradecimiento a Bertuchi, padre espiritual y fundador de esta
escuela pictérica, se celebraron en su honor diversos homenajes. El prime-
ro fue una exposicién de pintura en 1969, organizada por el Consulado de
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Espana en Tetudn. El Ministerio de Cultura marroqui organizé en 1992
un concurso de pintura en el que participaron estudiantes de las escuelas
de Bellas Artes del Mediterraneo bajo el nombre de talleres de Mariano
Bertuchi y, desde 1993, la Papelera de Tetudn organizé concursos para los
jévenes con el nombre Premio Mariano Bertuchi de pintura. Igualmente, la
asociacién filatélica La Paloma Blanca organiz6 una exposicién de sellos
realizados por el artista. En el afo 2000, el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, el Comité Averroes (Espafia-Marruecos), le Ministére des Affaires
Etrangeres et de la Cooperation du Royaume du Maroc, le Royaume du
Maroc, le Ministere des Affaires Culturelles, la Asociacién Medina (An-
tiguos residentes espafoles en Marruecos) y la Fundacién Wafa Bank or-
ganizaron una exposicién de sus obras en la Escuela de Artes y Oficios
Nacionales con el nombre de “Mariano Bertuchi, pintor de Marruecos”,
inaugurada por el presidente de Gobierno espafiol de entonces José Ma-
ria Aznar. Debido a su personalidad histérica, el Museo de Tetudn de Arte
Moderno le otorgd, dentro de sus salas, un espacio honorifico a sus obras,
donde puede contemplarse La Fantasia que, tanto artisticamente como por
su gran tamafo (2x3 metros), es considerada como la joya de la corona del
Musco. En el afio 1986 se inaugurd una galerfa de arte en el ensanche, con
su nombre. En el afio 2010, trasladaron el nombre de la galerfa a la Escuela
de Artes y Oficios Nacionales en la ubicacién donde se encontraba su taller
personal y donde realiz6 sus obras histéricas, las que inmortalizaron su le-
gado, considerado como uno de los simbolos capitales de la amistad hispa-
no-marroqui.

Bibliografia

VALLINA MENENDEZ, S.: Mariano Bertuchi: pintor de Marruecos, Barcelona: Lunwerg
Editores, 2006 (Libro catdlogo de la exposicién “Mariano Bertuchi, pintor de Marruecos”,
celebrada en el afio 2000).

PLEGUEZUELOS, J. A.: Mariano Bertuchi y San Rogue: Editorial Albalate, 2008.

Transmisién oral de antiguos artesanos y artistas.

VALDERRAMA MARTINEZ, F.: Historia de la accion cultural de Espaiia en Marruecos 1912-
1956, Tetuin: Alta Comisaria de Espana en Marruecos, Delegacién de Educacién y Cul-
tura, Editora Marroqui, 1956.

BOUABID BOUZAID 53



54



Una mirada al mundo marroqui a través de la pintura
espapola, desde la Guerra de Africa (1859-1860) hasta el fin
del Protectorado (1956)

Enrique Arias Anglés

1. Marruecos en el orientalismo pictérico espaiol

Preludio en tiempo de paz

El interés pictérico por Marruecos no se despierta en Espana hasta
practicamente el siglo XIX, y lo har4, al menos inicialmente, siguiendo
los dictados del orientalismo roméntico europeo, que, tanto en literatura
como en pintura, constituy6 uno de los pilares sobre los que se sustentd y
desarroll6 gran parte del movimiento conocido en la cultura europea como
el Romanticismo, del que el exotismo venia a ser uno de sus ingredientes
principales.

Y el exotismo que mis préximo en el espacio tenian los europeos era el
del mundo musulman, pero que paraddjicamente también era para ellos, a
su vez, lejano en el tiempo, ya que vefan en ese mundo no solo una cultura
ajena, sino ademds estancada en valores, usos y costumbres de una ya tan
lejana época como era el Medioevo, tiempo aforado, por sus valores, por los
romdnticos. Asi, el exotismo musulmdn, venia a reunir para los roménticos
dos ingredientes esenciales anhelados por esa corriente cultural: la evasién

en el espacio y en el tiempo; la lejania fisica y la espiritual.
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Sin embargo, la visién que los romdnticos se conformaron de dicho
mundo fue, la mayoria de las veces, sesgada, ya que pocos tomaron con-
tacto directo con los pafses musulmanes viajando y realizando estancias
en ellos; algunos mis lo hicieron esporddicamente, con cortedad temporal,;
y la mayoria tuvo una aproximacién al mundo oriental meramente litera-
ria, alimentada por textos plagados de fantasias y por las imdgenes, més o
menos acertadas, que las pinturas y grabados de artistas que por ese mun-
do viajaron les ofrecfan. Asi pues, por lo distante y desconocido que, a to-
dos los niveles, resultaba el mundo musulmaén a la mentalidad europea de
aquel momento —con excepcidén de algunos sectores académicos—, ello
hizo que esa falta de conocimiento pusiese en ese mundo elementos que,
unas veces, no se correspondian con la realidad, y otras, aunque existiendo,
fuesen magnificados por la fantasia roméntica, viendo més lo que su ima-
ginacién desbordada deseaba ver que lo que se correspondia con la reali-
dad. Asi elementos como la sensualidad rayana en el erotismo, la riqueza
y el lujo desmedidos o la violencia y la crueldad mis inusitadas y sddicas se
expresaron con una fantasia, en muchas ocasiones, digna de un cuento de
Las mil y una noches, obra que ya por entonces traducida y difundida social-
mente en Europa contribuyé grandemente a la creacién de esa visién fan-
tasiosa y de ensuefio, a que nos referimos, que propicié la mentalidad ro-
mantica europea.

Pero, centrdndonos ya en el tema pictérico, que es el que aqui nos
ocupa, y por lo que respecta a Espafia, digamos que su pintura orienta-
lista —nomenclatura universal para este género pictérico de tema mu-
sulmdn en toda Europa— estd marcada por unos parimetros geograficos
y politicos que, aunque restrictivos, fueron a su vez muy enriquecedores
pues propiciaron un acercamiento de cardcter muy realista a un determi-
nado mundo musulmén: el marroqui. Marruecos es, desde luego, el pafs
de cultura musulmana que més estd presente en la pintura orientalista
espafiola (Capeldstegui: 1987, 24), por l6gicas razones de vecindad, aun-
que la mayorfa de las veces lo fuese mas por mala que por buena. Espaiia
tenfa al Oriente —a la vez cercano y lejano—, al otro lado del Estrecho
de Gibraltar, por lo que Marruecos habria de jugar forzosamente, como
decimos, un papel protagonista en la pintura orientalista espafiola, ya
desde sus mismos origenes.

Las conflictivas relaciones —la mayoria de las veces—, habidas entre
Espafia y Marruecos a lo largo de la historia, tuvieron su prolongacién en
el siglo XIX y principios del XX, originando una serie de enfrentamientos,
de mayor o menor importancia, que irfan en progresivo aumento a partir
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de la llamada Guerra de Africa de 1859-1860, y que jugarfan un papel deci-
sivo en la orientacién y desarrollo de la pintura orientalista espafola. Pues,
si bien el orientalismo pictérico espafol se origina claramente en la exética
y fantéstica visién que del Oriente fragué el Romanticismo europeo, como
parte integrante del mismo (Arias: 1988, 34), posteriormente estos conflic-
tos determinaron tanto el interés de la sociedad espafiola por Marruecos,
como la visién que esta se formé de dicho pais. Este acercamiento a una
realidad cultural e histérica diferente, aunque fuese por la fuerza de las ar-
mas, desarrollé una directriz de visién mucho més realista que la que tu-
vieron en general —con sus excepciones, claro esti—, los pintores orienta-
listas europeos durante el siglo XIX.

Pues aunque la pintura orientalista espafola participa, ya desde sus ini-
cios, como decimos, de todos los tépicos y mitificaciones que la cultura ro-
mdntica europea habia generado sobre el Oriente (Arias: 1995, 48-51), sin
embargo, cuando algin artista se decide a cruzar el Estrecho de Gibraltar,
teniendo asi la oportunidad de conocer de forma directa la sociedad marro-
qui y acercarse a su mundo habitual y real, la tépica visién sobre el Oriente,
caracteristica del pintor europeo, desaparece para acercarse a una realidad
que el artista nos muestra muy préxima, conquistado por el encanto de un
mundo para ¢l oriental y extrafio, pero préximo en su humana cotidianidad.

Esta dualidad de visién, estas dos diferentes maneras de ver al Oriente
por parte de los pintores romdanticos espafioles, se manifiesta muy tempra-
namente, pues lo hace ya en los mismos inicios de la pintura orientalista
espafiola, que surge en la década de los afios treinta del siglo XIX, estando
claramente representada en los dos pintores que, practicamente, podemos
considerar como los iniciadores del orientalismo pictérico espafol. Nos re-
ferimos al gallego, residente en Madrid, Jenaro Pérez Villaamil (1807- 1854)
y al sevillano José Maria Escacena y Daza (1800-1858), quienes tuvieron al
mismo maestro que los introdujo en el género orientalista: el pintor roman-
tico escocés David Roberts (1796- 1864). Este, durante su viaje por Espaiia,
entre 1832-1833, estuvo una temporada larga en Sevilla, entablando amis-
tad con ambos pintores espafoles, que en dicha ciudad se encontraban,
influyendo fuertemente en la visién pictérica de estos (Arias: 1986, 45-47;
Jiménez, 286-287). Sin embargo, los dos siguieron luego derroteros bien di-
ferentes, tanto en la técnica pictérica como en la temdtica. Pérez Villaamil
nunca llegé a visitar Marruecos, practicando un orientalismo de fantasia
roméntica (Arias: 1998 a, 1-15), mientras que, por el contrario, Escacena y
Daza viajé tempranamente a Marruecos, ¢jecutando pinturas directamente
tomadas de la realidad cotidiana de la vida marroqui.
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Segtn esto, podemos afirmar que tanto la pintura orientalista de tipo
literario o imaginativo como la que recibe su inspiracién de la mds estricta
realidad del mundo marroqui —como nuestro Oriente mds préximo— se
producen simultdneamente en Espaiia, coexistiendo asf a lo largo de todo
el siglo XIX y primeros afios del XX, en que, paulatinamente, se ird impo-
niendo la realidad sobre la fantasfa.

De esas dos lineas pictéricas anteriores, trataremos fundamentalmen-
te —por ser la que nos interesa en este trabajo— la de acercamiento a la
realidad marroqui, dindonos la pauta para ello, a modo de obligada intro-
duccién, la figura de José Maria Escacena y Daza (Arias: 1999, 279-287)
por su caricter de precursor. Como hemos dicho, este viajé en fecha muy
temprana a Marruecos, en 1834, tomando asi directo contacto con la reali-
dad de dicho pais (Arias: 1999, 283-285), lo que le permiti6 aproximarse en
sus pinturas a las escenas populares marroquies sin ningtn tipo de prejui-
cio. Lamentablemente, la escasa repercusién que la pintura de Escacena y
Daza tuvo en la Espafa de la época roméntica, quedando constrefida al
panorama andaluz, hizo que su temprano orientalismo de inspiracién en la
realidad marroqui quedase postergado y, posteriormente, olvidado.

Como consecuencia de dicho viaje, Escacena y Daza realizé toda una
serie de obras con asuntos marroquies, de las que, lamentablemente, solo
nos quedan noticias de una media docena. De estas, tres pertenecieron a la
coleccidén de los duques de Montpensier, llevando los titulos de Pazsaje afri-
cano con una tienda de campaiia, Pastor drabe y Retrato del Cid Mustaphd el
Hasany (Catalogo de los cuadros, 56-57, n® 278, 279 y 282). Ademds de es-
tas, sabemos de otra —citada por el propio artista en un documento ofi-
cial del archivo de la Academia de San Fernando—, como pintada por €l
en Tanger en 1834 y que el propio pintor titula Dos jefes drabes (Arias: 1986,
508, doc. n°® 193). Y, por Gltimo, nos referiremos a las dos Gnicas que nos
son conocidas, hasta el presente, por imagen. Fueron publicadas por Dizy
(1997: 80-81), y constituyen el exclusivo testimonio de que disponemos, a
dia de hoy, para hacernos una idea de su pintura orientalista, siendo, por
tanto, testigos inapreciables de su realismo al abordar la visién del mundo
marroqui. Sus titulos oficiales son Ante una casa, Marruecos y A la entrada
de un café marroqui (ambas en coleccién particular).

Los titulos de los cuadros citados, asi como los asuntos de los dos que
le conocemos, nos muestran claramente su decidida aproximacién a la rea-
lidad cotidiana del pueblo marroqui, sin ningtn tipo de concesién a visio-
nes de fantasia. Pero ademas, los que le conocemos nos descubren la forma
en que son abordados por el pintor sevillano estos —para él tan exdticos—
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asuntos marroquies; ya que la concepcién de los mismos nos revela que son
afrontados, por Escacena y Daza, con una proximidad y una visién similar
a la que utilizaban los pintores sevillanos del Romanticismo para acome-
ter la recreacién de escenas costumbristas andaluzas. Dicho mas sencilla-
mente, lo que se produce es un trasvase cultural: el pintor sustituye el fol-
clorismo andaluz por el exotismo marroqui, realizando también la misma
transmutacién respecto a los escenarios. O sea, Escacena y Daza trata los
asuntos marroquies con semejante proximidad con la que un pintor sevi-
llano abordaria el costumbrismo andaluz.

Por lo que se refiere al estilo y técnica pictérica empleados por Escace-
nay Daza, en esas dos obras que de €l conocemos, hemos de precisar que
la suavidad de su empaste y su claridad luminica hacen que nos recuerden
a las obras orientalistas del pintor inglés John Frederick Lewis (1804-1876).
Este artista britdnico estuvo también por esas fechas de 1830 a 1833 en Se-
villa; y de su visién finamente naturalista del asunto oriental, liberada de
prejuicios y de artificios dramdticos y basada en una observacién aguda de
la vida cotidiana de ese mundo, parecen participar estas obras del pintor es-
paiiol; eso si, sin alcanzar la finura y calidad de Lewis.

El hecho de que Escacena y Daza pudiese aproximarse a la sociedad
marroqui con esa mirada tan libre de prejuicios fue debido a que Espaiia
no tuviera ningdn conflicto importante con el Imperio marroqui en esos
momentos, lo que le permitié contemplar, libre de recelos, la vida sencilla
y cotidiana de una sociedad cuyas ocupaciones y preocupaciones no dista-
ban mucho de las de cualquier otro pueblo. Este acercamiento incipiente
al mundo cotidiano marroqui, que seria mds frecuente después entre de-
terminados orientalistas espafioles, concretamente a partir de la Guerra de
Africa de 1859-1860, es lo que convierte a Escacena y Daza en un precursor.

2. De la Guerra de Africa al Protectorado:

dos visiones pictéricas de encuentros y desencuentros

2.1. La mirada fascinada de un encuentro

Pero esas circunstancias cambiaron al estallar la llamada Guerra de
Africa de 1859-1860, que encendi6 los 4nimos de la nacién espaiiola, al pre-
textarse que se emprendia con el fin de castigar el agravio a la patria pro-
ducido por el ataque de unas kdbilas a las defensas de Melilla. Pero, aunque
realmente eso ocurrid, se magnificé tanto por motivos politicos internos
como por incipientes intereses coloniales espafoles sobre el territorio ma-
rroqui. Y asi, con esta guerra, se inicié esa larga y dolorosa etapa de conflic-
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tivas relaciones entre Espafia y Marruecos, que duré hasta que en 1927 se
logré la pacificacién del Protectorado. Estas espinosas relaciones y abiertos
conflictos bélicos consiguientes determinaron, en gran medida, la visién
que del mundo marroqui tendrfa, a partir de ahora, la sociedad espafiola y,
por consiguiente, también sus artistas. Digamos que esta mirada serfa ya
ambivalente. Asi, nos encontramos con pintores que, a pesar de los conflic-
tos y siguiendo una corriente minoritaria de la sociedad espafola, mantu-
vieron una visién bastante objetiva del mundo marroqui. Pero también es
una realidad que los enfrentamientos bélicos fueron causa de otra mirada,
menos tolerante y objetiva, que veia en el marroqui a un cruel e inciviliza-
do enemigo; mirada que tuvo también su proyeccién en el arte. Esta ima-
gen negativa del moro, larvada histéricamente en el subconsciente colecti-
vo espaiiol, estd también vinculada a uno de los tépicos més caracteristicos
del orientalismo roméntico europeo, al que ya anteriormente nos referimos,
el de la violencia y la crueldad como elementos caracteristicos del mundo
oriental, si bien ahora potenciados por el encono propiciado por la guerra.
De aqui en adelante, se produce la dicotomia que prevaleceria ya, casi de
forma general, en la visién que del mundo marroqui se forjaron los pinto-
res orientalistas espafioles.

Asi pues, como se desprende de lo dicho, es un hecho que la Guerra de
Africa actué como un revulsivo en la sociedad espafiola y, por lo que res-
pecta al arte, paraddjicamente vino a regenerar nuestra pintura orienta-
lista al despertar un gran interés por Marruecos. Pero eso si, originando,
como decimos, dos visiones de dicho pafs bien diferentes y contrapuestas: la
préxima al mundo marroqui, ejemplificada por la pintura de Fortuny; y la
que ve en el rifefio a un enemigo cruel, sanguinario y traidor, representada
por los pintores de la guerra, como luego veremos.

Aunque fueron muchos los pintores que, al abordar el tema oriental ma-
rroqui, se decantaron por mostrarnos en sus cuadros al cruel y salvaje moro,
por las razones aducidas; sin embargo, la suerte quiso que el artista al que
estaba reservada la renovacién de la pintura orientalista espafiola —y gran
parte de la europea— se decidiese por mostrarnos la otra cara de esa mo-
neda, separando con imparcialidad las brutalidades de la guerra de la vi-
si6n objetiva y desapasionada del pueblo marroqui. Nos estamos refiriendo
al gran pintor de Reus (Tarragona) Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874),
que enviado por la Diputacién de Barcelona —de la que era pensionado en
Roma— a Marruecos, como cronista grifico a la Guerra de Africa, hallé en
el cotidiano exotismo marroqui, pletérico de luminosidad y exuberancia de
colorido, un magnifico vehiculo para su expresién artistica, encontrando asi
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la definicién de su estilo, una manera pictérica que le proporcioné proyec-
cién internacional. Fortuny se convirti6 en un referente cultural de dicha
guerra (Diaz de Villegas: 50), debido, sin duda, a la 6smosis que se estable-
ci6 entre el mundo marroqui y su pintura, aportindole una nueva concep-
ci6én, mientras que el pintor, por su parte, generé una nueva y original vi-
si6n del pueblo marroqui. Se inicia asi una directriz pictérica que dejaria
profunda huella dentro de la pintura orientalista espafiola de asunto marro-
qui, y que serfa esencial en la concepcién de una imagen de Marruecos que
luego continuarian otros pintores. Muchos fueron los que la imitaron, sobre
todo en lo que ataifa a la técnica, pero la més pura esencia de la visién que
de Marruecos originé la pintura de Fortuny fue continuada y consolidada,
sustancialmente, por pintores como Tapir6 y Bertuchi, constituidos en hitos
imprescindibles que modelaron esa imagen desprejuiciada y veraz del mun-
do marroqui. Y hay que reconocerles a estos artistas el gran mérito de ha-
berlo conseguido durante el discurrir de una etapa tan conflictiva, en las re-
laciones de Espafa con Marruecos, como fue la que medié entre la célebre
Guerra de Africa y la pacificacién del Protectorado.

Fortuny, como decimos, aporta una mirada, cercana, costumbrista ¢
intimista, en general, del mundo cotidiano marroqui, apoyada por su téc-
nica preciosista y luminosa, constituyendo un lenguaje que rebosa entu-
siasmo por un mundo que lo cautivé y maravillg, y de la que son buenos
ejemplos obras como Marroquies (Museo del Prado, Madrid), E/ encantador
de serpientes (Walters Art Museum, Baltimore), Herrador marrogqui (Mu-
sco Nacional de Arte de Catalufa, Barcelona), Jefe drabe (Museo de Arte
de Filadelfia) o la espléndida acuarela E/ vendedor de tapices (Musco de
Montserrat, Abadia de Montserrat), solo por mencionar algunas de sus es-
pléndidas obras de asuntos costumbristas marroquies. Esa mirada préxima
y entusiasta al mundo marroqui, de técnica preciosista, no se manifiesta
dnicamente en ese tipo de obras, sino que también se detecta en las pintu-
ras de batallas de la contienda, que realiz6 por exigencias de su doble con-
dicién de pensionado de la Diputacién de Barcelona y cronista grifico de
la guerra. Lo podemos ver en los dos espléndidos lienzos de La batalla de
Tetudn (Museo Nacional de Arte de Cataluna, Barcelona) y La bazalla de
Wad-Ras (Museo del Prado, Madrid), en los que, aunque el pintor destaca
el arrojo de las tropas espafolas, la violencia de la lucha se nos muestra sin
estereotipos de crueldad despreciativa hacia el enemigo marroqui; es mds,
s1 contemplamos el pormenor de algtn grupo de caballeria mora al galope,
apreciamos arrogancia en los jinetes, fruto de esa mirada de admiracién del
pintor, que coincide con la misma fascinacién que produjo en Pedro Anto-
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nio de Alarcén —también cronista literario de dicha guerra— la visién de
la airosa y gallarda caballeria mora, atacando a las tropas espaolas, segtin
nos lo expresa en su Diario de un testigo de la Guerra de A/frz'm (Alarcén:
90-91). Fortuny y Alarcén, testigos de dicha guerra, admiraron la arrogan-
cia y valentia del enemigo marroqui, y asi lo expresaron, uno con la pala-
bra escrita y el otro con la imagen, que es, al fin y al cabo, otra manera de
escribir.

Esta directriz de proximidad temdtica a la vida marroqui —a pesar de
la guerra—, emprendida por Fortuny, tuvo una inmediata proyeccién en el
pintor romantico, de Puerto de Santa Maria, Francisco Lameyer Berenguer
(1825-1877) (Boix: 61-78; Santos: 78-83; Arias: 1998 b, 252-258). Lameyer
g0z6 de una buena posicién econémica familiar y fue ademads oficial del
Cuerpo Administrativo de la Armada, viajando por el Extremo y Préximo
Oriente vy, tras la guerra hispano-marroqui de 1859-1860, lo hizo también
por el norte de Africa en 1862, para coincidir con Fortuny en Marruecos
en 1863 (Davillier: 27; Yxart: 59). Pero aunque su orientalismo marroqui
coexiste cronolégicamente con el de Fortuny, sin embargo, la visién que de
dicho mundo nos muestra su pintura estd expresada en un estilo pictérico
totalmente diferente al del pintor de Reus, ya que lo hace en el mis tradi-
cional orientalismo del pintor roméntico francés Delacroix, cuya obra lo
fasciné en un viaje que realizé a Paris. Y esto es lo que define, fundamen-
talmente, su pintura.

Aunque Lameyer entr6 en contacto con Marruecos tres anos después
de la Guerra de Africa, el hecho de haber viajado por ese pafs junto a su
amigo Fortuny debi6 de ser determinante en la visién que se formé del
mundo marroqui, ya que, al igual que el pintor de Reus, no se dejé influir
por los rencores derivados del conflicto bélico a la hora de encarar pictéri-
camente a dicha sociedad. Por ello, sin duda, su cercana visién del mun-
do cotidiano marroqui no difiere tematicamente mucho de la de su amigo
Fortuny, pero al introducir en su pintura la expresividad —algo calentu-
rienta— que le proporciona el fogoso neobarroco pictérico del orientalis-
mo de Delacroix, ello hace que su visién difiera estilisticamente respecto de
la de aquel. Esto lo podemos ver en obras como, por ejemplo, Moros de Te-
tudn y Corriendo la pélvora (Fundacién Lazaro Galdiano, Madrid), Zambra
morisca (Museo del Prado, Madrid) o Mujeres judias de Téanger [Mendigo de
Tinger] (Museco de Arte Contemporanco, Lisboa). Pero esa visién romén-
tica y calenturienta del Oriente delacroixiano hace que Lameyer trascien-
da incluso, a veces, la amable temdtica costumbrista y se sumerja en otros
aspectos de ese mundo que chocaban con los valores del civilizado Occi-
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dente europeo, segin podemos ver en obras como Faquir en una mezquita
de Tinger (Museo de Arte Contempordneo, Lisboa), cargado de morboso
exotismo mistico-religioso; y, en especial, el denominado tradicionalmen-
te Combate de moros (Museo del Prado, Madrid), que representa realmen-
te la masacre que negros bukaras llevan a cabo en una juderia marroqui.
Asunto este de fantasia literaria —aunque no sin alguna base real como tal
hecho— con el que Lameyer se sumerge en uno de los tépicos mds carac-
teristicos del orientalismo en general, y del francés en particular: la violen-
ciay la crueldad, como elementos esenciales de dicho mundo (Arias: 1988,

62-63).

2.2. La mirada de un desencuentro: los pintores de la guerra

Dentro del criterio de respeto al enemigo marroqui —que se manifies-
ta en los cuadros de batallas de la Guerra de Africa que tuvo que realizar
Fortuny—, tenemos que incluir al sevillano Joaquin Dominguez Bécquer
(1817-1879), quien en su cuadro La paz de Wad-Ras (Ayuntamiento de Se-
villa) sigue una pauta aparentemente semejante a la de Fortuny y Alarcén,
pero, en el fondo, partidista. El cuadro lo realiz6 por encargo del Ayunta-
miento de Sevilla, para conmemorar la terminacién de la guerra. Con el fin
de documentarse para ello, el pintor viajé a Marruecos en 1863, con la em-
bajada extraordinaria de Merry del Val. Sin embargo, la composicién de di-
cha obra no resulta muy original, pues estd claramente inspirada en La ren-
dicion de Breda (Las Lanzas) de Veldzquez (Museo del Prado, Madrid), sin
duda porque el similar tema de ambos lienzos —una rendicién militar—
se prestaba a ello y, ademds, porque la caballerosidad de O’'Donnell para
con el califa Muley-el-Abbas se podia parangonar con la de Spinola respec-
to a Justino de Nassau (Arias: 1988, 70-71). En teorfa, segtn esa lectura, la
hidalgufa y generosidad de los espafoles dignifican al vencido marroqui.
Esto pudo ser verdad, y estar explicito en el cuadro, pero no debemos pa-
sar por alto que con ello lo que realmente se estd ensalzando también es la
grandeza espaiiola; y la postura de humildad y sumisién que manifiesta la
figura del orgulloso Muley-el-Abbas habla por si sola. Una lectura nos lleva
a la otra.

Pocos cuadros mds se pintaron sobre la paz de Wad-Ras, asunto que,
en principio, debiera haber despertado un mayor interés, por tratarse de
una victoria de Espafa, pero los espafoles opinaban que existia una clara
desproporcién entre el gran esfuerzo bélico acometido y los escasos resulta-
dos conseguidos con el tratado de paz. Por ello, la paz de Wad-Ras los de-
cepciond y, por ello también, su atencidn se centré en los principales éxitos
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bélicos de la contienda, que se granjearon el entusiasmo y la admiracién de
los pintores y del piblico, como la popularisima batalla de Tetudn, la no
menos de los Castillejos y la terrible de Wad-Ras, que puso fin a las hostili-
dades entre Marruecos y Espafa, con la victoria definitiva de las armas es-
panolas. El pablico no deseaba ver la representacién de una conferencia de
paz que resulté menos ventajosa de lo esperado, sino emocionarse con el es-
pecticulo de la valentia y las victorias de los soldados espafioles arrollando
a las hordas de salvajes kdbilas. Por ello, frente a la imagen ennoblecedora
que del enemigo marroqui nos mostraran Alarcén o Fortuny, surge para-
lelamente otra visién pictérica diferente de la Guerra de Africa, en la que
los pintores nos muestran una imagen claramente partidista y negativa del
enemigo, la del feroz y sanguinario moro.

Existen muchos ejemplos de cuadros de este tipo, pero creemos que
podria ser paradigmatico el del gerundense Francisco Sans y Cabot (1828-
1881) que representa a El general Prim, seguido de voluntarios catalanes y el
batallon Alba de Tormes, atravesando las trincheras del campamento de Tetudn
(Museo de Montjuic, Barcelona), en el que vemos al general Juan Prim y
Prats, sable en alto sobre su caballo, alzando este las patas delanteras —en
media corbeta—, sobre los caidos moros, mientras que otros, despavoridos,
huyen ante su presencia y el arrojo de sus tropas. En este cuadro no se dig-
nifica al enemigo marroqui —al que se representa, ademds, con aspecto
cruel—, sino que simplemente se le aplasta. Por anadidura, la pose de Prim
es —y no es casual— la misma con la que la iconografia tradicional espa-
fola representa a Santiago matamoros en la batalla de Clavijo. La equipa-
racién no puede ser més significativa. Al servirse el pintor de esa popular
iconografia para caracterizar al general Prim, lo transforma, en el subcons-
ciente colectivo espafol, en un nuevo Santiago continuador de la Recon-
quista en tierras africanas, convirtiendo asi esta guerra en una evocacién
del espiritu que animo a aquella.

Idéntica apreciacién del adversario marroqui se nos manifiesta en el
cuadro Episodio de la Guerra de Africa en 1860 (Palacio del Senado, Ma-
drid), del pintor malaguefio de adopcién, nacido en Portugal, César Alva-
rez Dumont (1866-1945), en el que se nos muestra a un enemigo de oscura
piel y semblante feroz arrollado por el empuje de las tropas espanolas. Este
cuadro fue pintado en la tardia fecha de 1898, evocando las glorias de aque-
lla guerra de 1859-1860, ante los ataques marroquies al entorno de Meli-
lla de 1871 y 1893-1894. Y no fue una excepcidn, ya que fueron muchos los
cuadros referentes a la Guerra de Africa realizados con posterioridad a ella,
al hilo de los sucesivos conflictos que, en una espiral ascendente de violen-
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cia, se generaron entre Marruecos y Espafia a partir de la paz de Wad-Ras.
Estos altercados y ataques fronterizos despertaban en la memoria de los
espafoles las victorias de aquella guerra; y fueron la causa, sin duda, de la
realizacién de estos tardios cuadros con asuntos de la misma, recordando
asi al pueblo y al Gobierno que, ante estos nuevos ataques, la victoria se-
guia siendo posible. Y lo fue, porque debido a la importancia de los citados
sucesos de Melilla de 1893-1894, se desatd, inevitablemente, un nuevo con-
flicto armado entre Espafa y Marruecos, que concluyé con la victoria del
ejéreito espaiiol, mandado por el general Martinez Campos. Sin embargo,
como, por un lado, el sultdn no respetara los acuerdos que se le impusieron
y, por el otro, se procediese a la ocupacién espanola de la parte de Marrue-
cos que le concedia el tratado hispano-francés de 1902, se originé asi una
nueva agresién en 1909, que llevé al descalabro espafol conocido como del
Barranco del Lobo, compensado por la posterior victoria de las tropas es-
paiiolas.

A partir de aqui, la progresiva escalada de los conflictos habidos con
Marruecos a lo largo del siglo XIX alcanza su nivel mdximo. Pero ya no
responderd la sociedad espafiola con la voz undnime y entusiasta que lo
hizo cuando la Guerra de Africa de 1859-1860 e, incluso, posteriormente,
sino que estard dividida con respecto al problema marroqui, debido a los
cambios habidos en su seno a finales del siglo XIX. Factores de estos cam-
bios fueron el pesimismo y desencanto generado en la sociedad por nuestro
desastre colonial de 1898, los regionalismos y nacionalismos que este po-
tencid, el nuevo e importante papel politico de los partidos de izquierda y
extrema izquierda y las luchas obreras de clase. Todo ello hace que, con el
cambio de siglo, se produzca una profunda transformacién en la actitud de
buena parte de los espafioles frente a los sucesos de Africa. Mientras unos
—generalmente de derechas— siguen viendo en los agresivos rifefios a in-
démitos salvajes, crueles y sanguinarios, a los que hay que civilizar, otros
—habitualmente de izquierdas— los contemplan como patriotas que de-
fienden su independencia, rechazando cualquier nueva aventura colonial.

Pero, a pesar de esta division politico-social, ain se seguirian producien-
do cuadros elogiando la valentia y el noble sacrificio de los soldados espaiio-
les, por lo que, como légica consecuencia, nos muestran, a su vez, al marro-
qui como un kdbila sanguinario y traidor. Asf lo ejemplifican dos cuadros
del valenciano Antonio Mufoz Degrain (1840-1924). El primero, titulado
El cabo Noval (Museo de Bellas Artes, Valencia), se refiere a los sucesos de
Melilla de 1909, y en €l se nos representa el heroismo del cabo espaiiol, que
sacrificé su vida por avisar a sus compaiieros del campamento de un trai-
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cionero ataque nocturno de moros que se hacfan pasar por espafoles (Ca-
tilogo oficial, 41, n® 424; Garcia: 170-173). El segundo cuadro narra un he-
roico hecho acaecido durante el llamado desastre de Annual de 1921, en
plena guerra por el Protectorado, cuando la imprudencia del general Fer-
nindez Silvestre ante la kdbila de Abd-el-Krim hace que caigan las posi-
ciones de Annual, Igueriben y Monte Arruit, produciendo un descalabro de
miles de muertos. El cuadro se titula, grifica y significativamente, Los de
Igueriben mueren... (Museo de Bellas Artes, Mélaga), en el que Muifioz De-
grain nos describe el herofsmo del comandante Julio Benitez, que defendié
hasta la muerte su pequeno fuerte de un numeroso ataque de moros (Ro-
driguez: 114, dltima ldm.), dejando escrito en un muro del blocao que los de
Igueriben preferian morir antes que rendirse. Otro pintor, Emilio Martinez
Medal, insistirfa en esos tragicos sucesos, realzando el heroismo de los es-
paiioles frente a la traicién de los moros. Se trata del cuadro titulado, signi-
ficativamente también, La traicion de Monte Arruit (Catdlogo del Segundo
Salé6n, n° 178), cuyo titulo es lo bastante grafico como para que no necesi-
te ningdn comentario sobre la visién que la obra aporta de los marroquies.

Vemos, pues, que, como no podia ser de otro modo, los sucesivos conflic-
tos habidos con Marruecos, desde la Guerra de Africa de 1859-1860, tenfan,
por fuerza, que generar en la sociedad espafiola una imagen negativa del ma-
rroqui que, necesariamente, se reflejé también en la pintura. Es la imagen
turbia del moro malo —como la ha calificado Alfonso de la Serna—, con-
secuencia de esa serie de sangrientos conflictos, que han dejado en el alma
espafiola mala imagen y enconados sentimientos hacia el berberisco (Serna:
14). Ni que decir tiene que los cuadros que acabamos de mencionar represen-
tan la imagen pldstica de esa progresiva visién negativa del marroqui a que
alude De la Serna, por ello hemos querido citarlos a guisa de ejemplo.

3. La moromania fin de siglo y el vanguardismo fauvista de Iturrino

Al margen de estas obras pictéricas que venimos mencionando, com-
prometidas ya sea con la paz o con la guerra, surge paralelamente en la
pintura espafola de fines del siglo XIX otro tipo de orientalismo marro-
qui, al que podriamos calificar, en gran medida, de temética superficial y
estética decadente, respondiendo mds a los dictados de una moda de tipo
aristocratico y burgués que a un compromiso con la realidad. Pues, a pesar
de todo, las modas actdan, tanto en la paz como en la guerra. Y no debe-
mos olvidar que detrds de las modas artisticas opera el dinero. Asf pues, al
socaire de toda esta serie de conflictos con Marruecos, se origina en la pin-
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tura espafiola una moda que buscaba la consecucién de la fama y el dinero
faciles, al amparo del éxito artistico y comercial alcanzado por los cuadros
orientalistas de asuntos marroquies de Fortuny. Esto fue causa de la exce-
siva proliferacién de pinturas de este tipo durante la segunda mitad del si-
glo XIX, generalmente de escasa calidad y menos informacién etnogrifica,
realizadas muchas de ellas por pintores mediocres —y no tan mediocres—
que no vieron Marruecos ni desde esta orilla del Estrecho. Este es el fené-
meno pictérico calificado en 1879 por Moja y Bolivar, en tono de chanza,
como moromania (Moja: 366-367).

En esta moromania de estudio de pintor —salvo el caso de algunos po-
cos que realizaron un corto viaje al norte de Africa—, cayeron también
pintores de calidad, como el murciano Juan Martinez Pozo (1845-1871),
el palentino Serafin Martinez Rincén (1840-1892), el sevillano Manuel
Garcia Hispaleto (1836-1898), el barcelonés Francisco Masriera Manovens
(1842-1902), el gerundense Tomdas Moragas Torras (1837-1906), el sevillano
Fernando Tirado y Cardona (1862-1907), el gaditano Salvador Viniegra y
Lasso de la Vega (1862-1915), el madrilefio —de Colmenar de Oreja— Ul-
piano Ferndndez-Checa y Saiz (1860-1916), el madrilefo Ricardo de Ma-
drazo y Garreta (1852-1917), el barcelonés Antonio Fabrés y Costa (1854-
1936) o el valenciano Manuel Benedito Vives (1875-1963). Fueron algunas
de las excepciones aludidas el malaguefo de adopcién, nacido en Portugal,
César Alvarez Dumont (1866-1945) y el sevillano José Villegas Cordero
(1844-1921) que, aunque realizaron un breve viaje a Marruecos y tuvieron,
por tanto, solo un superficial conocimiento del pafs, esto hizo, sin embar-
go, que consiguieran con sus obras orientalistas marroquies de estudio una
ambientacién mds cercana a la realidad. El resto de los citados —y otros
mis de menor calidad que no nombramos— pintaron, con mayor o menor
acierto, escenas morunas, ya fuesen de interiores, representando a los con-
sabidos faquires, esclavas, odaliscas o ficticios harenes, como de exteriores,
reproduciendo a alglin moro contador de cuentos o a caballo o llevando al
hombro su espingarda junto a un famélico perro; todo ello pura fantasia,
apoyada en una imagineria de revistas ilustradas o fotografias, pero lejos de
la realidad marroqui. Inevitablemente, esta visién —generalmente meli-
flua, literaria, y siempre falsa— del orientalismo en general y del marroqui
en particular, como ocurre con todo esnobismo, tuvo su momento, debili-
tdndose con el tiempo hasta pasar de moda.

Simultdneamente a este tipo de falso orientalismo marroqui, y crecien-
do en fuerza a medida que ese la perdia, va surgiendo otro que, aunque in-
cidiendo también en las escenas costumbristas, buscaba, sin embargo, una
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mds directa inspiracién en la realidad de aquel mundo. Y esto se fue ha-
ciendo posible a medida que la progresiva pacificacién de Marruecos per-
mitié a los pintores espafoles cruzar el Estrecho y poder entrar asf en di-
recto contacto con la vida cotidiana marroqui, como hizo anteriormente
Fortuny. De esta forma —segin nos dice el entonces famoso critico de arte
José Francés—, desde los primeros afios del siglo XX, los artistas que abor-
dan los temas pictéricos marroquies componen sus asuntos basindose en
la realidad, reproduciendo con mayor exactitud la luminosidad, los lugares,
los tipos y las costumbres, abandonando cualquier clase de inspiracién en
frivolas fantasias o superficialidades literarias, propias de esnobismos aris-
tocraticos (Lago).

Dentro de esta tendencia orientalista, de cardcter mds realista, pode-
mos destacar, entre otros, a pintores como el gaditano —de Jerez— José
Gallegos Arnosa (1857-1917), el valenciano —de Godella— José Navarro
Llorens (1867-1923), el valenciano Antonio Mufoz Degrain (1840-1924),
el también valenciano José Benlliure Gil (1855-1937), el sevillano Gonza-
lo Bilbao Martinez (1860-1938) o el sevillano —de Cantillana— Ricardo
Loépez Cabrera (1864-1950). Las obras de estos pintores nos muestran una
mirada hacia el mundo cotidiano marroqui alejada de los literaturismos y
ensuefios orientalistas, propios de los esnobismos aristocriticos de la moda
que hemos denominado moromania. Sus cuadros estin ejecutados, en ge-
neral, con una técnica realista, luminosa, suelta y manchista, ofreciéndonos
escenas callejeras, de zocos, de fiestas y de oficios, generalmente sin prota-
gonismos concretos, salvo algin determinado tipo popular. Estas escenas
suelen ser de una cotidianidad ramplona, realizadas al igual que si el pin-
tor representase un acontecimiento o personaje de algtin pueblo espafol, y
cuyo exotismo solo radica en incluirlas en un ambiente enormemente ex-
trafio y alejado culturalmente del nuestro. Pero, precisamente por ello, su
mirada dista mucho de ser préxima, pues es la de un visitante occidental
que ocasionalmente se asoma a un mundo para él ajeno y con el que no se
siente de ninguna manera identificado. Y en esto estriba lo que podriamos
calificar como su inmanente exotismo. Pues, aunque no nos muestran ya
la imagen amenazadora del moro malo, dejando, por tanto, a un lado cual-
quier aspecto negativo, sin embargo, tampoco encontramos en estos cua-
dros ningin tipo de aproximacién afectiva hacia ese mundo; a lo més al-
gun rasgo de simpatia hacia el mismo que pudiera despertar en el pintor su
breve estancia en ese pais. Si buscdramos una analogia moderna a la posi-
cién de estos pintores respecto a Marruecos, no nos confundirfamos mucho
si la calificdramos de turismo pictérico.
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Similar posicién a la de estos pintores, respecto al mundo marroqui,
es la que también mantuvo el santanderino Francisco Iturrino Gonzdlez
(1864-1924) (Catdlogo exposiciéon Iturrino; Sinchez: 49), aunque muy ale-
jado de ellos estilisticamente, debido a lo avanzado de su estética. Iturrino
se formé en Bruselas y Paris tomando parte en las vanguardias europeas
del momento, alcanzé consideracién internacional y fue el maximo cultiva-
dor del fauvismo en Espafia. Amigo de Matisse, realiz6 junto a él un corto
viaje a Tanger en 1911, que lo llevé a ejecutar obras de asuntos marroquies,
gustando de las escenas callejeras y de los zocos, llenos de luminosidad y
colorido, interesindose también por la figura femenina. Todo ello tratado
con un vanguardismo pictérico muy avanzado respecto al estilo de los ante-
riores pintores citados, lo que proporciona a sus obras un aspecto de exética
modernidad, muy en relacién con el orientalismo de Matisse.

4. A las puertas del Protectorado

Tapird, un pintor dedicado a Marruecos

Ninguno de los pintores hasta ahora tratados sigui6 la linea iniciada
por Fortuny al contactar con el mundo marroqui, ninguno supo expre-
sar como €l su visién cotidiana del mismo; para ello hacia falta un mayor
acercamiento, tanto espiritual como material, no bastaba con el deslum-
bramiento exético o el entusiasmo personal; esto solo seria posible con la
convivencia. Y es esta la que se constituyé en elemento fundamental para
la imagen que de dicho pafs transmitirfan después pintores como Tapird y
Bertuchi, verdaderos pilares en la construccién de una visién desprejuicia-
da y veraz del mundo marroqui. Y esto lo consiguieron mediante su deci-
dida actitud personal, la cual les permiti6 acceder a esa proximidad fisica
y sentimental a que nos referimos, que entrafiaba, ya de por si, una intima
compresién social y cultural de dicho mundo y que, por consiguiente, lle-
vaba implicita una visién esencialmente diferente a las anteriormente apor-
tadas. Ellos fueron quienes, simultdneamente a esa ocasional aproximacién
pictérica al mundo real de Marruecos y sus gentes —que, como anterior-
mente vimos, se estaba produciendo entre ciertos pintores espafoles de esos
momentos—, van a llevar a cabo este otro acercamiento, mas profundo y
decisivo, respecto a una representacién veraz, desprejuiciada y hasta enca-
rifada del mundo marroqui. Tapir6 y Bertuchi dedicarfan, sucesivamen-
te, sus vidas y su arte a Marruecos, si bien involucrados en ello de forma
diferente, debido tanto a sus respectivas posiciones personales como a las
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diferentes épocas que en Marruecos vivieron. Y no deja de llamarnos la
atencién que ambos entraran en contacto con Marruecos en medio de dos
guerras: la de 1859-1860 para Tapird y la campana del Rif de los afios veinte
para Bertuchi. La guerra se presenta asi, a la vez, no solo como elemento de
confrontacién, sino también de encuentro; se convierte en una sorprenden-
te via de acercamiento y de conocimiento. Tapird, pero sobre todo Bertuchi,
enamorados de Marruecos y sus gentes, transmitirdn a Espafa, por medio
de su pintura, una visién real y atractiva de ese pais, libre de prejuicios ata-
vicos, llena de color, de luz y de simpatia.

Cronolégicamente hemos de tratar en primer lugar la figura del reusen-
se José Tapiré y Bar6 (1836-1913) (Ossorio: 656-657; Ortega: 249-255; Diaz
de Villegas: 59-62; Sastre: 384), artista decisivo en la creacién de ese acer-
camiento pictérico, real y desprejuiciado, al mundo cotidiano marroqui. El
contacto inicial de Tapir6 con Marruecos se produjo durante la Guerra de
Africa de 1859-1860, como antes dijimos, contienda a la que marché acom-
panando a su gran amigo de infancia y profesién Mariano Fortuny; y con
quien volvié a visitar Marruecos en el viaje que aquel realizé, nuevamente,
en 1871. Pero, al igual que ocurrié con su amigo Fortuny, el conflicto béli-
co no distorsiond la visién de Marruecos que Tapir6 se habia forjado, sino
que le sirvié de medio para descubrir y acceder a un mundo para €l fasci-
nante. Tapiré, como Fortuny, supo soslayar los enconos bélicos y apreciar
con otra mirada al pueblo marroqui, como harfa posteriormente también
Bertuchi, lo que claramente se manifiesta en sus pinturas. Pero la admi-
racién y atractivo que desperté en Tapir6 el abigarrado y colorista mundo
marroqui fueron muy superiores a los experimentados por Fortuny, hasta
el punto de que, a la muerte de este, determiné marcharse a vivir a Marrue-
cos, estableciéndose en Tdnger en 1876. Una vez alli aposentado, compré
el primer teatro que en dicha ciudad se habia construido y lo convirtié en
su estudio y museo, viviendo y trabajando en Ténger los treinta y siete afios
restantes de su vida. Fue, por tanto, el primer pintor espaiiol establecido en
Marruecos, donde vivié gran parte de su vida y, consecuentemente, el pri-
mero también en tener un contacto permanente y continuado con el mun-
do marroqui.

Como consecuencia de haber vivido casi toda su vida profesional en
Tanger, fue en esa ciudad marroqui donde Tapiré realizé la mayor parte de
su produccién pictérica, dedicada, como no podia ser de otro modo, inte-
gramente a los asuntos de la vida cotidiana de la sociedad marroqui, por lo
que podemos afirmar que fue un pintor orientalista por excelencia. En su
pintura se nos manifiesta el apasionamiento y la fascinacién que sintié por
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Marruecos, por el exotismo de sus gentes, por sus peculiares costumbres,
plasmando todo ello con gran realismo y detalle. Casi toda su obra esta eje-
cutada a la acuarela, de la que fue maestro indiscutible, siendo escasos los
6leos que realizé con asuntos marroquies. En dichas acuarelas se evidencia
esa {ntima relacién del pintor con su entorno marroqui, fruto de los largos
afnos de estancia en Tdnger, que le proporcionaron un profundo conoci-
miento de su ambiente cotidiano. Este afdn de realismo lo formula el pin-
tor, fundamentalmente, a través de los numerosos retratos de los diferentes
tipos de personajes marroquies que realiz6, ya fuese destacando en ellos su
condicién social —expresién de algin oficio u ocupacién— o racial —bien
se tratara de bereberes, drabes, judios o negros—; mostrindonos en todos
ellos un escrupuloso estudio psicolégico y etnografico de dichos personajes,
acompaiiado de una expresién iconogrifica muy detallada, patente en los
profusos detalles de las indumentarias de los numerosos y distintos tipos
sociales y raciales del entonces variopinto mundo marroqui (Arias: 1988,
90-91). Esta minuciosidad iconogrifica se acentta en los retratos de muje-
res en trajes de boda —por su sobrecargado ornamento—, llevando sus ri-
cas telas bordadas abigarradas de adornos y de joyas, lo que proporciona a
estos retratos un aspecto de auténticos iconos vivientes (Arias: 1988, 88-89).
Da la impresidn, a veces, de que esta galerfa de retratos marroquies de Ta-
pir6 podria conformar el repertorio de ilustraciones de un estudio etnogra-
fico (Gaya: 346), pero la realidad es que, superando esa primera sensacion,
comprobamos que estdn realizados con ese acercamiento humano, lleno de
simpatia y proximidad familiar a que hemos aludido.

Estos retratos, verdaderamente excepcionales, constituyen la parte prin-
cipal de su produccién, junto a la pintura de costumbres marroquies, en la
que también se nos pone de manifiesto esa profunda experiencia ambien-
tal de dicho mundo que el pintor habia alcanzado. Son escenas costum-
bristas de caracter intimo y veraz, no exentas ain de cierto tinte romantico
y preciosista, pero siempre atentas a una realidad que le era muy préxima.
Sobresalen entre ellas las de interiores, por su especial cardcter intimo, ale-
jadas del bullicio callejero que tanto llamaba la atencién de otros pintores
esporddicos visitantes de Marruecos. Y aqui radica precisamente una de las
grandes diferencias de Tapiré respecto a ese tipo de artistas. Ellos solo po-
dian ver en sus cortas visitas el exterior marroqui, pero no tenfan ocasién
de acceder a su intimidad. Esta solo estuvo reservada a un pintor como Ta-
pird, a quien sus largos afos de estancia en Téanger, y las maltiples relacio-
nes de confianza y amistad entabladas a lo largo de ellos, le permitieron
acceder incluso al reservado mundo de las mujeres. Lejos quedan las fan-
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tasticas escenas de harenes de los orientalistas de taller. Tapir6 nos muestra
la realidad marroqui, aborddndola con el realismo, refinamiento pictérico
y el carifio que implica su profunda relacién, conocimiento y acceso a una
intimidad privilegiada. Pues, como se ha dicho, si Tapiré decidié irse a vivir
a Marruecos no fue para continuar representando un Oriente pintoresco y
evocador, sino para enfrentarse a la realidad de un pueblo y sus costumbres
(Capelastegui: 1988, 70). Lo consigui6 plenamente y, aunque su pintura no
lleg6 a alcanzar la difusién de la de Bertuchi, sirvié también para difundir
su visién de la realidad marroqui a parte de la sociedad espafola y extran-
jera de su momento.

5. Mariano Bertuchi, pintor del Protectorado

Junto a Tapird, el otro gran pintor de Marruecos fue el granadino Ma-
riano Bertuchi Nieto (1884-1955) (Dizy: 2000). Curiosamente, por azar del
destino, este toma el relevo de aquel, pues cuando Bertuchi se establece en
Tetudn, en torno a 1915, estd casualmente reemplazando a Tapiré como
pintor de Marruecos, que habia fallecido en Tdnger en 1913 (Arias: 1988,
48; y 2000, 40). Bertuchi, al igual que Tapird, tras un primer viaje a Ma-
rruecos a los catorce afios, quedd totalmente entusiasmado y ganado por
el mundo marroqui, como un escenario apasionante para su pintura. Y, a
partir de aqui, a él se dedic6. Primeramente en Espaia, cultivando en su
juventud los asuntos orientales de inspiracién marroqui y, luego, en su ma-
durez, yéndose a vivir a Marruecos, a Tetudn, como ya hemos dicho, ciudad
en la que permanecié hasta su muerte.

Pero Bertuchi no se limit6 a ser solamente un pintor de Marruecos, al
estilo de Tapiré, sino que se implicé en el proceso de colonizacién espaiiol,
interviniendo activamente en €l. Primero, cubriendo como cronista grafico
la campana militar de pacificacién del Protectorado, actividad por la que le
fue concedida la Cruz del Mérito Militar. Posteriormente, ejerciendo car-
gos en la Administracién colonial relacionados con el arte, siendo inspector
jefe de los servicios de Bellas Artes en el Protectorado, y creando diversas
escuelas de arte, como la Escuela de Bellas Artes de Tetudn, de la que fue
profesor; la Escuela de Artes y Oficios Marroquies de esa misma ciudad, de
la que fue director; la de Artes Indigenas de Tagsut; o la de Alfombras de
Xauen, entre otras; ademds fue también creador y director del Museo de
Tetuin; contribuyendo asi a la defensa y conservacién del arte y la artesania
tradicionales marroquies. Otra faceta importante de su quehacer oficial ar-
tistico en el Protectorado estuvo dedicada al urbanismo y a la restauracién
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de edificios, siempre mostrando gran respeto hacia el entorno estético tra-
dicional tetuani, procurando su preservacion.

Pero esta meritoria labor, y su dedicacién pictérica al mundo marroqui,
no deben hacernos olvidar que Bertuchi fue un funcionario de la Admi-
nistracién colonial espafola en el Protectorado. Pues, a pesar de su entu-
siasmo y carifio por el mundo marroqui, no duda, a través de sus obras, en
ensalzar las gestas militares de la conquista y colonizacién espanola, indi-
candonos asi cudl era su papel en el proceso colonial (Capeldstegui: 1988,
72). Desde este punto de vista, su relacién con Marruecos guardaria cierta
semejanza a la que tuvo Rudyard Kipling con la India colonial britdnica, a
la que amé y dedicé tantas obras suyas, pero sin dejar nunca de sentirse in-
glés. Y como Kipling escribié la India, Bertuchi pinté Marruecos, sin dejar
nunca de sentirse espafnol. Ademds, la visién que de Marruecos nos propor-
ciond la pintura de Bertuchi puede decirse que ha llegado casi hasta nues-
tros dias, al igual que sucede con la de la India de Kipling.

Sin quitarle ningtGn mérito artistico a Bertuchi —que lo tiene y mu-
cho—, no hay duda de que la gran difusién que alcanzé la visién de Ma-
rruecos, que nos aportan tanto su pintura como su labor de ilustrador, se vio
favorecida, ademds de por su valia personal como pintor, por los importantes
cargos oficiales que ejercié en el Protectorado. No hay duda de que los me-
dios de propaganda gubernamentales vieron, en su atractiva visién pictéri-
ca de Marruecos, un magnifico altavoz para difundir la labor de Espana en
el Protectorado. Asi, la pintura de Bertuchi, sus ilustraciones para revistas y
libros, sus carteles de turismo y sus famosas series de sellos de temdtica ma-
rroqui conformaron, en gran medida, la visién que del Marruecos colonial
se forj6 la sociedad espaifiola desde los afios treinta hasta bien entrados los
sesenta. En esto, como en otras vertientes suyas, ejercidas oficialmente du-
rante el Protectorado, la labor de Bertuchi fue trascendental. Su importancia
ademds radica en que con su arte cambid, en gran medida, la visién tradi-
cional que de Marruecos tenfamos los espafioles, tratando de deshacer —y
consiguiéndolo en parte— ancestrales tépicos generados por los sucesivos
conflictos bélicos. La imagen préxima y realista de Marruecos que ofrece su
pintura cambid, igualmente, las visiones triviales que de ese mundo mostra-
ban otros pintores casi contempordneos suyos; llegando incluso a afectar a
una incipiente corriente turistica que empezaba a ver atractiva —a través de
su arte— a la entonces considerada como una provincia africana de Espaia.

A diferencia del repertorio pictérico de Tapiré —reducido pricticamen-
te a los citados retratos, realistas y minuciosos, de caricter casi etnografico
y a escenas costumbristas en interiores ricos y recargados—, el de Bertuchi
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se abre a la riqueza variopinta que le muestra el mundo de las calles, pla-
zuelas, jardines, cafetines, fondaks o zocos, rebosantes de una humanidad
colorista, enmarcada en unos volimenes arquitecténicos definidos por los
juegos de luces y sombras en diferentes matices de blancos, azules, ocres
claros y suaves malvas. A Bertuchi le interesan, sobre todo, los paisajes ur-
banos, donde se nos manifiesta el discurrir de la vida cotidiana marroqui,
sin que se destaque, normalmente, ningn protagonista concreto. Un tipo
de temdtica que, si le quisiéramos buscar una comparacién, la encontrarfa-
mos en las xilografias japonesas del Ukiyo-e. Como en estas, en los paisa-
jes urbanos de Bertuchi la vida de la calle fluye ante nuestros ojos; un flujo
humano cargado de vida, de color, de dinamismo; la multitud anénima es
la protagonista. El artista trata de detener y preservar un instante de la vida
callejera atrapdndolo en el papel o en el lienzo. Asi, la dindmica de lo coti-
diano se convierte en la clave temdtica de su obra.

Bertuchi, con sus paisajes urbanos y campestres del Marruecos colo-
nial espanol, plagados de esas escenas callejeras, de aglomeraciones hu-
manas, mostrandonos el espectdculo del discurrir de la vida cotidiana, o
con sus representaciones festivas de la carrera de la pélvora, o el especta-
culo oficial del séquito del jalifa en las calles, o las harkas desfilando ante
el comisario general de Marruecos, etc., nos ofrece una secuencia esplén-
didamente realista y bella de la vida cotidiana marroqui durante el Protec-
torado. Es, precisamente, su permanente estancia en Marruecos y su dia-
rio contacto con la vida cotidiana de sus habitantes lo que lo llevé a reflejar
una realidad tan directa de ese mundo y de sus gentes, dando asf fin a las
fantasfas orientalistas de herencia roméntica con las que, tradicionalmente,
era visto. Su pintura desmitifica completamente las narraciones exéticas o
las fantasfas orientales romdanticas, destruyendo, ademds, atdvicos prejuicios
(Capelastegui: 1988, 72). Esa familiaridad con la realidad marroqui, con
su vida diaria, lo lleva a realizar una obra tan préxima a dicha realidad y
tan abundante que puede considerarse un auténtico testimonio del habitual
quehacer popular y oficial de nuestro antiguo Protectorado. Sus moros no
infunden ni rechazo ni recelo, sino que son gente comun, con sus tareas ¢
inquietudes habituales, como las gentes de cualquier otro pueblo. Bertuchi
es, por tanto, el pintor de la vida cotidiana del Marruecos colonial espaiiol,
plasmando ese discurrir vital que desfila ante sus ojos, sin ningdn prurito
de exotismo o interés etnogrifico, sino como la cosa mas normal del mun-
do: un pueblo que vive su vida como todos los demis.

En cuanto a la evolucién de su técnica y estilo pictéricos, diremos que
Bertuchi, en su juventud, habia partido de una casi infantil y romdntica en-
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sofiacién orientalista inspirada en la pintura de Fortuny, siendo innegable
la influencia de este pintor en sus primeras obras. Pero, ya desde muy joven,
pretendid crearse su propio estilo, consiguiendo con el tiempo ir desarro-
llando un lenguaje particular, caracterizado por el empleo de una técnica
luminista, llena de colorido y de luminosidad, entroncada, sin duda, con
los luministas valencianos, como Sorolla (La exposicién; Aréstegui; Cape-
lastegui: 1988, 68), pero acompaiiada de una ambientacién y una atmésfera
muy personales. Pasado el tiempo, esta técnica luminista se irfa haciendo
mas suelta y fluida, alcanzando, ya en la madurez de su estilo, unos acusa-
dos contrastes de luces y sombras, muy caracteristicos del pintor (Vallina:
75); lo que ha hecho que, en ocasiones, también se le haya calificado de im-
presionista (Lexposition); sin embargo, a pesar de esta evolucién personal,
su pintura permanecié ajena a la dindmica de los cambios pictéricos con-
tempordnecos. Con esa técnica suya, de pincelada ripida y empastada, los
paisajes urbanos de Bertuchi y sus escenas de la vida oficial colonial consti-
tuyen un auténtico especticulo de luz y de color, ya se le califique de lumi-
nista, de impresionista o de postimpresionista.

Otra importante faceta del arte de Bertuchi —a la que aludimos an-
teriormente— fue la de cartelista. Desde fecha temprana ya existia en la
zona del Protectorado la Comisién Especial de Turismo, aunque su re-
glamento no se cred hasta el afno 1930, siendo Bertuchi vocal de la misma
desde su creacién. Dicha Comisién fue sucesivamente dependiente prime-
ro del Patronato Nacional de Turismo de la Monarquia, luego del Comité
Oficial de Turismo de la Republica y posteriormente del Ministerio de Tu-
rismo durante el Gobierno del general Franco (Abad: 99-100). Aparte de
los carteles de caracter militar, como los destinados al enganche en el Ter-
cio, Bertuchi realiz6 para dicha Comisién Especial de Turismo la mayo-
ria de los carteles de propaganda turistica del Protectorado espanol de Ma-
rruecos. Estos carteles, concebidos mediante imagenes que adnan su gran
belleza artistica con la consecucién del deseado impacto social que se bus-
caba como reclamo turistico, indudablemente ejercen una gran atraccién
visual sobre el espectador, logrando plenamente el objetivo que con ellos
se pretendia de lenguaje visual directo al piblico. Bertuchi nos muestra en
sus carteles que es un maestro en este arte, tan unido al 1éxico de la pin-
tura, pero, a su vez, con sus particulares condicionantes estructurales, que
fueron prontamente asimilados por el pintor. Bertuchi entendi6 en seguida
que el cartel debe ser concebido en funcién del objetivo al que va dirigido y
a la consecucién del mismo, habiendo que partir por tanto del analisis del
mensaje que se quiere transmitir y estando, por consiguiente, supeditado a

ENRIQUE ARIAS ANGLES 75



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

ello tanto la disposicién de las imagenes como el colorido y su distribucién,
requiriendo por todo ello de unos medios estilisticos y técnicos concretos y
sencillos, pero impactantes, con el fin de que su lectura sea facil y rdpida,
llegando de inmediato al espectador. Son carteles, como decimos, de gran
belleza visual, pudiéndose escoger cualquiera de ellos como ejemplo; bas-
tenos aqui con citar el de la Puerta de la Casbah de Tinger, el de La vega de
Alhucemas, el de Una calle de Alcazarquivir o los varios que realizé con vis-
tas de Tetudn.

Unida, en cierto modo, a esta faceta esté la de autor de los dibujos ori-
ginales para las emisiones de sellos de correos con asuntos del Protectora-
do. Su colaboracién en este campo se inicia con la emisién de la primera
serie especial de sellos con temas marroquies en 1928 y no se interrumpira
ya hasta su muerte en 1955. Son series dedicadas a diferentes aspectos de la
vida marroqui, estando concebidas programéticamente por directrices gu-
bernamentales y realizadas con libertad por el artista. Asi, tenemos escenas
de la vida oficial del Protectorado, vistas de paisajes campestres y urbanos,
labores rurales, ocupaciones artesanales, actividades comerciales, persona-
jes tipicos populares, ademds de otros dedicados a la labor sanitaria espafo-
la 0 al correo aéreo (G6mez: 87). Estas series de sellos de correos de la épo-
ca del Protectorado espaol llevaron, durante muchos afos, el nombre de
Marruecos unido al de Espaiia a todos los rincones del mundo.

6. Las exposiciones de “Pintores de Africa” y el crepisculo colonial

El acercamiento realista de Bertuchi al mundo oriental de Marruecos
transformé radicalmente el tradicional concepto que se tenia sobre la pin-
tura orientalista en Espafa. A ello habia contribuido también el minucioso
realismo etnogrifico de Tapiré; digamos que este pintor constituy6 un paso
intermedio entre el orientalismo tradicional y el de Bertuchi. Este cambio
radical en el concepto de pintura orientalista, propiciado por Bertuchi, re-
vitaliz6 y actualiz6 dicho tipo de pintura, lo que supuso que mantuviese su
vigencia entre nosotros practicamente hasta la desaparicién de nuestro Pro-
tectorado de Marruecos. Aunque incluso podemos considerar que se pro-
longa a lo largo de los afios sesenta, década en la que decae a pesar de los
esfuerzos oficiales que, por motivos politicos, tendian a mantener en vigor
dicha tematica.

Que las instancias gubernamentales espafiolas vieron en ese tipo de
pintura a un elemento de aproximacién cultural hacia el mundo musul-
man africano de nuestras colonias, con el fin de establecer vinculos entre
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ellas y la metrépolis, lo prueba el hecho de la creacién de las exposiciones
llamadas de “Pintores de Africa”. Estas fueron concebidas a manera de con-
curso y convocadas anualmente, desde 1950, por la Direccién General de
Marruecos y Colonias, en colaboracién con el Instituto de Estudios Afri-
canos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), siendo
celebradas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Mediante ellas se in-
tentaba, desde los 6rganos gubernamentales, seguir manteniendo los temas
marroquies y africanos en nuestra pintura, pero ya de una manera oficial y
politicamente interesada y, por tanto, bastante artificial.

Todavia en la década de los cincuenta, estas exposiciones tuvieron al-
gtn sentido, debido al vinculo adn existente entre Espaiia y sus colonias
africanas, lo que justificaba la creacién de elementos de conexién entre am-
bos; pero posteriormente, la desvinculacién politica del Marruecos espafol
con su antigua metrépolis, producida tras la independencia, hizo que la
persistencia oficial de dichas exposiciones fuese algo que ya no tenfa, prac-
ticamente, ningln sentido al perder su fundamental razén de ser.

En su mejor época, la de los afios cincuenta, acudieron a ellas nume-
rosos artistas, como el mismo Mariano Bertuchi, José Cruz Herrera, Ma-
nuel Benedito, Rafael Pellicer, Tom4s Ferrandiz, Federico Rivas, Francisco
Nuiiez Losada, Francisco Géngora, Jenaro Lahuerta, Juan Francés, Jests
Molina, José Maria Morat6, Antonio Guijarro, etc., solo por citar algunos;
contdndose también con la participacién de pintoras, como Josefina Mira-
lles, Pilar Gallastegui, Maria Jests Rodriguez, Carmen Diaz Grana o Ma-
ria Victoria Castillo. La medalla de la primera de estas exposiciones (1950)
fue para el pintor africanista, residente en el Marruecos francés, José Cruz
Herrera; obteniendo también medallas en otras sucesivas exposiciones Ra-
fael Pellicer, Francisco Nuifiez Losada, Jenaro Lahuerta y Antonio Guija-
rro, entre otros. También Mariano Bertuchi particip6, como hemos dicho,
en estas exposiciones, presentando diversas obras fuera de concurso en las
de 1953, 1954 y 1956, concediéndosele una mencién especial, en la primera
de estas, por su gran dedicacién al tema marroqui; fue invitado de honor
en la segunda; y se le concedié la medalla de las exposiciones de “Pintores
de Africa”, a titulo pdstumo, tras su muerte, en la tercera.

En todas las exposiciones se editaba un catdlogo de las mismas, com-
pletdndolas con la organizacién de conferencias, conciertos y diversos even-
tos, enfocados a la publicidad y ostentacién del certamen, asi como a faci-
litar el contacto del piblico con la exposicién y el acercamiento del mundo
africano a la sociedad y la plastica espanolas. El gran eco que tuvieron en
la prensa —sin duda por ser actos oficiales— nos muestra el éxito de que
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gozaron y la enorme concurrencia e interés del piblico. De estas exposicio-
nes destacaron especialmente las de 1953 y 1956, como cispides de dichos
certimenes.

En ellas, con diferentes técnicas, soportes y tamaiios, se nos muestra el
mundo africano —en nuestro caso ¢l marroqui— bajo los més variados es-
tilos; desde los diversos realismos de herencia decimondnica, pasando por
las diferentes modalidades del impresionismo o el simbolismo, hasta el fau-
vismo. Sin embargo, este esfuerzo oficial llegaba ya a destiempo, sobre todo
después de la independencia de Marruecos; teniendo ain menos sentido el
intentar mantener vivo este género pictérico incluso en los afios sesenta; era
como pretender resucitar algo que ya estaba muerto. Por ello, la vida que
este interés oficial proporciond a un género ya pricticamente caduco resul-
t6 ficticia. Esto podemos verificarlo repasando los catdlogos de estas expo-
siciones, donde, salvo algunas honrosas excepciones, comprobamos que se
pierde la espontaneidad original y languidecen los asuntos, sustentados por
unos estilos ya también anclados en el pasado, aunque estuviesen tocados
de influjos de cierta modernidad.
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José Tapiré y Baré: Novia bereber

MNAC-Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona.
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Francisco Lameyer Berenguer: Zambra morisca

Museco del Prado, Madrid.
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Ricardo de Madrazo Garreta: Moro del sur

Museo del Prado, Madrid.
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Mariano Bertuchi Nieto: Larache

Apunte de acuarela.
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Ulpiano Checa: E/ galope

Museo Ulpiano Checa, Colmenar de Oreja (Madrid).
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Carteles turisticos de Marruecos

También se editaron numerosos carteles turisticos, destacando la actividad del Comité Oficial de Turismo:
«Marruecos. Tetudn», «Alcazarquivir, «Arcila», «Chauen», «Larache», «ILa Vega de Alhucemas», «Ketama»
y «Tdnger». Por lo general se resaltaba el hecho de que tales lugares se encontraban «A hora y media
de Espafia». Los carteles fueron disefiados casi en su totalidad por Mariano Bertuchi, pintor granadino
establecido en Tetudn entre 1913 y 1918. En los carteles que compuso para el Comité Oficial de Turismo,
el «Protectorado de la Reptblica espafiola en Marruecos» o el «Protectorado Espafiol», nos presenta un
Marruecos que, aunque anclado en la vida tradicional, siempre es tratado respetuosamente (laboriosidad,
calles y ciudades limpias, comportamiento ordenado de los personajes que aparecen en las escenas, incluso en
el caso de aglomeraciones, etc.) e introduce simbolos de modernidad (coches, camiones, autobuses, aviones,
trenes y barcos). Sin negar una fuerte impronta paternalista en la visién de Bertuchi no es menos cierto que,
por encima de ella, se impone su visién respetuosa. No en balde es considerado en la actualidad como un
pintor marroqui y como el creador de la fertilisima Escuela de Tetudn.

s

Eloy Martin Corrales, “Marruecos y los marroquies en la propaganda oficial del Protectorado (1912-1956)

Mélanges de la Casa de Veldzquez, n® 37-1.
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El teatro nacionalista marroqui:

escenario de luchas politicas y cambios sociales

Josep Lluis Mateo Dieste

1. El escenario politico del teatro

Uno de los efectos del “orientalismo” a la hora de etiquetar al mundo
drabe fue sin duda la creencia de que sociedades como la marroqui esta-
ban estancadas en el pasado. Esta creencia se apoyaba inicialmente en una
exclusion de la modernidad, en un ejercicio de medievalizacién del “otro”.
Dicha ideologia permitia al mismo tiempo introducir una retérica de la lla-
mada civilizacién: es decir, que al situar a los marroquies en un punto del
pasado y en un atraso en la escala evolutiva, ello permitia justificar la pre-
sencia espafiola para conducirlos hacia el progreso.

Desde este punto de partida, seria un error concebir los procesos que
analizo en este trabajo como una simple trasposicién de fenémenos moder-
nos que fluyen desde Europa hacia sus colonias o el mundo no-europeo. Lo
que sucedid, a mi entender, fue una adopcién y la construccién de una mo-
dernidad propia, al igual que estaba sucediendo en otros lugares del mun-
do, incluyendo las metrépolis.

Los cambios socio-culturales que tenfan lugar en la sociedad marro-
qui no se iniciaron solo con el Protectorado. Como en el resto del mundo
arabe, el reformismo y la interaccién con Europa venian siendo remarca-
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bles desde la segunda mitad del siglo XIX, y ello tuvo su impacto en diver-
sas esferas. De hecho, quiero reivindicar en esta exposicién que, aunque la
flecha de las influencias provenia de Europa o de Oriente Medio, no hay
que olvidar que el mare nostrum nunca desapareci6; esto es, los flujos e in-
tercambios entre ambos lados del Mediterraneo se mantuvieron a pesar de
la construccién progresiva de los supuestos “bloques”. Los contextos locales
son, de hecho, testimonio de estas influencias mutuas, que algunos autores
han denominado como el “oriente en occidente y el occidente en oriente”
(Todorova: 2007).

Por consiguiente, el teatro drabe durante el Protectorado espaiiol del
norte de Marruecos no se puede entender puramente como un género ar-
tistico trasplantado. La sociedad marroqui contaba ya con formas propias
de representacién, vinculadas ya bien a géneros callejeros y orales como los
cuentistas o los acrébatas, ya bien a refinadas representaciones musicales de
tradicién andalusi, como en Tetudn, que tenfan lugar en las casas privadas
o en las zagtifas. La novedad serfa, sin duda, la construccién de unos espa-
cios publicos que se fueron institucionalizando y que inicialmente repre-
sentaron espectdculos europeos (Amine, Carlson: 2012).

Mientras tanto, en Europa, no tardarfan en subir a escena especticulos
populares procedentes del Magreb; o mejor dicho, fenémenos de religiosi-
dad popular convertidos en especticulo, y que entrarian a formar parte del
género del freak y lo ex6tico. Me refiero al empresariado que llevaria trou-
pes de espectdculos “indigenas” de las colonias a la metrépoli. Entre ellos,
destacan los “tsazwa magrebies, que dardn lugar al género del faquirismo
(Jones: 2010). Los ‘zsazwa eran miembros de una cofradia extdtica y, como
cualquier miembro de cofradia, eran denominados como faquir —pobre—.
Los especticulos de fuego y cuchillos reforzaban la idea del oriente miste-
rioso, irracional y salvaje. Tanto es asi que los propios nacionalistas marro-
quies de los afios 1950 habian tomado consciencia de estas manipulaciones.
En la zona espaiiola llegaron a criticar las apariciones de los ‘zsawa en los
documentales, porque ofrecian una imagen deformada de Marruecos y ser-
vian para demostrar que ante “semejante salvajismo” el colonialismo era to-
davia necesario (Mateo Dieste: 2003, 291). En este capitulo analizaré preci-
samente estas pugnas socio-politicas en torno a la representacién y el papel
que jugé el teatro en todo ello.

En nuestro caso, observaremos la apropiacién del teatro por una par-
te de la sociedad marroqui que se moviliz6 frente al Protectorado. Segura-
mente era esta la seccién social que mds se vio expuesta a los cambios so-
ciopoliticos del colonialismo; se trataba de las clases burguesas urbanas, en
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su mayoria letradas, y vinculadas a la burocracia que el colonialismo nece-
sitaba para implementar el sistema de gobierno indirecto.

Las fuentes primarias en las que me he basado para este trabajo son
principalmente los informes politicos de la Delegacién de Asuntos Indige-
nas, sitos en un dosszer de “Espectdculos pablicos”, en el Archivo General
de la Administracién de Alcald de Henares. La reconstruccién histérica
proviene de otras fuentes coloniales y de mis entrevistas con el dramaturgo
tetuani Mohamed Dahruch, protagonista de algunos de los hechos narra-

dos, y el historiador del teatro en la zona norte, Redouan Hdaddou.

2. Las salas de teatro en el Protectorado

Este trabajo se centrard en los teatros de la zona norte de Marruecos
y especialmente de Tetudn. Aqui encontramos precisamente el preceden-
te mds antiguo del que tengamos referencia. Con la invasién de la ciudad
por las tropas espafiolas en 1859-60, se construyeron diversos edificios. En-
tre ellos figura el Teatro Isabel 11, construido en 1861 por Lépez Cédmara.
Este teatro se ubicaba cerca de la actual plaza Hassan II, antiguo Feddan
(Dahrouch: 2008, 82). Se trataba de un gran teatro con capacidad para mil
doscientos ochenta y dos espectadores, con palcos y galerfas. Las prime-
ras representaciones, unas zarzuelas, fueron en lengua espaiiola, principal-
mente para un publico espafol, aunque también asistian algunos marro-
quies (Bacaicoa: 1953).

El siguiente teatro tetuani, el Teatro Reina Victoria, abri6 sus puertas
en 1917. Propiedad de una familia judia, después de la Guerra Civil cambié
su nombre por el de Teatro Nacional. El siguiente teatro, el Teatro Espaol,
fue inaugurado en 1924, y todavia sigue funcionando como cine y espacio de
festivales artisticos. Le seguirfan otros como el Monumental y el Cine Ave-
nida, mientras que en el cercano Rio Martin también funcionaria el Rif Ci-
nema. En Ténger, el més conocido fue el Teatro Cervantes, construido en
1913, y también se representaron obras en otros, como el teatro Mauritania
(Akalay: 1993; Gonzdlez Hidalgo: 1996). Las otras ciudades del Protectora-
do también contaron con sus salas: en Alcazarquivir, el Teatro Espafna y el
Teatro Pérez Galdés, y también he podido documentar la representacién de
obras en drabe en Arcila —Asilah—, Larache, Chauen y Nador.

Algunas de estas salas verdn igualmente la llegada del cine en lengua
castellana y 4drabe. Estos especticulos constituian una especie de conexién
con el mundo exterior, tal y como me comentan diversos testimonios al re-

ferir la figura de un incondicional del cine: Tuhami Wazzani. Este era un
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personaje que expresa mejor que nadie la tensién de los nuevos tiempos,
como veremos mds adelante, en su defensa del acceso de las mujeres al tea-
tro. Asiduo al cine, al tiempo que fiel a sus raices sufies, Wazzani fue un
personaje importante del reformismo nacionalista. Por tanto, su posicién
no refleja tanto una oposicién como una conciliacién entre reformismo e is-
lam cofradico, justamente en una época en la que se estaba labrando dicha
contraposicién (Mateo Dieste: 2007).

Los especticulos publicos se irfan diversificando y alcanzarfan también
a la poblacién marroqui no solo en el 4mbito artistico del teatro, el cine o la
musica, sino también en el deportivo, especialmente con la creacién del At-
lético de Tetudn en 1922. Este flujo de ideas y referentes culturales fue muy
vivo y se introdujo en la vida cotidiana de la sociedad urbana marroqui.
Véase, como muestra, la anécdota referida por Amin Chaacho sobre la asis-
tencia del musico Mohamed Daud a una actuacién de Manolo Caracol en
el cine de Rio Martin. Sus canciones emocionaron de tal modo a Daud que
este se afadi6 al espectdculo cantando un mawwal andalusi en el mismo
modo musical (Chaacho: 2011, 103). Asf pues, estos espacios conllevaron la
expresion de un teatro en drabe, pero también facilitaron la transmisién de
la cultura espanola a través del teatro y la musica. Conocidos artistas espa-
foles causaron notable influencia entre el pablico marroqui, tal y como re-
fieren las crénicas sobre las actuaciones en Tetudn de cantantes como Ma-

nolo Caracol, Lola Flores, Juanito Valderrama o Antonio Molina.

3. Recepcion del teatro entre la sociedad marroqui

Hasta el ano 1920, las representaciones teatrales fueron realizadas por
compaiifas espafolas. Las obras en drabe empezaron en 1923 con una com-
paiifa egipcia. Poco después se fueron formando las primeras compaiias en
Fez (Louassini: 1992). En la zona espafola, como veremos, las primeras
compaifias estuvieron directamente vinculadas al nacionalismo reformista
y sus escuelas. En concreto fue la red de escuelas denominadas Ahlia, crea-
das en 1924 por los padres fundadores del nacionalismo en el norte, Abdes-
lam Bennuna y Mohamed Daud.

Una de las preguntas que surgen ante la introduccién del teatro en Ma-
rruecos es saber cudl fue la reaccién de la sociedad y el impacto sobre la mis-
ma. La verdad es que el teatro atrajo a unas clases determinadas. En princi-
pio, la legitimidad de esta nueva institucién no fue ni mucho menos puesta
en entredicho por los certificadores religiosos. Es mas, muchos de los ulemas,

vinculados al nacionalismo, no presentaron objeciones, sino todo lo contrario.
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Vieron en el teatro un instrumento para impulsar la reforma social en mate-
ria educativa. Como veremos, uno de los influyentes personajes como Tuha-
mi Wazzani, miembro de los nacionalistas, serfa un ferviente defensor, hasta
el punto de enfrentarse a las autoridades para que su esposa pudiese asistir a
las funciones o al cine, del que €l era también un gran aficionado.

El teatro protagonizado por marroquies y compaiifas procedentes de
Oriente Medio se inicia en la década de los afios veinte, en plena guerra
colonial. La produccién teatral consistid, por un lado, en la adaptacién de
obras europeas cldsicas y, por otro, en la elaboracién de obras propias en
drabe, que son las que analizaré en este trabajo, y que fueron concebidas

en el marco del auge reformista y las reclamaciones nacionalistas (Garcia

Cecilia: 2005).

4. El nacionalismo marroqui en la zona norte y su relacién con el teatro

La relacién de los nacionalistas marroquies con este impulso del teatro
era més que evidente: algunos de sus miembros escribieron obras, los estu-
diantes nacionalistas participaron en las compafias que las representaban,
las recaudaciones de muchas funciones se destinaban al partido y en las
obras representadas se promovian los valores del mismo.

El principal fundador del movimiento fue Abdeslam Bennuna, un no-
table de origen andalusi, que fallecié en 1935. Su sucesor al frente del mo-
vimiento nacionalista tetuani fue Abdeljalek Torres, quien vio en el teatro
una buena oportunidad para difundir el ideario nacionalista. El mismo To-
rres escribié una de las primeras obras, titulada Victoria de la verdad sobre
la mentira (1933), tras observar la potencialidad de este medio (Hdaddou:
1988). También otros miembros del partido nacionalista escribieron obras.
Recordemos que muchos de los jévenes nacionalistas de la época estudia-
ron en Egipto o en Palestina y ello les imbuyé atn mis la retérica watani
—nacionalista—. Entre los estudiantes que fueron a Egipto, Mustafa ben
Abdelwahab escribi6 la pieza La Liga drabe, puesta en escena en 1946 por
la Asociacién del Estudiante Marroqui, de la que fue presidente. Incluso al-
gunos de los notables tetuanies vinculados al nacionalismo acogian ensayos
en sus grandes casas. En julio de 1950 los informantes de la Alta Comisaria
explican que tuvo lugar un ensayo y representacién en casa de Mohamed
Bennuna, hermano de Abdeslam, en el barrio de Tuila, para preparar una
obra que se representaria en el Teatro Nacional durante la fiesta de Rama-
dén. En la reunién se comentaba igualmente que los ingresos de la obra se

destinarian a financiar el partido nacionalista.
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Uno de los objetivos principales del reformismo era la educacién, la
tarbiya, y para ello Bennuna y otros impulsaron la creacién de escuelas de
primaria y de secundaria. La red de escuelas Ahlia fue fundamental en
la difusién del reformismo y del propio ideario nacionalista. Dicha red se
extendié mds alld de Tetudn y llegé a las otras ciudades del Protectora-
do como Larache, Alcazarquivir y Chauen. Ello facilité que, allf donde
habfia una escuela Ahlia, los estudiantes organizaran compaiias teatra-
les. Por ejemplo, en Alcazarquivir existia una agrupacién artistica deno-
minada Agrupacién Atlas. Su coordinador era Tuhami Tagmuti, y con-
taba con ocho personas de escena y siete auxiliares, en su mayoria jévenes
estudiantes y comerciantes. También en Alcazarquivir se habia organizado
un Casino del Estudiante Marroqui; en Tetudn, la Agrupacién Artistica
de Alumnos de la Escuela Normal; y en Ténger, la Asociacién de Jévenes
Tangerinos.

Uno de los hechos mis significativos de las representaciones promocio-
nadas por los estudiantes de las escuelas Ahlia y del partido reformista es
que habitualmente muchas de las recaudaciones de las obras iban destina-
das a los fondos del propio partido reformista; a campafas puntuales, como
el envio de dinero a Palestina a partir de 1948; o para ayudar a Abdeljalek
Torres, que se encontraba exiliado y enfermo en Téanger.

Las representaciones teatrales eran acompanadas también de otros
eventos que permitian proyectar el habitus nacionalista, como la lectura de
versos, conciertos o conferencias dedicadas a mostrar la necesidad de reali-
zar cambios en Marruecos. Por ejemplo, la obra Los ignorantes claman por
la ensefianza, representada en el Teatro Cervantes por los alumnos de las
escuelas libres de Abdellah Gennun en septiembre de 1945, fue precedi-
da de una conferencia sobre la ensenanza moderna. En ella se remarcaba
el atraso en que se encontraban Marruecos y otras naciones islimicas, y
se proponia desarrollar una ensefianza pura musulmana con el fin de ale-
jarse de las injerencias extrafias. O se realizaban actuaciones musicales,
como la de Abdelatif Amor en el Teatro Nacional de Tetudn en marzo de
1947, que interpreté unas canciones dirigidas a las jévenes musulmanas,
exhortdndolas a ilustrarse. En otra ocasién, el fervor de los espectadores
se iba incrementando con varios rituales politicos destacables: la llegada
de Torres a los palcos, aplaudida; la llegada del jalifa, también aplaudida,
mientras era recibido con los acordes de una banda; las proclamas de un
discurso ensalzador de la labor de las escuelas Ahlia; y después de la obra
La Liga drabe, en el Teatro Espafol, en abril de 1952, se cantaron y aplau-
dieron diversos himnos.
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5. Disensiones y efecto del patronazgo colonial

El proceso de fervor nacionalista por el teatro no estuvo exento de di-
sensiones. Esta divisién en el seno del nacionalismo marroqui quedé re-
flejada en la existencia de una mayoria de companfas vinculadas al Par-
tido Nacionalista Reformista, y alguna que dependia del partido rival,
Unidad Marroqui, dirigido por Mekki Nasiri, como la asociacién Itzihad
(Unidad). M4s adelante detallaré también la creacién de una asociacién
de menor calado, impulsada por la administracién colonial para dividir
al nacionalismo.

En estas pugnas, cada faccién buscaba el éxito de sus representaciones.
En un documento de 1952 sobre Villa Nador se expone que una funcién
que debia llevar a cabo el grupo reformista conocido como La Antorcha es-
taba destinada a atraer a los soldados marroquies y se recomendaba al co-
mandante general de Melilla que impidiera la concurrencia de los milita-
res al evento. Dicha representacién desaté ademds la lucha entre facciones
internas en el movimiento nacionalista, ya que los partidarios de uno de
los lideres acordaron no asistir a la funcién y amenazaron con expulsar del
partido a quien acudiera al teatro.

Como estamos viendo, el faccionalismo politico de otros 6rdenes se ex-
tendi6 también al mundo del teatro. EI nimero de asistentes a las funcio-
nes devino en muchas ocasiones un particular termémetro de la influencia
politica de los organizadores. Por ello, cuando los partidarios de una fac-
cién nacionalista no participaban en la obra podian boicotearla, para que la
asistencia fuese baja o poco importante. Véase lo que nos indica la siguiente
nota de la Delegacién de Asuntos Indigenas de 17 de enero de 1951: “Con
motivo de una obra celebrada en el Teatro Espafiol, los nacionalistas hicie-
ron propaganda en contra de la misma, al no formar parte del cuadro artis-
tico, y consiguieron que la sala no se llenara”.

Otra estrategia de la Delegacion de Asuntos Indigenas para frenar la
influencia del nacionalismo sobre el teatro fue permitir la creacién de una
compaiifa que tuviese una actitud mucho mis condescendiente con el Pro-
tectorado. Asi podemos entender la fundacién de la asociacién Flor de la
Literatura Marroqui —Zohra al-adab al-magribi—. Los propios documen-
tos elaborados por esta asociacién nos ponen al corriente de sus intenciones
politicas. En un documento sin fecha, el comité observador de la asociacién
convocaba un té familiar en la huerta del Chellah de Tetudn, con objeto de
“confraternizar los corazones de la juventud Marroqui, con los de los hom-
bres de la Espana bienhechora”.
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La asociacién ya se puso en marcha en febrero de 1943. Auspiciada por
las autoridades coloniales, fue creada a instancias de un hombre de nombre
el Chuaij. Pronto reaccionaron en su contra los jévenes de los partidos nacio-
nalistas, acusdndola de ser obra de la administracién colonial. Frente a esta
iniciativa, los dos principales partidos, que contaban con sus respectivas com-
panias teatrales, se reunieron en secreto para tomar medidas. Se encontraron
Mekki Nasiri, dirigente de Unidad Marroqui, y la directiva de la Asociacién
del Estudiante Marroqui, vinculada al partido de Torres. Acordaron invertir
todos los esfuerzos posibles en impedir que la nueva asociacién prosperara, ya
que se sospechaba que su fin real era el de deshacer los sectores nacionalistas.
En dicha reunién se encargaba asi mismo a Mohammed el Oddi, miembro
de la Asociacién del Estudiante Marroqui, que espiase a su familiar, el intér-
prete Yebbur Oddi, al que acusaban de informar a la Intervencién espafola
de lo que sucedia en la Asociacién Flor de la Literatura Marroqui.

Uno de los primeros choques tuvo lugar en torno a la primera obra
que propuso la asociacién, titulada AAl el Kahf. En marzo de 1943, Mek-
ki Nasiri denuncié ante el gran visir y el juez de Tetudn que aquella obra
constitufa propaganda cristiana que no se podia autorizar. Por ello, la pro-
pia Asociacién Flor de la Literatura Marroqui realizé una consulta oral al
exministro de justicia, el alfaqui Ahmed Rhoni, por entonces presidente del
Consejo Superior de Ensefianza Islimica. La asociacién envié unas con-
sultas juridicas a Rhoni, y este respondié lo siguiente: que la obra era acep-
table de acuerdo a los principios de la ley isldmica; que el hecho de mostrar
un suceso ocurrido a los cristianos en una época preislimica no afectaba
para nada al islam; y que por tratarse de una obra histérica ello no tenia
consecuencias para la religién. Por su parte, la Delegacién de Asuntos In-
digenas también contact6é con Abdellah Guennun en su condicién de ule-
ma, y les contesté que la obra no presentaba inconveniente alguno. Tam-
bién lo hizo con el baji de Tetudn, que a su vez consulté con el gran visir.
Finalmente, y pese a las opiniones de los ulemas, el jalifa dio orden de que
la obra no se representara, por influencia de Mekki Nasiri.

La estrategia de la Delegacién de Asuntos Indigenas fue de nuevo po-
sicionarse a favor de la Asociacién Flor de la Literatura Marroqui. Se con-
formaba asf una auténtica lucha por el tipo de obras de teatro a autorizar y
prohibir. La asociacién protesté enérgicamente y entonces denuncié que la
obra de Moli¢re, Tartufo, que representaba la Asociacién del Estudiante Ma-
rroqui, y a diferencia de la suya, si habfa sido autorizada. Para compensar, la
Delegacién de Asuntos Indigenas decidi6 censurar la pieza de Moliére. Atin
reconociendo que la obra no tenfa defecto alguno que denunciar, proponian
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“buscar la exhibicién de vicios vituperables, como la hipocresia (...) y dar
esta pequena satisfaccion a la Asociacién Flor de la Literatura Marroqui”.
Las reflexiones desde la seccién politica de la Delegacion de Asuntos In-
digenas en una nota de febrero de 1943 son muy claras al respecto: “aprove-
char esta ocasién para sustraer de los Partidos un buen niimero de sus jévenes
afiliados y simpatizantes” y promocionar una seccién deportiva para promo-
cionar a los “j6venes adictos”. En caso de suceder asi, “se les podria prestar la
ayuda material necesaria” para “apartar a la juventud del veneno de la politi-
ca”. Indican otros informes que el impulsor de la asociacién, el Chuaij, “hu-

biera sido vencido de no contar con el apoyo de la Administracién”.

6. Censura y control colonial del teatro

La Delegacién de Asuntos Indigenas cre6 una seccién de censura y
control politico, sita en Tetudn, que se ocupaba de diversas cuestiones: no
eran solo las directamente politicas, como el control de autoridades, caides,
jueces, etc., o de los propios funcionarios espafoles. También controlaba
aquellos fenémenos e instituciones sociales que a los ojos de los mandata-
rios podian “subvertir” el orden colonial, como las conversiones religiosas,
las relaciones mixtas y los espacios informales de encuentro (Mateo Dieste:
2003). El cine también formarfa parte de esta censura colonial, similar a la
que acontecia en la Peninsula (Diez Puertas: 2003, 283-287).

Un gran namero de obras eran inspeccionadas por espias; algunos de
ellos se repiten en los informes, como uno llamado Gaforas, que firmaba sus
informes con el dibujo de unas gafas realizado con el teclado de la maqui-
na de escribir.

La censura reclamaba que los autores presentaran los guiones antes de
la celebracién de la obra. Y luego, ademids, la Delegacién de Asuntos Indi-
genas enviaba a un informante a la sala, que daba cuenta del ndimero de
espectadores, del ambiente de la sesién y de cualquier incidente de tipo po-
litico, ademds de controlar que la representacién se cifiera a lo que habia
sido expuesto en el guion. Esta circunstancia no se daba en todos los casos.

El control no solo afectaba a las obras elaboradas por autores drabes,
sino que también se cernia sobre traducciones al drabe de obras en lenguas
europeas, como en el caso de Orelo, que fue representada en el Teatro Cer-
vantes de Téanger, a peticién de profesores de las escuelas de esta ciudad.

Cabe resaltar que en dichos controles y censuras también participaban
las autoridades marroquies. Asi, en una representacién infantil en Alcazar-

quivir, el baja de la ciudad, Mohamed el Melali, autoriza la representacién
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de Venganza de la mujer, obra en drabe del egipcio Kamel Gailani, que ya
se habia representado en Larache con el nombre de La hija del tintorero. En
su informe, el baja declara que la obra es apta para que pueda ser entendi-
da “por las inteligencias de los pequeiios, sin que existan inconvenientes de
orden politico”.

La vigilancia no solo se circunscribfa al propio Protectorado sino que
también se extendia a Ténger. En carta de octubre de 1951, el delegado de
Asuntos Indigenas, Luciano Garriga, escribia al consulado de Espaiia en
aquella ciudad advirtiendo que

el sistema que actualmente se sigue para la censura de las obras en drabe, que han
de ser representadas en el Teatro Cervantes, de esa localidad, no ofrece a la Admi-
nistracién las suficientes garantias, por devolverse a los interesados el libreto, las
mds de las veces manuscrito, lo que permite a posteriori hacer todas las modifica-
ciones que deseen. Para evitar una sorpresa, creo que serfa conveniente pedir, en
lo sucesivo, dos ejemplares del libreto, a fin de que pueda quedar uno en nuestros
archivos, como antecedente...

Ello indica, como reflejan los propios informes de los censores, que las
compaiifas teatrales presentaban unos textos a la Delegacién de Asuntos
Indigenas, pero que luego se las ingeniaban para introducir cambios o mo-
dificaciones que expresaban criticas o permitian difundir al pdblico men-
sajes de sensibilizacién.

La censura no siempre referfa aspectos de la politica nacionalista, sino
que los censores perseguian todo tipo de cuestiones que no se amoldaban
a la moralidad nacional-catdlica, como en el siguiente ejemplo. En la obra
La venganza del rifefio Mimun ben Yilali Quebdani, representada en Na-
dor en agosto de 1952, la censura de especticulos autorizaba la representa-
cién, pero prohibia el fragmento de una carta de amor dirigida a una mu-
jer en la que se decia que “deseo besar tus ojos, morder tus labios y palpar
tus pechos...”.

Cualquier alusién a cuestiones sexuales era vista como un escdndalo
que era preciso atajar de cuajo. Sin embargo, la existencia de estas referen-
cias indica paraddjicamente la existencia de visiones mucho mads relajadas
del asunto en la sociedad marroqui del momento, también en referencia a
cuestiones de homosexualidad, que los censores vefan con preocupacion.

En una representacién en el Teatro Espafol organizada por el Instituto
Libre de Larache en abril de 1950, el informador advierte de un exceso de
satiras sexuales, debido a la gran presencia de mujeres en la sala. El infor-
mador refiere una escena en que se censuraba la costumbre de los musulma-
nes de permanecer despojados de ropa en los bafios publicos, “y ‘arrastrando
sus porras por el suelo’, segtin expresién casi literal de uno de los actores”.
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7. Tematica de las representaciones teatrales

Sin duda, todas estas luchas politicas, como el control de la adminis-
tracién y las pugnas internas nacionalistas, tenfan lugar porque se conside-
raba al teatro como un espacio susceptible de influir sobre la sociedad y la
politica de la época. El anilisis de las temadticas y de los contenidos de las
obras representadas nos dard una pista importante del porqué de aquellas
pugnas, y sobre todo nos permite reconstruir las visiones e imagenes que la
propia sociedad tenfa de si misma en este momento de cambios. Este am-
biente agitado no se veria reflejado inicamente en los textos teatrales, sino
también en las representaciones, entendidas como exposicién corporal y es-
pacial en los escenarios.

Lo que sucedia en el interior de las salas expresaba un ezhos muy parti-
cular, como la visién reformista de los nacionalistas. Esta expresién socio-
politica no tenia lugar solo en el escenario. De hecho, la interaccién social
que se desarrollaba en el resto del teatro era lo que més podia preocupar a
las autoridades coloniales. La platea y los palcos eran el escenario de rele-
vantes expresiones simbdlicas: la llegada de determinados personajes desta-
cados del nacionalismo generaba aplausos entre el ptblico o se producian
vivas al sultdn. Los aplausos, los silbidos y las aclamaciones eran todo un
juego social de criticas y aprobaciones. En algunas ocasiones, la presencia
de fotos y banderas era toda una declaracién de principios. Asi, en una re-
presentacién de 1951 en Nador, la sala fue adornada con retratos de Moha-
med V'y del rey Faruk.

Aunque existia una variedad de géneros y temdticas, uno de los princi-
pales hilos conductores era, sin duda, la cuestién del cambio social en una
época de convulsiones. Por ello voy a presentar una sintesis de las princi-
pales temiticas y la interpretacién de las mismas, que en muchas ocasiones

aparecen mezcladas en una misma obra.

7.1. La tensién entre lo nuevo y lo antiguo

Uno de los temas recurrentes y mds repetidos en la mayoria de obras es
el dilema de los protagonistas a la hora de elegir entre un mundo tradicio-
nal y un mundo moderno. En realidad, la visién de la contraposicién entre
lo nuevo y lo viejo no es homogénea en todas las obras. Algunas se decan-
tan por mantener un respetuoso equilibrio entre ambas o destacan la ne-
cesidad de cambiar costumbres antiguas que no permiten el progreso y la
educacién, mientras que otras denuncian las falsedades y los peligros de la

modernidad.
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Existe incluso una obra con el sugerente titulo de Entre lo viejo y lo mo-
derno, representada en diciembre de 1950. En ella se van sucediendo situa-
ciones en torno a la lucha entre la época antigua y sus defensores, sus cos-
tumbres y moralidad, y los partidarios de la época moderna, las juventudes
curopeizadas que se rinden a una sociedad banal, sin moral y basada en las
falsas apariencias.

Los personajes de la trama simbolizan las diferentes posturas frente a
la modernidad: un padre de familia educado en la moralidad tradicional
se transforma al entrar en contacto con las nuevas costumbres; una esposa
virtuosa y honrada, que no puede evitar que el padre transmita una mala
educacién a los hijos; el hermano de la esposa, un profesor que simboliza
la sintesis entre la educacién isldmica y la cultura moderna, y que intenta
conciliar a los esposos; y la madre del marido, que encarna el sistema de
creencias populares, que atribuye los cambios de su hijo a encantamientos.
El marido dilapida sus bienes jugando a la loteria y su hijo se dedica a ro-
bar en la fibrica donde trabaja. Frente a todo este cdmulo de problemas, el
cuiiado se erige en salvador de la situacién, con sus consejos conciliadores,
y los personajes descarriados recuperan la sensatez. Para celebrarlo y pedir
el perdén de Dios celebran una fiesta el dia del id al-kabir —fiesta del sa-
crificio.

Otra obra del estilo es la conocida como Exhortacion, representada en
agosto de 1943 y basada en una comparacién entre las costumbres musul-
manas antiguas y las modernas. Dicha pieza ofrecia una moraleja sobre los
excesos modernistas debidos al contacto con los europeos, que malmetia la
buena moral. Entre las peligrosas tentaciones que se comentan en este tipo
de obras estdn la loterfa, el juego, la prostitucién y el alcohol.

7.2. La familia y las relaciones matrimoniales

Otro de los temas recurrentes son los cambios en las pautas familiares
y sobre todo matrimoniales. No he hallado referencias a relaciones mixtas,
sino que las obras que tratan el tema familiar se centran casi siempre en
una critica a las formas tradicionales de matrimonio. En concreto, los auto-
res denuncian la diferencia de edad entre los contrayentes o el matrimonio
forzado sin el consentimiento de la mujer.

En Delito de un padre se deja en evidencia la actitud de los padres que
conciertan matrimonios para sus hijas con hombres que no conocen y que
son mayores que ellas. En este caso, la hija termina cometiendo adulterio
con otro hombre mis joven y adecuado a sus gustos, pero finalmente el ma-
rido asesina tanto a la esposa como al amante.
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También se criticaban algunas costumbres amorosas, vinculadas a
adulterios, homosexualidad y prostitucién. Alguna obra era tan explicita
que se podia identificar a personajes reales. Mohamed Bennani, autor de
una obra titulada Tragedias de la vida social, se vengé del secretario del pa-
lacio jalifiano, que habia intentado conquistar a su mujer; se rumoreaba
también que otro coautor de la obra fue Brahim Wazzani, cuya mujer tam-
bién habia sufrido el cortejo del casanova de la casa jalifiana. El personaje
merece ciertamente este calificativo, ya que, en otros documentos de la De-
legacién de Asuntos Indigenas, se puede observar que esta persona man-
tenia diversos romances con varias mujeres espanolas de manera simulta-
nea —algunas residentes en Espafia y otras en Tetudn, casadas, solteras o
menores.

Para escenificar su critica, el autor presentaba el retrato de persona-
jes picarescos imbricados en tramas y embrollos amorosos, donde se paga-
ban favores sexuales e intervenfan alcahuetas. En la obra se ofrecian deta-
lles que situaban los hechos en escenarios conocidos de Tetudn, como Bab
al-‘Oqla.

Resulta de notable interés el desacuerdo entre dos notas existentes so-
bre esta obra, en la que se menciona la prictica de relaciones homosexuales
y lésbicas en Tetudn. Dice una de las notas sobre estos pasajes que “dada
la idiosincrasia de los espectadores no solo no escandalizaron sino que, por
el contrario, fueron los més aplaudidos...”. Contrastando las notas, quiero
remarcar que esta dltima informacién es la ofrecida por el informante ma-
rroqui que realizé el informe, un kazeb o escribiente llamado Mohamed
Zemzemi ben Mohamed el Fartaj, que describe con cierta naturalidad esta
reaccién del pablico. En cambio, la nota elaborada por la Alta Comisaria
destaca las quejas que les llegaron por las referencias explicitas al secretario
jalifiano o a las practicas homosexuales en Tetudn.

7.3. La educacién como herramienta

Algunas obras refieren directamente la importancia de la formacién y
la educacién para el futuro de la persona. En una de ellas —Quién es res-
ponsable, representada en 1952— un padre envia a su hijo con su hermano
para que haga de aprendiz de zapatero en vez de cuidarse de su educacion.
El nifio recibe una beca y consigue ser el primero de su promocién, y ob-
tiene otra beca para ir al extranjero. Tras conocer estos éxitos, el padre se
arrepiente y le entrega un tercio de sus bienes para que pueda estudiar en la
universidad; el joven se traslada a Espafa, y la obra finaliza con el regreso
exitoso del joven que ha obtenido su licenciatura.
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En Enfermedades sociales se contraponen dos modelos de conducta en-
tre dos hermanos. Un hermano rico que ignora la importancia de la educa-
cién y otro hermano pobre que elogia las virtudes de la ensenanza. El hijo
del rico empieza a jugar a cartas y a perder dinero en apuestas, y termina
alcoholizado. En cambio, su primo obtiene un titulo en la universidad.

En El mayor delito, obra representada en el Monumental en julio de
1951, se muestra a una familia que no da instruccién a sus hijos. Un pa-
riente rico les pide la mano de su hija para esposar a su hijo estudiante, re-
cién llegado de Egipto. Hay que recordar que en la época hubo un grupo
de hijos de notables tetuanies que estudi6 en Egipto y Palestina. EI matri-
monio encuentra dificultades por la disparidad de cultura entre los cényu-
ges. Para solventar esta desigualdad, los padres hacen que la mujer reciba
ensefanzas de varios maestros y alcance un nivel formativo suficiente.

7.4. Religién y ciencia

El reformismo, como sabemos, no apostaba por un rechazo de la cien-
cia moderna, sino mds bien por su apropiacién y compatibilidad con el is-
lam. Al mismo tiempo, crecia en el si de esta visién reformista una critica
hacia aquellos que mantenian un islam basado en milagros y supersticio-
nes. En la obra Los ignorantes claman por la enseiianza, los didlogos entre
un musulmdn moderno culto y un musulman inculto y “tradicional” ridi-
culizan a este dltimo. Es muy significativo que antes de una de las repre-
sentaciones, en Tdnger en septiembre de 1945, uno de los personajes maés
importantes de las cofradias musulmanas de la regidn, el jerife Darqawa
de Ténger, presentara una protesta contra dicha obra, acusdndola de ser un
alegato contra su cofradia. Aunque la obra no hacia referencia alguna a los
Dargawa es también evidente que este tipo de representaciones pretendia
criticar y desmantelar la reputacién de ciertas visiones e instituciones que el
reformismo iba a considerar como contrarias a las reformas (Mateo Dieste:
2007). Ya hemos visto también que se ridiculizaban la magia y los hechizos
en otra obra, simbolizados por las viejas generaciones.

En una obra procedente de Libano, se presenta la contraposicién entre
la biomedicina y la medicina tradicional drabe. Se trata de Los ignorantes
que presumen de sabiduria, o Said, traiga el cauterizador, de Salim Ibrahim
Sadr, obra cémica en tres actos, que fue exhibida en agosto de 1945. De
nuevo, se proyecta el debate entre lo nuevo y lo antiguo, ahora en el terreno
de la curacién. En esta funcién cémica se muestra la apuesta entre un doc-
tor y un curandero tradicional. El doctor le promete que si consigue curar
con sus métodos le concede su hijo en matrimonio para su hija, pero que
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en caso contrario le cauterizaria la frente, como castigo, y este es el resul-
tado final.

La descalificacién de las malas artes de la magia es uno de los ejes de
La mujer delincuente, representada en Alcazarquivir en 1952. Pero la reso-
lucién del conflicto no deja de ser sorprendente. El relato refiere un hom-
bre, ‘Ali, que engafia a su mujer y comete adulterio. Su esposa solicita el
repudio. Al final uno de los amigos de ‘Ali sospecha que la causa de su des-
gracia es que la madre de la mujer lo ha embrujado y le aconseja que visite
a un médico. Es decir, que se presenta a la medicina como solucién del pro-
blema, pero al mismo tiempo se reconoce la efectividad de la magia amo-
rosa.

En Triunfo de la verdad sobre la mentira se entrecruzan varios de los te-
mas aqui presentados. Por un lado, se insiste en la importancia de la ins-
truccién y muestra los efectos negativos de la ignorancia. En esta obra se
defiende el poder de la medicina moderna por encima de las supersticiones
ancestrales. En una de las escenas interviene un hombre que ha estado en
Alemania para curarse de una enfermedad, gracias a los métodos de la me-
dicina moderna, después de probar sin fortuna la medicina tradicional ma-
rroqui. La retérica de la civilizacién y el progreso se contraponen aqui al
oscurantismo y las ideas antiguas. En otra escena un padre se opone a que
su hijo se vaya a estudiar a Europa para perfeccionar sus estudios en cien-
cias. Para convencer al padre, otro de los personajes se disfraza de hombre
santo, con una larga barba y un gran turbante verde, y le insiste sobre la
importancia de que el hijo emprenda el viaje. El padre termina cediendo y,
como reza el titulo de la obra, triunfa la verdad, aunque es de nuevo muy
significativo que en este reconocimiento haya debido intervenir también la
legitimidad de lo antiguo —en este caso, la obediencia del padre a la pala-

bra del supuesto hombre santo.

8. El acceso de las mujeres a los espectéaculos publicos

La contabilidad de espectadores ofrecida por el informante de la Dele-
gacién de Asuntos Indigenas en una representacién de julio de 1951 mues-
tra la definitiva introduccién de las mujeres entre el pablico. De los mil
quinientos espectadores de una obra en el Teatro Espaiiol de Tetudn, se
calculaba que un tercio eran mujeres.

Estos datos tienen gran importancia porque denotan un cambio en las
pautas de acceso de las mujeres a la esfera pablica, aunque ello venfa acom-

pafado de un tenso debate mucho mis amplio y que concernfia al estatus
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de la mujer. Este debate estaba también vinculado a las nociones locales so-
bre la divisién entre una esfera pablica masculinizada y una esfera privada
feminizada.

En Tetudn, este conflicto en torno al espacio puiblico tenia su principal
avalador en la figura del tirdnico baja Achaach. Este mantuvo una politica de
hierro durante sus afios de gobierno desde 1937, ya que perseguia la entra-
da de mujeres a los especticulos ptblicos. Ahmed ben Mohammed Achaach
era descendiente de una familia que ya venfa ocupando cargos del Majzén y
fue ascendiendo politicamente gracias a la proteccién de militares espafoles
como el coronel Lépez Bravo o el general Capaz. En la ficha personal elabo-
rada por la Delegacién de Asuntos Indigenas se le consideraba un antinacio-
nalista y se remarcaba su dureza con los borrachos y las prostitutas.

En realidad, en afios anteriores ya tenemos referencia de algunos casos
de teatros con gran asistencia femenina, incluso superior a la masculina,
sobre todo en el Rif Cinema de Rio Martin. Seguramente se trata de una
particularidad digna de remarcar. En una obra de agosto de 1943 se refiere
la presencia de cien mujeres y de cincuenta hombres, al igual que en agosto
de 1948. La Delegacién de Asuntos Indigenas observa que, para evitar las
inconveniencias de la represion policial del bajd, muchas mujeres acudian
al Rif Cinema cuando deseaban ver cine sin ser perseguidas. La cuestién
parece clara. Ante la testarudez del baja, se publicé en el diario E/ dia que
el caid de Rio Martin decia que “las musulmanas van alli al cine con la au-
torizacién ticita del Gran Visir quien envia a su mujer e hijas e igual hacen
el ministro de Justicia y otras personalidades del pais”.

Estos cambios en la sociabilidad generaron debates simultdneos y mas
amplios sobre el porte del velo, el papel de la mujer en la sociedad o su edu-
caci6n. Es muy interesante remarcar que este debate no fue una mera dis-
cusién sobre la aceptacién de valores externos, sino que el debate era com-
pletamente local y concernia la expresién de visiones contrapuestas en el
seno de la propia sociedad marroqui. La visién predominante era comple-
tamente androcéntrica, pero es muy importante remarcar estos procesos de
cambio ciertamente novedosos, y no necesariamente atribuibles a la presen-
cia colonial, sino a ideas propias del reformismo isldmico.

En diciembre de 1949, un informe de chismes callejeros recoge la idea
de que

muchas familias tetuanfes verfan con agrado que dejasen ir a las mujeres musul-
manas al cine con sus maridos, padres o hermanos, pues la Mejaznia lo prohibe
por encargo del Baji. Que ven bien que se prohiba la inmoralidad, pero ven mal
que prohiban la asistencia de las mujeres decentes, debidamente acompaiadas.

JOSEP LLUIS MATEO DIESTE 120



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

Dichas demandas se referian por entonces a la asistencia a “peliculas
arabes”.

En diciembre de 1948, la Delegacién de Asuntos Indigenas referia ya
numerosos altercados debido a estas cuestiones y a la politica intransigen-
te del baja Achaach. De manera que este enviaba a sus policias los dias de
funcién con 6rdenes incluso “de detener a las mujeres que se permitan ta-
les libertades”. La Intervencién Territorial de Tetudn recibia, de hecho, las
visitas de familiares de mujeres musulmanas, especialmente de los esposos,
“solicitando autorizacién personal escrita para que las mismas pudieran
acudir al cine sin temor a las represiones del Bajalato”.

El debate, por tanto, iba tomando cuerpo y se fue intensificando a prin-
cipios de los afos cincuenta. En marzo de 1950 el bajd envi6 una carta a
veinticinco notables tetuanies citindolos a una reunién para tratar del ac-
ceso de las mujeres a los espectdculos. En dicho encuentro, Achaach se ra-
tificé en su intencién de prohibir el acceso de las mujeres al teatro y al cine
aduciendo que la actitud de la mujer era cada vez més escandalosa, porque
algunas mujeres incluso se quitaban el pafuelo al entrar en los estableci-
mientos. Recordemos que el debate politico sobre los derechos de la mujer
ya habia emergido, incluyendo la discusién sobre el porte del velo, que tuvo
su punto medidtico con el mitin de la hija de Mohamed V, Lalla Aicha, en
Ténger en abril de 1947, en el que mostraba parte de su cabello.

Es muy sintomtica la divisién que se hizo manifiesta en la reunién de
notables de Tetudn, cuando unos aprobaron dicha medida represiva, otros
guardaron silencio y otros mostraron su oposicién. Hubo propuestas in-
termedias, como las del notario Mekki ben Abdelwahab, que propuso que
se dispusiera un espacio reservado para las mujeres musulmanas o que se
reservara un dia a la semana para ellas. Se proyectaban asi las divisiones
espaciales ya existentes en otros espacios como el hammam. La discusién
se complicé ademds porque algunos criticaban la hipocresia de Achaach y
otros notables, que si permitian el acceso de mujeres de sus circulos, negan-
dolo a las demas.

Mais significativa es, si cabe, la resistencia de Achaach a que las muje-
res accedieran incluso al ensanche, concebido como un espacio impropio y
europeo; pero el notario le replicé que su mujer —de Achaach— era la pri-
mera en incumplir dicha cuestién.

En medio de estas discusiones, el sultin Mohamed V explicitaria su ac-
titud respecto a esta cuestién: las mujeres tenfan derecho a acudir a las sa-
las de espectidculos publicos con igual libertad que los hombres, y el men-
dub de Tanger puso en préctica dicha decisién. Sin embargo, en marzo de
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1950, estas propuestas del sultdn recibian, seglin comenta una nota de la
administracién espafola, numerosas condenas publicas por parte de hom-
bres musulmanes. Finalmente, las mujeres fueron entrando en las salas,
aunque siguiendo una divisién espacial, con zonas de butacas para mujeres

y otras para hombres.

Conclusiones

Este anilisis del teatro nacionalista de la zona norte nos muestra los
importantes cambios que estaba experimentando la sociedad marroqui de
los afios cuarenta y cincuenta. Estd claro también que se trataba de unas
transformaciones muy circunscritas a las zonas urbanas y a unas clases so-
ciales muy determinadas; pero las obras de teatro drabe de aquel momento
eran la expresién de una visién del mundo que manifestaba la necesidad de
renovar la sociedad y adaptarla a los nuevos tiempos. El proyecto reformis-
ta otorgaba una enorme importancia a la educacién y por eso las compa-
fifas teatrales de aficionados surgieron de las escuelas nacionalistas. Pero el
teatro no fue solo el medio de expresién de esas escuelas, sino que también
devino un objetivo en si, como espacio de representacién de los cambios y,
sobre todo, como ritual de poder que pretendia desafiar a la autoridad colo-
nial. Como se ha visto, no todas las obras contenian esta dimensién politi-
ca. En realidad, el propio evento social que acompaiiaba a la representacién
era investido a menudo de un cariz de protesta, con desfiles, despliegue de
banderas o vivas a Mohamed V.

Al mismo tiempo, el contenido de las obras representadas si que nos per-
mite reconstruir las preocupaciones de una clase burguesa que vefa en la
educacién un paso necesario para la formacién de la nacién y la critica an-
ticolonial, y que observaba visiones contrapuestas frente a los cambios en
materia de género y familia. Por un lado, se defendia la importancia de la
educacién de la mujer o la necesidad de eliminar los matrimonios forzados,
pero, por otro lado, se advertia de los peligros de una modernidad que ame-
nazaba la moralidad publica. El titulo de diversas piezas de teatro remarcan-
do la oposicién entre la tradicién y la innovacién muestra una dicotomia que
era presentada como tal en la retérica social. Sin embargo, en la practica, la
conciliacién entre ambas dimensiones fue més pragmadtica de lo que se pue-
da pensar, como muestra la coexistencia del pensamiento racionalista con el
pensamiento suff o de las pricticas magicas con la medicina moderna.

Finalmente, la discusién sobre el acceso de la mujer a los teatros y los

cines, con posturas tan opuestas como las del bajd Achaach o la de Tuhami
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Wazzani, muestra esta tensién del proceso de apropiacién local del teatro
y de la construccién de una modernidad adecuada a los c6digos locales de

género, con sus multiples interpretaciones.
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Huellas arquitecténicas de un proyecto transfronterizo:

la identidad andalusi

Federico Castro Morales

El Protectorado espaiiol ha dejado una huella en la imagen urbana de
las ciudades del noroeste de Marruecos que revela la existencia de un pen-
samiento proyectual. La construccién de la ciudad moderna anexa a la me-
dina y los intentos de organizar una periferia en crecimiento exponencial,
la conservacién de la ciudad histérica y el disefio del ensanche con edificios
dialogantes con la arquitectura tradicional nos ofrecen diferentes planos de
andlisis. Llama la atencién un hecho: la voluntad de estilo supera el 4mbi-
to de las instituciones del Protectorado que buscan plasmar en sus fachadas
una imagen identificadora: arquitectos municipales, ingenieros militares
¢ interventores se unirdn a este empeno, a través de la promocién privada.
Las fuentes hemerogréficas revelan el interés intelectual por el debate ar-
quitecténico en el que participan también otros arquitectos relacionados
con la investigacién y la restauracién del patrimonio de Al-Andalus.

La necesidad de proyectar una imagen exterior del Protectorado para
promocién del turismo contribuiré a prolongar una concepcién de la arqui-
tectura inspirada en los estilos drabe, mudéjar, nazari... que habia quedado
periclitada ya en las postrimerias del XIX por los protagonistas de la bisque-
da de un estilo nacional y los diversos regionalismos. Aunque al debate te6ri-
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co y la préctica constructiva no siempre se corresponden conceptos y formas,
planteamos contrastar los testimonios construidos y las propuestas sugeridas
para centrarnos en el anélisis de las razones ¢ intenciones de dicha arquitec-
tura. Serd preciso confrontar concepciones ideolégicas, detectar la adopcién
de modelos fordneos y verificar el grado de consecucién de un estilo eficaz
para legitimar la accién espafiola en la zona y asumible por los marroquies
como algo propio, debido a su valor simbélico intrinseco. Esta dltima cues-
tién resulta especialmente pertinente porque a lo largo de las tres grandes
etapas del Protectorado (Monarquia, Republica y Franquismo) se persigui6
una arquitectura expresiva de la fraternidad hispano-marroqui que diferen-
cia las bases del proyecto espaiiol respecto de la iniciativa francesa, aunque los
edificios construidos en ocasiones continden los modelos galos, oscilantes en-
tre el alhambrismo nazari y la sintesis moderna de la tradicién drabe.

Al analizar la arquitectura oficial espafola, asociada a un proyecto de
modernizacién sostenido sobre la puesta en valor de una raiz comin an-
dalusi, se desvela una iniciativa bien estructurada, defendida desde secto-
res politicos, cientificos e intelectuales, tanto franceses como espafioles. La
continuidad histérica andalusi y la fusién andaluza-magrebf se revelan fér-
tiles argumentos, que desbordan el plano estético para cobrar tintes socio-
l6gicos y antropolégicos.

En esta nueva aventura colonial, Francia y Espafia parten marcados
por el afin de superar experiencias anteriores: la primera intenta olvidar su
accién devastadora hacia el patrimonio en Argel, mientras Espaiia plantea
retomar un pasado del que se excluyé al expulsar a los moriscos, y cuya es-
tima revivificé en buena medida el interés fordneo por el legado andalus;
y lo hace cuando se ha desmoronado su imperio americano. Ambos paises
coinciden en el deseo de eliminar fantasmas a través de una accién cultu-
ral protectora que incluye un programa de salvamento del patrimonio y fo-
mento de la cultura popular.

Se instrumentaliza el pasado en el presente a través de tres “lugares de
memoria” (Nora: 1984): Cérdoba, Granada y Fez, pilares que, junto a Tole-
do y Sevilla, legitiman el reconocimiento de una identidad colectiva andalusi.
Esta razon territorial lleva a Espafa a plantear la incorporacién de Andalucia
en su accién protectoral y regeneradora, remitiéndose a Cérdoba y Granada
como referentes; mientras que para Francia la memoria remota de Al-Anda-
lus permanece viva en la cultura popular marroqui, especialmente en la ciu-
dad de Fez. Por ello, la gestacién del estilo hispano-magrebi en la arquitec-
tura del Protectorado espaiiol discurre por sendas paralelas, fomentando las
“artes indigenas” y protegiendo el patrimonio andalusi en Marruecos.

FEDERICO CASTRO MORALES 126




LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

En los tltimos afos las investigaciones han desvelado aspectos y apor-
tado herramientas de andlisis (interculturalidad, alteridad, aculturacién, in-
vencién cultural...), que consolidan los dmbitos de reflexién y centran las
lineas de investigacién sobre las intenciones de las autoridades coloniales vy,
especialmente, sobre el proyecto de organizacién social que subyace bajo
la accién europea en el Magreb. En Al-Andalus: una identidad compartida.
Arte, ideologia y ensefianza en el Protectorado Espaiiol de Marruecos (Castro
ed.: 1999), difundimos aspectos novedosos, desde una 6ptica interdiscipli-
nar emprendida desde el grupo TIEDPAAN de la Universidad de Cérdo-
ba, con la participacién de investigadores de las universidades Carlos 111 de
Madrid y La Laguna (1995-1999).

Las lecturas historiogrificas sobre el fenémeno colonial y poscolonial
se enriquecen con las reflexiones de investigadores marroquies, franceses y
espafoles que confirman la importancia que tuvo la accién en el Magreb
y la incidencia profunda que ejerci6 sobre las mentalidades y las formas de
vida marroquies.

Al hacer dialogar las posiciones sostenidas por Louis Hubert Lyautey o
Henri Terrasse con las de Leopoldo Torres Balbéds o Rodolfo Gil Benumeya,
apreciamos las diferencias entre la accién colonial francesa y espaiiola en el
Magreb y los mecanismos ideolégicos de gestacién de una identidad com-
partida sobre los que se ahonda especialmente en el Protectorado espaiol.
Por su parte, la arquitectura residencial promovida por particulares; incluso
la vivienda minima, tanto si es emprendida por las instituciones del Protec-
torado como por los arquitectos municipales en ejercicio privado de su profe-
si6n, se muestra mas permeable al ensayo de nuevas formas, en busca de una
sincera expresién arquitecténica de la fusién hispano-magrebi.

Por tanto, iremos mas alld del anélisis formal, inventario o catalogacién
para abordar el debate tedrico; repensaremos las realizaciones arquitectd-
nicas en el contexto de un proyecto integral del Protectorado que incluye la
educacién y la cultura, la reestructuracién de la produccién y comerciali-
zacién de los productos artesanales, la musealizacién y regeneracién de la
cultura popular o la restauracién del patrimonio monumental en aras de la
explotacién turistica, asi como su canonizacién para generar una nueva ar-
quitectura.

Adn asi, en sus diferentes formalizaciones, siempre estaremos ante edi-
ficios proyectados por arquitectos extranjeros que, antes que dar respuesta
a una inexistente demanda local de arquitectura identitaria, atienden a un
ansia de reinvencion del arte islimico acorde con una voluntad de dominio

politico, cultural y material, oculta bajo la conviccién acerca de la existen-
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cia de un acervo comin, enriquecido por el patrimonio musulmin de Eu-
ropa. Eloy Martin Corrales habla directamente de “exportacién” de un es-
tilo hispano-musulman ejemplo de colonizacién y modelo a imitar por los
propios colonizados, expresivo de una cooperacién desinteresada (Martin:

2010, 224).

1. Francia y Espaiia: derivas identitarias en un protectorado “cultural”

Mohammed Chadli, conservador en el Museo Nejjarine de Fez, afir-
ma que el Protectorado trastorné los fundamentos de la sociedad marroqui
con el objetivo de ejercer un control sobre el conjunto de la organizacién
politica y socioeconémica del pafs. El imperio colonial francés se sustent6
en un “dominio sobre la cultura y las culturas locales” que la administra-
cién francesa manifestaba oficial y piblicamente a través de un discurso a
favor del respeto a “las tradiciones”. Salvaguardar, proteger, civilizar y pa-
cificar, puntualiza Chadli, “resultaron ser acciones orgdnicamente vincu-
ladas entre si”. Y afnade que, proclamando la salvaguarda de los tesoros del
pasado como gran prioridad de Francia, el mariscal Lyautey, primer resi-
dente general, perseguia la aceptacién marroqui del Protectorado (Chadli:
2010, 114-117).

Las “artes indigenas” fueron el gran objetivo: se desmonta su organi-
zacién por la hisba (que es sustituida por las asambleas municipales) y el
aprendizaje tradicional se reemplaza por la enseflanza occidental. En 1918
se crea la Oficina de las Industrias de Arte Indigena dentro del Servicio de
Bellas Artes y, al afio siguiente, adquiere entidad propia como Servicio de
las Artes Indigenas (1919), bajo la direccién de Prosper Ricard, encarga-
do de organizar la ensefanza de la artesania en Fez y de reestructurar la
produccién de cerdmica de la ciudad, con el ceramista Lamali, que intro-
duce técnicas vigentes en Andalucia y organiza la cooperativa de ceramis-
tas. Ese mismo afio se crea el Hautes Etudes Marocaines, bajo la direccién
de Georges Hardy, para investigar, inventariar y reflexionar sobre el patri-
monio marroqui, y la revista Hespéris para difundir sus logros y hallazgos
(Chadli: 2010, 119-1922).

También se instituy6 un cuerpo de inspectores de las artes indigenas en
Fez y Rabat para velar por el mantenimiento de la tradicién e incidir en la
mejora del gusto de los artesanos. A partir de Fez se opera la regeneracién y
musealizacién del patrimonio marroqui. La accién de Lyautey (1913-1920)
es continuada por Prosper Ricard, jefe del Service des Arts Indigénes entre
1920 y 1935. Paralelamente, se publica en 1925 el inventario de la artesania
marroqui llevado a cabo principalmente por Terrasse y Hainaut.

FEDERICO CASTRO MORALES 128




LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

En 1932, Terrasse reconoceria en Lart hispano-mauresque des origenes
au XIII siécle, el valor creativo de lo hispano-morisco, el arte que califica
como “nacional” de Espafa en la Edad Media, reconociendo el aporte de
Occidente (Terrasse: 1932, 472). Por su parte, Ricard difundiria la labor de
“invencién de la tradicién auténtica” al frente de Le Service des Arts Indi-
genes en el ndmero especial de la revista Nord-Sud de 1934.

Interesa destacar la insistencia de Terrasse, desde el Hautes Etudes Ma-
rocaines, en destacar lo islimico andaluz como fuente del arte marroqui
(Chadli: 2010, 125-129); notable aportacién al estilo hispano-mauresque o
“hispano-magrebi”, que olvidaba interesadamente algo obvio: el arte his-
pano-musulmdn se gesta sobre las aportaciones de almoravides, almohades
y nazaries, los introductores del arte musulmén en la Peninsula Ibérica.

La persistencia andalusi en Fez explica la pretensién espafiola de exten-
der su presencia hasta Fez; objetivo que no logra, entre otras razones, por
la exclusién de Espafa de la toma de decisiones sobre el drea. Ello condujo
a la frustracién de no lograr ampliar su territorio hacia el sur ni recuperar
Ténger, inicialmente incluida en el reparto pactado con Francia en 1912.

Al referirse a la voluntad francesa de sostener la tradicién como una
térmula de accién, impulsada por Lyautey, y su importante campafa de
conservacién y proteccién de los monumentos tradicionales (para generar
réditos turisticos), Gonzilez Alcantud afirma que este propésito de man-
tener vivo el pasado encerraba el riesgo de alejar de la modernidad tanto
a los colonizadores como a los autéctonos (Gonzélez: 2010, 19-40). Tam-
bién considera que Espafa siguié estrictamente las lineas trazadas por el
Protectorado lyauteyano (Gonzdlez: 2010, 59). La amistad hispano-fran-
cesa, especialmente durante el reinado de Alfonso XIII, avala la tesis acer-
ca de la confluencia de planteamientos o la complacencia espaiiola con el
modelo colonial galo; sin embargo, detectamos la existencia de sendas no
siempre convergentes. Aunque el reconocimiento francés al vinculo his-
pano-musulman es bien acogido en el Protectorado espaiiol, se puso ma-
yor énfasis en el argumento de la vinculacién andaluza-marroqui y en el
traslado de modelos, técnicas y profesionales andaluces para regenerar una
tradicién que en Marruecos corria el riesgo de verse adulterada por la in-
fluencia exterior.

Si bien es cierto que desde el punto de vista tedrico los franceses sefia-
lan la via a seguir, inspirada en el plan de actuacién de Lyautey, también
lo es que la publicacién del libro de Pierre Champién Tdnger, Fés et Mekneés
(1924), en el que plantea un estilo hispano-morisco desde el punto de vista
del fomento prictico de la artesania, se produce afios después de la pues-
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ta en funcionamiento del sistema de ensefanza artesanal del Protectora-
do espanol (Povedano: 2011, 275-332): en 1916 se aprueba su plan de estu-
dios. La primera Escuela de Artes se instala (1919) en un antiguo fondak
de la calle Tarrafin, dentro de la medina de Tetudn, dirigida por Antonio
Got Inchausti hasta 1921. Gutiérrez Lescura estard al frente de la Escue-
la de Artes y Oficios Indigenas —fundada en 1920 por el general Ddmaso
Berenguer ¢ instalada en la juderfa de Tetudn— hasta 1930. Entre 1927 y
1928, se ubica en un edificio junto a Bab Okla (Puerta de la Reina), pro-
yectado en 1926 expresamente para tal fin por el arquitecto Carlos Ovilo
Castelo (1883-1952) (AGA: 1932 Caja 265 Exp. 1: Memoria de la Comisién
nombrada para girar visita de inspeccién a los Servicios de Construcciones
Civiles: Madrid, 15 de febrero). Desde entonces dirige el centro Mariano
Bertuchi.

A lo anterior debemos afadir que desde el primer afio de instauracién
del Protectorado espaiiol, el Dahir de 18 de agosto de 1913 establece la con-
servacién de los principales monumentos artisticos de la zona y en 1915
se cuenta ya con un Reglamento de Conservacion de Monumentos Artisti-
cos e Histéricos. La Junta Superior de Monumentos Artisticos e Histéricos
se crea en 1919 para “proteger y conservar el tipismo de las ciudades”. Esta
Junta tenia como cometido la catalogacién de los monumentos artisticos e
histéricos de la zona.

Mis alla de la discusién acerca de la autonomia de estas iniciativas res-
pecto a la accidén francesa, nos interesa destacar la temprana expresién de
un compromiso de Espafa con la independencia marroqui y la declaracién
de su voluntad de sostener relaciones poscoloniales, dando continuidad his-
térica a unas relaciones ininterrumpidas desde el Medievo que legitiman
de manera espontédnea la presencia espaiola en Marruecos, desde la Revista
de Tropas Coloniales, luego Africa, “6rgano orientador del militarismo afri-
canista”, de cuyo equipo de redaccién surgirdn los jefes y oficiales que mas
tarde convergerdn en el golpe de estado del 18 de julio de 1936: la publica-
cién, fundada en Ceuta por Gonzalo Queipo de Llano y dirigida por Fran-
cisco Franco, tuvo como director artistico y principal autor de las portadas e
ilustraciones al pintor granadino Mariano Bertuchi (1884-1955), que coin-
cidird con Rodolfo Gil Benumeya en la concrecién de la opcién andalusi de
raiz nazari. El portador de este mensaje proindependentista, Gil Benume-
ya, llega a Marruecos en 1925 enviado por Primo de Rivera para desempe-
far labores periodisticas. Veia al Protectorado como una anomalia pasajera
y escribe sobre la temporalidad de la accién extranjera en Marruecos, abo-
gando por la soberanfa marroqui:
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Nouestra seguridad exige que ese régimen anormal cese cuanto antes y que
frente a nuestras costas no haya grandes imperios coloniales y que los moros pue-
dan pronto gobernarse a sf mismos haciendo innecesaria la accién tutelar de Fran-
ciay Espafia. Ante un Marruecos libre Espaiia se verfa en igualdad con las grandes
potencias y podria derrotarlas comercial e intelectualmente aprovechdndose de la

vecindad y de la tradicién isldmica de Andalucia (Gil: 1926¢, 211).

Profesor de arte hispano-musulmdn y de Historia de Marruecos en el
Centro de Estudios Marroquies de Tetudn, coincidiria en el Instituto Libre
de Tetudn con el lider nacionalista Abdeljalaq Torres, que dirigia el centro.
Apoya su discurso sobre un “andalucismo africano” en el reconocimiento
de una conjuncién identitaria basada en evidencias fisicas: “la misma cons-
titucién geoldgica, el mismo aspecto exterior, idénticas plantas y animales,
y hasta los mismos hombres (iberos o bereberes)”, y razones histérico-cul-
turales legitimadoras del proyecto espanol:

Pero la Andalucfa futura, la que debe crear la gran Iberia basindose en la tra-
dicién de la vieja cultura cordobesa, la Andalucia espiritual que inspira la nueva
palabra Andalucismo considerada como una nueva orientacién africana, es otra An-
dalucia. No es una simple comarca de la nacién espafola ni es tampoco el germen
de una nueva nacionalidad. No. Es algo mds grande: la base de una unién moral
indestructible entre los iberos de las dos orillas; el nexo insustituible entre Espafa
y las culturas hermanas (americana y drabe); el camino por el que reciba la penin-
sula el riquisimo tesoro de renovacién moral que representan los nuevos ideales se-
mitas (Gil: 1926a, 83).

En las portadas de algunas publicaciones de la época, como Vida Ma-
rroqui (enero 1931) se declara “Espaiia solamente por Andalucia podra pe-
netrar en el alma de Marruecos”, ilustrada por las imdgenes de “las tres
hermanas gemelas” la Giralda de Sevilla, la torre Hassan de Rabat y el
minarete de la Kutubiyya, a las que titula “las tres hermanas” (Martin:
2002, 147).

El propio Gil Benumeya se consideraba natural de este universo, tan
espafiol como magrebi; ambivalencia que confesaba al lider marroqui
Ahmed Balafrej en una carta escrita el 7 de julio de 1933: “Soy ante todo
andaluz, [...] y trabajo por Espafia porque mi pafs forma en la actuali-
dad parte de ella, con la esperanza de hacer que renazca la Espafa ara-
be”. Comprometido con las instituciones del colonialismo espaiiol en Ma-
rruecos, que habian hecho efectiva momentdneamente la unién de ambas
orillas, también simpatizaba con el nacionalismo marroqui. Es mds, en
los articulos que difunde a través de la Revista de Tropas Coloniales ex-
presa claramente que la labor espafiola habria de estimular un patriotis-
mo marroqui, un sentimiento nacional que llevara paulatinamente a la

independencia.
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Su proyecto pivotaba sobre Cérdoba, representativa de la Andalucia del
pasado, y Granada, exponente del futuro y ciudad que habrfa de asumir la
capitalidad de un extenso territorio:

Granada es el lazo mds firme entre las dos orillas del Estrecho; allf surge el
sentimiento obscuro e inconsciente de la gran misién que espanoles y marroquies
debemos comenzar a realizar bajo la idea andaluza: asegurar la unidad de la raza
ibérica desde los Pirineos al Sahara, pero sin predominio politico de nadie; una fra-
ternidad étnica desinteresada que podria servir de ejemplo y nexo entre los dos gru-
pos de naciones cuyas culturas son hermanas, y complementarias de la ibérica: las
ibero-americanas y las drabes. Nuestra Patria racial (Iberia, Hésperis, Mogreb, las
2 Aduat) estd entre el Oriente semita y la América hispana; tierras complementa-
rias que podemos unir para crear una fraternidad morena cuyo centro natural estd

en Granada (Gil: 1926a, 83).

En 1926 Gil Benumeya insiste desde Africa en su campaiia en favor del
“Andalucismo” (Gil: 1926b y c¢), refiriéndose a Marruecos como “prolon-
gacién légica de Andalucia” y “baluarte extremo de la cultura andaluza”
(Gil: 1926b, 101). Es mds, formula una ordenacién andalucista del mundo
que aporta a Espafa protagonismo internacional y una via para superar la
frustracién que arrastraba desde el 98. Una vez concluida la resistencia ma-
rroqui a la presencia espafola, en el nimero de septiembre indica “Los tres
puntos fundamentales de nuestra futura politica indigena” (Gil: 1926¢) en
Marruecos. En el libro Mediodia: introduccion a la historia andaluza (1929)
reelabora su teoria y defiende la grandeza de Espafa respecto a Europa,
desde una adhesién implicita a las ideas de Spengler: “Somos un puente,
un mosaico de razas, y esa es nuestra gloria; si no, serfamos una Europa
Menor y decadente” (Gil: 1929a, 73). Desde la diversidad racial y cultural,
avala el avance “Hacia una Espana mayor”, apoyado en Andalucia:

He lanzado el nuevo grito del Sur porque sélo desde Andalucia (Levante e In-
doamérica, Mediterrdneo y Africa) puede lanzarse. (...) En este Universo Espaiia
(gracias a Andalucia) puede ser el centro del mundo, su capital moral, el asiento de
la verdadera Sociedad de Naciones (Gil: 1929b, 91).

Recomendaba una actuacién de Espafa en Marruecos independiente
de la glosa de textos ajenos, “sean impuestos por el peso de las grandes po-
tencias o por tratados internacionales” que no reconozcan carécter primor-
dial a la vecindad hispano-marroqui. Proponia apoyar la accién espaiola
en Marruecos sobre las razones que aporta la geografia y la historia, “...
que hacen de los paises entre los Pirineos y el Atlas un solo conjunto natu-
ral” conectado por el andalucismo, “...pues el marroquismo tiene formas
andaluzas”; ideas deudoras de El porvenir de Espaiia (2012), de Angel Ga-

nivet, que refuerza en Ni Oriente ni Occidente: el Universo visto desde el Al-

bayzin (1930).
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2. Ideario andalusi y busqueda de una arquitectura

hispano-magrebi: 1925-1931

Es evidente que el pasado se construye con retazos de las experiencias
que deseamos recordar. Los fendmenos identitarios reafirman tradiciones
vigentes (o resucitadas) con la complicidad de sus depositarios; suponen
importantes operaciones de la memoria, emprendidas, en el caso que nos
ocupa, con el objetivo de modernizar un pafs, aun bajo la amenaza de per-
der su autenticidad y su “color local” en el proceso de aculturacién que
acompaiia a la asimilacién colonial. Comenta M? Dolores Lépez Ena-
morado que “...aquellas glorias del pasado, vivas en la memoria de los
moriscos expulsados en el siglo XVII, mayoritariamente establecidos en
Marruecos”, confirmaban la existencia de una identidad comtin (Lépez
Enamorado: 1998, 277). Este pasado, explicito en la pervivencia de la tra-
dicién artesanal marroqui, el arte hispano-mauresque, era una realidad
viva, auténtica, construida espontineamente durante siglos, a partir del
legado andalusi; sin embargo, la arquitectura que se pretende construir
en el Protectorado surgird de un proceso de invencién que discurre por
diferentes vias.

2.1. Contra el arqueologismo neodrabe:

Uno de los efectos positivos de la mayor proximidad politica y cultu-
ral entre Marruecos y Andalucia en el periodo 1913-1956 es el reencuentro
con los testimonios del arte hispano-musulman conservados practicamente
como en la baja Edad Media. El estudio del patrimonio morisco y marro-
qui en el Magreb anima la recreacién a partir de fuentes fidedignas, aleja-
das de orientalismos remotos y apartado de la tentacién del rancio neomu-
déjar para disefar una arquitectura hispano-magrebi ajena a los extremos
de la recreacion fantasiosa y el arqueologismo.

En 1923 Leopoldo Torres Balbds critica la tendencia arqueologizante
por su resultado deplorable, patente en la estacién de ferrocarril de Tetuén,
asi como en otros edificios oficiales y privados de la ciudad. Ha de tenerse
en cuenta que, al tratarse de la capital administrativa y militar, existia una
propensién decorativa en los edificios pablicos también perceptible en al-
gunas viviendas de la poblacién espaiiola y local. Refiriéndose a Tetudn, es-
cribia que la arquitectura 4rabe habia sido ignorada por casi todos los que
han construido en Marruecos: “...caracterizase para ellos por el arco de he-
rradura; [...] la arquitectura drabe es acartonada, de pabellén de exposicién

universal; [...] drabe de cartén y decoraciones de barberia” (Torres: 1923).
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Efectivamente, en estas fechas la arquitectura residencial de la ciudad res-
pondia a un tradicionalismo de gusto noucentista en numerosos proyectos
debidos a los arquitectos municipales Carlos Ovilo Castelo y José Gutiérrez
Lescura, en convivencia con un regionalismo ecléctico neomudéjar de raiz
peninsular (Herndndez: 2004) que persistird hasta finales del Protectorado.

En 1925 Gil Benumeya aconseja emplear el estilo “islam andaluz”,
una suerte de arquitectura arabizante ajena a las “absurdas restitucio-
nes arqueoldgicas” (Gil: 1925) para los pabellones de una gran exposicién
que propone construir en la vega de Granada. Sin embargo, la inercia del
neoarabismo espafol construido en la primera fase del Protectorado se
mantendria y el debate entre arqueologismo e innovacién, librado princi-
palmente entre 1925 y 1930, no lograria enterrar las formulaciones mis re-
téricas. Y ello pese al refrendo de la revista Arquitectura, que propone en
1926 el modelo del Marruecos francés para la nueva construccién meridio-
nal espafiola (Bravo: 2000, 216).

No deja de ser sorprendente que el cambio de lenguaje arquitecténico
basado en modelos arabizantes acordes con la arquitectura moderna fuera
nuevamente demandado por Gil Benumeya en 1927 al cuestionar el ensan-
che de Tetudn y defender una modernidad més acorde con la arquitectura
drabe tradicional (Gil: 1927). Ocurria el mismo afio en el que Carlos Ovilo
acenta la retérica ecléctica de sus proyectos para el ensanche de Tetudn y
el ingeniero Pedro Diz Tirado apuesta abiertamente por la evolucién racio-
nalista de las formas arabizantes y aplaude la alternativa al neodrabe tra-
dicional de Andrés Galmés Nadal en el ensanche de Larache (Diz: 1927a,
b, ¢). Diz Tirado rechaza la copia del Patio de los Arrayanes de la Alham-
bra en el palacio del residente general en Rabat, cuestionando directamen-
te la arquitectura de Henry Prost en el Marruecos francés, modelo incues-
tionado hasta entonces (Diz: 1928). Gil Benumeya (1928c) defiende sus
ideas acerca de una arquitectura proclive al racionalismo, propugnando el
uso prioritario del color blanco y predominio de la masa y los voldmenes
ctbicos; motivos que lo llevaban a calificarla como “expresionismo arqui-
tecténico drabe” (Gil: 1928¢). Formulada esta opcién, sorprende el caricter
anacrénico del Pabellén de Marruecos en la Exposicién Iberoamericana de
Sevilla (1929), proyectado por José Gutiérrez Lescura, arquitecto munici-
pal de Tetudn y director de la Escuela de Artes Indigenas de dicha locali-
dad, contando con el asesoramiento artistico e intervencién directa de Ma-
riano Bertuchi en los aspectos decorativos. Quizés ello pueda deberse a la
fecha anterior del proyecto, 1924, y a la voluntad de sus autores de seguir
los ejemplos andaluces de las ciudades de Cérdoba y Granada que fusio-
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nan con los propiamente tetuanies, en un complejo encuentro de caracte-
risticas propias de la arquitectura religiosa, comercial y palaciega, junto a
un “barrio moro”.

2.2. Hacia la planificacién de un arabismo moderno con ambiente local

En 1929 la Revista de Tropas Coloniales publica tres interesantes arti-
culos de Gil Benumeya (Gil: 1929a, b, ¢) con su propuesta de lineas direc-
trices para los “planes de extensién” de las ciudades marroquies de la zona
espanola, asi como las “pautas para los edificios modernos dentro de una
evolucién irrenunciable hacia el racionalismo”. En el primer texto lamenta
la ausencia de estos planes en las ciudades del norte de Marruecos; sugiere
la adaptacién del estilo artistico tradicional a las nuevas necesidades, propo-
ne “conservar el estilo y la decoracién tradicional en los edificios nuevos (en
todos los edificios nuevos que haga falta)” y propugna hacerlo adoptando
nuevos procedimientos técnicos que respeten y fomenten las formas artis-
ticas peculiares. Sefiala ademads la necesidad de establecer un exacto equi-
librio entre la gloria del pasado y las complejas necesidades de la vida mo-
derna: “...modernizar los planes y los servicios dejando tradicional el estilo
artistico” y, respecto a la arquitectura:

Deben construirse todos los edificios en el estilo musulmdn indigena tan se-
mejante al cubista o estilo ultrahigiénico europeo, fomentar el arte moro, que es
cuadrado, limpio, barato, bello, proporcionado, alegre, vistoso y castizo para ma-
rroquies y espanoles. Proteger el arte musulmén andaluz, imponerlo en todo caso
por razones estética, patridticas y de salubridad (Gil: 1929¢, 8s).

Aunque ilustrado impropiamente con la fotografia de una residencia del
barrio administrativo de la ciudad de Rabat, Gil Benumeya utiliza una termi-
nologfa que difiere de la francesa, pues aboga por el estilo “musulmén indige-
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na”, y por el fomento del arte moro, pero, al referirse a la proteccién del arte po-
pular tradicional, prefiere calificarlo como musulmdn andaluz (Gil: 1929c¢, 9)
antes que hispano-marroqui, hispano-magrebi o hispano-musulman.

Hasta entonces en el Marruecos espafiol poco se habia construido
acorde con esta linea y mucho menos en el ensanche planeado por Car-
los Ovilo para Tetuan. Sin embargo, en la vivienda de promocién ofi-
cial, instrumento utilizado por la Administracién para intentar satisfacer
la necesidad de alojamiento en las ciudades del norte de Marruecos, en-
contramos el ejemplo temprano de las “Casas moras para alojamiento de
las Fuerzas Regulares Indigenas”, proyectadas por el ingeniero Mauricio
Capdequi (1917). Similar sensibilidad demuestra en 1919 otro ingeniero
militar, Emilio Ayala Martin, al proyectar “Viviendas baratas para mili-
tares musulmanes de Regulares”. En la memoria indicaba que las casas
debian construirse cerca del cuartel por el “... hdbito de no separar de
la familia mas que en el momento de combatir”. Afirmaba ademads que
la familia del soldado solo necesitaria una amplia habitacién y un patio
central para hacer la vida comtn, en una casa sin excesivas ventanas a la
calle (Bravo: 2000, 83). Piénsese que a los militares espafoles les corres-
pondié el disefio y ejecucién de una politica territorial, trazar vias de co-
municacién con la capital, entre otras razones porque las tropas estacio-
nadas en Tetudn son las principales beneficiarias de ello, pues hasta 1927
no finaliza la campana militar y “... porque era el ejército quien disponia
de la mayor parte del presupuesto asignado por el Estado espaiiol al Pro-
tectorado” (Albet: 2002).

La segunda entrega, centrada en los sistemas de ciudades, plantea fede-
rar las municipalidades y especializarlas para conseguir:

1° Facilidad de servicios intermunicipales (Urbanismo).

2° Preservacién de las caracteristicas esenciales de cada ntcleo (Coloni-
zacién y Bellas Artes).

3° Utilizacién de la belleza para el progreso colectivo (Turismo).

Sugeria fusionar urbanismo, colonizacién, bellas artes y turismo; po-
ner la teorfa general del planeamiento al servicio del desarrollo del Pro-
tectorado espanol, mediante el establecimiento inmediato de una manco-
munidad directa administrativa y urbanizadora de las ciudades de la zona
atldntica, la creacién del “Gran Tetudn” y, en el futuro, las mancomunida-
des del Rif'y Yebala, con sus capitales en las plazas de soberania, Ceuta y
Melilla (Gil: 1929d, 175).

Gil Benumeya tendria ocasién de reafirmar estas ideas (Gil: 1930a) y
de reconocer el magisterio de Le Corbusier. Sin embargo, segtin apostilla
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Bravo Nieto, estaba mds preocupado por defender cualquier estilo neodrabe
fuera cual fuera su génesis y naturaleza, frente a estilos que él consideraba
extranjeros (caso del racionalismo mds ortodoxo, o del art déco mas cosmo-
polita), “... e impropios por ello de ser ejecutados en Marruecos”.

Santos Ferndndez en 1930 también se hace eco de la tendencia que
lleva en el Marruecos francés a eliminar “... los motivos andaluces (o his-
pano-moriscos) de las fachadas por resultar insinceros e inttiles”, dando
por sentada la muerte del arqueologismo, linea también defendida por R.
d’Arcos (Bravo: 2010, 181). Pero, a pesar de las declaraciones de agotamien-
to de la via ecléctica, estas propuestas no inciden sobre la nueva arquitec-
tura que se construye al filo de los treinta en Tetudn. S{ repercuten en el
cambio de las normas oficiales de construccién de la zona, tal y como se
aprecia en las Ordenanzas reguladoras de las construcciones urbanas en ciu-
dades y poblados de Tetudn (Dahir de 25 de enero de 1930), que propugnan
una arquitectura mds desprovista de adorno y establecen el color blanco
como tono armoénico de las ciudades; también una racional sencillez en los
exteriores, dentro de un cierto “ambiente local”, en las zonas de ensanche.

3. Ideario andalusi y busqueda de una arquitectura

hispano-magrebi: 1931-1939

La discusién continda sin sobresaltos durante la Segunda Reptblica,
especialmente, de mano de los arquitectos mas jévenes que se incorporan a
los organismos oficiales del Protectorado. Si bien abogan por el desarrollo
del racionalismo y el art déco en la capital, contribuyendo a una gran depu-
racién formal, realizan aportaciones relevantes fuera del ensanche de Te-
tudn, en los barrios y en otras ciudades y poblados rurales del interior, don-
de concretan la sintesis entre modernidad europea y tradicién musulmana.

Entre 1932 y 1935 se produce una intensificacién de la promocién pri-
vada, construyendo la burguesia local numerosos edificios de viviendas.
José Maria Tejero y Benito en “La arquitectura de vanguardia y su armo-
nia con la musulmana”, articulo publicado en Afrim (1934), sugiere cons-
truir desde las aportaciones de la vanguardia, asumiendo ciertos detalles
“ambientales” del pais con el objetivo de conseguir una imagen de “arqui-
tectura mediterranea”.

La escuela hispano-drabe (grupo Pedro Antonio de Alarcén), que cons-
truye ese mismo afio José Larrucea Garma, un cuerpo cuadrangular ar-
ticulado por amplias arcadas, formando kubba, constituye una excelente
muestra de esta opcién, acorde con el planteamiento de la unidad cultural
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Al-Andalus-marroqui, que Fermin Requena resucita en 1935. Por su par-
te, el arquitecto Alfonso Gimeno estaba convencido de que en lo “popular
musulman” se encontraba la base de una nueva estética.

3.1. La tradicién doméstica musulmana en la vivienda social

Durante la Segunda Repiblica se toma conciencia acerca de las conse-
cuencias de identificar modernizacién con la urbanizacién y la concentra-
cién de la poblacién en ciudades: el hacinamiento seria imposible atenderlo
desde la previsién urbanistica, temiendo que tal circunstancia obstaculi-
zara el proceso de avance social. El encarecimiento del suelo paraliza el
ensanche de Tetudn, que continda a medio construir en 1936; mientras la
medina se densifica con la acogida del primer éxodo rural: las periferias
urbanas, descontroladas, se expanden con ritmo incesante. Alejandro Mu-
chada, en Tetudn: desafio moderno (2012), afirma que el desfase entre las
necesidades urbanisticas y la capacidad de ofrecer soluciones instituciona-
les traerd como consecuencia una planificacién a posteriori, que pospone la
sectorizacién de los usos del suelo.

La vivienda social se convierte en dmbito de experimentacién inme-
diata de los nuevos ideales. Los arquitectos municipales encontrardn un
campo de debate extraordinario en torno a la vivienda de promocién ofi-
cial para atender las necesidades de residencia de la tropa, los técnicos de la
administracién y de la poblacién menos favorecida, creando barriadas que
sustituyen a los campamentos creados junto a las ciudades por la poblacién
marroqui procedente del éxodo rural.

Sorpresivamente, la nueva arquitectura de los barrios acoge los argu-
mentos més actuales sobre el encuentro entre modernidad e identidad, tra-
sunto del didlogo social mas complejo que viven las poblaciones espaifiola y
marroqui en la periferia, fuera de la ordenacién oficial de la ciudad, al mar-
gen del sistema educativo, conformando una efectiva identidad colectiva y
periférica, marginal respecto a la voluntad y la retérica oficial, como ocu-
rria en el barrio de Mdlaga en Tetudn. Precisamente en este barrio, junto a
la medina, surgen las primeras promociones de vivienda publica, realizadas
para excombatientes espafioles y marroquies del ejéreito del general Fran-
cisco Franco (Muchada: 2012, 72).

La frustracién ante la imposibilidad de planificar el urbanismo lle-
v6 a José Maria de la Quadra-Salcedo, arquitecto municipal de Tetudn
(1934-1941) y uno de los maximos exponentes locales de la arquitectura
moderna, a emprender varias experiencias encaminadas a la construccién
de viviendas baratas. Su primera propuesta construida fue la barriada del
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Generalisimo Franco (1936-1940), viviendas sociales para alquiler a obreros
afectos al nuevo régimen, familiares de combatientes o personas de filiacién
ideolégica conocida. También proyecta casas econémicas para musulmanes
con elementos que hacen referencia a su modo especifico de vida: acceso en
recodo, protagonismo del patio y las habitaciones y agrupacién elemental
de las viviendas.

Larrucea, responsable del Servicio de Construccién Civil de la Delega-
ci6n de Fomento de Tetudn (1932-1936), compone edificios para viviendas
de corte racionalista en el ensanche de Tetudn, y realiza para Sid Mehdi
Mutfak una vivienda en la carretera de Ceuta (1938), en una zona contigua
a la medina, donde reinterpreta la vivienda tradicional marroqui y opta por
los elementos estructurales frente a los ornamentales: distribucién central

en torno a patio cubierto y ausencia de decoracién en fachada (Muchada:

2012, 76).

3.2. La opcién eurobereber: el estilo rifefio

En las entidades menores de poblacién y poblados rurales, donde la in-
troduccién del racionalismo fue temprana, entre 1927 y 1930, especialmente
de la mano de José Larrucea Garma, se registran nuevos ensayos de fusién
entre tradicién local y modernidad. Las escuelas, como resultado de la po-
litica de fomento de la escolarizacién acometida a finales de los afios veinte
y especialmente durante la Segunda Republica, crean la ocasién para ensa-
yar nuevas vias. El clima de marasmo econémico que padece la zona espa-
fola a partir de 1928, como consecuencia del repliegue de las tropas tras el
fin de quince afios de campaiia militar, incitaba a la austeridad. En Arcila,
Larrucea traza el grupo escolar Juan Nieto (1929-1930), prototipo de una
arquitectura blanca de volimenes sencillos, con arcadas y ausencia de re-
ferentes ornamentales cuya tipologia se encuentra también en numerosas
edificaciones coetdneas en Andalucia.

Sin embargo, la opcién mds excepcional de todo el periodo es el lla-
mado “estilo rifeno”. Vinculado al berberismo, corriente intelectual y cien-
tifica interesada por las costumbres y la cultura de la sociedad rifefia que
contard con el apoyo oficial del Protectorado, de la mano de Emilio Blan-
co Izaga, interventor militar desde 1927, luego interventor territorial del
Rif, subdelegado (1942) y delegado de Asuntos Indigenas (1944-1945)
(Moga: 2009). Este oficial de Infanteria despliega una intensa labor mi-
litar, etnografica y arquitecténica en el Rif. A partir del estudio de la so-
ciedad rifefia y bereber, del anélisis de su organizacién social y politica,
plantea resucitar el derecho y los sistemas de organizacién consuetudi-
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narios del pueblo rifefio como via de integracién en la modernidad que
auspicia el Protectorado. Colaborador habitual de la revista Africa, publi-
c6 en 1930 La vivienda rifeiia. Ensayo de caracteristica e interpretacion con
tlustraciones del autor, fuente fundamental para formular su propuesta de
estilo rifefio, que Bravo Nieto califica como “la creacién del mis original
estilo colonial del Marruecos jalifiano”, una suerte de arz déco de expre-
sién indigena (Bravo: 1994 y 2010, 243).

Como interventor comarcal de Axdir, a partir de 1934 comienza a tener
autoridad suficiente para hacer valer sus ideas arquitecténicas, razén por la
cual Bravo sefiala en esta fecha el inicio del estilo rifefio. Caracterizado por
la fusién de arz déco y elementos tomados de lenguajes estéticos ancestrales,
bereberes y de procedencia exética que suplian la ausencia de una relevante
tradicién arquitecténica propia, sustentada en algunas tipologias mds meri-
dionales, las kasbas y los tighrem (graneros colectivos), se expresa a través de
voldmenes prisméticos y troncopiramidales en compleja composicién asi-
métrica, predominio de lo macizo frente al vacio, fuerte cromatismo y pro-
tagonismo de las torres.

Desde su cargo, Blanco Izaga impone pautas propias en las construc-
ciones oficiales y controla la ejecucién de los proyectos, velando por la apli-
cacién de sus sugerencias a pie de obra o las indicaciones hechas a los ar-
quitectos que trazaban los proyectos oficiales: Francisco Hernanz Martinez
(1929-1936) y Manuel Latorre Pastor (1938-1943). Con su principal colabo-
rador Francisco Castellén Diaz, ingeniero de caminos, acometié la cons-
truccién de la oficina del Arba de Taurit. Estos técnicos suplen las carencias
de Emilio Blanco, sin formacién como ingeniero o arquitecto. De ahi que
se le reconozca la autoria del “estilo rifeio” como formulador teérico y por
su capacidad de influencia sobre la construccién.

En 1935 el estilo tiene sus primeras plasmaciones en los depésitos de
Adram Sedum, pertenecientes a la red de abastecimiento de agua de Al-
hucemas, y en las mezquitas de Alhucemas y Snada. El periodo de ma-
yor produccién coincide con el desempeiio de Blanco como interventor te-
rritorial (1936-1942): se construye el cuartel de Axdir, asi como la escuela
primaria musulmana de Snada (1938-1942), el reformatorio de Tamasint
(inaugurado en 1940) o las instalaciones para elevar agua potable a Vi-
lla Alhucemas (1940). Es sintomdtico que el estilo rifeno llegue a su fin
en 1942, cuando abandona la regién. El inmediato olvido se debe al re-
celo con el que se recibia su propuesta, ya que, frente a la identidad drabe
exclusiva, planteada como dnica identidad posible para Marruecos, refor-
zar la identidad bereber-rifena desde la propia Administracién despertaba
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desconfianza, cuando no alarma (Bravo: 2000, 243-245). Sin embargo, con
posterioridad a su fallecimiento, sus escritos servirfan de sustento ideolégi-
co para acometer la implantacién de las juntas de Ferka, en la fase final del
Protectorado.

3.3. El estilo xauni

La tardia incorporacién de Xauen al Protectorado, en 1926, provoca un
arranque tardio del urbanismo moderno en la capital de Gomara. El am-
biente que Juan de Lasquetti percibié en 1918 al visitar la ciudad, “... un
rinconcito de las Alpujarras, donde silenciosa y escondida estaba refugiada
el alma morisca del siglo XV7, inspir6 a Latorre lo que él denominé el len-
guaje “xauni’, centrado en la sencillez de las formas blancas y puras de la
arquitectura tradicional musulmana més que en el recurso al arco de he-
rradura. Sorprende este hecho, porque dominaba los lenguajes decorativos
nazarfes, aprendidos cuando ejercié como arquitecto municipal de Grana-
da y conservador de la Alhambra.

En su proyecto de escuelas hispano-drabes (1930) reaparece la decora-
cién artesanal, en consonancia con el interés art déco por recuperar image-
nes de un pasado unas veces exdtico y otras pretendidamente rural, evocan-
do una estética arquitecténica mediterrdnea y popular. También ensaya la
fusién entre la tradicién romdénica espafola y la local en la iglesia de San
Antonio de Padua (1931), aunque el retraso en su construccién modificé el
proyecto “romdnico-xauni”. Posteriormente, entre 1938 y 1943, trabaja en
las regiones del Rif y Kert, retomando con fuerza modelos neodrabes, in-
cluso repertorios decorativos nazaries (Bravo: 2000, 175-176, 237).

La utilizacién de los apelativos indigena mora y musulmana andaluza
podrian auxiliarnos en la definicién de las opciones estilisticas gestadas en
el Protectorado espaiiol de Marruecos, que premeditadamente se diferen-
cian del neodrabe y el neomudéjar. Juan Manuel Barrios Rozaa reivindica
el uso del término “neo andalusi-magrebi” para diferenciarlo de lo Aispano-
mauresque de creacién francesa. Pero no podemos dejar de tener presente
que estas propuestas se realizan desde una concepcién europea del ejerci-
cio profesional de la arquitectura y, especialmente, se trata de construccio-
nes identitarias debidas a la voluntad del ozro, aunque sus formuladores se
sientan parte de la tradicién que desean recrear. Esta alteridad estd unida a
un proyecto institucional de estilo oficial para los edificios del Protectora-
do de dificil aplicacién en usos domésticos locales. No obstante, el proyec-
to se mantendrd vivo y la modernidad traspasara el periodo autdrquico del
franquismo.
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4, Ideario andalusi y busqueda de una arquitectura

hispano-magrebi: 1939-1956

En el contexto de reimpulso del Protectorado tras la Guerra Civil, coin-
cidente con el cerco internacional al Gobierno de Franco, se emprenden
acciones orientadas al control y la estructuracién del territorio mediante la
planificacién y las obras pablicas. Luis Orgaz Yoldi (alto comisario, 1941-
1945) encarga a Pedro Muguruza Otafio (1893-1952), director general de
Arquitectura, un estudio sobre el urbanismo y la arquitectura de las ciuda-
des del Protectorado.

Muguruza plantea trasplantar a la zona modelos herrerianos, barro-
quizantes y casticistas, rompiendo con cualquier tradicién anterior de tipo
arabe y con el racionalismo y el art déco, para imponer un modelo unita-
rio, normalizado a través de unas ordenanzas rigidas. Estas ideas las difun-
de en 1944 en la Revista Nacional de Arquitectura y en la revista Africa, que
en su tercera época se anuncia como “revista espafiola de colonizacién”.
Dos afios después el Instituto de Estudios de la Administracién Local edi-
tarfa Ordenacion urbana y rural en el Marruecos espaiiol (1946). Muchada
considera que Tetudn comienza oficialmente su periodo franquista, con la
aprobacién del Plan General de Ordenacién Urbana de Tetudn (1944), que
plantea soluciones para salvar deficiencias de habitabilidad de la medina,
para adaptar el viario del ensanche a las nuevas necesidades del trifico ro-
dado, debido al crecimiento de la ciudad, y para tratar de erradicar la insa-
lubridad de las periferias, proponiendo la zonificacién y la expansién ur-
banistica (Muchada: 2012, 84). No obstante, tal y como han sefialado Malo
de Molina y Dominguez, el aumento de la intervencién estatal en equipa-
mientos y viviendas de promocién piblica aporta un repertorio de solucio-
nes arquitecténicas que oscila entre un eclecticismo imperialista y los ecos
de las vanguardias europeas. Pero también se detectan en el periodo 1939-
1956 abundantes referencias a la arquitectura 4rabe en los repertorios deco-
rativos superficiales (Malo: 1994, 43).

El reconocimiento que el franquismo hace a la contribucién de las tro-
pas rifenas y yebalies durante la sublevacién estimula politicas de fraterni-
dad hispano-marroqui en la posguerra y, de nuevo, la opcién hispano-ma-
grebi adquiere vigencia y desarrolla matices esenciales, de la mano de Gil
Benumeya. Como ha sefialado Maria Dolores Velasco, incluso después de
dejar de residir en Marruecos, mantiene su vinculo con las instituciones del
Protectorado, a través de las cuales difunde sus ideas, especialmente en las

décadas de los cuarenta y cincuenta, cuando el nacionalismo marroqui se
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percibia ya como un movimiento imparable y las aspiraciones independen-
tistas eran impulsadas por los movimientos panarabistas y panislamistas,
asi como por las promesas mds o menos veladas de Alemania y Estados
Unidos de apoyar al nacionalismo en su lucha contra el régimen colonial
(Velasco: 2012, 111-132).

En 1942 Gil Benumeya publica Marruecos andaluz, reeditado al afio si-
guiente por la Vicesecretarfa de Educacién Popular (1943), texto en el que
insiste sobre la integridad territorial andalusi, artificialmente fragmentada
tras la desaparicién de Al-Andalus (Gil: 1943).

Para Gil Benumeya “Marruecos es sencillamente un museo vivo donde
se pueden ver las casas, las ropas y los viejos usos de la Espafia medieval”. Le
resultaba evidente que en el Protectorado espanol la labor de Espaiia, para
que pudiera ser fecunda y duradera, tendria que orientarse hacia la materia-
lizacién de “una obra de reconciliacién bajo el incomparable cielo andaluz”, a
través de la proteccién del patrimonio construido por la “Andalucia exterior”,
el mantenimiento de las practicas artesanales y el impulso de un nuevo ur-
banismo y una arquitectura “con caricter”, que dialogara con aquel legado.

En los palacios, las mezquitas, las residencias privadas y todos los edificios re-
presentativos perduraba su estilo, pues los construfan arquitectos y obreros descen-
dientes de espafioles (aunque en Tunez desde el siglo XVIII eso se mezcl6 con in-

fluencias de moderno italianismo) (Gil: 1952b, 102).

También afirmarfa que “la cultura de los hijos y de los nietos de los
emigrados llegd a ser la cultura oficial de todo lo urbano y refinado marro-
qui” (Gil: 1953, 80). El argumento, sin embargo, serfa desoido tanto por
espafioles como por marroquies, a pesar de la mayor elaboracién teérica y
respaldo histérico que da a lo andalusi, como “un todo” desde el punto de
vista geogrifico e histérico, al que atribuye las realidades situadas a ambos
lados del Estrecho de Gibraltar: Andalucia y las tierras de Berberia (Argel y
Marruecos) (Gil: 1953, 39), a las que declara “coraz6n del mundo ibérico”.

Sus publicaciones Marruecos andaluz (1952), Andalucismo africano
(1953) y, especialmente, Esparia Tingitana (1955), abundarian sobre el ar-
gumento de “la deuda histérica de la cultura marroquf respecto a Al-Anda-
lus”, concluyendo que las relaciones entre Marruecos y Espafa se bastaban
por si mismas, sin necesidad de apoyaturas ajenas a la tradicién. Conside-
raba espontdnea la accién espaiiola en Marruecos, debida a la dindmica na-
tural, ejercida desde Espafa. Lo declaraba en visperas de la conclusién del
Protectorado, cuando presentia ya “el temblor caliente y en pafales del jo-
ven Marruecos que estd naciendo ahora” (Gil: 952b, 8s). Aun asi, persistia

en su defensa de una unién andaluza-marroqui sustentada por el contacto
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intenso entre ambas orillas, convencido de la ausencia de fronteras de san-
gre o distincién de origen entre andaluces y marroquies, clave diferenciado-
ra respecto a la segunda potencia colonial activa en Marruecos y que daba
carta de naturaleza a Espafa para estar en la cuestién marroqui como al-
guien “de casa”. Gil Benumeya sostenia ademds que esta razén suponia un
estimulo de simpatia y mayor fundamento de legitimacién de una presen-
cia que el aval legal del tratado firmado en 1912 (Gil: 1953, 124s), confiando
en el libre sostenimiento de dichos lazos en el futuro.

El argumentario de Gil Benumeya fue eficaz para quienes deseaban
diferenciarse de Francia como potencia colonial. De hecho, ayudé a forta-
lecer la imagen de un Estado que iba mds alld del mero interés estratégi-
co y comercial y que integraba a la poblacién marroqui en una via moder-
nizadora coherente con sus tradiciones y respaldada mediante una accién
cultural, educativa, urbanistica y constructiva. La “Andalucia desterrada”,
la “Andalucia exterior” (Gil: 1953, 63) confirmaba los vinculos histéricos y
culturales que les unieron en el pasado y la aportacién de los descendien-
tes de los moriscos y, especialmente, los marroquies actuales para mantener
vivo el legado artistico andalusi.

Pero las tesis de la diplomacia franquista se centraron mds en la defen-
sa del papel de Espafia como elemento natural de integracién europea de
la cuenca mediterrdnea y Gil Benumeya critica la manipulacién interesa-
da que se hacia de la fraternidad hispano-marroqui para plantear un nuevo
estatuto en las relaciones exteriores con el mundo 4rabe (Gil: 1952a, 63-69),
cuando en 1952 Espaia trata de reorientar su politica exterior hacia el Me-
diterrdneo oriental (Huguet: 1997, 98).

4.1. Modernidad y tradicién en la vivienda minima musulmana

El debate sobre el urbanismo social y la vivienda minima musulmana
en los afios cuarenta y cincuenta conduce a la indagacién sobre la tradicién
constructiva local. El papel de los arquitectos municipales de Tetudn serd
decisivo: José Maria Tejero y Benito, arquitecto municipal (1941-1943), au-
tor del estudio “Memoria de la vivienda humilde europea y musulmana en
el Marruecos espafiol” (1942), plasma sus teorfas acerca de las viviendas mi-
nimas marroquies en sus bloques de viviendas de promocién oficial “Gene-
ral Orgaz” (1936-43), promovidas por la Junta Municipal con el apoyo de la
Administracién Central, para realojo de las familias del “Barrio de las latas”,
asentamiento ubicado sobre el ensanche hasta 1942. Se sitda en la carrete-
ra de acceso al hospital militar en la barriada de San Antonio, perteneciente
al barrio Mdlaga, en la zona destinada por Muguruza a viviendas sociales.
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Alfonso de Sierra Ochoa (1916-1992), arquitecto municipal de Tetudn
(1945-1949 y 1955-1959), centr6 su dedicacién al patrimonio y a la vivien-
da de promocién oficial. Criticé las politicas de Muguruza y su equipo
—autor del Plan de Ordenacién Urbana de Tetudn—, y las limitaciones
técnicas para la gestién urbana. Consciente de la necesidad y la dificultad
de acceso a una vivienda para la poblacién con menor capacidad econé-
mica, defiende el establecimiento de una auténtica politica de vivienda,
mediante una legislacién apropiada, unos organismos competentes para
su fiscalizacién con capacidad de gestién y solvencia para acometer medi-
das a medio y largo plazo.

Respetuoso con la tradicién y la cultura marroqui, intenta mejorar las
condiciones de vida de la ciudad y sus habitantes. Frente a la arquitectu-
ra racional radical franco-marroqui, tal y como corrobora Alejandro Mu-
chada, existe una mayor cercania a las necesidades de los habitantes de las
periferias en algunos proyectos de vivienda piblica planteados por las au-
toridades espaiiolas, “siendo significativo indicador el hecho de que los edi-
ficios permanezcan hoy dia en funcionamiento, sin apenas modificacio-
nes”. No solo puso en prictica una teoria sobre la ciudad, sino también un
concepto de vivienda capaz de responder al desafio de la modernizacién de
Marruecos, partiendo del respeto y el conocimiento profundo de sus valores
y modos de habitar (Muchada: 2012, 22-76).

Alfonso de Sierra Ochoa generé un archivo e Inventario sobre la Vivien-
da de Promocién Oficial, una recopilacién de las necesidades instituciona-
les e iniciativas promovidas por tetuanies, proyectadas por los arquitectos
que pasaron por la ciudad: J. G. Lescura, M. Latorre, F. Herranz o J. M.
Bustinduy (Muchada: 2012, 28). Esta documentacién le permite recapitular
sobre la dimensién mds social de este proceso en Vivienda marroqui: notas
para una teoria (1960), segunda entrega de la serie “Cuadernos de arquitec-
tura popular marroqui”. En este ensayo reflexiona sobre la modernizacién
de la vivienda tradicional marroqui y su adaptacién a los requerimientos
de industrializacién que la revolucién urbana demandaba, preocupado por
la deshumanizacién que provocaria la modernizacién de la tradicién ma-
rroqui si no se emprendia un proceso previo de reflexién y un cambio de
orientacién. Se muestra critico con los planteamientos urbanos de la Admi-
nistracién del Protectorado: defiende la necesidad de mejorar los servicios
municipales y la produccién de viviendas de promocién oficial para las fa-
milias menos acomodadas. Su ideario ejerce influencia sobre otros técnicos,
especialmente a través de su labor como profesor de la Escuela de Interven-
tores de la Alta Comisaria de Espafia en Marruecos (Bassegoda: 1993,36).

FEDERICO CASTRO MORALES 145




LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

Igualmente influyentes serdn los textos cientificos que publica a través
del Instituto de Estudios Africanos. En “Urbanismo y vivienda de Tetudn”
(1962) resume las politicas puablicas de vivienda social desempefiadas por
la Administracién del Protectorado en la ciudad, asi como sus principales
condicionantes. Sierra indicaba que el déficit de viviendas en Tetudn era de
tres mil viviendas en 1930, cuatro mil en 1943 y unas seis mil en 1960. Esta
progresién evidencia las insuficientes medidas adoptadas para resolver el
problema. Por ello propone establecer un pacto social entre las iniciativas
privadas y las politicas publicas, entre las grandes promociones de vivienda
y la construccién a pequena escala, la autopromocién.

Preocupado por los efectos de la asimilacién de los modos de vivir y ha-
cer de Europa y Estados Unidos y su consiguiente pérdida de valores cul-
turales, de la que responsabilizaba a las clases més pudientes tetuanies,
plantea tres tipos de reaccién frente a la modernizacién: la imitacién, el re-
chazo o la reforma. Asi, en la escala doméstica, observa viviendas de tipolo-
gia europea, racional, con diferenciacién de usos y espacios, y viviendas que
mantienen la organizacién en torno a un espacio central de usos polivalen-
tes. También la conjugacién de la modernizacién de la vivienda marroqui
con los fundamentos culturales e identitarios del contexto. Su preocupacién
prioritaria fue hallar un modelo que subsanara las carencias sin introducir

rupturas (Muchada: 2012, 46). Por ello defendia

... tener a mano una “teorfa” de la vivienda que debiera edificarse, para no caer en
los defectos que hemos comprobado tantas veces; de levantar hogares nuevos, en
absoluto desconocimiento y respeto de la mds intima realidad humana; la fami-
liar; forzdndola a vivir en un molde extrafo a su tradicién y ajeno a sus costumbres
(Sierra: 1960).

La mejor plasmacién de su propuesta es la barriada para marroquies de
Mulay Hassan (1953), encargada por el alto comisario Garcia-Valifio. En
este conjunto urbano, formado por varias promociones de viviendas unifa-
miliares adosadas, experimenta la “vivienda minima marroqui moderna”,
con todas las habitaciones abiertas a un patio. En fachada exterior incorpo-
ra algunos elementos decorativos en la caja de la persiana, pero dominan

los paramentos lisos y la combinacién cromaitica de claros y oscuros (Mu-

chada: 2012, 106).

4.2. Casto Ferndndez Shaw: una modernidad orgdnica orientalizante

Ferndndez Shaw recibe el encargo de la Alta Comisarfa del Plan de em-
bellecimiento de Tetudn, que le dard la oportunidad de fusionar soluciones

innovadoras del repertorio del Movimiento Moderno y elementos de raiz
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histérica: almenas, arcos de herradura de tradicién drabe y de medio punto
de reminiscencia mediterrinea, torres estilizadas como minaretes y torreo-
nes de planta poligonal coronados por capula orientalizante, especialmente
perceptibles en La Equitativa (1945). También incorpora soportales y gale-
rfas comerciales para comunicacién entre calles, generando amplios patios,
a modo de zoco, en el centro de la manzana. La aplicacién de cerdmica vi-
driada acentta el cardcter oriental. Su autor confesaba en un articulo pu-
blicado en Cortijos y Rascacielos (Ferndndez: 1948) haber pretendido hacer
“una evocacion del estilo musulman sobre una estructura moderna de casa
de viviendas”; incorporando al Movimiento Moderno elementos vinculados
al arte drabe. En el Mercado de Tetudn (1941), proyecto firmado con José
Miguel de la Quadra-Salcedo, bajo apariencia arabizante de remoto origen
oriental, emplea cdpulas, arcos de herradura, celosias geométricas y aplica
azulejos para encubrir una estructura de hormigén armado y disposicién
volumétrica asimétrica. Por todo ello, Bravo Nieto ha calificado la produc-
ci6én tetuani de Ferndndez Shaw como un intento de “dar cohesién a los
principios de la arquitectura moderna con una envoltura ambiental”. Este
autor precisa que se refiere a “envoltura en el sentido de una epidermis viva
y orgdnica y no de un disfraz, como se entendi6 buena parte de la arquitec-
tura neodrabe espafiola” (Bravo: 199, 243). La adaptacién del Carmen de la
Victoria proyectada por Prieto Moreno para acoger la Casa de Marruecos
en Granada (1946) responde a un planteamiento andlogo (Seco: 1946, 475).

4.3. Postrimerias neomudéjares y neodrabes: la arquitectura educativa

El despliegue arquitecténico en la etapa final del Protectorado estuvo
especialmente vinculado a la accién cultural y educativa (Zaid: 1955). Las
instalaciones docentes también reciben un fuerte impulso tras aprobarse la
reorganizacion de la ensefanza por el alto comisario. En Tetudn se cons-
truye un gran complejo de Educacién y Cultura, pero también se edifican
por toda la zona numerosas escuelas. En 1940 se reorganiza la ensefianza
marroqui y en 1942 la ensefanza profesional y la ensefianza artistica, fijin-
dose ademids las funciones de la inspeccién de Bellas Artes.

La Ciudad Escolar de Tetuan (1953), impulsada por el segundo plan
quinquenal de obras publicas de la Alta Comisarfa, conforma un campus
que incluye el Instituto Politécnico, la Escuela de Residentes, la Escuela de
Enfermeras y el Instituto de Sidi Saidi.

Este campus completaba la trama urbana de Tetudn, marcada por la
medina, el ensanche y los barrios periféricos, desarrollada durante més de
cuarenta afos, con la participacién activa de las tres comunidades residen-
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tes en la ciudad: “neseranis” (espafioles), marroquies y judios, como demos-
tracién de una fértil cooperacién inter-cultural. El conjunto resultante se
caracteriza por una gran homogeneidad urbana, consecuencia del respe-
to al plan y a la continuidad de la arquitectura residencial de raiz ecléctica
(Malo: 1994, 43). Como ejemplos de construccién oficial, marcadamente
propagandista, se opta por la estructura racionalista con elementos ambien-
tales orientales y especificamente drabes en lugar de seguir férmulas neoba-
rrocas o neoherrerianas. Asi, el conjunto racionalista de la Escuela Poli-
técnica y Residencia de Estudiantes Marroquies (1955) presenta elementos
ambientales drabes: celosias en el torreén principal de acceso con portada

apuntada, coronado por una ctpula, a modo de kubba.

5. Epilogo: el legado hispano-marroqui desde la perspectiva

de la cooperacion transfronteriza

Hemos de concluir que Espaiia trasladé a Marruecos un debate arqui-
tecténico interno —ajeno a las demandas marroquies—, que gira en torno
a la definicién de un estilo nacional neodrabe y neomudéjar, f6rmulas ya
periclitadas en 1912. Pese a ello, detectamos la supervivencia de las mismas
en diversos ensayos de una arquitectura mas dialogante con la tradicién is-
ldmica y marroqui, en sintonia con las corrientes europeas. Las aportacio-
nes mds genuinas, aquellas que fusionan arz déco y racionalismo con lectu-
ras simplificadas de elementos tradicionales locales, sucumbieron ante las
formulaciones oficialistas, lo cual es comprensible dentro de un esquema
colonial de discursos arquitecténicos hegeménicos enunciados por profesio-
nales venidos de Espaiia. No obstante, hay que constatar nuevas evocacio-
nes mediterrdneas de lo drabe en la arquitectura turistica reciente, expresi-
vas de un nuevo exotismo mediterrdneo, que reaviva la mirada roméntica
hacia el mundo oriental de las mil y una noches, aceptando la continuidad
andalusi tan vivamente defendida durante el Protectorado espaiiol de Ma-
rruecos, enriqueciendo un patrimonio urbano y arquitecténico comdn.

Aunque pudiera pensarse que el “andalucismo expansivo” condujo ha-
cia un relativo fracaso durante el Protectorado (Gonzélez: 2010, 72s), las tesis
neoandalusies mantienen su vigencia en la era poscolonial a través de diver-
sas formulas de cooperacién transfronteriza que implican a Marruecos y An-
dalucia, con el soporte autonémico, estatal y europeo. El didlogo real entre
las poblaciones de ambas orillas del Estrecho se intensifica en las dltimas dé-
cadas: superada la tensién en las relaciones hispano-marroquies entre 1975y

1986, conscientes del patrimonio contempordneo que comparten ambos pue-
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blos. Desde finales de los ochenta, la conservacién del patrimonio urbano y
arquitecténico de la medina y el ensanche de Tetudn y la investigacién sobre
la cultura, las artes y la arquitectura ha centrado una serie de iniciativas im-
pulsadas desde la Junta de Andalucia a raiz de la celebracién del I Congre-
so Hispano-Marroqui en el que se aborda la cuestién de La ciudad andalusi
frente al reto de su transformacién (1989). Las conclusiones estdn recogidas en
la Carta de Tetudn, punto de partida del Programa de Cooperacién Interna-
cional en Marruecos de la Consejerfa de Obras Pblicas y Transportes de la
Junta de Andalucia. Poco tiempo después, el Ayuntamiento de Tetudn y la
Consejerfa de Obras Pblicas y Transportes firman un Protocolo de Colabo-
racién para realizar actuaciones de rehabilitacién en la ciudad (1990), refren-
dado y ampliado en 1991, con el correspondiente Programa de Actuaciones
que ha sido renovado sistemdticamente desde entonces, para rehabilitar ca-
lles y plazas y restaurar casas privadas de valor histérico, preservando la me-
dina y el ensanche como huellas urbanas y arquitecténicas de los vinculos
histéricos andalusies, incluyendo la etapa del Protectorado.

La firma del Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperacién
(1991), en vigor desde 1993, ha propiciado el avance en el dmbito de las in-
vestigaciones histéricas sobre la arquitectura, destacando el “Catdlogo de
la Arquitectura del Ensanche Espafol de Tetudn” (1989-1992) publicado
como Guia de arquitectura del ensanche de Tetudn (1995), estudios que apo-
yan la redaccién de la propuesta de candidatura para ingresar en la Lista de
Patrimonio Mundial (UNESCO, 1997). Posteriormente se edita el excelen-
te libro Arquitectura y urbanismo espaiiol en el Norte de Marruecos (2000) de
Antonio Bravo Nieto y La medina de Tetudn, Guia de arquitectura (2002), de
M’hammad Benabud, Ramén de Torres Lépez, Mohamed Al-Abdelaui y
Carmen de la Torre Ramirez —en 2011 tuvo su tercera edicién.

Sensible al protagonismo contempordneo del patrimonio cultural, la
Fundacién Eurodrabe de Altos Estudios organizé el I Seminario Interna-
cional Las representaciones sociales del Patrimonio (2011) en Granada y el 11
Seminario Internacional Funcionesy usos del Patrimonio: ensefianzas del te-
rreno en Fez, en el marco de su programa Arzes, Culturas en el siglo XXI:
Desafios del Patrimonio (2011).

Con motivo del centenario de la firma del acuerdo por el que se es-
tablece el régimen protectoral en Marruecos, las acciones de colaboracién
transfronteriza se han intensificado: en 2012 el Instituto Cervantes de Te-
tudn ha informatizado el Fondo Alfonso de Sierra Ochoa, depositado en
la Biblioteca Vicente Aleixandre, y se han digitalizado fotografias de la Bi-
blioteca General y Archivo de Tetudn, gracias a la cooperacién entre la Di-
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recci6n Regional Tanger-Tetudn y el Centro Andaluz de Patrimonio Hist4-
rico de Sevilla. La Junta de Andalucia colabora en un nuevo proyecto para
salvaguardar la medina de Tetudn (2012-2016).

El anilisis de la experiencia del Protectorado se ha abordado también
en reuniones cientificas: destacan el I Simposium Granadino-Fes{ La in-
vencién del estilo hispano-morisco (Fez, 2008), organizado por el instituto
Cervantes de Fez, el Observatorio de Prospectiva Cultural de la Univer-
sidad de Granada, el Museo Nejjarine de Fez y la Fundacién El legado
Andalusi; y el Congreso Internacional Los moriscos: historia de una mino-
ria, que aborda la continuidad cultural de Al-Andalus tras la conversién
del Mediterrdneo en frontera entre territorios anteriormente unidos por sus
aguas (Granada, 2009).

El Seminario Marruecos-UE: el futuro de la relacion (Fundacién Tres
Culturas del Mediterrdneo, Sevilla, 2010) y el I Foro de Autoridades Loca-
les UE-Marruecos, desarrollado en Cérdoba (2010), han renovado la volun-
tad de armonizacién entre colectividades que se reconocen lazos de unién.
Con el propésito de establecer un marco de trabajo conjunto entre muni-
cipios del norte de Marruecos y Andalucia, para crear y consolidar una red
estable, eficaz, que permita desarrollar intercambios y mejorar las relacio-
nes institucionales entre las dos orillas, ha surgido en Marruecos la iniciati-
va AN"MAR, http://www.an-mar.org/ (consultado 08/01/2013).

La colaboracién con la Unién Europea acoge TransHdbitas: desarrollo sos-
tenible del espacio transfronterizo Red Natura 2000y hdbitats de interés comiin
Andalucia-Marruecos”, proyecto del Instituto Andaluz de Patrimonio Histé-
rico (IAPH) financiado por FEDER para disefiar una estrategia conjunta de
desarrollo turistico, con rutas culturales basadas en el patrimonio inmaterial.

Queda patente, a través de las acciones seleccionadas, la vigencia de las
razones histérico-culturales esgrimidas por los promotores del hermana-
miento de los territorios andalusies durante el Protectorado. Hoy las respal-
da una serie de acciones conjuntas hispano-marroquies y euro-hispano-ma-
rroquies orientadas a la proteccién del patrimonio comin euromediterrdneo

que constituye la huella urbanistica y arquitecténica del Protectorado.
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Prensa y periodistas del Protectorado

espaiiol en Marruecos

Mustapha Adila

Ante todo, debemos sefialar el hecho de que en la actualidad son escasos
los estudios e investigaciones que se han realizado sobre la prensa del Protec-
torado espaifiol en Marruecos. Si exceptuamos el Inventario provisional de la
Hemeroteca del Protectorado, elaborado por la antigua jefa de dicho servicio,
Dora Bacaicoa Arnaiz, en colaboracién con Manuel Requena Cérdoba, fun-
cionario de dicha hemeroteca, nos encontramos con que tan solo existen al-
gunos articulos de divulgacién de escaso interés de contenidos.

La historia de las publicaciones periddicas espaiiolas de dicho periodo
precisa de una investigacién metodolégica que contemple el estudio sis-
temdtico del origen y génesis de esas publicaciones, su fisionomia biblio-
grafica, su evolucién cronoldgica, el andlisis hemerogrifico de sus aspectos
formales y temdticos, sus relaciones con el contexto histérico y su grado de
eficacia en la difusién de propuestas ideoldgicas (Adila: 1998a, 74-75).

Estas consideraciones preliminares no tienen otra finalidad salvo re-
saltar la importancia de la prensa, que es, bien sabido, una fuente primaria
multivalente de caricter privilegiado para la investigacién sobre la historia
del régimen de Protectorado espaiiol en Marruecos; una fuente esencial
para la investigacion histérica sobre las corrientes de opinién y de las actitu-
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des politicas, ideoldgicas, sociales y culturales que se dieron durante dicho

régimen dentro del contexto de las relaciones hispano-marroquies.

1. La prensa del Protectorado en la Hemeroteca de Tetuan

Esta hemeroteca tuvo sus comienzos en 1939 con unos fondos heme-
rograficos adquiridos por el Negociado de Prensa y Propaganda de la Alta
Comisarfa de Espafia en Marruecos y, como era légico, tendié “a especia-
lizarse en lo marroqui, y, en lineas generales, en toda prensa que tuviese
relacién con lo isldmico y africano” (Bacaicoa: 1953, 7). En 1940, la heme-
roteca enriquece sus fondos con la adquisicién de ciento sesentaiséis vold-
menes de recortes de prensa espafiola y europea de la coleccién personal del
destacado africanista Ricardo Ruiz Orsatti. Pocos afios después, en abril de
1946, la Hemeroteca de Tettian pasa a ser un servicio dependiente de la Di-
reccién de Archivos y Bibliotecas del Protectorado. La tendencia a un au-
mento constante y sostenido de los fondos de prensa es patente y, asi, en el
mes de julio de 1957, fecha del traspaso del Servicio de Archivos y Bibliote-
cas del Protectorado al Gobierno marroqui, los fondos europeos de la He-
meroteca de Tetudn ascendian “a 2707 volimenes encuadernados y unos
1274 paquetes de revistas y periédicos, que correspondian a unos 1400 titu-
los de publicaciones periédicas” (Guastavino: 1958, 21).

En definitiva, basdndonos en los datos expuestos, podemos afirmar que
la Biblioteca General y Archivos de Tetudn dispone en la actualidad de
un fondo hemerogrifico de un valor incalculable. En efecto, la calidad de
fuente documental que tienen estas publicaciones periédicas, que abarcan
la primera mitad del pasado siglo, hace de ellas un ttil indispensable e im-
prescindible para la investigacién histérica sobre una gran diversidad de te-
mas y asuntos relacionados con la presencia y accién del Protectorado de
Espafia en Marruecos.

2. Origenes y evolucién de la prensa espaiiola en Marruecos

La historia de la prensa espafiola en Marruecos se prolonga durante méis
de una centuria; es la historia de una prensa periédica que, desde su misma
aparicién en el Reino de Marruecos, fue considerada por las mentalidades de
dicha época como portadora de las luces de la civilizacién y, por ende, de la
modernidad. La siguiente cita traduce perfectamente dicho sentir:

iSea, en el nombre de Dios y en el de nuestra cara Espana; sea en el insigne
idioma castellano como nazca a la luz puablica el primer periédico de Marruecos
(...) no somos nosotros los que debemos envanecernos de la nueva conquista que

MUSTAPHA ADILA 156



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

realiza la civilizacién de Europa al plantar su citedra (la prensa)sobre el territorio

que ayer era marroqui: es Espana la que debe ceiiir a su frente tan inmarcesible

lauro (Alarcén: 1860, 1).

En efecto, el desarrollo de la prensa espafiola en Marruecos se da en un
contexto politico internacional fuertemente marcado por el triunfo de las
tesis intervencionistas del africanismo europeo de la segunda mitad del si-
glo diecinueve. En este sentido, cabe recordar que no es un simple azar el
hecho de que el primer periédico en aparecer en el Reino de Marruecos lo
haya sido El Eco de Tetudn como un producto, justamente, de la guerra his-
pano-marroqui de 1860. La misma afirmacién se puede hacer del primer
periodista espafiol en Marruecos que, en este caso, fue el célebre escritor vy,
al mismo tiempo, corresponsal de guerra y soldado voluntario del ejército
expedicionario espafiol Pedro Antonio de Alarcén y Ariza.

Asimismo, la prensa espafiola que ve la luz en la ciudad de Tanger, a
partir de los afos ochenta del siglo XIX, lo hace con notable vigor justo
cuando en las cancillerfas europeas se empieza a plantear la denominada
“cuestién de Marruecos” con todo lo que ello significa de tensa y comple-
ja discusién del reparto de influencias politicas y de intereses comerciales
en el entonces denominado Imperio cherifiano. Cabe decir que el “floreci-
miento” de la prensa espaiiola en la capital diplomdtica de Marruecos, con
anterioridad a la imposicién del régimen de Protectorado franco-espaol en
1912, no es ajeno del todo a la labor desarrollada y al apoyo prestado por la
Legacién Diplomatica de Espana en Tédnger; nos referimos, claro estd, a las
subvenciones que el Ministerio de Estado destinaba regularmente a esa na-
ciente prensa espafola en Tanger al objeto de encauzar determinadas cam-
paiias propagandisticas de corte intervencionista. Es el caso de Al Moghreb
al Aksa, primer periédico espanol fundado en Tanger el 28 de enero de
1883, que expresa su objetivo en “introducir en nuestra localidad los bene-
ficios de la prensa moderna” y en reclamar “la introduccién de cuantas re-
formas sean necesarias para el buen gobierno del pais”.

Tras la proclamacién del régimen de Protectorado espafol en Marrue-
cos, la prensa cobra un notable impulso durante los cuarenta y cuatro afios
que dura dicho régimen. Segin nuestro propio cémputo, un total de cien-
to cincuentaisiete publicaciones periédicas sobre temética diversa, con una
periodicidad variable y una paginacién diferente, vieron la luz del dia en
las ciudades del Protectorado. De ese total, la ciudad de Tetudn, declara-
da capital de la zona del Protectorado, llega a tener setentaiséis publicacio-
nes seguida de lejos por la ciudad de Larache con veintitrés (Adila: 2007b,
270-271).
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Lugar Fecha Publicacién Periodicidad
Tetuan 1912 El Eco de Tetuén Diario
Larache 1914 La Correspondencia de Africa Diario
Nador 1915 El Explorador Rifefio Semanal
Rincén de Medik 1917 El Rincén Quincenal
Arcila 1918 Ecos de Arcila Semanal
Alhucemas 1927 Diario Espafiol de Alhucemas Diario
Alcazarquivir 1932 El Anunciador Comercial Semanal
Ketama 1940 Mastil Diario
Segangan 1947 Atlaten Mensual
Chaven 1949 Liber Mensual
Uad Lau 1953 El Hoyo Irregular
Cuadro n® 1

Orden crono-toponimico de las publicaci periodicas del Prot ado

A pesar de que la mayor parte de estas publicaciones son generadas por
organismos e instituciones oficiales dependientes, de un modo u otro, de la
Alta Comisarfa de Espaiia en Marruecos, otras publicaciones tienen su ori-
gen en iniciativas privadas y son de informacién general, cultural, literaria,
turistica o deportiva. Para no extendernos demasiado, de entre esos orga-
nismos oficiales podemos citar los siguientes:

1. Delegacién de Cultura y de Prensa.

2. Subdelegacién Regional del Estado para Prensa y Propaganda.
3. Jefatura Territorial de Prensa en Marruecos.

4. Direccién de Prensa y Propaganda.

5. Servicio de Prensa.

6. Radio Tetuin.

Referente a los reglamentos y disposiciones reguladoras de la prensa del
Protectorado son de mencionar, entre otros textos:

1 Las Instrucciones del alto comisario para ejercer la censura previa
que se publican el 24 de agosto de 1916.

2. El Negociado de Prensa, creado en 1920, con el objetivo de informar
a la opinién publica espafiola sobre la necesidad de la presencia de
Espaiia en su zona de Protectorado en Marruecos.

3. El Dahir jalifiano, del 22 de julio de 1927, aprobando y poniendo en
vigor el reglamento de publicaciones periédicas.

4. El Dahir jalifiano, del 11 enero de 1936, aprobando el reglamento de
la publicacién de impresos, que deroga el de 22 de julio de 1927.
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5. El Reglamento Estatutario de la Asociacién de la Prensa Hispano-
Marroqui, aprobado el 15 de noviembre de 1947 (Valderrama: 1956,
761-775).

Debemos sefialar que, por lo general, las publicaciones periddicas es-
paiiolas en Marruecos dependian grandemente de las subvenciones del Es-
tado espanol. Los salarios de los periodistas, las retribuciones de los cola-
boradores, los gastos de impresién y las escasas ventas de ejemplares solo se
podian cubrir con esas subvenciones regulares. A este respecto, afirma Su-
sana Sueiro Seoane, refiriéndose al Gobierno del general Miguel Primo de
Rivera, que

habia invertido importantes sumas del capitulo de gastos politicos de caricter re-

servado, en tratar de relanzar los periédicos espafoles que se publicaban en Ma-

rruecos, que arrastraban una vida linguida y precaria, a pesar de las subvenciones
que llevaban recibiendo desde hacia afos. Casi todos ellos recibfan subvenciones

del Ministerio de Estado. Las subvenciones oscilaban habitualmente entre las 300

y las 1000 pesetas al mes (Sueiro: 1993, 340).

Es mis, varios periédicos se publicaron a raiz de iniciativas tomadas
por algunos altos comisarios como en el caso del diario Espasia de Tan-
ger, fundado, en 1938, por el periodista Gregorio Corrochano por érdenes
del general Juan Beigbeder Atienza; es, asimismo, el caso de la fundacién
en Tetudn del diario Marruecos, impulsada, en 1942, por el alto comisario
general Luis Orgaz Yoldi. La Alta Comisaria de Espafa en Marruecos no
solo aseguraba los fondos necesarios para la impresion y distribucién de la
publicacién periédica, sino que procedia, asimismo, a la contratacién de los
directores y del equipo de redactores.

3. Objetivos y finalidades de la prensa del Protectorado

Por iniciativa de Luciano Lépez Ferrer, cénsul de Espafia en Tetuén,
reaparece en 1910 el periédico bisemanario El Eco de Tetudn, que en esta
ocasién lleva el subtitulo de “Segunda época”. Llegado a su tercer afo, el
periddico se convierte en Diario de la maiiana y se declara como defensor
de los intereses de Espafia en Marruecos. Asimismo, la fundacién en Te-
tuidn del diario E/ Norte de Africa, en 1918, fue fruto del deseo del entonces
alto comisario, general Gémez Jordana, de hacer frente a la prensa metro-
politana que impugnaba la accién espaiiola en el norte de Marruecos, “una
prensa que nutria sus columnas con prosa de derrotismo e, incluso, aban-
dono de la empresa”. En este sentido, cabe citar la opinién de un notorio
personaje del Protectorado espafol que afirmé respecto de esta cuestién lo
siguiente:
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La Prensa, los literatos, los politicos, salvo contadisimas excepciones, escribfan
de Marruecos sin entender el problema vy, lo que es peor, sin sentirlo. Un espiritu
de critica, por injusto que fuera, daba a su autor un titulo de africanista (Garcia:
1944, 134).

Asi, en 1920, aparece en la ciudad de Larache el Diario Marroqui que se
compromete en su primer nimero, con fecha del 27 de mayo, a

dedicar una atencién preferente a propagar en Espana las caracteristicas interesan-

tes de Marruecos en sus aspectos: comercial y agricola por considerar base de toda

colonizacién, un perfecto conocimiento del pafs protector del protegido.

Asimismo, el 22 de julio de 1930, nace en Tetudn el diario La Gaceta
de Africa que se define como un “érgano de cultura, de difusién de ideas y
de expresién de la obra econémica, social y politica que realiza Espana en
el Magreb”.

Siempre en esta misma linea ideolégica, y coincidiendo con la IT Gue-
rra Mundial, se publica en Tetudn, el 23 de abril de 1942, el diario Marruecos
como otro periédico semioficial de la Alta Comisaria de Espana en Marruecos
y con un enfoque bien explicito en su editorial titulado “Espana y Marruecos.
Una unidad de destino”. Entre otros argumentos, el diario afirma que: “En el
Protectorado espaiiol hay paz, en tanto que el mundo se consume en guerra; y
esto es gracias al nuevo régimen espaiol y a la fusién de pueblos™.

Por su parte, El Avisador de Larache, periédico bisemanario que apare-
ce el 4 de enero de 1943, fija su propésito en “llenar una necesidad local de
cardcter informativo en los multiples aspectos que requiere toda la pobla-
cién que, dia por dia, revaloriza sus riquezas y sus actividades y mds ain en
esta obra de Espana en Marruecos”.

En esa misma ciudad, tiene lugar un evento importante, en el mes de
febrero de 1947, con la publicacién del primer ndmero de la revista literaria
bilingtie Al-Motamid que dirige la poetisa Trinidad Sinchez Mercader, una
revista que apuesta por la creacién de vinculos entre los escritores espafio-
les, marroquies y drabes dentro del espiritu de la “hermandad hispano-ma-
rroqui”. En este sentido, afirma que:

Marruecos posee una juventud lirica espafiola y marroquf que ve, siente y hace
poesia junto al sentimiento drabe. Este sentimiento se une a lo hispdnico y lo poé-
tico, hasta dar forma a una nueva modalidad de espiritu (...) la poesia, por ser uni-
versal, es el camino mis facil y seguro de la unién humana duradera.

Parecido sentimiento pretende expresar también E/ Dia, periédico quin-
cenal de expresién bilingtie, que aparece en Tetudn, el 8 de diciembre de
1947, con la pretensién de ser “un 6rgano que sea a la vez portavoz del sen-
timiento patriético marroqui, franco, sincero y leal e igualmente del senti-
miento espafiol hacia Marruecos, cada vez mas intenso y desinteresado”.
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Por su parte, la revista semestral Tamuda, que aparece en Tetudn en
1953, se presenta como una publicacién estrictamente cientifica cuyo objetivo
estriba en “recoger trabajos que signifiquen aportaciones de datos inéditos y
estudios serios acerca de todos los aspectos del pafs en que vivimos”. Dentro
de la larga lista de esas investigaciones, destacan los estudios histéricos, ar-
queoldgicos, epigrificos, socioldgicos, literarios, lingtiisticos y bibliogréficos
sobre temitica hispano-marroqui y sobre Al-Andalus. Esta revista publica-
rd, ademads, en calidad de anexo, el suplemento literario bilingtie Kezama que
ofrece a sus lectores toda una selecta antologia poética y narrativa de autores
espafioles, marroquies y drabes. La revista lograba con ello su objetivo de ser
una especie de puente cultural entre espafoles y marroquies mediante la obra
literaria de muy buenos colaboradores en ambas lenguas.

En cuanto a objetivos se refiere, sobresale, asimismo, el semanario, Agui
Marruecos, que aparece en Tetudn el 16 de diciembre de 1954. Se presenta
como un periédico independiente que no estd al servicio de ningdn grupo
determinado o bajo ninguna bandera partidista y afiade que “estd al servicio
de la hermandad hispano-marroqui y, por tanto, sus columnas estdn abier-
tas a los marroquies y a los espaifioles sin distincién de razas ni de creencias’.

Es importante sefalar, también, que este periédico dedicé especial
atencién durante el afio 1955 a la causa de la legitimidad del sultin Moha-
med V, desterrado por Francia en la isla de Madagascar, asunto sobre el que
trataron muchos de sus colaboradores marroquies y espaiioles en términos

muy criticos hacia la politica colonialista francesa.

4, Fisionomia bio-bibliografica

La investigacién en torno a la prensa espafiola en Marruecos hace ne-
cesario elaborar un instrumento imprescindible para la identificacién y co-
nocimiento de todas aquellas personas por cuya su labor y estuerzo existi6
dicha prensa histérica. Es mds, es preciso sacar del mis silencioso de los ol-
vidos a toda una pléyade de periodistas y de colaboradores de la prensa es-
paiola del Protectorado. Conscientes de ello, hemos recogido, con toda la
precisién posible, datos bio-bibliograficos referentes a aquellas individuali-
dades que se dedicaron a la prensa espafiola durante el periodo del Protec-
torado. Es asi como conseguimos elaborar a partir de fuentes muy diversas
una base de datos en la que hemos registrado, aumentado y corregido la in-
formacién existente sobre mas de mil quinientas individualidades.

En el muestreo siguiente no solo ofrecemos los datos de periodistas pro-

fesionales que, segln un concepto estrictamente colegiado de la actividad
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periodistica, “hacen el periédico” o procesan la informacién en cualquier
otro medio de comunicacidn, sino que incluimos también a aquellas otras
personas que “escriben mds o menos regularmente en los periédicos” con
verdadero talento y notable mérito. Entre los prestigiosos colaboradores, de
la prensa espafola del Protectorado, podemos encontrar, entre otros mu-
chos nombres, personajes de la talla de Pio Baroja, Juan Ramén Jiménez,
Vicente Aleixandre, Ramén Menéndez Pidal, Agustin de Fox4, Gerardo
Diego, Manuel Altolaguirre, José Marfa Pemén, Luis Cernuda, Max Aub,
etc. También colaboraron distinguidos académicos e investigadores en His-
toria, Derecho, Medicina, Ciencias y Artes. Hubo, asimismo, colaborado-
res practicamente desconocidos, que podemos considerar como periodistas
ocasionales o vocacionales, y que solo pretendieron lograr una satisfactoria
realizacién personal. Debemos afadir que en este trabajo hemos conside-
rado procedente prescindir de aquellos datos relativos a la trayectoria profe-
sional o de colaboracién en la prensa espafola metropolitana que realiza-
ron las personas que aparecen en este listado. Solo mencionamos sus datos
en relacién a la prensa del Protectorado, los cargos que desempenaron, asi
como los premios y condecoraciones que lograron en reconocimiento de sus
servicios y méritos profesionales.

4.1. Periodistas

Aronso Rukscas, GREGORIO (Madrid, 1893-1961). ROP 2207. Funda-
dor y director del semanario E/ Lukus, Larache, 1932; redactor de Marrue-
cos, Larache, 1942; director del bisemanario El Avisador de Larache, 1943;
del Diario Marroqui, Larache; colaborador de la revista Mauritania, Téinger,
1945; director del Diario de Larache, 1946; del bisemanario Larache, 1950.

ARrMARIO PENA, MIGUEL (Cadiz, 1871-Larache, 1939). Fundador y di-
rector del diario El Popular, Larache, 1913-1938; redactor jefe del diario E/
Heraldo de Marruecos, Larache, 1938. Oficial de la Orden del Uisam Alaui-
ta. Medalla de Isabel la Catélica. Medalla del Mérito Militar por su labor
periodistica.

ARrQUES FERNANDEZ, ENRIQUE (Milaga, 1885-1970). ROP 4442. Corres-
ponsal del diario El Eco de Tetudn, 1919-1920; redactor del diario E/ Norze de
Aﬁ*z'ca, Tetudn, 1921-1922. Jefe del Negociado de Prensa en la Zona de Pro-
tectorado espafol en Marruecos, 1920. Jefe del Servicio de Prensa de la Alta
Comisaria de Espana en Marruecos, 1933. Colaborador del diario La Ga-
ceta de A,ﬁ’ica, Tetudn, 1936; de la revista Marruecos turistico, Tetuan, 1936;
de la revista Mauritania, Tanger, 1938-1957. Fundador del diario Esparia,
Tanger, 1938; del diario Marruecos, Tetuan, 1942, y del Diario de Africa, Te-
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tudn, 1945. Colaborador del semanario Gong Marroqui, Tetudn, 1949. Vocal
del Consejo de Redaccidn de la revista Tamuda, Tetuan, 1953-1956. Premio
Nacional de Periodismo, 1953. Periodista de Honor, 1963.

BorrAs BErMEJO, ToMAs (Madrid, 1891-1976). ROP 368. Autor tea-
tral, novelista y guionista de cine. Fundador del periédico Hispania, Lara-
che, 1914; subdirector del diario Esparia, Tanger, 1938-1940. Miembro de la
Asociacién de la Prensa de Madrid desde 1912. Premio Africa de Periodis-
mo. Periodista de Honor, 1954. Premio Nacional de Periodismo Francisco
Franco, 1967.

Carrasco TELLEZ, JosE (Atajate, Mdlaga, 1898-Tanger, 1959). ROP
2074. Redactor del bisemanario La Crénica, Tanger, 1921; redactor-jefe del
diario El Porvenir, Tanger, 1922-1927; redactor de Marruecos Grifico, Te-
tudn, 1926; director de Accidn Espaiiola, Casablanca, 1931-1936. Director
del diario Heraldo de Marruecos, Larache, 1936-1939; redactor y redactor
jefe del diario Espania, Téanger, 1938-1945; colaborador de la revista Mauri-
tania, Ténger, 1939; director del Diario de /ffrim, Tetudn, 1945-1952 y del
Afrim Deportiva, 1946-1952; del semanario Norte de A/frim, Tetudn, 1952-
1955; redactor del periédico Agui Marruecos, Tetuan, 1954. Presidente de la
Asociacién de la Prensa Hispano-Marroqui, Tetudn, 1952-1956.

DiEz ALoNso, RoGeLio (Ceuta, 1922-Madrid, 1979). ROP 3037. Redac-
tor y locutor de Radio Dersa, Tetudn, 1947-1953; redactor jefe del semana-
rio Africa Deportiva, Tetudn, 1947. Secretario de la Asociacién de la Pren-
sa Hispano-Marroqui, Tetudn, 1952-1956. Redactor y director de No-Do,
1968-1974. Director general de Cinematografia y Teatro, 1973-1977.

GaRcia SANUDO Y GIRALDO, MANUEL (Marchena, Sevilla, 1892-Sevilla,
1969). ROP 774. Redactor jefe del diario El Norte de Africa, Tetuan, 1920-
1922; colaborador del diario E! Eco de Tetudn, 1922-1924; subdirector del
diario El Mediterrineo, Tetudn, 1924-1925; redactor del semanario Marrue-
cos Grifico, Tetudn, 1926; redactor-jefe del Diario Marroqui, Tetudn; sub-
director del semanario Unidad Marroqui, 1937; redactor jefe del diario Ma-
rruecos, 1942-1945, y del periédico El Dia, Tetudn, 1946-1954; colaborador
de la revista Mauritania, 1948; del diario Espaia, Téanger, 1955. Cronista
Oficial de Tetuén.

GiL. BENUMEYA TorrES, RoDOLFO (Anddjar, 1901-Madrid, 1975). Ara-
bista, politico y periodista. Colaborador del diario Heraldo de Marruecos,
Ténger, 1925; del diario La Gaceta de Afm'm, Tetudn, 1936; del semanario
Unidad Marrogui, Tetuan, 1937-1939; de la revista A.O.E., Sidi Ifni, 1946;
de la revista Mauritania, Tanger, 1949; del Diario de /ffrim, Tetudn, 1949.

Premio Nacional de Periodismo, 1943.
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GOMEZ-SALOME Ruiz, José Marfa (San Roque, Céddiz, 1921-Madrid,
2005). ROP 3043. Redactor del semanario El Anunciador Comercial, Al-
cazarquivir, 1936-1950, y corresponsal del bisemanario E/ Avisador de La-
rache, 1939-1950; colaborador del periédico E/ Dia, Tetudn, 1953; de la re-
vista Mauritania, Tanger, 1957; director de la agencia de colaboraciones
Al-Magrib Pax, 1955-1957; subdirector del diario Espaina, Tanger, 1956-
1971. Miembro de la Asociacién de la Prensa de Madrid, 1967. Caballero de
la Orden de Africa. Comendador del Mérito Civil.

GOMEZ TELLO, José Luis (Madrid, 1916-2003). EOP 1943. ROP 1750.
Licenciado en Filosofia y Letras. Colaborador del diario Espaiia de Tanger,
1940-1942; redactor del semanario Agui Marruecos, Tetudn, 1955. Premio
Rodriguez Santamarfa, 1959. Premio de Periodismo Francisco Franco, 1960.

GOMEZ DE TRAVECEDO CANSINO, Francisco (Mdlaga, 1915-2007).
EOP 1942. ROP 1040. Licenciado en Derecho. Colaborador de la revista
Mauritania, Tanger, 1940-1944; redactor del diario Espaiia, Tanger, 1942-
1943; colaborador del diario Marruecos, Tetudn, 1942-1943; jefe de Pro-
gramacién de Radio Tetudn, 1944-1950. Miembro de la Asociacién de la
Prensa de Madrid.

Haro TecGLEN, Eduardo (Pozuelo, Madrid, 1924-2005). EOP 1943.
ROP 1008. Redactor jefe del diario Marruecos, Tetudn, 1943; del Diario de
Afrim, Tetuédn, 1946-1956; director del diario Espaiia, Tanger, 1960-1967.

Lorez RIENDA, Rafael (Granada, 1897-1928). Cronista de guerra. Fun-
dador y director del Diario Marroqui, Larache, 1920; director del diario E/
Eco de Tetudn, 1924-1927. Condecorado, en 1923, con la Cruz de Isabel la
Catdlica.

MoraLEs Rico, Manuel Salvador (Mancha Real, Jaén, 1931). ROP 3794.
Redactor de El Dia, Tetudn, 1954; del Diario de A/ﬁ*z'm, Tetudn, 1956; jefe
de seccién del Espaiia Semanal, Tanger, 1956-1959; redactor del diario Es-
paiia, 1958; de la agencia Maghreb Arabe Press, Rabat, 1961; redactor jefe
del Diario de Africa, Tetudn, 1962. Profesor de la Escuela Oficial de Perio-
dismo de Madrid. Secretario general de Prensa y Radio del Movimiento,
1970. Procurador en Cortes.

ONIEVA SANTAMARTA, Antonio Juan (Pamplona, 1886-Madrid, 1977).
Pedagogo, periodista y escritor. Estudios de Derecho y de Magisterio. Co-
laborador del Diario de Afrim, Tetudn, 1948-1953; del semanario Gong
Marroqui, Tetudn, 1949. Director de Prensa, Propaganda, Radio y Turis-
mo, Tetudn, 1948-1951. Presidente de la Asociacién de la Prensa de Ovie-
do. Delegado de la UNESCO en Bélgica. Presidente de la Sociedad Cer-

vantina.

MUSTAPHA ADILA 164



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

ORTEGA PicHARDO, MANUEL LuUIs (Jerez de la Frontera, 1888-Madrid,
1943). Escritor, periodista y editor. Colaborador del semanario Larache,
1923. Fundador y director del Heraldo de Marruecos, Tanger, 1925-1932.
Miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. Vocal de la
Liga de Africanistas.

Ropa JIMENEZ, RAFAEL DE (Jorairdtar, Granada, 1873-1959). Fundador
del diario E/ Norte de Afrim, 1918, Tetudn; del diario La Gaceta de A/frim,
Tetudn, 1930. Colaborador del diario Marruecos, Tetudn, 1942-1943; de la
revista Mauritania, Tanger, 1948; del Diario de Afrim, Tetudn, 1948-1949.
Miembro y, posteriormente, presidente de la Asociacién de la Prensa His-
pano-Marroqui. Premio Africa de Periodismo, 1945.

RoLDAN May, FERNANDO (Manresa, Barcelona, 1899-1971). ROP 1585.
Licenciado en Filosofia y Letras. Redactor del Diario Marroqui, Larache,
1921-1923; director de Hispania, Larache, 1923-1924, y del Heraldo de Ma-
rruecos, Tanger, 1924-1925. Director del diario Espaiia, Tanger, 1967-1969.

Ruiz ALBENIZ, VicTOR (Mayagiiez, Puerto Rico, 1885-Madrid, 1954).
ROP 18. Médico de la Compania Minera del Rif, 1908. Colaborador del
diario E/ Norte de Aﬁ'im, Tetudn, 1921-1922; del diario La Gaceta de Afrim,
Tetudn, 1936-1939. Presidente de la Asociacién de Prensa de Madrid, 1936-
1943. Cronista oficial de la Villa de Madrid, 1943. Premio Rodriguez San-
tamaria, 1947. Periodista de Honor, 1953.

SanTamMaria QUEsADA, Ramiro (Melilla, 1922-Madrid, 1983). EOP
1951. ROP 1808. Redactor de la revista Marruecos, Tetuan-Tanger, 1945-
1951; del semanario Gong Marrogui, Tetudn, 1949; secretario de redaccién
de la publicacién mensual Gong Internacional, Tanger, 1950; redactor del
Dizario de z‘fﬁ*im, Tetudn, 1949-1956; del periédico E!/ Dia, Tetuén; colabo-
rador de la revista Mauritania, Tanger, 1953; del semanario Agui Marruecos,
Tetuén, 1955. Premio Africa de Periodismo.

VEGA Y Rusio, Luis ANToNIO DE (Bilbao, 1900-1977). ROP 363. No-
velista. Director de las Escuelas Hispano-Arabes en Larache y en Tetudn,
1926-1936. Colaborador de La Gaceta de Afrim, 1935; del diario Marruecos,
Tetudn, 1942. Miembro de la Asociacién de la Prensa de Madrid, 1937. Pre-

.
mio Africa de Periodismo.

4. 2. Académicos, poetas y artistas

ALEIXANDRE Y MERLO, VICENTE (Sevilla, 1898-Madrid, 1984). Poeta. Pre-
mio Nacional de Literatura, 1933. Miembro de la Real Academia Espaiiola de
la Lengua, 1950. Colaborador de la revista Al-Motamid, Larache, 1953-1954;
de la revista Ketama, Tetudn, 1953. Premio Nobel de Literatura en 1977.
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ARRIBAS PALAU, MARIANO (Barcelona, 1917-Madrid, 2002). Historiador.
Director adjunto del Instituto de Investigaciones Hispano-Arabes Muley el-
Hassan, Tetudn, 1943-1972. Colaborador de la revista Mauritania, Ténger,
1948-1959; del Diario de /ffrica, Tetudn, 1949; director de la revista Tamuda,
Tetudn, 1957-1959; colaborador de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960-
1991; de la revista Cuadernos de la Biblioteca Espaiiola de Tetudn, 1964-1980.
Miembro de la Real Academia de Bones Lletres de Barcelona, 1952.

BerTUCHI NIETO, MARIANO (Granada, 1898-Tetudn, 1955). Artista.
Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Ma-
drid, 1922. Inspector-Jefe de los Servicios de Bellas Artes del Protectorado,
1928. Director de la Escuela de Artes Indigenas de Tetudn, 1929. Director
y profesor de la Escuela Preparatoria de Bellas Artes de Tetudn, 1945. Co-
laborador del diario El Mediterrineo, Tetuan, 1920; del diario La Gaceta de
z‘fﬂim, Tetudn, 1935-1936; ilustrador de las revistas: Marruecos Grifico, Ma-
rruecos Turistico, Mauritania, Al-Motamid, Ketama. .. Vocal del consejo de
redaccién de la revista Tamuda, Tetudn, 1953-1956.

CoNDE ABELLAN, CARMEN (Cartagena, 1907-Madrid, 1996). Poeta y na-
rradora. Colaboradora de la revista A/l-Motamid, Tetudn, 1955; del suple-
mento literario Ketama, 1957. Premio Nacional de Poesia, 1967. Primera
académica de nimero de la Real Academia Espanola, 1978. Premio Benito
Pérez Galdés de Periodismo, 1979.

GALLEGOS Garcia-PELaYO, CARLOS (Jerez de la Frontera, Cidiz,
1909-Algeciras, 1962). Pintor y cartelista. Director la Escuela Preparatoria
de Bellas Artes de Tetudn entre 1955 y 1957. Colaborador de la revista Mau-
ritania, Tanger; de la revista Tamuda, Tetudn, 1958; de la revista Hespéris,
Rabat, 1958. Comendador de la Orden de la Mehdauia.

Garcia SancHis MaDRUGA, FEDERICO (Valencia, 1888-Madrid, 1964).
ROP 2015. Critico de arte, novelista y conferenciante. Colaborador del dia-
rio El Eco de Tetudn, 1919; del semanario Larache, 1923. Académico de ni-
mero de la Real Academia Espanola, 1939. De la Asociacién de la Prensa
de Madrid, 1914.

GOMEZ Nisa, Pfo (Sevilla, 1925-Las Palmas de Gran Canaria, 1989).
EOP 1961. ROP 3535. Poeta. Miembro del comité de redaccién de la revista
Al-Motamid, Larache, 1947-1956; redactor (1954-1958), redactor jefe (1958-
1960) y director técnico del Diario de Afyica, Tetun, 1962. Premio Nacio-
nal de Periodismo Jaime Balmes, 1967.

GUASTAVINO GALLENT, GUILLERMO (Valencia, 1904-Benidorm, 1977).
Licenciado en Historia. Director de la Biblioteca General del Protectora-
do, 1939-1957. Director de Archivos y Bibliotecas del Protectorado espafol

MUSTAPHA ADILA 166



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

en Marruecos, Tetudn, 1942-1957. Colaborador de la revista Mauritania,
Ténger, 1941-1951; del diario Marruecos, Tetudn, 1943-1944; del Diario de
A}%m, Tetudn, 1946-1953; del semanario Gong Marroqui, Tetuin, 1949;
secretario y coordinador de la revista hispano-marroqui Tamuda, Tetuan,
1953-1958; colaborador de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960. Director
de la Biblioteca Nacional de Madrid 1967-1974.

LorEz GoraE, JaciNTO (Alicante, 1925-Madrid, 2008). Poeta, escritor,
editor y critico literario. Miembro del Comité de redaccién de la revista A/-
Motamid, Larache, 1947-1955; colaborador del diario Marruecos, Tetuan-
Ténger, 1951; del Diario de Afrim, Tetudn, 1949-1957; director del suple-
mento Ketama, Tetudn, 1953-1959; critico literario del Espaiia Semanal,
Ténger, 1963. Director del Aula de Literatura del Ateneo de Madrid. Con-
decorado con la Encomienda de la Orden de Africa.

Mas-GUINDAL Y MESEGUER, JoaQUIN (1875-1945). Doctor en Farmacia.
Coronel farmacéutico y jefe de los Servicios Farmacéuticos en la zona de
Protectorado espanol en Marruecos. Colaborador de la revista Mauritania,
Ténger, 1928-1941; de la revista Marruecos Sanitario, Tetudn, 1929-30. Vice-
director de la Real Academia Nacional de Farmacia, 1932-1945.

SANCHEZ MERCADER, TRINIDAD (Alicante, 1919-Granada, 1984). Poeti-
sa. Fundadora y directora de la revista literaria A/-Motamid, Larache (1947-
1953) y Tetudn (1953-1956). Colaboradora del Diario de Afrim, Tetudn,
1949-1953. Premio Marruecos de Poesia, 1953.

SancHo DE Sopranis, HipOLITO (Puerto de Santa Marfa, Cddiz, 1893-
1964). Historiador de la provincia de Cidiz. Miembro fundador del Centro
de Estudios Histoéricos Jerezanos. Colaborador de las revistas Mauritania,
Ténger, 1938-1958; Tamuda, Tetudn, 1954-1955. Cronista Oficial de la Ciu-
dad de El Puerto de Santa Marfa, 1939-1941. Miembro de la Real Academia
Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cadiz. Medalla de Oro de la
Ciudad de Melilla. Miembro de la Orden Mehdauia de Marruecos.

TARRADELL MATEU, MIQUEL (Barcelona, 1920-1995). Jefe del Servi-
cio de Arqueologia del Protectorado y director del Museo Arqueolégico de
Tetudn, 1948. Catedratico de Arqueologia de la Universidad de Valencia,
1955. Miembro de la Real Academia de Bones Lletres de Barcelona, 1959.
Colaborador de la revista Mauritania, 1948-1953; de Marruecos, Tanger-Te-
tudn, 1949; de la publicacién mensual Tinga, Tanger, 1953; de la revista Ta-
muda, Tetudn, 1953-1959; de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960; de
Cuadernos de la Biblioteca espariola de Tetudn, 1966.

VALLVE BERMEJO, JoAQUIN (Tetudn, 1929-Madrid, 2011). Doctor en Fi-
lologfa Semitica. Catedratico de Lengua Arabe en la Universidad Complu-
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tense de Madrid, 1970-1999. Miembro titular ad honorem del Instituto-Ara-
be de Cultura y consejero nacional de Educacién, 1976-1980. Director del
Instituto Miguel Asin de la Escuela de Estudios Arabes de Madrid, 1980-
1985. Miembro de la Real Academia de la Historia, 1988. Colaborador de la
revista Tamuda, Tetudn, 1953-1959; de la revista Cuadernos de la Biblioteca
Espaiiola de Tetudn, 1967.

4. 3. Militares, politicos y funcionarios del Protectorado

Arvarez CLARO, RAFAEL (Torrox, Mailaga, 1894-1964). ROP 3022. Fun-
dador, director y propietario del Diario Espaiiol de Alhucemas, 1925-1931;
colaborador del diario Marruecos, Tetuan, 1944-1945. Alcalde de la Ciudad
de Melilla. Presidente de la Asociacién de la Prensa Hispano-Marroqui,
Tetudn, 1955-1956.

BErMEJO LOPEZ, JosE (Mdlaga, 1894-1971). ROP 3036. Militar. Funda-
dor y director del semanario Africa Occidental Espaiiola, Sidi Ifni, 1945; di-
rector de la emisién en lengua drabe de RNE; del Boletin Semanal de la sec-

cioén de Informacion de los Paises Arabes, 1950-52; colaborador de la revista
Tamuda, Tetudn, 1954-1957. General del Ejército, 1964.

Diaz-MERRY E INiGUEZ, MANUEL (Madrid, 1890-T4dnger, 1957). Acadé-
mico de nimero de la Real Academia de Jurisprudencia de Madrid. Magis-
trado del Tribunal Mixto Internacional en Ténger, 1925. Presidente de la
Sala de Apelacién del Tribunal Mixto desde 1937. Colaborador de la publi-
cacién Presente, Tanger, 1938; del diario Espaiia, Tanger, 1939; del Diario de
Africa, Tetuan, 1948-1952. Condecorado con la Gran Cruz del Mérito Ci-
vil, 1953; con la Gran Cruz de la Orden Mehdauia.

Diaz DE VILLEGAS Y BUSTAMANTE, Josk (Corvera de Toranzo, Santan-
der, 1894-Madrid, 1968). EOP 1949. ROP 1452. Militar. Profesor de la Es-
cuela Superior del Ejército y de la Escuela Oficial de Periodismo. Colabo-
rador del diario E/ Eco de Tetudn, 1921-1929. Director General de Plazas y
Provincias Africanas, 1944. General de Brigada, 1954. Gran Cruz de la Or-
den del Mérito Militar, 1947.

FERNANDEZ DE CASTRO Y PEDRERA, RAFAEL (La Corufia, 1883-Melilla,
1952). ROP 1506. Militar. Secretario de la Asociacién de la Prensa de Me-
lilla, 1913; colaborador del diario La Gaceta de Tetudn, 1936; de la revista
Mauritania, Tanger, 1939-1951; del diario Marruecos, Tetudn, 1942-1943;
del Diario de Afrim, Tetudn, 1949. Miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia. Cronista Oficial de Melilla.

Garcia Figugras, ToMAs (Jerez de la Frontera, Cidiz, 1892-1981). ROP
1741. Militar. Colaborador del diario El Norte de z‘.l’ﬁ'ica, Tetuin, 1921-1922;
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Retrato de Victor Martinez Simancas

Victor Martinez Simancas nace en Granada el 29 de mayo de 1884. Con quince afios ingresa en la Academia
de Infanterfa de Toledo donde mds tarde serfa profesor. A esta vocacién docente se sumarfa su dedicacién
periodistica y una profunda fe catélica. Fue secretario particular del ministro de la Guerra, José Villegas
Riquelme. En diciembre de 1941 es nombrado delegado de Asuntos Indigenas en la Alta Comisarfa de Espafia
en Marruecos y un afio més tarde delegado general de Educacién, puesto que dejard para incorporarse en 1943
como profesor principal de la Escuela Superior del Ejército, regresando a Marruecos en 1948 al ser nombrado
delegado general de la Alta Comisarfa en el Protectorado, ejerciendo las funciones del alto comisario durante
la enfermedad del general Varela. Herido varias veces en combate y condecorado con miltiples distinciones
militares, muere en Madrid, como general de division, el dfa 1 de abril de 1965.

Fotografia de Francisco Garcia Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M® Pareja” (AECID).
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del semanario Larache, 1923; de la revista Marruecos Turistico, Tetudn,
1936; de la revista Mauritania, Tanger, 1938-1960; del diario Marruecos, Te-
tudn, 1942-1943; del periédico El Avisador de Larache, 1943; del Diario de
Afrim, Tetudn, 1946-1956; del diario Marruecos, Tetudn-Ténger, 1948-1949;
del semanario Gong Marroqui, Tetudn, 1949; de la revista Al-Motamid, La-
rache, 1949; de la revista Tamuda, Tetudn, 1953-1956. Secretario general
de la Alta Comisarfa de Espafa en Marruecos, 1939. Director del Instituto
General Franco de Estudios ¢ Investigacién Hispano-Arabe, Tetuan, 1941.
Delegado de Educacién y Cultura, 1942. Delegado de Economia, Indus-
tria y Comercio, 1945. Delegado de Asuntos Indigenas, 1952-1956. Alcal-
de de Jerez de la Frontera, 1958-1966. Miembro correspondiente de la Real
Academia Hispano-Americana de Ciencias, Artes, y Letras de Jerez de la
Frontera, 1925. Premio Nacional de Literatura Francisco Franco, 1940. Pre-
mio Africa de Literatura, 1947.

LoBERA Y GIRELA, CANDIDO (Granada, 1871-Melilla, 1932). Capitdn de
Artillerfa. Presidente de la Junta Municipal de Melilla. Fundador, propie-
tario y director del diario E/ Telegrama del Rif, Melilla, 1902-1932. Colabo-
rador del diario El Norte de Africa, Tetuan, 1921-27.

MARTINEZ SiMANCAS, VicTOR (Granada, 1884-Madrid, 1965). ROP
2104. Militar. Fundador y director de El Alcdzar durante el asedio al recinto
toledano, 1936; colaborador del diario Marruecos, Tetudn, 1942-1943. Dele-
gado de Asuntos Indigenas en la Alta Comisaria de Espafia en Marruecos,
1942. General de Divisién, 1947. Delegado general de la Alta Comisaria
de Espana en Marruecos, 1948-1951. Condecorado con la Gran Cruz de la
Orden Mehdauia, 1944. Periodista de Honor, 1952.

Quirds RopriGUEZ, CarLOs VICENTE (Pola de Siero, Oviedo, 1884-
1960). Doctor en Derecho Canénico por la Universidad Pontificia de San-
tiago de Compostela, 1908. Coronel capelldn jefe. Profesor de Arabe Lite-
ral en el Centro de Estudios Marroquies de Tetudn y director del mismo,
1931-1942; profesor de Arabe Dialectal en la Escuela de Estudios Arabes de
Granada, 1947, y de Lengua Arabe en la Universidad Central, Madrid. Co-
laborador de la revista Mauritania, Tanger, 1930-1943. Miembro correspon-
diente de la Real Academia de la Historia, 1941. Oficial de la Orden Civil
de Africa, 1935.

RoDRIGUEZ-AGUILERA CONDE, CESAREO (Quesada, Jaén, 1916-Barcelo-
na, 2006). Jurista, escritor y critico de arte. Licenciado en Derecho, 1940.
Juez de Primera Instancia, 1942. Magistrado en la zona de Protectorado es-
paiiol en Marruecos. Presidente de la Audiencia Territorial de Barcelona,

1983. Vocal del Consejo General del Poder Judicial, 1985. Senador socialis-
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ta por Barcelona, 1986. Colaborador de la revista Mauritania, Tanger, 1944;
de la revista Al-Motamid, Larache, 1947.

VALDERRAMA MARTINEZ, FERNANDO (Melilla, 1912-Madrid, 2004). Lar-
ga carrera administrativa en los Servicios de Ensefianza de la Alta Comi-
sarfa de Espafia en Marruecos. Colaborador del Diario de Africa, Tetuan,
1946-1956; del diario E/ Dia y de la revista Marruecos, Tetudn-Tédnger,
1949; de la revista Mauritania, Tanger, 1949-54; del diario Espaiia de Tan-
ger, 1953; de la revista Tamuda, Tetuan, 1953-1957; del semanario Aqui Ma-
rruecos, Tetudn, 1955. Funcionario de la UNESCO, 1961-1973. Presidente
de la Asociacién Espaiiola de Orientalistas, 1983-1990. Condecorado con la
Encomienda de ntimero de la Orden de la Mehdauia de Marruecos.

4. 4. Periodistas y colaboradores marroquies

AvL-JatiB, ABDUL-LATIF (Tetudn, 1926). Periodista, escritor y traductor.
Cursé estudios universitarios en Espafia. Colaborador de la revista Ketama, Te-
tudn, 1953-1959; del semanario Aqui Marruecos, Tetudn, 1955. Gobernador de
la Provincia de Tetudn, 1973. Embajador de Marruecos en Espana y en Brasil.

AzIMAN, MoHAMMAD (Tetudn, 1912-2001). Licenciado por la Universidad
de El Cairo, 1936, y diplomado en Pedagogia por la Universidad de Ginebra,
1939. Secretario general del Consejo Superior de Ensefianza Superior Islimi-
ca, Tetudn, 1937. Secretario general del Ministerio de Instruccién Publica del
Majzén jalifiano, Tetudn, 1953. Delegado del Ministerio de Ensenanza en la
zona norte de Marruecos, 1956. Experto de la UNESCO, 1965. Colaborador
de la revista Mauritania, Tanger, 1943; miembro del Consejo de Redaccién
(1953-1957) y director (1957-1961) de la revista Tamuda, Tetudn, 1953-1957,
colaborador del Diario de Africa, Tetuan, 1957.

Azzuz HakimM, MoHAMMAD IBN (Tetudn, 1924). Documentalista. Li-
cenciado en Historia por la Universidad Central de Madrid. Colaborador
de la revista Mauritania, Tanger, 1950-1956; de la revista Al-Motamid, La-
rache, 1953; del semanario Aqui Marruecos, Tetudn, 1954-1955; del Dia-
rio de A/frz'ca, Tetuédn, 1953-1955; de El Dia, Tetuan, y del diario Espaiia de
Téanger. Premio Africa de Periodismo en 1950.

BeLcurrt TLEMSANI, AHMED (Tetudn, 1921-1993). Graduado por la
Universidad Al-Azhar, El Cairo. Colaborador del semanario Aqui Marrue-
cos, Tetudn, 1954-1955; del diario Espasia, Tanger, 1953-1956.

BEN KIrAN, Dris BEN AHMED (Melilla, 1911). ROP 3029. Abogado por
la Universidad de Madrid. Secretario-intérprete del Instituto Jalifiano Mu-
ley Hasdn de Tetudn, 1937. Redactor del semanario Unidad Marroqui, Te-
tudn, 1937; del periédico El Dia, Tetudn, 1948-1951, y de la revista Marrue-
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cos, Tetudn-Tédnger, 1948-1954; colaborador del semanario Agui Marruecos,
Tetudn, 1954-1955.

Buraix BaEza, MoHAMED (Tetudn, 1901-1995). EOP 1950, ROP 1640.
Licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid. Miembro del Ilustre
Colegio de Abogados de Madrid y de Tetudn, 1955. Colaborador del dia-
rio La Gaceta de Africa, Tetun, 1934. Fundador y director del periédico
E!l Dia, Tetudn, 1947-1956. Vicepresidente segundo de la Asociacién de la
Prensa Hispano-Marroqui, Tetudn, 1952-1956. Diputado del Parlamento
de Marruecos, 1963-1965. Presidente de la Comunidad Marroqui de Ma-
drid-Al-Umma, 1986.

Diurt, Dris (Larache, 1921-1978). Escritor y poeta. Realiz6 estudios en
la Universidad de Granada. Miembro del comité de redaccién de la revis-
ta Al-Motamid, Larache-Tetudn, 1947-1955. Colaborador del diario Espaiia,
Ténger; 1951; del periédico El Dia, Tetudn, 1955; del Diario de A}%ca, Te-
tudn, 1961. Canciller en el Consulado de Marruecos en Barcelona, 1958.

MEekNAsT, AHMED BEN MoHAMMED (Tetuén, 1921-1975). ROP 3035. Ar-
quedlogo e historiador. Colaborador de los periédicos Diario de Africa y El
Dia, Tetuin, 1947; de la revista Tamuda, Tetudn, 1953-1959. Jefe de emisiones
arabes de Radio Dersa, Tetudn, 1951-1956. Director del Museo Arqueolégico
de Tetudn, 1956. Director de la Biblioteca General y Archivos de Tetudn, 1956.

SaBBAG, MoHAMED (Tetudn, 1926). Poeta, novelista y traductor. Reali-
z6 estudios en la Universidad de Madrid. Jefe de la Hemeroteca de Tetudn.
Colaborador de la revista Al-Motamid, Larache, 1953-1954; del periédico E/
Dia, Tetudn, 1953-1956; responsable de la seccién drabe del suplemento Ke-
tama, Tetudn, 1953-1959. Jefe del Servicio de Literaturas del Ministerio de
Cultura de Marruecos, Rabat, 1968. Premio Marruecos de Literatura, 1970.
Medalla al Mérito Intelectual concedida por Espana, 1986.

TeMsaMANI, MOHAMED BEN ABDESLAM (1931-1998). Ingeniero agréno-
mo. Escritor y articulista en el Diario de A’frz'm, Tetudn, 1953-1956; en el dia-
rio Espaina de Tanger, 1954. Colaborador de la revista Ketama, Tetudn, 1955.

Conclusién

En definitiva, y basindonos en los datos expuestos en este trabajo, po-
demos afirmar que la calidad de fuente documental que tienen estas pu-
blicaciones periédicas, que abarcan la primera mitad del siglo XX, hace de
ellas un 1til indispensable e imprescindible para la investigacién histérica
sobre una gran diversidad de temas y asuntos relacionados con la presen-

cia y accién de Espana en Marruecos durante el régimen del Protectorado.
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Cabe recordar que, en estos dltimos afos, los Ministerios de Cultura de
Marruecos y de Espaia firmaron varios memorindum de acuerdo en ma-
teria de restauracién y de renovacién de todas las secciones de la Biblioteca
General y Archivos de Tetudn. En la actualidad, los fondos hemerogrificos
espanoles del Protectorado se hallan depositados en un espacio que redine
mejores condiciones para su conservacién y para una reorganizacién de
esos fondos en todas sus etapas: nueva clasificacién, ordenacién, descrip-
cién, elaboracién de un nuevo inventario y de cuantos catdlogos sean nece-
sarios. Lo que verdaderamente urge es que dicho fondo sea sometido a los
mds adecuados tratamientos informdticos con vistas a su digitalizacién y a
su difusién por internet, permitiendo con ello el acceso a dicha prensa his-
térica a los investigadores interesados por el tema del Protectorado espanol
en Marruecos.
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Las fuentes documentales del Protectorado

espaiiol de Marruecos: los pilares de la memoria

Paloma Rupérez Rubio

La memoria, interpretada como depésito y acervo de vivencias comunes
compartidas y como “bien cultural” de la mayor relevancia, ha devenido en
uno de los componentes més significativos de la cultura de nuestro tiempo,
como inspiracién de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de los
hechos del pasado, como predmbulo o como derivacién de la “reclamacién
de identidad”, como referente para variadas posiciones politicas.

JuL1IO AROSTEGUI

El investigador interesado en el Protectorado espaiiol de Marruecos,
cuando se cumple el centenario de su creacién en el afio 1912, se encontrara
con numerosos recursos documentales para su estudio.

Las fuentes directas de investigacién, emanadas de las instituciones ci-
viles y militares, son accesibles de manera clara, y no solo por el trabajo de
conservacién de los documentos y sus sistemas de organizacién, sino tam-
bién porque muchas de ellas tienen informatizados sus indices de consulta
y, en muchos casos, los documentos estidn digitalizados y son accesibles a
través de internet, de manera remota. LLas mismas facilidades de acceso las

encontraremos para las fuentes hemerogrificas, en ocasiones poco valo-
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radas por algunos historiadores, pero que indudablemente enriquecen la
investigacién con informacién sobre la sociedad, la expresién de las men-
talidades, y profundizan en el conocimiento sobre la actividad de orga-
nizaciones politicas, sociales y culturales. La lectura de la prensa de este
periodo de 1912 a 1956 da corporeidad a la investigacién e ilustra el pro-
tagonismo humano y social de la época. Como ejemplo se podrian evi-
denciar las diferencias de contenidos y lenguaje que tendrfa la lectura de
un informe de una manifestacién ciudadana en el texto de un telegrama
dirigido por el Gobierno Civil al Ministerio del Interior y la descripcién
que una noticia contendria de ese mismo acontecimiento.

Los grandes periédicos nacionales de caricter centenario, como ABC'y
La Vanguardia, ponen a disposicién del investigador todos sus fondos his-
téricos en soporte digitalizado y son accesibles a la consulta por medio de
descriptores o de texto libre a través de internet. También los periédicos lo-
cales de muchas de las ciudades del Protectorado espaiiol resultan accesi-
bles para su consulta.

Los cuarenta y cuatro afios de duracién del Protectorado espaiiol de
Marruecos constituyen, para la historia espafiola del siglo XX, uno de los
temas centrales de la politica de la época. En torno a su existencia se articu-
la la historia del ejército espaiiol. El Protectorado comienza y acabari con
sucesos bélicos. Pero no solo los movimientos sociales se manifestardn de
manera importante sobre los acontecimientos de la presencia espaiiola en el
norte de Africa. Los importantes y sangrientos sucesos de la Semana Tragi-
ca ocurridos en Barcelona en el afio 1909 se desencadenaron ante la protes-
ta politica y sindical por el lamamiento de nuevos reservistas para atender
las necesidades defensivas en el Rif, y desencadenardn la modificacién del
régimen del servicio militar y los sistemas de redencién.

Mientras Espafia mantiene su presencia en el norte de Africa, el pafs
recorrerd un camino de profundos cambios econémicos y sociales, y radi-
cales modificaciones en la organizacién del Estado: de los dltimos afios de
una monarquia parlamentaria, se pasard por la dictadura militar del gene-
ral Primo de Rivera, la II Republica, una guerra civil de tres afios y la dic-
tadura del general Franco.

Y en todos estos afios, la accién espafiola en Africa serd motivo y oca-
si6n de cambios politicos, caidas de gobiernos, éxitos politicos, como el
desembarco de Alhucemas durante la dictadura de Primo de Rivera; y
siempre cuestién extraordinariamente sensible para la opinién puablica.

A nivel internacional no deja de ser menos decisiva la primera mitad
del siglo XX. Tras el reparto de Africa entre las principales potencias euro-
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peas en los primeros afos del siglo, se sucederdn en poco espacio de tiempo
dos guerras mundiales, la Gran Guerra de 1914 a 1919 y la Segunda Guerra
Mundial de 1939 a 1945, de las que nace un nuevo mapa europeo y un dife-
rente equilibrio internacional de fuerzas. Sin olvidar la crisis econémica de
1929 y la Revolucién Rusa de 1917.

En la segunda mitad del siglo XX, la descolonizacién del continente afri-
cano acabard con el régimen del Protectorado espafiol de Marruecos, de la
mano de un militar que fragud su carrera en esas mismas tierras africanas.

No deja de ser importante la vertiente socioeconémica de la adminis-
tracién del Protectorado espaiiol en dos aspectos fundamentales. Por una
parte, la inversién econémica espafiola en la explotacién de las riquezas
naturales de la tierra y las empresas espafiolas radicadas en la zona; y, por
otra, el movimiento migratorio de la Peninsula hacia esa zona en busque-
da de mejores condiciones de vida. Y la implicacién oficial en la creacién de
infraestructuras como la red ferroviaria y los equipamientos urbanos. Para
este aspecto de la investigacién existen revistas especializadas y obras de re-
ferencia, entre las que se encuentran los Anuarios Estadisticos.

Hay que destacar, como fuente de informacién para la comprensién
de toda esta época, los testimonios personales de los diferentes personajes
como actores importantes de la vida y los acontecimientos que se desarro-
llan durante toda la época del Protectorado. Esto hace especialmente im-
portante los innumerables testimonios literarios inspirados en experiencias
biogrificas de los escritores, como es el caso de Arturo Barea o de Ramén J.
Sender, y las numerosas memorias escritas por personajes que tuvieron di-
ferentes experiencias vitales en estas tierras.

Los testimonios personales tienen su propio valor y, aunque exigen el
contraste con otras fuentes de informacidn, evidencian también la tras-
cendencia que tienen para la investigacién de los afios del Protectorado
las trayectorias individuales, y sirven como argumento de bisqueda ¢ in-
vestigacién. El libro de préxima publicacién La Il Repiiblica y la Guerra
Civil en Melilla, del periodista Miguel Platén, muestra tanto la utiliza-
cién de fuentes directas de investigacién como la consulta en los archivos,
centros de documentacién y bibliotecas, con la investigacién sobre los di-
ferentes actores del momento y la obtencién de testimonios personales a
través de entrevistas.

El mero repaso de la historia del Protectorado espafiol en Marruecos,
muestra como sus principales protagonistas, sobre todo militares, serdn
personajes destacados durante los afos posteriores a la Guerra Civil y figu-
ras protagonistas hasta la transicién democratica.
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1. Metodologia

La raz6n para iniciar esta exposicién sobre fuentes para la investigacién
de los anos del Protectorado espafol de Marruecos, por los archivos docu-
mentales, es tributo obligado a la reconocida importancia, por otra parte
evidente, de las fuentes directas en la investigacién histérica. Comenzamos
por los archivos pablicos de la Administracién Civil y los archivos custodia-
dos por la Administracién Militar, como fuentes absolutamente fidedignas
de la actividad de la sociedad espaiola en el norte de Africa.

Nunca hay una separacién total entre ambas administraciones y no por
azares en el trabajo de los archiveros, sino por la propia dindmica histérica
motivada por los vaivenes de las sucesivas organizaciones politicas del pafs.

El estamento militar es con toda seguridad el sector social més fielmen-
te “documentado” a lo largo de sus trayectorias personales y profesionales.
Un universo en si mismo con importantes protagonismos y actividades en
diversos aspectos de la actividad humana, no solamente los puramente cas-
trenses, sino también las actividades econémicas, industriales y de investi-
gacién, como muestra la aportacién a la cartografia.

También los archivos de las cimaras parlamentarias ofrecen el testimo-
nio politico de los gobiernos y los partidos como representantes del sistema
parlamentario.

Analizamos la prensa de la época como fuente de informacién y es-
tudio de una actividad ciudadana no reglada en los pardmetros de las ad-
ministraciones publicas porque permite documentar acontecimientos vy, al
mismo tiempo, es objeto de estudio y anélisis como expresién de una deter-
minada sociedad.

Y finalmente las bibliotecas que, en el caso que analizamos, no solo
contienen libros de estudio posteriores sino que también gestionan abun-
dantes documentos originales y fondos privados.

Hay que resaltar la transformacién radical de la tecnologia informati-
ca que ha supuesto para la gestién documental en cuanto a las técnicas de
tratamiento y conservacién y las posibilidades inmensas de clasificacién e
indexacién de los documentos.

Las tecnologias de la informacién y digitalizacion y los recursos de co-
municacién de redes como internet permiten una difusién universal y un
acceso total por parte de los ciudadanos a fondos documentales.

Las nuevas tecnologias han servido de soporte para conocer el ingente
trabajo que desarrollan los archiveros y aprovechar el esfuerzo que se lleva
a cabo para difundir los contenidos de los fondos documentales y las carac-
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teristicas de los sistemas de organizacién y recuperacién de la informacién

para facilitar las estrategias de consulta.

2. Centros documentales

Citaremos en primer lugar los centros documentales que gestionan los
documentos de la época, fuentes directas y originales que no estin conta-
minadas por ninguna interpretacién posterior.

La mayor parte de estos documentos estin producidos por la Adminis-
tracién Publica en sus diferentes niveles: administracién estatal y adminis-
tracién local, por una parte, en lo que se refiere a la administracién civil; y
los documentos militares emanados del Ministerio del Ejército.

Los archivos de las cdmaras parlamentarias, donde se pueden consultar
la actividad parlamentaria, las discusiones y proposiciones de leyes, estin
custodiados por las propias cimaras.

Actualmente el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte gestiona
todos estos fondos documentales que, por otra parte, no solo recogen archi-
vos de cardcter publico sino que también conservan para su consulta archi-
vos privados.

La consulta sobre la documentacién del Protectorado espafiol de Ma-

rruecos se puede realizar en tres grandes centros:

2.1. Archivo General de la Administracién (AGA)

Creado por Decreto 914/1969 de 8 de mayo, en Alcald de Henares, me-
diante este archivo se configura el sistema de archivos de la Administracién.
Los primeros fondos ingresaron a finales de 1972, aunque su inauguracién
oficial no se produjo hasta marzo de 1976. La misién de este archivo serd
“recoger, seleccionar, conservar y disponer para la formacién e investigacién
cientifica, los fondos documentales de la Administracién Puablica que ca-
rezcan de vigencia administrativa”, como expresa el Decreto de su creacidn.

Se establecié un plazo de quince afios para que los ministerios trans-
fieran al AGA sus documentos; y un periodo de veinticinco para aquellos
documentos que, sin validez administrativa y con cardcter histérico, sean
trasladados al Archivo Histérico Nacional.

El Archivo General de la Administracién determina la trasferencia de
documentos al Archivo Histérico Nacional y recomienda a la Comisién
Superior Calificadora de Documentos Administrativos cudles pueden ser

eliminados.
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En el fondo del Archivo General de la Administracién se encuentran
documentos cedidos por la administracién militar: el antiguo Ministerio de
Marina, el Consejo Supremo de Justicia Militar y el Tribunal Supremo de
Presas Maritimas.

El fondo del Ministerio de la Presidencia de Gobierno conserva en sus
quinientas cajas de “Asuntos Generales” cuestiones de trimite de la Secre-
tarfa del Consejo de Ministros, durante todo el siglo XIX y siglo XX, como
las referidas al servicio militar obligatorio y sus sistemas de redencién y la
crisis marroqui de 1921.

En documentacién procedente del Ministerio de Asuntos Exteriores y
en la seccién de Embajadas y Consulados —mil doscientas cajas entre los
afnos 1711 a 1990—, se pueden documentar la politica exterior espafola de
la época y el peso de los episodios bélicos.

La Administracién Espafiola en Africa, y con la documentacién refe-
rida tanto a 6rganos centrales como periféricos y administracién local, dis-
pone de una seccién de la Administracién Espaiola en el norte de Africa.
El fondo referido a Marruecos recoge la documentacién de la administra-
cién del Protectorado, Ténger y Africa Occidental espafiola (Séhara, Ifni),
Ceuta y Melilla.

En el fondo se encuentra documentacién anterior a la creacién en 1912
del Protectorado. Contiene documentacién sobre asuntos administrativos,
econdémicos, comerciales y politicos. Se pueden documentar la Guerra de
Africa de 1859-1860, los sucesos de Melilla de 1893, la Conferencia Interna-
cional de Algeciras de 1906, el Desastre de Annual de 1921 y el desembarco
de Alhucemas en 1925.

Existe también documentacién sobre cuestiones militares en torno a la
policia marroqui, operaciones bélicas, material de guerra y fuerzas milita-
res, asi como cuestiones de orden publico.

Entre los archivos privados, el archivo fotografico de Alfonso Sinchez
Portela contiene imagenes sobre la Espafa del primer tercio del siglo XX,
unas mil seiscientas fotografias realizadas durante las campanas de Ma-
rruecos, entre los anos 1090 a 1930.

2.2. Archivo Histérico Nacional

El Archivo Histérico Nacional es el depésito final de toda la documen-
taci6én de los 6rganos de la Administracién del Estado cuando desaparece
su valor administrativo pero conserva validez histérica.

Su misién es conservar y custodiar el patrimonio histérico documental
y describir los contenidos informativos de los documentos para hacer acce-
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sible a investigadores y ciudadanos los fondos documentales. Es un archivo
abierto y constituido como depésito final, al que periédicamente llegan las
transferencias documentales de los 6rganos administrativos.

Desde su creacién en el afio 1866, el Archivo Hist6rico Nacional ha es-
tado emplazado en diferentes sedes: hasta finales del siglo XIX, en la Real
Academia de la Historia; en 1896 se trasladarfa a la sede de la Biblioteca
Nacional; donde permanecerfa hasta el afio 1952, en que se inaugura el
nuevo edificio de la calle Serrano.

Dada su diversidad, los fondos documentales del Archivo Histérico Na-
cional se articulan en cinco grandes apartados: Instituciones del Antiguo
Régimen, Instituciones contempordneas, Instituciones eclesidsticas, Archi-
vos privados y Colecciones.

El apartado de Instituciones contempordneas, que gestiona treinta y
dos fondos documentales correspondientes a la actividad del Poder Legisla-
tivo y Judicial, es el conjunto de documentos donde se pueden investigar los
acontecimientos en torno a las posesiones espafiolas en el norte de Africa y
el desarrollo del Protectorado espanol de Marruecos, recogidos en las sec-
ciones de Presidencia de Gobierno, Directorio Militar del general Primo de
Rivera, Ministerio de Hacienda, Fondo Politica y Orden Publico.

Se encuentran en este archivo, y perfectamente documentados, todos
los acontecimientos en torno al desastre de Annual de 1921 y la instruccién
del Expediente Picasso, como parte de una trasferencia de documentacién
por parte del Tribunal Supremo que nunca devolvié el expediente al Minis-
terio de la Guerra (Alfonso Alonso-Munoyerro: 2012, 3-15). Contiene fon-
dos contemporancos del norte de Africa desde 1921.

2.3. Centro Documental de la Memoria Histérica

Creado en el afio 2007 en Salamanca, el ntcleo esencial de sus fondos
proviene del Archivo General de la Guerra Civil que, en su momento, ges-
tionaba la documentacién de la Delegacién Nacional de Servicios Docu-
mentales de la Presidencia de Gobierno y del Tribunal Especial de Repre-
si6n de la Masonerfa y el Comunismo.

A partir del ano 1979 se produce una modificacién fundamental en
el cardcter de la gestion de la documentacién conservada: pasa de ser un
servicio de informacién a ser un centro de estudio e investigacién sobre la
Guerra Civil espafola. Las nuevas incorporaciones de fondos documentales
responden a un criterio de materia en torno a la época histérica.

Consecuentemente con esta politica, el Centro Documental de la Me-
moria Histérica incorpord, en el afio 2011, el Boletin Oficial de la Zona de
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Protectorado Espaiiol en Marruecos (BOZPEM), cincuentaitin volimenes

de los afios 1915 a 1956.

2.4. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores

Situado en un edificio anejo a la sede del Ministerio en Madrid, con-
tiene la documentacién generada por la Primera Secretaria de Estado y del
Despacho, el Ministerio de Estado y el Ministerio de Asuntos Exteriores
(desde 2004 Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién).

Los fondos documentales datan de 1834, aunque ese limite cronolégi-
co no es constante. El Archivo Histérico Nacional custodia los documentos
del primer tercio del siglo XIX; y el Archivo General de la Administracién,
algunas series del siglo XIX y primer tercio del XX, correspondientes a
Subsecretaria, Comercio, Contabilidad, Asuntos Judiciales, Culturales, Pa-
saportes, Correspondencia y Telegramas, asi como la documentacién pro-
cedente de diversas representaciones de Espana en el extranjero, la mayor
parte de ellas anteriores a 1950.

Desde 1932, los fondos del Archivo General del Ministerio de Asuntos
Exteriores y Cooperacién se estructuran en dos secciones principales, de-
nominadas Archivo Histérico (H) y Archivo Renovado (R), establecidas de
un modo general por la fecha divisoria de 1931.

Dentro del Archivo Histérico es de interés, para la consulta de la épo-
ca, el fondo “Politica”, compuesto por las series de Politica Exterior, Politica
Interior, Ultramar y Colonias y la I Guerra Mundial, cuyas fechas extremas
van del ano 1746 al 1931. Y también el fondo “Correspondencia”, integrado
por las series de Correspondencia con Embajadas y Legaciones, Correspon-
dencia con Consulados y Correspondencia con Viceconsulados y Consula-
dos Honorarios, comprendidas entre 1779 y 1931.

De los fondos del Archivo Renovado, fechados a partir de 1931, interesa
especialmente el de Tratados (TR) para documentar el Protectorado espa-

flol de Marruecos, con las series de Tratados, Negociaciones, Proyectos de

Tratados, Tratados Extranjeros y Arbitrajes, desde 1801 hasta 1935.

2.5. Archivos Militares

Desde su creacién en el afio 1998, el Instituto de Historia y Cultura
Militar, en el Ambito del Ejército de Tierra, asume la gestién del Patrimo-
nio Histérico Militar, en sustitucién del antiguo Servicio Histérico Militar.
(Hermoso de Mendoza: 2002, 375-395).
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El conjunto de archivos militares estd englobado dentro del Sistema Es-
tatal de Archivos, con sus propias caracteristicas documentales definidas en
el Sistema Archivistico de Defensa (SAD).

Actualmente cuenta con los siguientes archivos histéricos de caricter

nacional:

— Archivo General Militar de Segovia.

— Archivo General Militar de Madrid.

— Archivo General Militar de Guadalajara.

— Archivo General Militar de Avila.

— Archivo Cartogrifico y de Estudios Geogrificos del Centro Geogra-
fico del Ejército (Madrid).

— Archivo General de la Marina “Alvaro de Bazan” (Viso del Marqués,
Ciudad Real).

— Archivo del Museo Naval (Madrid).

— Archivo Histérico del Ejército del Aire (Villaviciosa de Odén, Madrid).

Y diecisiete archivos intermedios, correspondientes a los tres respectivos
Cuarteles Generales y a las antiguas circunscripciones territoriales de los
ejércitos, que actdan como archivos provisionales hasta la trasferencia de
los documentos a los archivos histéricos.

Al grupo de archivos histéricos cabria afiadir también, aunque no ten-
gan caricter de archivos nacionales, los archivos de los dos establecimientos
cientificos de la Armada, el Real Instituto y Observatorio de la Armada y el
Instituto Hidrogréfico de la Marina.

Ademis los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire desarrollan tres subsistemas
de archivos propios, como el subsistema especifico del Ministerio de Defensa.

La seccién de archivos se encarga de la gestién y custodia de la produc-
cién documental por el estamento militar. La documentacién producida
por el ejército tiene sus propias peculiaridades y tipologias.

Las operaciones militares se recogen en partes y diarios de operaciones,
con informacién sobre movimientos, volimenes de las fuerzas y efectivos.

Los historiales de las unidades y los memoriales de armas narran los
acontecimientos mds importantes, campaiias, reconocimientos y conde-
coraciones.

Estos archivos contienen una muy amplia informacién sobre la vida
militar y personal de los componentes del ejército. En sus hojas de servi-
cio estdn consignados, ademds de toda la filiacién personal, la procedencia
geogrifica y todas las incidencias profesionales personales, como ascensos,

destinos, matrimonios, etc.
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Los presupuestos y la contabilidad de las unidades, el régimen contri-
butivo del personal militar permiten valorar la dimensién econémica de
la organizacidn; los escalafones de las Armas y los Cuerpos, los procesos y
juicios.

Todos los centros documentales del Ejército estdn organizados bajo el

mismo modelo de secciones:

1. Personal.
2. Asuntos.
3. Material.
4. Causas.

5. Reservada.

En lo que se refiere a la investigacién sobre el Protectorado, las consul-
tas mds interesantes se encontrarian en los siguientes centros.

2.5.1. Archivo General Militar de Madrid

Tras la creacién del Instituto de Historia y Cultura Militar en noviem-
bre de 1998, el Archivo Central del Servicio Histérico Militar pasé a deno-
minarse Archivo General Militar de Madrid.

Queda este centro documental como un archivo histérico, de caricter
estatal, bajo la gestién del Ministerio de Defensa (Ejército de Tierra), que
desde el ano 2008 estd situado en el Paseo de Moret de Madrid.

Los fondos contemporineos de los siglos XIX y XX del Archivo General
Militar de Madrid proceden de la documentacién conservada por el origina-
rio Depésito de Guerra, creado en 1810 y vinculado por épocas al Cuerpo del
Estado Mayor del Ejército, y por la antigua Comisién Histérica de las Cam-
pafias de Marruecos, creada el 16 de septiembre de 1927. Los fondos relativos
a Africa abarcan un amplisimo espacio temporal. Hay expedientes judiciales
del siglo XVT hasta la documentacién referente a Ifni-Sdhara del afio 1975.

Esta documentacién da acceso a un extenso conocimiento sobre las
mds diversas cuestiones, no solo militares y de operaciones y campanas del
ejéreito espafiol en Marruecos, sino también a numerosos datos sobre la or-
ganizacién del Protectorado y las relaciones con otras potencias colonias del
norte de Africa.

2.5.2. Fondo Africa

La seccién primera de este archivo, que agrupa la documentacién ge-
nerada por el Estado Mayor del Ejército, con documentacién desde 1810 a

1957, contiene los documentos enviados al Estado Mayor Central por los
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Titulo de la unidad de descripcion Fechas extremas Volumen Unidad de medida

1 Fondos relativos a Africa 1668 1973 2682 Cajas

1.1 Negociado de Asuntos de Marruecos 1723 1936 178 Caijas
del Ministerio de la Guerra

1.2 Jefatura Superior de las Fuerzas Militares 1911 1936 211 Cajas
de Marruecos

1.3 Comandancia General de Melilla 1707 1935 1463 Caijas

1.4 Comandancia General de Ceuta 1668 1958 466 Caijas

1.5 Comandancia General de Larache 1911 1927 214 Caijas

1.6 Expedientes judiciales de Africa 1581 1926 112 Caijas

1.7 Comisién Histérica de las Campafias 1848 1973 5 Cajas

de Marruecos

Cuadro n® 18
Cuadro de clasificacién de fondos del Archivo General Militar de Madrid.

agregados militares de las embajadas espafiolas en el mundo. Documenta-
cién que puede aportar mayor conocimiento sobre el estado de opinién del
estamento militar acerca de la politica internacional durante la época de vi-
gencia del Protectorado espafol de Marruecos.

2.5.3. Archivo General Militar de Segovia

Instalado en el Alcdzar de Segovia es el archivo militar mé4s antiguo,
creado en junio de 1898 durante la regencia de la reina Marfa Cristina, con
el criterio inicial de conservar la documentacién con relevancia histérica.
A este archivo llega, en el afio 1898, toda la documentacién de las antiguas
posesiones de Ultramar que Espafa perdia en esos afios.

Las necesidades de espacio y reorganizacién han condicionado las dife-
rentes remodelaciones de sus fondos. Todos los legajos referidos a Ultramar
fueron transferidos al Archivo General Militar de Madrid y los expedien-
tes personales de tropa serfan trasladados al Archivo de Guadalajara en los
afos setenta del siglo XX.

La seccién primera de este Archivo de Segovia contiene los expedien-
tes personales de militares profesionales y civiles. Son expedientes de ge-
nerales, jefes, oficiales, suboficiales y personal civil, que se trasfieren a este
archivo transcurridos veinte afios del retiro o fallecimiento de la persona.

La informacién que contienen estos expedientes profesionales de mili-
tares es la hoja de servicios, asi como partidas de nacimiento y defuncién,
condecoraciones, trienios, permisos que permiten reconstruir con toda pre-
cisién la trayectoria y vida personal del titular.
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Las subsunciones de esta documentacién responden a diversos criterios
y uno de ellos, acerca del origen de las personas, puede ser interesante para
la investigacién sobre el norte de Africa. Bajo la denominacién de “Moros”,
se compone de cuatro legajos y la informacién corresponde al siglo XX.

Dentro de esta seccién, la “Coleccién de Célebres” retine mil seiscientos
cincuenta y cinco expedientes personales de personalidades destacadas en
todos los 4&mbitos y militares con una trayectoria histérica relevante, como
el general Milldn Astray.

La novena seccidn, Justicia, recoge expedientes gubernativos, diligen-
cias previas, juicios para la obtencién de ascensos y condecoraciones, etc.

Hay documentacién recogida desde los siglos XII al XX, y las series de
ordenacién son “Causas”, “Pleitos”, “Causas sin reo” y “Moros”; esta dltima
serie contiene treinta y siete legajos de los afios 1900-1935.

2.5.4. Archivo General Militar de Avila

Creado en el afio 1994 con los documentos transferidos del Archivo
Central del Servicio Histérico Militar referentes a documentos de la Gue-
rra Civil espafola, la Divisién Azul y las Milicias Nacionales de la Falange
y los Requetés, este fondo documental custodia toda la informacién sobre
las unidades militares del Ejército Nacional y el Ejército de la Republica, y
proceden sus documentos de los érganos centrales y periféricos de la admi-
nistracién del Ejército de Tierra desde 1936.

La documentacién mis relacionada con el Protectorado espafol de Ma-
rruecos estd en las secciones del Alto Estado Mayor y la Comandancia Ge-
neral de Ceuta entre los afios 1937-1954. Hay también documentos sobre la
administracién militar en Africa, las unidades militares en territorios colo-
niales, y academias y escuelas en el norte de Africa.

2.5.5. Archivo General Militar de Guadalajara

La creacién del Archivo General Militar de Guadalajara se aprueba en
el ano 1967 y se ubicardn en sus instalaciones los fondos de los expedien-
tes de personal de tropa procedentes del Archivo de Segovia. El mayor vo-
lumen de documentacién es el generado por el llamamiento a filas para el
cumplimiento del Servicio Militar.

La tipologia documental de esta seccién de expedientes personales son
basicamente dos modelos: los Expedientes Reglamentarios de Tropa, que
abarcan todo el periodo de servicio militar obligatorio (activo y en la reser-
va), y los Expedientes Personales de Tropa, exclusivamente para el periodo
de servicio activo.
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El archivo conserva ademds dos tipos més de fondos de procedencias
distintas: de las unidades disciplinarias y de los 6rganos judiciales militares.
Estos fondos, transferidos al Archivo de Guadalajara a partir del afio 1969,
conservan informacién sobre la actuacién judicial militar durante la Gue-
rra Civil y la posguerra.

También se encuentra documentacién sobre la actividad desarrollada
en las unidades disciplinarias: campos de concentracién, prisiones milita-
res y los dictimenes de la Comisién de Redencién de Penas y Prisiones Mi-
litares. Y asimismo sobre enclaves africanos, transferida por el Archivo In-
termedio de Ceuta.

Sobre los fondos del Archivo General Militar de Guadalajara es posible
hacer consultas biograficas acerca de cualquier persona que haya pasado
por las instituciones militares, ya sea en el servicio militar o por haber esta-
do incurso en alguna causa de la jurisdiccién militar.

Este archivo ofrece, en un dltimo epigrafe de su catélogo, repertorios
de nombres ordenados alfabéticamente del personal reclutado y listados de
nombres extranjeros del campo de concentracién de Miranda de Ebro, du-

rante la Guerra Civil espafola y la II Guerra Mundial.

2.5.6. Archivo Histérico del Ejército del Aire

El Archivo Histérico del Ejército del Aire es uno de los ocho Archivos
Nacionales que forman el Sistema Archivistico de la Defensa. Se instal6
en el Castillo de Villaviciosa de Odén, en la localidad del mismo nom-
bre préoxima a Madrid, que fue en el siglo XVIII residencia del rey Fer-
nando VI

Este archivo histérico recoge la documentacién procedente del Archivo
General del Ministerio del Aire, los archivos de las Bases, las Jefaturas de
las Regiones y Zonas Aéreas. También custodia los expedientes reglamen-
tarios de tropa del personal que ha realizado el servicio militar en el Ejérci-
to del Aire y ha pasado a la situacién de licencia absoluta.

Son cuatro los fondos documentales de este archivo donde se encuentra
informacién relativa a la época del Protectorado.

2.5.7. Archivos intermedios militares. Archivo Naval de Canarias

Es uno de los cinco archivos intermedios que forman parte del Subsis-
tema Archivistico de la Armada.

El Archivo Naval de Canarias es el antiguo Archivo General de la
Zona Maritima de Canarias, cuya denominacién fue modificada una vez
que se dispuso la supresién de las zonas maritimas en el afno 2002.
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Aunque alguno de los fondos arranca en las Gltimas décadas del si-
glo XIX (Cuartel General de la Zona Maritima, Comandancia y Ayudan-
tias de Marina, Centros Provinciales de Reclutamiento), la mayor parte de
la documentacién tiene fechas posteriores a 1940.

El archivo custodia también, en régimen de depésito, el del Tribunal Mi-
litar Territorial 5° de Santa Cruz de Tenerife, 1.507 legajos de documentacién
judicial referente a personal de la Armada, que cubre el intervalo 1946-1988.

Dispone de documentacién de las Comandancias Ayudantias de Marina
desde 1860 a 2005 y de las Ayudantias de Africa Occidental desde 1947 a 1976.

La seccién de Apoyo a la Fuerza Naval contiene informacién de los
anos de 1922 al 2000; la seccién de Reclutamiento, desde 1899 al ano 2000;
y los Fondos de Justicia Militar abarcan desde 1940 al 1998.

2.5.8. Archivo Intermedio Militar de Ceuta

El Archivo Intermedio de Ceuta se crea en el afio 1968 con el objeti-
vo de establecer la custodia de la documentacién del Ejército del norte de
Africa (E.N.A.), de la Alta Comisaria de Espafia en Marruecos y de la Co-
mandancia Militar de Ceuta.

Tras la creacién del Centro Regional de Historia y Cultura Militar por
la Comandancia General de Ceuta, el archivo inici6 su traslado a la actual
sede en el acuartelamiento “Gonzdlez Tablas”, finalizando el mismo en di-
ciembre del afio 2009.

Este archivo conserva documentacién desde el siglo XVII hasta la se-

gunda mitad del siglo XX.

2.5.9. Archivo Intermedio Militar de Melilla

El Archivo de Melilla, situado en las antiguas dependencias de la Co-
mandancia de Obras, se crea en 2003. Funciona como archivo intermedio
de los Archivos Centrales de las UCOS (Unidades, Centros y Organismos)
del Ejército de Tierra en Melilla, asi como de la Delegacién de Defensa
(Centro de Seleccién). Parte del fondo histérico de este archivo de la Co-
mandancia General de Melilla, hasta 1927, estd transferido en el Archivo
General Militar de Madrid. Aun as{ este fondo sigue conservando docu-
mentos relativos a la época del Protectorado.

3. Cartografia

Los documentos cartogréficos del continente africano —y los especifi-
cos del norte, de las plazas de soberania y de las antiguas posesiones en esta
zona— se encuentran en diversos archivos civiles y militares.

PALOMA RUPEREZ 188



LA VERTIENTE CULTURAL E HISTORIOGRAFICA

Los fondos mads significativos estan conservados en el Archivo Carto-
grifico y de Estudios Geogrificos del Centro Geogrifico del Ejército y en
los dos museos nacionales de la Armada: el Archivo del Museo Naval y el
Archivo General de la Marina “Alvaro de Bazn”.

Ambeas instituciones conservan una documentacién de los siglos XVIII y
XIX'y en el Archivo del Museo Naval también se encuentran mapas del nor-
te de Africa. El Archivo General de la Marina “Alvaro Bazan” conserva docu-
mentos desde el dltimo tercio del siglo XVIII hasta el final de la Guerra Civil.

Los fondos del Ministerio de Marina fechados entre 1890 y 1984, con
un volumen de 39.081 cajas, estdn custodiados en el Archivo General de la

Administracién en calidad de depésito. Este archivo también dispone de la

documentacién de Sidi Ifni de Marina (LLépez Wehrli: 2011).

3.1. Archivo Cartogréfico y de Estudios Geogrdficos del Centro Geogréfico del Ejército

Gestiona la documentacién del Cuerpo de Estado Mayor del Ejército.

La clasificacién presenta dos grandes fondos:

3.1.1. Memorias e itinerarios descriptivos, cronolégicamente fechados
entre 1707 y 1966, y un volumen aproximado de 3.849 unidades. Consisten
en descripciones geograficas de regiones, instalaciones militares y planifi-
cacién de comunicaciones, realizadas por miembros del Cuerpo de Inge-
nieros y del Estado Mayor. Existen memorias de América, Oceania y Africa
desde 1713 a 1913.

3.1.2. Mapas y planos, fechados entre 1507 y 1963, con un volumen
aproximado de 14.598 unidades. Proceden de informes y proyectos llevados
a cabo por el Cuerpo de Ingenieros Militares y el Estado Mayor. De Ifni y
el Sdhara existen siete unidades.

3.2. Archivo del Museo Naval

El Archivo del Museo Naval, uno de los dos archivos histéricos de ca-
racter nacional de la Armada, est4 situado en la misma sede del Museo Na-
val, junto a la madrilenia plaza de Cibeles.

El archivo custodia un fondo documental de procedencia diversa que
incluye documentos de los 6rganos centrales del antiguo Ministerio de Ma-
rina y de la administracién territorial de la Armada, ademds de donaciones
particulares.

Constituye este conjunto una fuente primordial para conocer el desa-
rrollo de la Marina cientifica espafiola de los siglos XVIII y XIX, la ad-
ministracién de la Armada y su actuacién durante las épocas medieval y
moderna. Actualmente es un archivo de caricter cerrado, no recibe transfe-
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rencias de otros archivos de la Armada y su crecimiento depende de la do-
cumentacién producida por el propio Museo Naval y de las colecciones ad-
quiridas o donadas por particulares.

El origen de los fondos actuales es la entrada en este archivo de los fon-
dos procedentes de la extinguida Direccién de Hidrografia: diarios de na-
vegacién, derroteros, cartas niuticas, observaciones hidrogrificas y astroné-
micas, noticias, memorias de viajes y descubrimientos de las expediciones
maritimo-cientificas realizadas por la Armada en los siglos XVIII y XIX.

El archivo conserva también la documentacién generada entre 1843 y
1900 por el Ministerio de Marina —seccién “Museo Naval’—y la produ-

cida por el propio museo durante el siglo XX.

4. Las otras fuentes para la investigacién histérica

Se ha hecho alusién a centros documentales con fuentes directas y do-
cumentos originales producidos por el Poder Ejecutivo, Judicial y por el
Ejército, como actores de primera linea en el disefio y control del Protecto-
rado espaiol de Marruecos.

La presencia espafiola en el norte de Africa a través de la gestion de la ad-
ministracién colonial, la participacién social de sus colonias, las inversiones
en infraestructuras o en las explotaciones mineras y la presencia de miles de
espaiioles en las filas del ejéreito, como militares profesionales y como solda-
dos de tropa sujetos al servicio militar, es una linea transversal que atraviesa

la sociedad espaiola y el tiempo histdrico en la primera mitad del siglo XX.

4.1. Fuentes del Poder Legislativo. Archivo del Congreso de los Diputados

La consulta de los Diarios de Sesiones de las cimaras legislativas da ac-
ceso a los posicionamientos politicos de los partidos con representacién parla-
mentaria, en cuanto a la politica de defensa e internacional de los gobiernos.

Contiene este archivo los documentos oficiales que recogen la activi-
dad parlamentaria y administrativa desde 1808 hasta la actualidad. Este ar-
chivo comprende el antiguo Archivo de las Cortes, con documentacién de
esta institucién durante el antiguo régimen, asi como de las Cortes unica-
merales de los regimenes constitucionales espafoles (1810-1814, 1820-1823
y 1931-1939).

La documentacién de las Cortes Espanolas (1943-1977) se puede con-
sultar también en el Boletin Oficial de las Cortes Espaiiolas (BOCE).

La publicacién del Boletin Oficial de las Cortes Generales permite la
consulta de “Proyectos de Ley”, “Tratados” y “Convenios Internacionales”.
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El Diario de Sesiones recoge las intervenciones y discusiones de los di-
putados y grupos parlamentarios a lo largo del debate, dividido en dos se-
ries: Pleno y Diputacién Permanente, y Comisiones.

4.2. Archivo del Senado

El Archivo del Senado estd organizado en dos grandes fondos. El histéri-
co, como archivo ya cerrado, conserva la documentacion del periodo compren-
dido entre 1834 y 1923. Los documentos de este fondo estan descritos y digita-
lizados, y son accesibles via internet (17.159 expedientes y 378.948 imdagenes).

Los expedientes personales de politicos y senadores, que ocupan
aproximadamente un tercio del volumen, tienen el valor histérico de una
informacién sobre rentas y patrimonio, titulos nobiliarios, partidas de bau-
tismo, otros cargos publicos, defunciones. Su consulta es de gran utilidad
para conocer c6mo era la clase politica de la época.

La coleccién de los Diarios de Sesiones, publicacién oficial de los deba-
tes parlamentarios (53.027 registros y 172.643 imégenes), permite un ficil
acceso por su clasificacién légica y sus recursos documentales. Se puede ac-
ceder a la lectura del texto del suplicatorio presentado para procesamiento
del general Berenguer, y a las intervenciones de los distintos oradores sobre
la Reforma del Servicio Militar y las modalidades de redencién.

El Archivo desde 1977 recoge, de forma ordenada y clasificada, docu-
mentos relacionados con la actividad parlamentaria de la cdmara a partir
de la instauracién en el afio 1977 de la monarquia parlamentaria y la nueva
constitucién de 1978.

5. Las hemerotecas como fuente de la investigacion histérica

Los medios de comunicacién son fuentes de investigacién para la histo-
ria y son también objeto de estudio para los historiadores. La consideracién
de los medios de comunicacién como fuente de informacién histérica pasa
ineludiblemente por el anélisis del contexto histérico y social.

5.1. Marco legal

Durante el primer tercio del siglo XX la Ley de Imprenta promulgada
en el afio 1883, segtin las pautas de la Constitucién de 1876 sobre el ejercicio
de las libertades, serd el marco legal del derecho a la libertad de expresién
para la prensa espafola. Elimina la censura previa y el Tribunal de Prensa,
suprime la jurisdiccién especial y somete los delitos en caso de abuso al C6-
digo Penal. Esta ley qued6 sin efecto durante la Dictadura de Primo de Ri-
vera (1923-1930) al establecer la censura previa de las publicaciones.
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La Constitucién republicana, aprobada en diciembre de 1931, reconocia
en su articulo 34 que:

Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valién-
dose de cualquier medio de difusidn, sin sujetarse a la previa censura. En ningtin
caso podrd recogerse la edicién de libros y periédicos sino en virtud de manda-
miento de juez competente. No podrd decretarse la suspensién de ningtn periédi-
co sino por sentencia firme.

Aunque la evolucién politica del pafs y leyes posteriores limitardn de
hecho el ejercicio de este régimen de libertades, como apunta Cristina Ba-
rreiro: “Sin embargo durante la Republica se dictaron leyes que, por su
contenido restrictivo, condicionan las libertades publicas y la libertad de
expresion: la Ley de Defensa de la Republica y la Ley de Orden Pblico”
(Barreiro: 2007, 57-76).

Durante la Guerra Civil, dos realidades enfrentadas emitirdn sus propios
medios de comunicacién como 6rganos de propaganda. La Republica man-
tendrd, al menos tedricamente, el mismo marco legal; y, por su parte, la zona
franquista promulgara el 22 de abril de 1938 una Ley de Prensa de 22 de abril
de 1938 que establecia la censura previa, el nombramiento y cese de los direc-
tores de publicaciones por el Ministerio del Interior, la insercién obligatoria
de informaciones y el Registro Oficial de Periodistas. Ley que mantuvo vi-
gente el régimen de Franco hasta la Ley de Prensa e Imprenta de 1966.

5.2. Caracteristicas de la prensa

La prensa espafola en la tltima década del siglo XIX evoluciona hacia
un periodismo de empresa, se consolida el aumento de las tiradas a pesar de
las altas tasas de analfabetismo y aparece el recurso de la publicidad como
medio de obtencién de ingresos. A caballo entre la tradicién decimonénica y
el nuevo periodismo informativo del siglo XX, conviven dos tipos de publi-
caciones, las de opinién politica, representante de organizaciones e intereses,
y el periodismo informativo que impulsa la profesionalizacién del periodista.

Segin precisa Alejandro Pizarroso:

Asi, sien 1913, dentro de las 1.980 cabeceras de todo tipo que se publicaban,
podemos considerar a 156 de ellas como periédicos de informacién frente a 586 pe-
riédicos politicos; en 1920 las cifras se acercardn sensiblemente (339 periédicos po-
liticos frente a 283 de informacién). Para llegar en 1927 a 327 periédicos de infor-
macién frente a 210 politicos (Pizarroso: 2010, 45-54).

La consulta de estas publicaciones estard en funcién de la seleccién que
se haga del periodo cronoldgico y del tipo de investigacién que se propon-
ga en cuanto al interés por hechos o por la definicién politica ante diversos
acontecimientos.
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Las cabeceras de los periédicos diarios que cubren toda la época del
Protectorado espaiiol de Marruecos, accesibles desde sus propias hemerote-
cas, son ABC, desde 1905, con su revista grafica Blanco y Negro, y La Van-
guardia, diario fundado en 1888.

Para la documentacién de la dltima década del siglo XIX interesa la
consulta de La Correspondencia de Espaiia (1860-1925) y el conjunto de pe-
riédicos englobados en la Sociedad Editorial de Espafa de 1906, el llama-
do “Trust de periédicos™ El Imparcial (1868-1933), El Liberal (1879-1939) y
el Heraldo de Madrid (1890-1939), que ofrecen una informacién inspirada
desde el liberalismo hasta el progresismo popular.

Entre los diarios que aparecen con el nuevo siglo destacan E/ So/ (1917-
1939), La Voz (1920-1939), El Debate (1910-1936), La Libertad (1919-1939)
e Informaciones (1922-1983). Durante la dictadura del general Primo de Ri-
vera, y como 6rgano de apoyo al Gobierno, La Nacidén, tundado en 1923.

La casi totalidad de las publicaciones citadas se mantiene durante el
primer tercio del siglo XX hasta finales de la década de los afios treinta, fe-
cha en la que desaparecerdn, finalizada la Guerra Civil.

5.3. Prensa editada en el Protectorado espafol de Marruecos

El primer diario de la zona del Protectorado es E/ Eco de Tetudn (1860),
editado en esta ciudad. Destacan ademds cabeceras como E/ Telegrama del
Rif, (1902) publicado en Melilla, El Faro de Ceuta (1934), El Eco de Chef
Chauen (1920), El Heraldo de Marruecos, publicado en Larache desde 1925,
y La Correspondencia de Africa en la misma ciudad.

Todas las ciudades del Protectorado editaban varios periédicos: en Te-
tudn, Marruecos, Diario de /ffrim, El Mediterrineo y El Norte de z‘ffrz'ca; en
Larache, Diario Marroqui, Diario de Larache y El Popular; y, en Alhuce-
mas, El Heraldo de Alhucemas.

Ademis de las publicaciones editadas en la zona internacional de Tan-
ger: El Porvenir, Diario de Africa, Diario Espaiia, La Crénica.

Finalizada la guerra civil desaparece casi la totalidad de las publicacio-
nes. Bajo la Ley de Prensa de 1938 se editan los siguientes periédicos nacio-
nales de informacién general sujetos a un férreo control y dependientes de
las informaciones de EFE, como agencia estatal de informacién.

Ademas de los ya citados periédicos ABC y La Vanguardia, aparecen
nuevas cabeceras, herederas de acciones de incautaciones de anteriores em-
presas: Arriba, 6rgano del Movimiento Nacional; La Hoja del Lunes, publi-
cacién de la Asociacién de la Prensa; El Alcdzar; Diario Ya, catblico herede-

ro de El Debate; y Pueblo, préximo al sindicato vertical.
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De la cadena de las publicaciones de la “Prensa del Movimiento”, mas
de una treintena de cabeceras (Vizquez Vizquez: 1989) se publican en las
ciudades del Protectorado: El Telegrama del Rif, de Melilla, que, tras la in-
dependencia de Marruecos en 1963, pasa a denominarse E/ Telegrama de

Melilla; El Faro de Ceuta; y El Heraldo de Marruecos, de Larache.

5.4. Revistas

Durante estos afos, y como expresién del interés social suscitado por
la presencia de Espafia en Marruecos, se publican diversas revistas espe-
cializadas que muestran las diferentes posiciones y mentalidades sobre los
asuntos africanos: Aﬂim Semanal (Ceuta 1891), /ffrim Revista Politica y
Comercial (Barcelona 1905), z‘fﬂim Revista Espanola Ilustrada (Barcelona
1906), Espaiia en /ffrica (Madrid 1908), Marruecos en distintas épocas, Eu-
ropa en /ffrim (Madrid 1909), A,frica Espaiiola (Madrid 1913), La Espaifia
Colonizadora (Madrid 1915) y Mauritania (Tanger 1928).

En 1942 se publica la revista mensual Africa, heredera de la histérica
Revista de Tropas Coloniales (Ceuta, 1924), fundada y dirigida por el gene-
ral Franco, que pasard posteriormente a ser responsabilidad del Instituto de
Estudios Africanos, organismo que publicard entre otras cabeceras en 1946
sus Cuadernos de Estudios Africanos y Archivos del Instituto de Estudios Afri-
canos. (Biblioteca Nacional. 2012. Catélogo).

5.5. La consulta a las Hemerotecas

La mayor parte de las publicaciones a las que se ha hecho alusién, edi-
tadas en los siglos XIX y XX, casi todas desaparecidas, son accesibles para
la consulta a través de una magnifica red de hemerotecas que gestionan
este material digitalizado y organizado mediante sistemas de clasificacién
multiple que pueden satisfacer cualquier estrategia de consulta y adaptarse
a los diferentes niveles de conocimiento del investigador.

Los contenidos informativos pueden recuperarse gracias al andlisis do-
cumental, la consulta de cabeceras, los titulares de noticias, mediante el
texto libre o bien a través de descriptores geogrificos, entre otros.

A través de la Biblioteca de Prensa Histdrica, “el resultado de un proceso
de digitalizacién cooperativa del Ministerio de Cultura, las Comunidades Au-
ténomas y otras instituciones de la memoria para preservar y hacer accesibles
la Prensa Histérica publicada en Espana”, como se define en su propia presen-
tacién, da acceso a un enorme conjunto de archivos, bibliotecas, hemerotecas y
organizaciones diversas como fundaciones, etc. Contiene ademads bases de datos
de colecciones digitales de revistas culturales y prensa clandestina.
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La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, desde el afio 2007,
posibilita el acceso publico a la coleccién digital de las revistas y prensa his-
térica espafiola que alberga la biblioteca, con una coleccién inicial com-
puesta por ciento cuarentaitrés titulos de prensa y revistas. En estos mo-
mentos cuenta con 1.065 titulos y 4.952.063 paginas.

Finalmente, el portal Hispana que se define por la accién de reunir las colec-
ciones digitales de archivos, bibliotecas y museos conformes a la iniciativa de ar-
chivos abiertos que promueve la Unién Europea y cumple en relacién a los repo-

sitorios digitales espafioles funciones andlogas a las de Europeana en relacién a los
repositorios europeos, es decir, constituye un agregador de contenidos.

5.6. Hemeroteca Municipal de Madrid

Situada en el Cuartel del Conde Duque y gestionada por el Ayunta-
miento de Madrid, en la actualidad conserva cerca de 250.000 volimenes
correspondientes a mds de 25.000 titulos. Hay obras impresas desde el si-
glo XV, relaciones y noticias desde el siglo XVII y periédicos editados a
partir de esta centuria. Son abundantes ¢ importantes las publicaciones de

los siglos XVIII y XIX, Restauracién y ambas Republicas.

6. Consulta de aspectos econémicos

La accién espaifiola durante el Protectorado de Marruecos tiene una
fuente de informacién fundamental en el Anuario Estadistico (Zona de
Protectorado y los territorios de soberania de Espana en el norte de Africa).

En las publicaciones de las cimaras de comercio se puede encontrar
informacién sobre las empresas espafiolas dedicadas a la explotacién de
los recursos mineros como la Compania Espafiola de las Minas del Rif,
constituida en 1908, Compaiifa Minera Hispano Africana, Compaiia
Norte Africana y la Compaiifa Minera Setolazar (Martin Corrales: 1999,
145-158).

7. Bibliotecas

7.1. Biblioteca Nacional

La consulta del Fondo Africa, que custodia la Biblioteca Nacional (http:/
www.bne.es), posibilita el acceso a un conjunto documental especializado en
el mundo drabe e isldmico y la época del Protectorado espaiiol en Marruecos.
Fue creada en el ano 1966 tras la donacién de la biblioteca particular de To-
mis Garcia Figueras, delegado de Asuntos Indigenas en Marruecos.
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Consta de una gran diversidad de documentos: monografias, obras de con-
sulta, folletos, publicaciones periédicas, manuscritos y documentos graficos
como fotografias, mapas y fotografias (Biblioteca Nacional, 2012, Catilogo).

7.2. Biblioteca Islamica Félix M? Pareja (AECID)

Gestionada por la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo (AECID), dispone de mas de ochenta mil volimenes es-
pecializados en cultura y pensamiento drabe-islamico, procedentes de do-
naciones de colecciones privadas, como la de su fundador, el jesuita Félix
Maria Pareja, y, més recientemente, la del arabista Mariano Arribas Palau,
en el ano 2002. Dos afios m4s tarde, la familia de Fernando Valderrama
Martinez doné un fondo de libros que trata de la accién cultural de Espa-
fla en Marruecos, enriquecido con una misceldnea de recortes de prensa 'y
nueve dlbumes de fotografia consultables en CISNE (Catélogo colectivo de
la Universidad Complutense de Madrid).

La Biblioteca Islimica ha editado un catdlogo sobre fondos documen-
tales del Protectorado que supone un 1,5% de la coleccién total, como se
describe en un articulo publicado en la revista Awraq, nimeros 5 y 6 (Mora
Vallejo: 2012).

7.3. Consulta de bibliotecas

El portal de Catilogos de Bibliotecas Piblicas permite la consulta a las
colecciones de cincuentaidés bibliotecas publicas del Estado (BPE) y de die-
cisiete redes de bibliotecas piblicas de Comunidades Auténomas (Andalucia,
Aragén, Canarias, Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla y Leén, Catalu-
fia, Comunidad de Madrid, Comunidad Valenciana, Extremadura, Galicia,
La Rioja, Navarra, Pais Vasco (Principado de Asturias y Regién de Murcia).

Por otra parte, el Ministerio de Defensa, con la Red de Bibliotecas de
Defensa, creada en el afno 2008, gestiona todos los centros bibliotecarios del
ejéreito: las bibliotecas histéricas, las bibliotecas de los centros de ensefian-
za y las bibliotecas especializadas.
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La huella de Marruecos en las Letras Espaiiolas
(1893-1936)

José Carlos Mainer Baqué

Orientalism (1978), el afilado y célebre ensayo del palestino-norteame-
ricano Edward Said, no dedicé ni una linea al caso espafol y prefirié to-
mar en consideracién y someter a critica implacable las formas literarias
mediante las que britdnicos y franceses habian percibido la ambigua fasci-
nacién y la prevencién racista que achacaban de antemano al Oriente mu-
sulmén. Ni siquiera cit6 Said que la invencién del orientalismo fue origi-
nariamente espafola y que tuvo un importante cultivo en los siglos XVI'y
XVII, cuando los recuerdos de las viejas pugnas de moros y cristianos se
fueron convirtiendo en una ensofnacién caballeresca y colorista para uso
del romancero o de los relatos “moriscos” por parte de la Espana de los
Austrias. En cierto modo, aquella maurofilia literaria del llamado Siglo
de Oro logré su objetivo porque, en el siglo XIX y a efectos de la estéti-
ca roméntica europea, Espana habfa pasado a formar parte de Oriente y
no solamente por el esplendor de la arquitectura que atesoraban Cérdo-
ba, Sevilla y Granada sino porque la miseria y lo laberintico de las calles,
la recatada belleza de las mujeres, el aire retador de los hombres de faca y
capa, la vitalidad de los mercados se percibifan mis cercanas de Fez, Orin
o Estambul que de las aburridas y laboriosas ciudades del resto de Europa.
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Como parece que dictaminé Alexandre Dumas, por entonces Europa aca-
baba en los Pirineos...

De ese modo, la visién espanola del Oriente vecino nacié marcada
por la imagen previa de una identificacién que, por un lado, resultaba
tentadora y, por otro, era profundamente incémoda para los naturales
del pais. Fuera o no de Dumas, aquella molesta frase se convirtié en una
pertinaz erosién de la autoestima. En cualquier caso, lo que activé entre
nosotros el interés por lo oriental fue, como en todas partes, la expansién
colonialista que, a mediados del siglo XIX, estaba latente en el ambien-
te internacional y practicada por las primeras potencias de Europa en el
mapa de Africa y del Préximo Oriente. Los gobicrnos liberales de Isabel
IT dieron significativos palos de ciego en punto a la intervencién militar
alli donde pudiera dejarse huella del prestigio o el ascendiente politicos:
en 1857, como aliados de los franceses en Cochinchina, bajo pretexto de
la muerte de unos misioneros; en 1861, como efimeros compaiieros de
viaje de Napoleén III en la expedicién de México, que coroné como em-
perador del pafs al infortunado Maximiliano de Austria; en 1863, decla-
rando a Perd y Chile la pomposamente llamada “guerra del Pacifico”. La
mds conocida e importante, sin embargo, fue la intervencién de 1859 en
el norte de Marruecos que vino justificada por los persistentes ataques de
las cabilas de Anyera a la plaza de soberania de Ceuta. La Unién Liberal
del general Leopoldo O’Donnell, entonces en el Gobierno, llevé el asunto
al Congreso de los Diputados y el 22 de octubre obtuvo de este la decla-
racién de guerra que conté con un enorme fervor popular, alentado por
la prensa de todos los colores politicos y con la consiguiente afluencia de
voluntarios, muchos de ellos excombatientes carlistas (vascos y navarros)
y otros, campesinos catalanes. Casi cuarenta mil hombres se embarcaron
en Algeciras y, tras haber pasado el Estrecho, conquistaron la ciudad de
Tetudn el 6 de febrero de 1860. El 23 de marzo, la batalla de Wad-Ras,
paso previo a la proyectada (pero no consumada) ocupacién de Ténger,
precipité la rendicién de Muley-Abbas y el consiguiente tratado de Wad-
Ras, firmado el 24 de abril, que mejoré la situacién de las plazas de so-
berania y dio a los espafoles la posesién de Tetudn y del lejano enclave
de Santa Cruz de Mar Pequeiia, en la costa Atldntica y cerca de las islas
Canarias.

La repercusién popular de estos éxitos fue inmediata. El callejero ur-
bano, testigo siempre fiel de estas conmociones, registré un nuevo barrio
del norte de Madrid como “Tetudn de las Victorias” y llevé al Eixample
barcelonés los nombres de Wad-Ras, Tetudn y Los Castillejos. No menor
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fue el eco literario. En el mismo afo de 1859, conocidos escritores de in-
discutible filiacién liberal publicaron una Crénica de la guerra de Africa,
dirigida por Emilio Castelar y en la que colaboraron Francico de Paula
Canalejas, Gregorio Cruzada Villaamil y Miguel Morayta, ademds del
grabador José Vallejo. Del mismo afio fue la resonante publicacién de un
Romancero de la guerra de Africa, bajo patrocinio de la reina, que buscé
entroncar con el viejo género poético vinculado a las gestas heroicas es-
panolas. En sus cuatrocientas apretadas piginas hubo contribuciones de
todos los figurones literarios conocidos, empezando por el marqués de
Molins, que fue su director; escribieron sus poemas los ya muy ancia-
nos sobrevivientes de la primera generacién romdntica como el Duque
de Rivas, Juan Eugenio Hartzenbusch y Manuel Bretén de los Herre-
ros, ademds de los algo mds jévenes Severo Catalina, José Amador de los
Rios, Antonio Flores, Antonio Arnao, Narciso Campillo, Manuel Tama-
yo y Baus y Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar. Y en su es-
tela, el critico de teatro Eduardo Bustillo publicé una Historia de la glo-
riosa guerra de Africa (1859), en veintitrés romances originales. Y un afio
después, el politico e historiador Antonio Cénovas del Castillo sacé las
oportunas consecuencias politicas del caso en unos Apuntes para la histo-
ria de Marruecos, a la vez que un avispado periodista y novelista riojano,
Manuel Ibo Alfaro, imprimia a sus expensas La corona de laurel. Colec-
cion de biografias de los generales que han tomado parte en la gloriosa cam-
paiia de Afrim.

Pero el éxito mis perdurable corri6 por cuenta de un futuro gran nove-
lista, Pedro Antonio de Alarcén, que en 1859 dio a conocer la primera edi-
cién del Diario de un testigo de la guerra de Africa que vendié cincuenta mil
ejemplares en un par de dias segin ha consagrado la leyenda. Alarcén se
alisté como voluntario en la tropa expedicionaria y en una de las innume-
rables reediciones decimonénicas de su obra, la de 1880, publicé una “His-
toria de este libro”, a la que sigue —como testimonio de veracidad— la li-
cencia y hoja de servicios que habia obtenido al final de la campaiia. Pocos
textos son més reveladores de los sentimientos encontrados que arriba se
han apuntado y del delirio de una buena parte de la sociedad espafiola por
repristinar las sombras heroicas del pasado. Alarcén confiesa haber “nacido
al pie de Sierra Nevada, desde cuyas cimas se alcanza a ver la tierra don-
de la morisma duerme su muerte histérica”, pero también reconoce que ha
sido “amamantado con las tradiciones y crénicas de aquella raza que, como
las aguas del diluvio, anegé a Espaiia y la abandoné luego”. Pero lo que le
ha llevado a combatir ahora ha sido “cl convencimiento de que en Africa
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estaba el camino de aquella verdadera grandeza nacional que los espafoles
perdimos por resultas del descubrimiento de América y del casamiento de
la hija de los Reyes Catélicos con un Principe de la Casa de Austria”. Sabe
que el colonialismo es el signo de su tiempo y urge ponerse a la tarea

por el temor de que, en otro caso, Francia o Inglaterra, o las dos juntas, nos arreba-
tasen de esa misién providencial, dejindonos bloqueados entre los mares y el Piri-
neo y privados de todo horizonte en que desenvolver la actividad de nuestro pueblo,
que no siempre ha de estar condenado a destrozarse en guerras civiles (Alarcén:

1943, 834-835).

Anos después, cuando aquel compromiso colonial habia dado ya el dra-
matico disgusto de 1893, Benito Pérez Galdés recordé la conquista de Te-
tudn, cuya noticia le llegé a Las Palmas cuando tenia diecisiete afios: fue
en el “Episodio Nacional” de la cuarta serie, Aita Tettauen, publicado en
1905, el mismo afio de la polémica visita del kdiser Guillermo II a Ténger,
donde se proclamé favorable a la independencia de Marruecos, y uno antes
de la Conferencia de Algeciras que senté las bases del futuro Protectorado
hispanofrancés. Galdés era un nacionalista espafiol pero estaba seriamente
escaldado por el cercano recuerdo de 1898 y defraudado por la clase politi-
ca espafola, incapaz de una accién publica generosa y atrevida. Este fue el
clima moral de abatimiento y esperanza que el primer escritor de su tiempo
estaba llevando a sus novelas, a su teatro y a aquellos renuevos de los viejos
“Episodios”; a los que volvié precisamente el afio del Desastre. Por eso iden-
tificé con las familias de los Anstrez y Halconero, hidalgos castellanos de
pro, el entusiasmo patridtico por las prometidas conquistas y por su justifi-
cacién histérica: “El moro y el espafiol —proclama el viejo Jeré6nimo An-
sirez— son mdas hermanos de lo que parecen. Quiten un poco de religién,
quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de familia saltan a los
0jos. {Qué es el moro mds que un espafiol mahometanor” (algo parecido
habia intentado demostrar en 1897 con un personaje fascinante, el moro
ciego Almudena, nacido cerca de Fez y mendigo en Madrid, enamorado
de Benina, la criada que protagoniza Misericordia). Pero el narrador de la
nueva novela sabe muy bien que la operacién bélica emprendida solo es un
“ingenioso sancamiento de la psicologia espafiola” que, como la guerra de
Crimea fue para Napoleén III, pretende ser “un medio de integracién de la
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hicie-
ra mds déciles a la accién politica”. Algo parecido se le alcanza también al
bohemio Juanito Santiuste, que ha llegado a Marruecos como corresponsal
de guerra y que confiesa a su compaiiero de fatigas Pedro Antonio de Alar-

c6n, precisamente, su desengaiio:
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En mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encan-
to... Ya sabes [...]. Y esas flores eran el Cid, Ferndn Gonzilez, Toledo, Granada,
Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba. Pues bien, Pedro; de estas flores
no queda en mi espiritu mis que una hojarasca que huele a cosa rancia y descom-
puesta (Pérez Galdés: 1945, 267).

De hecho, el personaje més positivo de los convocados por Galdés es
Gonzalo Ansidrez, narrador de la tercera y Gltima parte de la novela, que
ya residia en Tetudn como comerciante y se habfa convertido en Mohamed
ben Sur el Nasiry; él ha visto a sus compatriotas entrar en la ciudad y se
teme mucho que “los espafoles no imitardn en conjunto mi obra y, por no
imitarme, no serdn nunca duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras
y de estas batallitas vistosas”™. Y es él quien despide al joven Santiuste con
unas frases cuyo sincretismo apunta a otra forma de colonizacién, ya impo-
sible: “Allah y la Virgen te acompaiien... Dios y la Virgen, digo. Todo es lo
mismo... Dios hizo al hombre y el hombre ha hecho los nombres de Dios.
Abur” (Pérez Galdos, 1945, 310).

La citada refriega de 1893-1894 no tuvo como marco la zona ceut{ sino
la de Melilla; la causa fue una sublevacién motivada por la construccién de
una fortificacién cerca de la tumba de un santén vy, dias después, la destruc-
cién de una mezquita por error de la Artillerfa convirtié la rebelién en una
yihad que costé la vida al gobernador de Melilla, general Garcia Margallo,
abatido por el disparo de un rifefio. Disponemos del relato del futuro pe-
riodista republicano Manuel Ciges Aparicio, entonces un simple soldado de
veinte afios, cuya vida militar le deparé conocer esta campana de 1893 y la
de Cuba desde 1896 hasta 1898. Los hechos que nos conciernen ocupan la
segunda parte de su libro Del cuartel y de la guerra (1906), bastante poste-
rior a su impresionante testimonio cubano, Del cautiverio (1903). Destaca-
do en el castillo de Montjuic, en Barcelona, el regimiento de Ciges Aparicio
fue uno de los que acudié a reforzar la guarnicién de Melilla. En el em-
barque de la tropa, oy6 los sones de la inevitable Marcha de Cidiz y los gri-
tos de unas muchachas enfervorizadas que reclamaban: “Que nos traigis
las orejas de un morito”. Al llegar, presenciaron los bombardeos del cruce-
ro Conde de Venadito sobre el Gurugq, bastién principal de los rebeldes, y
padecieron la falta de agua en la posicién de Horcas Coloradas, que nunca
llegé a ser atacada. Al final, fueron testigos de la llegada de Arsenio Marti-
nez Campos, el general salvador, y admiraron el despliegue de su fastuosa
tienda de campana. Envidiaron los fusiles mauser que, en otros regimien-
tos, habian sustituido a los viejos y pesados remington, y supieron que un
companero cataldn, Farreu, habfa sido fusilado por haber cortado las orejas
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a un moro amigo. Pero no dispararon un solo tiro... Y un dia supieron que
se habia acabado la guerra:
Termina la misa. La tropa desfila a los acordes vivaces de alegres pasodobles.

El Principe Tuerto [Muley Araafa] viene a Melilla a concertar los preliminares de

la paz. Martinez Campos va a Marrakés en busca del sultdin [Muley Hassan]. Y los

demds nos vamos por donde hemos venido. La comedia ha terminado (Ciges Apa-

ricio: 1986, 192).

Una impresién parecida dio otro cronista republicano, Rodrigo Soria-
no, que viajé a Marruecos, en representacién de La Epoca y acompanando
a su director Alfredo Escobar. Iban con ellos Luis Morote (de E/ Liberal),
Ramén Gasset (de E/ Imparcial) y José Boada (de La Vanguardia), a quienes
dedic6 Moros y cristianos (Notas de viage), libro de 1894. El reportaje arran-
ca briosamente con una visién de la guerra en Melilla (se certifica la noti-
cia de Ciges: el corte de orejas y el fusilamiento sumario de su causante) y
con un viaje por el norte de Argelia, donde el cronista puede contrastar los
avances de la colonizacién francesa con la miseria que impera en la zona
de influencia espanola. Y tiene amplia ocasién de verla porque es designa-
do para acompaiar a Martinez Campos en su entrevista con el sultdn, cu-
yos pasos alternan con la descripcién del mercado de esclavas negras o de la
miserable vida de los infectados por la lepra... A su vista, Rodrigo Soriano
consigna que ya hay

demasiados libros de orientalismo de bazar, fortunysmo delicioso, calumnia encan-

tadora, rico tul de Oriente, pomposa seda de lentejuelas deslumbradoras [...]. Cua-

dros pintados con los viejos y ennegrecidos colores de la escuela roméntica. El es-
critor que trate de pintar un Marruecos verdadero habri de escribir un libro cruel,
cruelisimo, mal oliente, espejo del pueblo miserable, corrompido y barbaro, ente-

rrado en el ruinoso panteén del Imperio (Soriano: 1894a, 124).

Quiza por eso nuestro autor siguié largamente con el tema. En 1922
Soriano habia hecho larga carrera politica, primero como creador del repu-
blicanismo valenciano junto a Vicente Blasco Ibdfiez y luego, tras la sonada
ruptura de ambos, como republicano independiente y director del periédi-
co madrileiio Espasia Nueva. Sus correligionarios republicanos de Cuenca
recogieron entonces sus articulos de El Liberal bajo el sarcastico titulo de
iGuerra, guerra al infiel marroquil, que constituyen una amena historia
de las tormentosas relaciones de Espafa y el Rif, desde el malhadado testa-
mento de Isabel I y la intervencién de 1859 a los afios recientes del Protecto-
rado y del recentisimo desastre de Annual. iQué error ha sido todo!, piensa
el escritor y politico:

iEstupidez mayor no se concibe! Gand la literatura un bello libro: el de Alar-
c6n; la pintura nacional, un luminoso lienzo: “La batalla de Wad-Ras” de Fortuny;
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la francesa, el maravilloso “Retrato de Prim”, de Regnault... Corrié la sangre, se

desplomé el cascote lirico, murieron muchos, enfermaron no pocos, victimas del ri-

pio unos, c{el cbleray de la manida arenga... Y cayd el trono... ocho afios después.

Perdimos Africa y perdi6 Isabel su solio, a pesar de la tramoya africana y del patrio-

tismo medieval (Soriano: 1922, 87).

Leopoldo Alas, Clarin, hombre de ideas avanzadas y politicamente fiel
a Emilio Castelar, pensaba algo parecido en orden al mandato africano de
la reina catdlica. Su preciosa coleccién Cuentos morales (1896) recogié tres
directamente relacionados con los hechos que se han contado, todos ellos
fechados originariamente en 1893. La alusién mds indirecta a la guerra estd
en “Ledn Benavides”, jocosa historia de uno de los leones que escoltan la
columnata de acceso a las Cortes y que, como es sabido, fueron fundidos
con el bronce los cafiones capturados a los marroquies en la guerra de 1859.
Se trata de aquel le6n que parece mds cenudo, que fue siempre un patrio-
ta y que, encarnado un tiempo en figura humana, participé gloriosamen-
te en una guerra... pero acabé siendo fusilado por canibalismo. Y es que,
como declara, “yo soy el leén de la guerra, el de la Historia, el de la cicatriz
[...]. El otro es el leén parlamentario; el de los simulacros”. No menos joco-
sa es la historia que cuenta “Don Patricio o el premio gordo en Melilla”. El
protagonista es un antiguo coime del casino de La Habana que ha segui-
do amasando fortuna en Espafia como arrendador de fielatos. En 1893 sus
convecinos le piden que se sume a la entrega de fondos para las tropas, a lo
que se niega pero propone un expediente mds ingenioso: que en la préxima
Loteria de Navidad todos los premiados renuncien a la mitad de sus deven-
gos por tan buena causa. Asi se hace en todo el pafs, pero cuando le dicen
a Patricio Caracoles que le ha correspondido el Gordo, resulta que no ha
comprado el billete que prometi6é adquirir. Hay también humor pero mu-
cho mds doloroso sarcasmo en el cuento “El sustituto”, la perla de los tres.
Eleuterio Miranda es un poeta bélico... que no ha hecho el servicio militar.
En su lugar fue Ramén Pendones, el hijo mayor de una rentera de su fami-
lia, viuda y arruinada, a la que, por ese motivo, los padres del vate condona-
ron las deudas. Pendones, hombre enfermizo, muere en Melilla, por causa
de las fiebres, y Eleuterio, avergonzado, acude a ser su sustituto, a morir en
un acto de herofsmo y a ganar para el difunto una cruz pensionada. Y es
que, como concluye el mordaz Clarin, “poetas hay pocos, y la mayor parte
de los sefioritos son prosistas” (Alas: 2011, 346-356).

En 1902, un nuevo sultdn de Marruecos, Ad-el-Hazid, se enfrent6 con
la sublevacién de su pariente Bu Hamara, el Roghi, en una guerra civil
que durd varios afios y llamé la atencién de la prensa espanola. Pio Baro-
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ja—que acababa de publicar su primera gran novela, Camino de perfeccion
(Pasion mistica)— llegé a Tanger como corresponsal el 31 de diciembre de
1902 y permaneci6 hasta el 23 de enero de 1903, sin moverse de la ciudad
pese a lo cual no dudé en manifestarse muy expeditivamente por cuenta
del conflicto:

{Es posible que pueda continuar a las puertas de Europa un pueblo de salva-
jes? {Coémo no se le ha destruido hace dos o tres siglos? [...] Se ha promovido en
el imperio del Moghreb una guerra civil; no debe importar a Europa de qué lado
cae la razén. Ninguno de los dos bandos la tiene ante nosotros. Los dos han de ser
sometidos y deshechos. La culpa estd en su miseria y su barbarie. Es preciso que la
fuerza haga camino al progreso (Baroja: 2001, 1040).

Reconocid, no obstante, que “para un artista, claro que este pafs es ad-
mirable; los espectdculos pintorescos se presentan a cada paso” y que “la
costumbre de pintarse los ojos con kAol debe recomendarse a las europeas”,
porque “es admirable el efecto de ldnguidos que prestan a un rostro estas
intensas pinceladas negras en los parpados inferiores”. En todo caso, ha-
bremos de esperar a la publicacién de la novela dramatizada Paradox, rey
(1906) para disponer de una versién méds matizada, bienhumorada y critica
de la percepcién del colonialismo por parte de un escritor de ideas avanza-
das. En tal sentido, formulé propuestas mas concretas y atendibles un pe-
riodista republicano, Luis Morote, que ya habia escrito el libro méds agudo
de cuantos inspir6 el quebranto de 1898, La moral de la derrota (1899). La
conquista del Mogreb (1908) se basa en un concienzudo viaje por todo el vie-
jo reino marroqui, salpicado de numerosas entrevistas con las autoridades
locales y los intereses extranjeros, realizadas cuando todavia estaban en el
aire los verdaderos propésitos de Francia y planeaba la sombra del kdiser:
“quizd el mayor problema”, viene a concluir Luis Morote, es “la posibilidad
de un choque terrible, de una conflagracién que afligirfa a la humanidad
y a los supremos intereses de la civilizacién, entre la Galia y la Germania”
(Morote, 1908, 237). Sin despejar esa incégnita, las halagiienas posibilida-
des para Espafna que ha abierto la conferencia de Algeciras pueden quedar-
se en papel mojado.

Con alguna distancia irénica, José Ortega y Gasset tercié también en
el tema del “buen colonialismo” en tres interesantes articulos que, bajo el
titulo comin de “Libros de andar y ver” publicé en E/ Imparcial entre el 31
de mayo y el 14 de junio de 1911, dos afios después de una nueva y més pe-
ligrosa guerra en Melilla y usando como vademécum las noticias del explo-
rador austriaco Otto C. Artbauer, que siguié la guerra de 1909 desde el lado

rifefio. Ortega advierte que Espafia, que tantas indtiles guerras de domi-
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nacién ha hecho en su historia, “deja, en cambio, incumplidas, con tenaci-
dad incomprensible, las misiones mas claras y elementales que la historia
le propone: asi, la europeizacién de Africa desde Ttnez a las Canarias y el
Sahara. Esta es la explicacién de ese hecho tan sencillo, tan grave, tan ab-
surdo de que el Rif sea hoy mds ignorado que el Tibet”, por lo que “serd pe-
netrado a destiempo y malamente y aprisa, a la carga de la bayoneta, cuan-
do ya es un pueblo petrificado, dificil de organizar e injertar con elementos
europeos”. El modelo a imitar ha de ser, sin duda, Francia. Y una forma de
lograrlo es hacer algtin caso a los arabistas espafoles (cita entre ellos a Am-
brosio Huici y Julidn Ribera), desdefiados por los embajadores y los mili-
tares, cuando “el ideal fuera que se hablara de Marruecos en todos los Mi-
nisterios menos en los de Guerra y Marina”, para poder hacer “politica de
pueblo a pueblo, y no de Gobierno a Gobierno” (Ortega, 1963, 170-184). Y
los errores han sido demostrados por la impopularidad de la policia inter-
nacional, creada por el acta de Algeciras, con efectivos indigenas y oficiali-
dad francesa y espaiiola.

La segunda guerra de Melilla, a la que he aludido, se produjo para de-
fender las recientes concesiones mineras y el tendido de un ferrocarril a su
servicio. Los episodios mds sangrientos —Ila batalla del Gurugd vy, sobre
todo, el desastre del Barranco del Lobo— sucedieron a finales de julio y
coincidieron en el tiempo con los motines de Barcelona (la llamada “Sema-
na Trdgica”) que se iniciaron contra la movilizacién de reservistas y con-
cluyeron como unas violentas jornadas anticlericales. La asociacién del an-
timilitarismo, de la denuncia de los grandes negocios de los politicos y de
la aversién por el clero era ya cosa vieja, desde 1898 cuando menos. Y este
clima de rebeldia, que costé la presidencia del Gobierno a Antonio Maura
(y su retirada temporal de la politica activa) fue recogido por la prensa ra-
dical del momento y por los dos testimonios literarios mas vibrantes de los
hechos, publicados ambos en 1912. Uno procedia de la pluma de Manuel
Ciges Aparicio, a quien ya conocimos como soldado disconforme en los su-
cesos melillenses de 1893; en 1911 ya era un escritor conocido que databa y
firmaba su libro en Paris, donde habia buscado refugio de la persecucién
judicial por cuenta de sus articulos sobre la guerra. Y esas fueron las dcidas
impresiones que, gobernando el liberal Canalejas, recogié el libro Entre la
paz y la guerra (Marruecos), dividido en tres partes: “En Marruecos”, “En
Espafia y “En la emigracién”. A su vuelta de Africa, Ciges quiere hacer
constar unos datos previos:

En diez anos de lucha, entre conquista e insurrecciones que apaciguar.
En 2.500 millones de pesetas.
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En 40.000 vidas inmoladas.
Y si al territorio conquistado hay que hacerlo productivo y tranquilo [...] anadid,

como expertos ingenieros quieren, otros dos mil millones (Ciges Aparicio: 1912, 125).

Y siempre ve la misma incompetencia militar: artillerfa que bombardea
las propias posiciones, oficiales ineptos que se suicidan, y poco més de “mil
moros armados y cinco mil provistos de palos y piedras, [que] sembraron
el clésico terror padnico en el Barranco del Lobo”. Y secundando su inefica-
cia, siempre la misma codicia civil: aqui las compaififas mineras (en las que
tiene su parte el conde de Romanones) pagan jornales miserables en un lu-
gar donde

no rige la ley de accidentes de trabajo; las familias de los que han sucumbido no

han cobrado ni un ochavo moruno; a los que han quedado indtiles se les ha envia-

do a paseo [...]. iEntonad patriéticos himnos, trabajadores, que ya veis como se os
anuncia el porvenir en Marruecos! iA colonizar nuestro imperio colonial, proleta-

rios! (Ciges Aparicio: 1912, 41).

Por su lado, el autor de Lo que vi en la guerra (Diario de un soldado),
Eugenio Noel, era un bohemio autodidacto, hijo de una lavandera, que
acababa de empezar su carrera literaria (Alma de Santa, novelita publicada
por El Cuento Semanal, nada menos...) y se habia apuntado como volunta-
rio, con una mezcla de inconsciencia y aventurerismo que recogia oportu-
namente un extenso diario que se publicé péstumamente. Las impresiones
de Noel tienen, por tanto, la inmediatez de lo vivido, pero no mejoran mu-
cho el acre panorama de su compaiero Ciges.

Muy adrede, el escritor alterna las imadgenes de paz —unos centena-
res de soldados desnudos disfrutando como nifios de un bafo de mar, en
Punta Quiviana— y las escenas de violencia, como refleja su visita a lo que
queda en el Barranco de Lobo: momias de soldados y el vuelo pausado de
los buitres que las devoraron durante dias. Otras veces, las escenas joco-
sas de la peculiar sociedad colonial —sorprendida en el comedor del lujo-
so Hotel Victoria— se barajan con la visién burlesca del heroismo, como
sucede en su recuerdo de la carga de caballerfa del coronel Cavalcanti, en
Taxdir; por ella gané la Laureada quien con el tiempo serfa yerno de la es-
critora Emilia Pardo Bazdn. Y a menudo, el detalle humano —los retratos
de nifios indigenas con los que jugaba— contrasta con el ridiculo patriote-
ro: asi cuando encuentra, expuesta en un escaparate, la corona de oro que
Valencia concedié a su poeta Teodoro Llorente y que este ha entregado a
los defensores de la ciudad de Melilla.

Pero estos afos fueron también los de la poética modernista en la que

la sugestién del mundo oriental fue un motivo mis de los que ofrecia aquel
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congestionado bazar de referencias culturales de la escuela. Habitualmen-
te, la localizacién geografica de estas ensofiaciones arabizantes estaba en el
pasado del propio solar espafol y raro fue el poeta andaluz que no dedicé
alguna atencién a cuanto persistia del pasado andalusi: jardines recoletos,
la Alhambra, el Alcdzar sevillano, la Mezquita cordobesa. En un verso que
se hizo famoso, Manuel Machado proclamé que “tengo el alma de nardo
del drabe espafol”, aunque en su caso esta confesiéon tenfa méis que ver con
el incipiente gusto por el flamenquismo y la mala vida, que eran otra ten-
dencia de la prictica “moderna” del arte. El orientalismo estricto fue mu-
cho mds patente en los versos de Salvador Rueda y Francisco Villaespesa y
se convirtié en un tema principal en Antonio de Zayas y Beaumont, que
era diplomadtico y vivié algiin tiempo en Estambul: esa estancia le inspird
su libro de versos Joyeles bizantinos (1902), donde lo otomano —y lo musul-
man en general— brill6 en versos de un parnasianismo implacable, quiz4
los mejores de tema exdtico escritos por un poeta espafiol de su época. El
dnico de estos escritores que tuvo contacto directo con Marruecos y segu-
ramente hablé y leyé drabe fue el granadino Isaac Muifioz, cuyo padre, mi-
litar de profesién, fue destinado a Ceuta cuando su hijo tenia veinticinco
afos. Ya habia publicado para entonces obras en prosa de intenso erotismo
(Voluptuosidad, 1906; Morena y trdgica, 1908, de ambiente granadino), pero
el encuentro con lo marroqui y su conocimiento de lo isldmico y hebreo dio
una tonalidad nueva a su escritura: asi se advierte en las “novelas mogrebi-
nas” La fiesta de la sangre (1908) y Esmeralda de Oriente (1914), como en la
“novela siria” Ambigua y cruel (1912) y la de ambientacién egipcia, La ser-
piente de Egipto, publicada péstumamente en 2003. Paralelamente impri-
mié numerosos volimenes que recogian sus articulos sobre temas colonia-
les que habian visto la luz en Heraldo de Madrid, del que fue corresponsal
en el Protectorado: La agonia del Mogreb (1912), Politica colonialista (1912),
En el pais de los Cherifes (1913) y En tierras de Yebala (1913).

La tentacién esteticista y sofiadora tuvo también otros cultivadores. El
militar Vicente Valero de Bernabé sucumbi6 a ella en su libro En la ciudad
de las mezquitas (cronicas de una estancia en Tetudn) (1915), que no fue el
primero ni el mejor de una notable lista de ofrendas literarias a la bella ca-
pital del Protectorado. El luego popular charlista levantino Federico Garcia
Sanchiz compuso Color. Sensaciones de Tanger y Tetudn (1919) y el médico
vallisoletano César Juarros, La ciudad de los ojos bellos. Tetudn (1922). En
cambio, el escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, que vivié mu-
cho tiempo en Espana, prefirié dedicar su encendida prosa a Fez, la anda-
luza (1926). El malogrado escritor granadino Rafael Lopez Rienda fue vo-
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luntario en Marruecos y luego ejerci6 alli el periodismo para la prensa local
y para los madrilefos El Sol y Nuevo Mundo, nunca complaciente con lo
que vefa. Fue el primer informante de un desvio de fondos que levanté am-
pollas, El escindalo del millon de Larache (1922), lo que lo obligé a dejar el
ejéreito. Pero, a la vez, fue autor de novelas de aventuras, con fuerte y com-
placiente color local, como Bajo el sol africano (1925) y Luna en el desierto
(1928), que se publicé péstumamente; también estuvo entre los primeros en
interesarse por la vida de los legionarios: en 1925 colaboré con Benjamin
Jarnés —a quien habia conocido en Larache, donde este servia en oficinas
militares— en un drama edificante, E/ héroe de la Legion, estrenado en
Madrid; poco después publicé el relato Juan Ledn, legionario que adapté al
cine como Los héroes de la Legion (1927), con bastante mayor éxito.

Desde 1912 la guerra de Marruecos fue una presencia permanente en
la vida espafiola. Mantuvo su impopularidad en los medios progresistas ur-
banos y de “obreros conscientes”, aunque también gozé6 de notable reper-
cusién patridtica en los sectores mds conservadores de las clases medias y
en la burguesia y la aristocracia. No faltaron los cronistas favorables a la ac-
tuacién del ejéreito y, a la vez, criticos con la tacafieria del Gobierno: fue
el caso de Victor Ruiz Albéniz, que hizo famoso el seudénimo “El Tebib
Arrumi” (en castellano, “médico cristiano”, pues aquella era su profesion).
Presenci6 las campanas de 1909 y 1921 y, con el tiempo, llegd a estar ads-
crito al Cuartel General de Franco en su condicién de cronista dulico de la
guerra civil de 1936. Sus dos libros mds significativos del periodo africa-
no fueron La campaiia del Rif. La verdad de la guerra (1909) y Espaiia en el
Rif. Estudios del indigena y del pais. Nuestra actuacion de doce aios (1921). El
desastre de Annual (finales de julio de 1921), cuando tres mil rifefios obli-
garon a la evacuacién del campamento por parte de trece mil soldados es-
paifioles y a una huida sin control hacia Melilla, supuso el momento critico
de aquella impopularidad. Pero, unos meses antes, la creacién del llamado
Tercio Extranjero, por Real Decreto de 28 de enero de 1920, y muy pronto
sus primeras acciones de guerra, sus leyendas de acometividad y camara-
deria y sus vistosas liturgias, se convirtieron en el iméan propicio de la exal-
tacién de los partidarios de la guerra e hicieron familiares para muchos los
nombres de los primeros jefes de la unidad: el teniente coronel Milldn As-
tray, que fue su creador, y el comandante Francisco Franco, jefe de la Pri-
mera Bandera.

De 1923 y 1924 son dos importantes testimonios literarios de ambos
motivos, la fiebre belicista y la actitud mds critica ante el conflicto. Tras

el dguila del César. Elegia de Tercio (1921-1922), del escritor cdntabro Luys
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G. Santa Marina, respira violencia y testosterona a partes iguales pero, a
la vez, encierra una prosa agreste de indiscutible efecto estético. Curiosa-
mente, el autor no habfa puesto el pie en Marruecos, aunque el libro ha-
ble de “recuerdos” con cierta vaguedad; lo eran, en todo caso, de las cosas
que le hubiera contado su amigo, paisano y prologuista, el poeta José del
Rio Sainz, que fue corresponsal de guerra. Notas marruecas de un soldado
(1923), de Ernesto Giménez Caballero, se inserta, sin embargo, en la ya co-
nocida linea de los reportajes criticos de testigos presenciales (fue “soldado
de cuota”, destinado alli) y carece de apelacién alguna al heroismo, aunque
encierra una vivacidad descriptiva y una capacidad de ironfa que no es facil
encontrar en obras de esa indole. Una y otra obra tuvieron graves proble-
mas a su publicacién y ambas fueron denunciadas: por su violencia, la pri-
mera; por sus sarcasmos y criticas, la segunda. Y lo més curioso es que las
dos fueron un paso esencial en el camino de sus dos autores hacia el fascis-
mo: Santa Marina desembocé en él por una mezcla de nacionalismo esteti-
cista y oscuras pulsiones de su imaginacién calenturienta; Giménez Caba-
llero por la evolucién de su nacionalismo originariamente liberal y por su
admiracién por el incipiente fascismo italiano.

Misceldnea de versos pedregosos y de eficaces y sintéticas escenas en
prosa, Tras el dguila del César es una obra importante, aunque ande salpica-
da de cabezas de “mojamés” cortadas por legionarios, de actos de heroismo
y de abyeccién, de destinos tragicos y fusilamientos de desertores. Un frag-
mento de la seccién “El dia de la ira” puede dar una idea de su tono que,
alguna vez (y sabiendo que el autor jamds fue testigo de lo que narra), pue-
de hacernos pensar en una suerte de enfermiza autoparodia:

Quedamos quince. Rematamos a machetazos a los heridos moros, y como se
hacfan los muertos, para evitar olvidos, acuchillamos a todos. Se terminé. Algunos
les cortaban las cabezas. Otros limpidbamos la sangre de las bayonetas en las chila-
bas. Hacfa mucho sol. Tenia sed (Santa Marina: 1939, 23).

Nada tiene que ver con esto la piedad de Giménez Caballero respecto
a los “soldaditos”, los “paisa”, del reemplazo, que son sus principales objeti-
vos. El Tercio solo aparece (“son los Estebanillo Gonzilez de hoy”) en una
escena de hospital, donde se produce una ripida visita de su jefe Milldn As-
tray, narrada con unos tintes cémicos que jamds le perdoné quien serfa su
futuro superior jerdrquico en la Salamanca de 1937. Giménez busca tiem-
po para ver y contar el pafs, siempre con gracejo y oportunidad, ya sea en el
zoco de Tetudn, a la vista de una vieja ramera en sus calles recoletas o de
unas mujeres que cantan todavia romances viejos. Aquello es pintoresco,
“kodesko” dice (en adjetivo derivado de la marca fotografica Kodak), pero
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nada le hace olvidar la culpa del reciente desastre: su encendida queja estd
presente en la virulenta “Nota final en Madrid”, que cierra el libro y que
trasluce los presagios de su futura deriva politica, y también la visualizamos
en el capitulo “Una oficina”, que describe una del Estado Mayor, responsa-
ble de “los hilos del tinglado nuestro en Marruecos” y en la que ha encon-
trado en un rincén un ejemplar polvoriento del famoso Expediente Picasso:
“Calor, mal olor, estrechez. Frases envenenadas. Gritos, 6rdenes. Arbitra-
riedades. Y por dos ventanas, un trozo placido y sereno de cielo, donde los
o0jos se posan buscando una liberacién” (Giménez Caballero: 1923, 154).

Un afio antes habia aparecido un pequeno folleto de otro personaje
llamado a larga e infausta notoriedad: el Diario de una Bandera, del co-
mandante Francisco Franco, prologado por su jefe Milldn Astray, a quien
pronto sucederfa al frente del Tercio (tras la muerte en accién de guerra del
primer elegido, el teniente coronel Valenzuela). El texto dice transcribirse
del diario de sus dos primeros afios de servicio en el Tercio y resulta bastan-
te impersonal, algo pretencioso de estilo y tan convencional en su patrio-
tismo como en sus ideas sobre la cuestién colonial. Una segunda edicién,
realizada en 1939 para la coleccién popular La Novela del Sibado, tuvo mu-
cha mayor circulacién y fue debidamente maquillada en algunos aspectos
que podian herir a los aliados marroquies de la reciente victoria: entre otras
cosas, se suprimi6 la elogiosa referencia al soldadito apodado Charlot que
maté a un moro al que habia hecho prisionero y le corté la oreja como tro-
feo, en la mejor linea del atrabiliario Santa Marina.

Se djjo insistentemente que el presunto “negro” que habia escrito aque-
llas paginas fue el periodista y narrador cataldn Julidn Ferndndez Pifiero,
que firmaba como Juan Ferragut, pero no parece muy verosimil. Franco
era hombre de muy escasas lecturas y oratoria desdichada, pero le gusta-
ba escribir y crefa hacerlo bien. Ferragut, por su parte, escribia de todo lo
que apasionaba al pablico popular del momento: en 1922, en colaboracién
con su colega José Maria Carretero Novillo, “El Caballero Audaz”, dio a las
prensas una biografia de Granero, el idolo. Vida, amores y muerte del gladia-
dor, sobre el torero cuya cogida conmovié a media Espaiia, y en 1947 vol-
veria sobre el tema con una oportunisima Vida, triunfo y muerte de Mano-
lete. Las biografias tenebrosas que acogia el Tercio, la acometividad de sus
hombres y sus hierdticas actitudes halagaban los mismos gustos y lo cierto
es que Ferragut contribuyé mucho a la leyenda legionaria con sus crénicas
publicadas en el semanario Nuevo Mundo. Estas le sirvieron para componer
el relato breve La misma sangre. Novela de la guerra (La Novela Semanal,
diciembre de 1921), en el que narré la azarosa vida de Ricardo Santisteban
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que busca refugio en la Legién y halla la muerte al lado del hijo natural
que un dia no quiso reconocer. Con esa y otras fabulas de los “novios de la
muerte”, contadas en forma del diario, formé el libro Memorias del legio-
nario Juan Ferragut (1925), que tuvo mucho éxito y fue reimpreso en 1931;
estaba dedicado a “El Caballero Audaz”, llevaba expresivo prélogo de José
Francés, y tenfa un propésito que deja claro desde el comienzo:

No sé si esto es una novela [...]. Yo sélo se contar lo que of, o volver a relatar
lo que me contaron, sencillamente, como si se lo dijera a un amigo en la tertulia
del club o se lo confidenciara a una mujer en esas horas de tregua del amor (Ferra-
gut: 1925, 13).

El prélogo de Francés es algo mds alarmante al vincular el volumen de
su amigo a la denuncia de una parte de la juventud formada por “el onanis-
ta intelectual” y los “seminaristas de las falsas izquierdas ideolégicas”; a los
que confronta “una casta de jévenes formados en contacto por la vida que
no por amor a los libros evitan a la mujer [...]. Jévenes, ain mds iconoclas-
tas que los otros, mas violentos, mds contagiados de odio sano que hace
fuertes y nobles a los hombres”. En cualquier caso, la mitificacién de la
Legién anduvo, pues, por los andurriales que conducian en derechura a la
mentalidad fascista, activa o pasiva. Fue un fenémeno europeo que se plas-
mé muy pronto en las difundidas novelas del militar britdnico de la reser-
va, Percival C. Wren, que habia servido en la India y que, de viaje por Ma-
rruecos y Argelia, conocié la Legién Extranjera francesa. A ella dedic6 una
famosa trilogia de relatos, Beau Geste (1924), Beau Sabreur (1926) y Beau
Ideal (1928), pronto traducidas en Espaiia, de las que la primera fue llevada
al cine dos veces (en 1926, protagonizada por Ronald Colman; y, en 1939,
por Gary Cooper). En 1931, el escritor francés Pierre Mac Orlan publicé, a
su vez, La bandera, una popularisima novela sobre el Tercio que inicia sus
pasos en el Barrio Chino de Barcelona, donde conocemos a Pierre Gillieth,
su protagonista, y acaba en el campamento legionario de Dar Riffien. En
1935 Julien Duvivier realiz6 un filme del mismo titulo en el que Jean Ga-
bin interpreté a Gillieth; Annabella, a la prostituta Aischa-la-Slaui; y Ro-
bert Le Vigan, a Fernando Lucas, legionario espafol.

Aquellas imagenes encendieron la fantasia de muchos j6évenes escrito-
res. El veinteafiero Ramén J. Sender obtuvo su primer triunfo cuando la
revista barcelonesa Lecturas le premié su relato Una hoguera en la noche
(1923), una historia de amor, traicién y muerte, ambientada en la guerra de
Marruecos y contada por su protagonista, un teniente que es esclavo de “su
hiperestesia” y que busca “la emocién auténtica” Y en 1925 todavia sacé
otro relato en la misma revista, titulado Ben Yeb, el cobarde. Cuando los es-
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cribié no habia estado todavia en Africa, donde prest6 servicios como oficial
de complemento a lo largo de 1923 y se licencié en 1924. No estuvo por lo
tanto en el tiempo del desastre de Annual, aunque indagé sus consecuen-
cias y las llevé a la primera novela anticolonialista espafola y, sin duda, a la
mejor de todas cuantas se han escrito en esa linea. Su titulo, Imdn (1930),
responde al sobrenombre que sus compaiieros dan a un soldado, apellida-
do Viance, que parece atracr todas las desdichas y cuyo paso por Africa nos
narra un oficial que lo traté y sinti6 curiosidad y compasién por el desdi-
chado. La descripcién de la huida y persecucién de las tropas, con su cor-
tejo de dolores, privaciones y miserias humanas, es absolutamente sobreco-
gedor, igual que el radicalismo de su posicién ante el hecho colonial (“Han
salvado el alma”, comenta un cura castrense tras dar la extremauncién a
unos moribundos. “—Pues algtin moro habrdn matao, digo yo. —No im-
porta. Ha sido en defensa de la Patria. —Esta tierra, des la Patria nuestra
o la de ellos?”).

El final de la novela, cuando Viance es reembarcado con una modesta
condecoracién y vuelve a su pueblo aragonés (que ha sido inundado por la
construccién de un embalse), resulta inolvidable. Viance se queja pocas ve-
ces, pero vale la pena recordar una de ellas, que no deja de ser una adecua-
da respuesta a lo que planteaba al sacerdote:

— iDios, Dios! {Qué habremos hecho pa que nos metan en este tiberio? En

Espaiia nadie sabe lo que aquf pasa. De vez en cuando dicen los periédicos: “Nues-

tros soldados mueren en Africa”, pa molestar al gobierno, pero el pueblo y los mi-

nistros ya se han acostumbrao. {Bueno, y qué? Aquello estd lejos y en todo caso es

la defensa de la Patria... Oye, tG, muchacho: dsabes qué es la Patria?

El del otro lado lo mira desde el hondo de las 6rbitas cdrdenas y se encoge de
hombros. Insiste Viance, obsesionado. El otro habla, por fin:

— El sargento nos lo dijo de quintos, pero ya no me acuerdo (Sender: 2006, 181).

El escritor asturiano José Diaz Ferndndez se adelant6 a Sender en dar
una visién moderna y, a la par, muy critica de la guerra. También habia
sido soldado en Marruecos en los primeros meses de 1922, desde donde en-
vié sus crénicas al periédico E/ Noroeste, de Gijén, que tuvieron repercu-
si6n nacional. Desde un comienzo, decidié que la literatura de la guerra
deberia ser bastante diferente de lo que pretendian los “escritores madrile-
fos” que han encontrado “un tema mitad folletinesco y mitad teatral para
urdir fantasfas deplorables y acariciar las imaginaciones un poco ingenuas
de esos lectores de novelas baratas”. Con esta mentalidad,

es muy facil ver la guerra y glosar la campaiia en el confortable despacho donde la
fantasfa vuela para dar afanes a la pluma. La guerra imaginada es una bella suce-
si6n de episodios heroicos que han de calofriar m4s tarde las vértebras sensibles de
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los lectores ingenuos. Pero la verdadera literatura de la guerra estd por escribir. Y no

son precisamente los ficticios combates bajo el sol ardiente, ni las escenas de hospi-

tales entre sefioritas de la Cruz Roja. Y gallardos legionarios heridos. Es una litera-
tura que puede surgir de esas cartas sinceras, hondas, conmovedoras de los solda-
dos que caen sin saber c6mo en lo alto de una loma o en ¢l fondo de un barranco.

Literatura que pudiera llevar sobre si, como sobre los lomos de Pegaso, el odio a la

guerra y el retorno al bienestar comun [...], que sea el reflejo de tantas almas amar-

gadas y tantas vidas vulgares que quedan por aqui rotas. Eso que pudiera llamarse

la moral de la tragedia (Dfaz Ferndndez: 2006, 440-441).

Con aquel material escribi6 los siete relatos independientes, pero estre-
chamente enlazados a la vez, que componen E! blocao (1928), un libro que
obtuvo halagiiefio éxito y conocié una segunda edicién en el mismo afo.
En el interesante prefacio a esta proclama que “hay una férmula eterna
del arte: la emocidn. Y otra férmula actual: la sintesis” (Diaz Ferndndez:
2006, 6). Y bastante de eso, como sucedia en el caso de la narrativa de Sen-
der, hay en estas magnéticas escenas de guerra: alli conocemos a un solda-
do que llora por haber perdido su reloj, aunque haya salvado la vida; a un
oficial que pone en libertad a la morita de quince afios que guié a los ata-
cantes moros hasta las trincheras, con el pretexto de vender higos a los es-
paiioles; la historia de una revolucionaria y provocativa mujer, “Magdalena
roja”, que vende armas a los enemigos, contada por “el Gafitas”, un soldado
enamorado a distancia de ella; el relato del desastroso “Convoy de amor”
en el que la mujer escoltada por la tropa —amante de un sargento— acaba
siendo objeto de una violacién colectiva y los responsables y la victima son
muertos por el narrador de la historia.

Diaz Ferndndez inici6 con este libro una brillante carrera como escri-
tor comprometido, actitud que en la que ejerceria una destacada influencia
en la Espaiia de los primeros afos treinta. En ellos también dio sus prime-
ros pasos como periodista y autor otro notable testigo de la guerra rifefia, el
extremeno Arturo Barea. Tras la guerra civil, se exilié en el Reino Unido
donde escribi6 entre 1941 y 1944 su obra maestra, la trilogia The Forging of
a Rebel, que le tradujo al inglés su segunda esposa, la periodista austriaca
Ilse Kulcsar, con la que se habfa casado en Madrid, en 1937. El mismo afio
de 1951 apareci6 el original espafiol en Buenos Aires. De las tres novelas
que componen la trilogfa, la segunda —La ruta— cuenta sus experiencias
en la guerra de Marruecos; la primera —La forja— narra su infancia de
nifio pobre en Madrid y la tercera —La llama— esta dedicada a la guerra
civil. La lista de testimonios negativos fue muy amplia: el periodista gallego
Xosé Ramén Ferndndez-Oxea (Ben-Cho-Sey) adopté este seudénimo para

firmar sus reportajes bélicos escritos para La Zarpa, de Orense, que luego
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se han recogido en el libro Crénicas de Marruecos: tras la rota de Annual ; el
soldado cataldn Josep Maria Prou i Vilas, que con el tiempo harfa una inci-
piente carrera literaria y politica, escribié —casi tres lustros después de los
hechos— un impresionante testimonio, Quatre gotes de sang (Dietari d’un
catala al Marroc) (1935), recientemente traducido al castellano (2010).
Después del desembarco hispanofrancés de Alhucemas la pacifica-
cién de las cabilas empezé y con ella una visién de las cosas algo distinta
por parte de los ocupantes: un orientalismo més turistico y complaciente y
también una curiosidad cientifica més activa y fecunda, como algunas vo-
ces habian pedido desde principios de siglo. En 1922, Américo Castro, del
Centro de Estudios Histéricos, recorrié las juderias del norte de Marrue-
cos recogiendo las formas del peculiar castellano de las colonias sefardies y
los testimonios de la perduracién del romancero viejo entre las tradiciones
familiares. A comienzos de los afios veinte fue destinado al Protectorado el
joven militar jerezano Tomds Garcia Figueras que, como interventor, hizo
carrera en la administracién colonial y llegé a ser jefe de la Oficina Inter-
nacional en 1929, cuando ya era autor de dos libros importantes, Temas del
Protectorado (1926) y La accion de Espaiia en Marruecos (1928), ademas de
unos Cuentos de la Yehd (1934), de tono folclérico. Pero su labor principal
fue reunir la m4s importante coleccién bibliografica sobre el pafis, hoy le-
gada a la Biblioteca Nacional de Madrid, y preparar un libro —Marruecos
(1940)— que tuvo bastante difusién en sus varias ediciones y que fue por
muchos afos la mejor sintesis sobre la geografia e historia del territorio.
También conocié bien el pais un escritor madrilefio, Tomdas Borris,
cuya carrera literaria anda hoy demasiado olvidada, quiz4 por su errdtica
trayectoria politica como unos de los fundadores de las JONS y como el fu-
turo e imaginativo autor de Checas de Madrid, el libro mas difundido sobre
la violencia republicana en el Madrid sitiado. Pero Borras hizo también un
teatro vanguardista de bastante mérito y entre sus novelas destaca una de
tema marroqui, estropeada por la prosa pretenciosa y campanuda. La pa-
red de tela de araiia (1924) esta dedicada al pintor Julio Romero de Torres,
en un ademdn explicito de afirmacién racial, y tiene tres partes: la primera
—“Tetudn”— sienta las bases de una historia de erotismo y picaresca que
trenzan una morita joven, Axuxa; el vetusto e impotente marido al que la
entregan, Abdala; y un astuto comerciante vecino, Shalum, que busca en-
gafiarle y cobrar la ansiada pieza. La segunda parte —“Xauen”—, narra-
da por un oficial del ejército espaiiol, describe la ciudad santa del centro
de Marruecos en los dias de la pacificaciéon después de Annual (e incluye
una versién sefardi del romance de “Delgadina”), y la tercera —“Yebala”—
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unifica la trama de las dos precedentes: la adiltera Axuxa ha sido raptada
y vejada por una tribu montafiesa para convertirla en prostituta y venderla
en Tetudn, pero una patrulla espafiola, avisada por el marido y la familia,
logra detener a los raptores y entregarlos a la justicia local; Axuxa regresa a
su hogary a los brazos de su atribulado esposo, aunque el narrador espaiiol
conjetura que acabard sus dias en un prostibulo de Tanger. La imagen de
la rescatada puede ser el mejor ejemplo de las virtudes de observacién loca-
lista del escritor Borras y su peligrosa cercania a la pornografia cuartelera:
Sobre su hermosura puso sus subrayados el arte: el alcojol en los parpados, que
suavizaba amoroso el mirar; las manos y los pies, rojos de la alhefia, que excita el
frenesi y el fetichismo; las manos pulidas con ufias rosadas; el suac blanqueando
hasta la porcelana de los dientes, separados unos de otros, y con el perfume salia
de su boca el alma en flor [...]. Mds que las cadenillas argentinas, las telas cente-
lleantes, mds que las pulseras de plata oscura, con piedras verdosas y azules, y que
las sortijas que agarrotaban sus dedos; mds que los jalalies de los tobillos, que sona-
ban con dulce tintin al andar la nifa, lo que hacfa estremecer de ardor a los moros
alumbrando en sus rostros fuegos de impetus y les incitaba a clamar golpedndose el
pecho, era el insinuante, el lascivo tatuaje azul, las dos crucecitas de los pémulos,
el recorte del labio inferior, alli donde parece que hay un molde para una bocas, las
rayas que descendfan hasta lo profundo bajando por el seno, que daban a adivinar
que “alli”, para la suave caricia y el jadeo del amante, habfa un nombre rematado

en un arabesco (Borrés: 1924, 289-290).

La novela se complace siempre en la crudeza de las escenas, presenta con
vivacidad (aunque con transcripciones espafiolas discutibles) un dilatado vo-
cabulario de la lengua bereber y refleja, a medias entre el folclorismo compla-
ciente y la truculencia, las costumbres conyugales y familiares marroquies.

Mucho més convencional fue la dedicacién a los temas de Marruecos
por parte del escritor bilbaino Luis Antonio de Vega, que habfa sido uno de
los contertulios mds jévenes del caté Lyon d’Or, en los afios dorados de la
belle époque de su ciudad, y que marché a Larache en 1926, donde obtuvo
el nombramiento de director de las Escuelas Arabes. Aprendié en la Aca-
demia Jalifiana el bereber y el drabe y en 1934 obtuvo el traslado a Tetudn,
con el mismo rango administrativo. Colabor6 en Informaciones, el peri6-
dico madrilefio de ultraderecha financiado por Juan March y dirigido por
Juan Pujol, antes de la guerra, y en 1936, a titulo de falangista, hizo carrera
en la prensa de los sublevados, aunque sin especial entusiasmo politico por
su causa. Era un bon vivant que, con el tiempo, fue reputado escritor gas-
tronémico y ocupé un lugar significativo en la no muy abundante némina
de narradores orientalistas que venimos censando: antes de 1936, habia pu-
blicado una novela corta, L'Busbir (El pozo de los besos) (1931), de ambien-
te tetuani, y un Romancero colonial (1934), que alternaba poemas descrip-
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tivos y alguna pieza de exaltacién bélica. Sus novelas méds importantes de
tema marroqui fueron algo posteriores a 1936. Sirena de pélvora (1941) tiene
como tema a los combatientes moros que lucharon en el ejéreito franquista
y Amor entré en la juderia (1944) es una evocacién rosicea de la guerra de
1859, en torno a una doncella judia enamorada del general Prim.

En la redaccién de Informaciones, Luis Antonio de Vega traté mucho a
César Gonzdlez Ruano, un francotirador literario y politico que dilapidé su
talento literario en un montén de empeiios, alguno de los cuales dieron es-
porddicamente obras de valia: aparte de su obra de articulista, hoy la mds
valorada, fue poeta ultraista, autor de novelas semiautobiogrificas de corte
barojiano, ensayista y reportero a sueldo de quien mejor pagaba (lo mismo
escribi6 una biografia de Miguel Primo de Rivera sufragada por la Dictadu-
ra que un libro, Seis meses con los nazis, pagado en 1934 por la Embajada del
Tercer Reich). Entre esas obras de oportunidad, no pudo faltar una incur-
si6n orientalista, Circe (Novela de los oasis saharinos) (1935), a la que el editor
Bergua puso una llamativa cubierta fotogrifica donde una adolescente be-
duina ensefa el torso desnudo. Gonzdlez Ruano finge que el narrador es su
alter ego, César de Alda, que un dia le entregé en un bar de la zona francesa
de Tanger el manuscrito de esta novela “abrasado por Eros y por los mons-
truos del Tedio”. Pero su protagonista es Mario, un aventurero inquieto, y su
ambito geogrifico la zona desértica del pais al sur de Marrakech; la trama
argumental trenza una historia de celos y pasién térrida por una enigmética
nativa, Ifrikiya (nombre significativo donde los haya), con quien —tras una
huida a Europa— el personaje decide reemprender su vida en la conclusién
de la novela. El relato estéd bien contado y no faltan, por supuesto, las dosis
de tensién y spleen habituales en los relatos de un Somerset Maugham, por
ejemplo. Y, claro estd, tampoco estin ausentes las no menos convencionales
reflexiones sobre el misterioso atractivo del continente africano:

Africa es Africa misma: cruel y llena de ternura, infantil y complicada, inge-
nua y perversa, con su razén sin razones que las razones sin razén de Europa no
pueden entender. Mario pensaba que allf estaba el nervio del fracaso colonial; en
que no trata de aplicar la reforma racional y emotiva de los valores y vicios indige-
nas, en que es estdpido pretender europeizar Africa, y no lo serfa tanto colocar jun-
to a una cultura otra cultura que, sin accién directa, llegara a influir de una ma-
nera lenta, pero segura, como han influido el graméfono y el deporte, como han
influido los perfumes de alcohol sobre los perfumes de aceite, como ha influido
nuestra inmoralidad sin programa y no nuestra moral programaitica, didactica y
bastante tedrica. iQué enorme fuerza canalizable habia en aquella fe barbara de los
aissauas que no sélo desprecian el dolor y la muerte, sino que los buscan con peor
estilo, pero con el mismo ardor heroico que los antiguos mértires cristianos! (Gon-

zélez Ruano: 1935, 44-45).
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La literatura hispanomagrebi en Marruecos

José Sarria

1. Contextualizacién de la literatura hispanomagrebi

1.1. Introduccién

En el discurso de bienvenida del IT Congreso Internacional de Hispa-
nistas, celebrado en Nimega (Paises Bajos) en el afio 1967, Ddmaso Alon-
so decia que el hispanismo es “una posicién espiritual, una eleccién de lo
hispanico como objeto de nuestro trabajo y también de nuestro entusias-
mo, de nuestra ardiente devocién”. Con motivo del Protectorado espaiiol
en Marruecos aflora un fenémeno de caracteristicas singulares, cual es el
hecho del surgimiento de un grupo de intelectuales marroquies que optan,
ademds del estudio de la lengua, literatura y cultura hispanica, por la uti-
lizacién del castellano como lengua de expresion en sus escritos e investi-
gaciones. El hispanismo que surge en los centros educativos y en las uni-
versidades, desde aquella época hasta el momento presente, ha sido capaz,
después de maltiples vicisitudes, de generar gran cantidad de textos que
abarcan multiples disciplinas: estudios histéricos y lingtiisticos, libros de
viajes, ensayos literarios, traducciones y articulos periodisticos, todos ellos

escritos directamente en castellano (sin traduccién interpuesta), que lo si-
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tdan en un nivel de madurez homologable al del resto de paises hispanos.
El nacimiento, desarrollo y consolidacién del hispanismo en Marruecos es
un hecho definitivo, constatado por la actividad plenamente implantada
que se lleva a cabo en los Departamentos de Lengua y Literatura Espaifio-
las en las Universidades de Rabat (desde 1959), Fez (desde 1974), Tetudn
(desde 1978), Casablanca (desde 1988) y Agadir (desde 1992). A ellos se une
la red de centros docentes de la Consejerfa de Educacién de la Embajada
de Espafia en Marruecos y el Instituto Cervantes, presente en las ciudades
de Rabat, Casablanca, Fez, Tanger, Tetudn y Marrakech.

Pero junto a los hispanistas marroquies existe un grupo de escrito-
res o creadores que también han decidido desarrollar su obra creativa
directamente en espaiiol y que han llegado a producir, desde los afios
cincuenta hasta la actualidad, una cantidad importante de textos crea-
tivos. Este fenémeno, inicialmente identificado como de “escritura ma-
rroqui de expresién en castellano”, fue timido en sus comienzos, a nivel
de produccién y publicacién, siendo los afios noventa los que han servido
para manifestar el hecho incontestable de la existencia de esta neolitera-
tura fronteriza que un grupo de investigadores ha denominado, reciente-
mente, como “Literatura Hispanomagrebi” (Gahete ez alii: 2008, 29-32),
generada en Marruecos por un grupo de autores que han venido man-
teniendo una inquebrantable fidelidad al castellano como lengua de crea-
cién, tal y como lo indic6 Juan Goytisolo en el prélogo de Aproximacién
al sufismo, de Mohamed Chakor:

Tras la partida de su administracién colonial, Madrid se ha desinteresado de
las relaciones culturales con estos paises y de la suerte de centenares de miles de
hispanohablantes que, como los sefardies de la didspora, han mantenido una con-
movedora fidelidad a nuestra lengua (Goytisolo: 1993).

Pero este no es un fenémeno aislado. Las lenguas o literaturas fronteri-
zas se han venido desarrollando en otros escenarios geogrificos, al produ-
cirse el sincretismo de culturas y de lenguas en lugares compartidos. Y este
es el fendmeno que se produce en Marruecos, tras un largo periodo de his-
toria comun, y que detona con motivo del periodo del Protectorado llevado
a cabo por Espaifia en la zona durante los afios 1912-1956 y la posterior des-

colonizacién de la provincia espafiola del Sdhara (1936-1976).

1.2. Una aproximacién al término de “literatura hispanomagrebi”

La profesora Selena Nobile ha senalado que la literatura hispanoma-
grebi es una literatura menor, siguiendo la teoria de Gilles Deleuze y Félix

Guattari, en su obra Kafka. Por una literatura menor (México, 1978): “Una
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literatura menor no es una literatura de un idioma menor, sino la literatu-
ra que una minorfa hace dentro de una lengua mayor” (Nobile: 2008, 25).
Este es el caso de la literatura que determinados autores magrebies (no
solo marroquies, sino argelinos o tunecinos) hacen en castellano, al igual
que ocurre con otras literaturas menores: la literatura inglesa de Irlanda de
James Joyce o Samuel Beckett, la literatura inglesa de las Antillas, el ale-
man en la Praga de Franz Kafka, la literatura fronteriza mexicana escrita
en inglés, la poesia hispanocamerunesa (Equinoccio: 2007) o la literatura
hispanoguineana (Anzologia: 2000), por poner solo algunos ejemplos ilus-
trativos. En el caso que nos ocupa, nos enfrentamos a una literatura espa-
fola escrita en Marruecos en minoria frente a otras lenguas con las que
comparte espacio: el drabe clasico, la dariya —4rabe marroqui-, la hasania
—habla del Sdhara—, el tamazight —ritefio—, la haquitia —judeoespaiol mez-
clado con 4rabe, dialecto descrito magistralmente en la obra del tangerino
Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni—, el francés o el inglés.
Tal y como se ha sefialado con anterioridad, después del proceso ini-
cial llevado a cabo por los hispanistas marroquies, serdn los creadores —poe-
tas, narradores y cuentistas— los que opten por generar su obra creativa ver-
tiéndola directamente en la lengua de Cervantes. Desde los afios cincuenta,
inicialmente de forma timida, y a partir de la eclosién creadora de los afios
noventa, los escritores marroquies han venido a generar una literatura mes-
tizada, transfronteriza, sincrética y enraizada en el marco de la mediterra-
neidad, habiendo creado personajes y situaciones que cruzan la frontera,
dispuestos a dialogar (sin ninguna forma de subalteridad) con las literatu-
ras de las otras orillas y con otras escrituras mas remotas, produciéndose lo
que Rodolfo Gil Grimanu denominaba como la “magrebidad” del espaiiol
en autores que han interiorizado el castellano de tal manera que responde,
plenamente, a sus planteamientos vitales y a sus inquiectudes mentales, psi-
coldgicas o espirituales: “una escritura que, por hispanica, no deja de ser
marroqui, de contenido 4drabe o arabizado, actual, inquieta, ¢ incluso lin-
glifsticamente dialéctica” (Gil Grimau: 2002, 127). Tanto el hispanista como
el investigador marroqui han utilizado la lengua espafola como un elemen-
to circunstancial en el desempefio de su trabajo; sin embargo, en los creado-
res marroquies la lengua se transmuta en idioma propio, para alcanzar una
simbiosis interior que convertird a la lengua extranjera en canal de expresién
personal, habiendo superado, con creces, el posible riesgo de aculturacién,
que se aprecia sobradamente en estos nuevos creadores magrebies (poetas y
narradores). Asf lo resume Alfonso de la Serna en el prélogo del libro Lize-
ratura marroqui en lengua castellana, de Mohamed Chakor y Sergio Macias:
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Pensar plenamente en espafiol no es para ellos un acto alienante sino la pe-
netracién en un territorio mental que es vecino, mas no sélo por la geografia o la
circunstancia politica, sino vecino en una larga vida de ocho siglos pasados juntos
(Serna: 1996).

Con las salvedades que cada caso requiere y tomando las precaucio-
nes precisas a la hora de hacer evaluaciones comparativas, podriamos decir
que nos encontramos ante un fenémeno literario de similares caracterfsti-
cas (aunque con siglos de distancia, tanto desde el punto de vista lingiiistico
como de creacién literaria) al surgido, en su momento, en Hispanoamérica
y del que fluye todo el caudal de la literatura hispanoamericana. Por su lado,
la literatura hispanomagrebi se encuentra en sus albores, si bien ello no es
obstaculo para identificar un movimiento literario incipiente con caracteris-
ticas diferenciadoras, configurando una corriente literaria espafola regio-
nal y original surgida en Marruecos, con motivo del Protectorado espaiol,
que empicza a extenderse a otras zonas del Magreb y que, compartiendo
tradicién literaria e idioma (como elemento expresivo), es capaz de singu-
larizarse respecto de la literatura peninsular, en tanto en cuanto abre nove-
dosas vias creativas derivadas de su propia tradicién literaria y social arabi-
zada en la que se sustenta y en la que incardina su personalidad, fruto de
su entorno sociocultural. De ah{ el sincretismo y la “magrebidad” a la que
alude Rodolfo Gil Grimau, a la hora de adjetivar a esta neoliteratura espa-
flola que se regionaliza en el Magreb. Pero es necesario y preciso indicar, en
este punto, que esta no es una literatura epigonal de la peninsular, sino que
poseyendo senas de identidad propias, que le confieren carta de naturaleza,
se eleva como una literatura independiente y singular, aunque espaiiola: el
costumbrismo local y la iconografia regional, la hibridacién 4rabe-espaiio-
la, Al-Andalus como patria poética, la sensualidad de Oriente, la recupera-
cién de la figura del loco sabio cervantino y de la nueva picaresca, la orali-
dad en sus textos, la moraleja como elemento fundamental de las creaciones
artisticas, una literatura de la frontera de acentuado compromiso social y, lo
fundamental, la utilizacién y recuperacién de palabras que podrian haber
desaparecido (procedentes del entorno social o geogrifico del Magreb), res-
tableciendo un vocabulario que aportard nuevas posibilidades seménticas y
que genera un enriquecimiento idiomético en los textos aportados, desde
donde el espaiiol recupera nuevos horizontes no ya solo por esta reconquis-
ta idiomadtica, sino por la utilizacién de neologismos y de extranjerismos in-
cardinados en las obras de estos creadores: mtarbat, chilaba, faquih, sarawal,
hamman, morabito, pastella, baraca, babucha, almuacin, zoco, alfaqui, cus-

cus, cadi, minarete, madrasa, malik, umma, aleya, cabilefio, etc.
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La existencia de una neoliteratura denominada literatura hispanoma-
grebi (frente al término ya superado de literatura magrebi o marroqui de
expresion en castellano) es, por tanto, un fenémeno real, tangible, del que
no cabe cuestionar su presencia en el dmbito cultural y literario. Tan es
asi que este fenémeno literario ha sido objeto de estudio universitario, ha-
biéndose presentado la primera tesis doctoral (Universidad de Salento, en
Lecce, Italia), por parte de la doctora Selena Nobile, quien, con el titulo
de La literatura hispano-marroqui. Un modelo mediterraneo posorientalista
y posoccidentalista, estudia, analiza y profundiza en obras y autores marro-
quies de expresién castellana, dando carta de naturaleza (desde un punto
de vista estrictamente académico y universitario) a este fenémeno litera-
rio. Igualmente, las Universidades de Sevilla y de Leeds (Inglaterra), de la
mano de las estudiantes marroquies Lamiae el Amrani y Nesrine el Akel,
preparan en la actualidad sendas tesis acerca de tan original y emergen-
te literatura. Y asimismo, diferentes universidades de Marruecos y Tnez
han dedicado coloquios y seminarios al estudio e investigacién de esta co-

rriente literaria.

2. La influencia de las relaciones histéricas

Los espacios fisicos compartidos (incluso mentales) conforman una
base de influencias sobre la que se sustentan fenémenos de transicién e in-
tercambio, en el que se participa de ideas, pensamientos y actitudes. Es alli
donde nace el fenémeno de las lenguas transfronterizas como derivada de
esas comunicaciones participadas que se producen a lo largo de los afios o
de los siglos.

El espacio comiin que espaiioles y marroquies han compartido durante
los dltimos quince siglos, y que delimita el espacio sefialado por una fron-
tera idealizada que va desde Cérdoba hasta Marrakech, genera un proceso
mental que hace del espaiiol no una lengua extrafa, sino un idioma verna-
culo con siglos de implantacién en Marruecos, asi como en Argelia y Ta-
nez, incluso mis alld del Sahel (con apariciones singulares en la excolonia
de Guinea Ecuatorial e, incluso, en la cercana Camertin).

Desde el afio 476 hasta la caida del reino nazari de Granada existird
una influencia excepcional y continua entre ambas riberas del Mediterra-
neo. Influencia que no solo se circunscribe al ambito politico o militar, sino
a las relaciones comerciales, culturales y humanas entre los diferentes rei-
nos marroquies y los reinos cristianos de la Peninsula. En los dltimos siglos

de presencia drabe en Espafa, la dinastia merin{ (1244-1465), que goberné
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en Marruecos, asi como en parte de Andalucia y del Magreb, utilizé de for-
ma significativa a mercenarios castellanos para formar parte de sus tropas,
estableciéndose en la capital del nuevo reino, Fez, en donde dejan su im-
pronta y su influencia.

Mais tarde, esta presencia se dejard de sentir claramente en la politi-
ca internacional implantada en la refundada Tetudn por el exalcalde de la
ciudad granadina de Pifar, Ali al-Mandari o al-Mandri, quien habfa llega-
do al norte de Marruecos, en 1484, junto con otros refugiados granadinos,
tras haber sido arrasada la ciudad por las tropas portuguesas. Las diferentes
oleadas de andaluces, judios y, posteriormente, moriscos contribuyeron de
forma significativa a la refundacién de Tetudn y a la construccién de la me-
dina, obra de los exiliados “espaiioles”. Tanto Tetudn como Chauen (lugar
de nacimiento de la joven esposa de al-Mandri) se encontraban pobladas,
fundamentalmente, por gentes llegadas de Al-Andalus, siendo lugares de
importante contribucién de los expatriados andaluces.

La llegada de miles de moriscos de lengua castellana (procedentes de
Hornachos, Badajoz) a las estribaciones de Rabat dio lugar en el afio 1627
a la fundacién de la repablica independiente de Rabat-Salé (Republica de
las Dos Orillas). La repiblica estaba gobernada por un cabildo y un gober-
nador de la Forzalesa, documentando todas sus actividades en el espafol de
la época. La reptblica andalusi se convirtié en un activo centro comercial
que atrajo a embajadores de algunos reinos de Europa, judios, comercian-
tes cristianos y andalusies. La experiencia desaparecié en el afio 1666, sien-
do absorbida la repiblica por el Sultanato de Marruecos, pero manteniendo
un considerable peso en la corte de la época.

La Cancillerfa del Sultanato marroqui utilizé durante los siglos XVII,
XVIII y XIX el espafiol como lengua oficial en sus relaciones diplomati-
cas; y la lengua de Cervantes fue, obviamente, el idioma de la intervencién
colonial espafiola durante los siglos XIX y XX. El espaiiol siempre ha sido
la lengua costera, por lo que no resulta un idioma extrafio ni ajeno en el
Marruecos nortefio, sino que el ddriya (lengua coloquial de Marruecos) ha
abrazado y absorbido gran cantidad de palabras tradicionales castellanas.

La pérdidas de las colonias americanas en el afio 1898 va a producir
una vuelta de las miradas del sector militar hacia el norte de Africa, que
traerd como consecuencia el colonialismo de Marruecos, al que se ve con-
minado el Gobierno, por las continuas presiones de los sectores militares y
conservadores, en un intento por recuperar el prestigio dafiado por la de-
rrota en América que conllevé la independencia de las posesiones en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas.
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Tras la Guerra de Africa (1859-1860) la presencia espafiola en la regién
del Sdhara Occidental se produce de forma estable con la ocupacién de Rio
de Oro en el ano 1884, a fin de dar proteccién al archipiélago canario. La
Conferencia de Algeciras (1906) consagra la “legalidad internacional” para
dar proteccién a la zona norteafricana, y vendra a reconocer el derecho de
Francia y Espafa a intervenir en esta regién que queda bajo su influencia,
derivado todo ello de la inestabilidad a la que se ve sometido el pais por la
incapacidad manifiesta del sultin para mantener el orden interno. El afo
1911 vendrd marcado por el desorden y la anarquia, obligando a la ocupa-
ci6én de Fez por parte de las tropas francesas, mientras que el ejército espa-
ol lo hace en Larache y Alcazarquivir; todo ello derivard en los Acuerdos
franco-espafoles de 1912 que vendrdn a certificar los regimenes de los pro-
tectorados francés y espaiiol. Espafia extenderd su zona de influencia por el
norte de Marruecos (regiones de Rif'y Yebala) y la regién de Tarfaya, esta-
bleciendo su capital en Tetudn, asi como en el territorio del Sdhara (1936),
declarado provincia espafola en 1958. La independencia de Marruecos se
produce en el afio 1956, de la mano de Mohamed V, quedando pendien-
tes por resolver asuntos como Tarfaya (1958), Ifni (1969) y el Sdhara (1976),
que supuso el dltimo vestigio de la dominacién espaiiola en la regién, dan-
do término a la época colonial del Protectorado espafiol en Africa.

A la hora de llegar a comprender el fenémeno de la eclosién del caste-
llano en Marruecos, y en otras zonas del Magreb, tanto por parte de los es-
tudiosos e hispanistas, asi como por parte de los creadores literarios, es im-
portante considerar el recorrido histérico de las relaciones de ambas zonas
del Mediterrdneo, pero, sin duda, la potenciacién de la lengua castellana
en aquella otra orilla no se puede llegar a explicar sin la existencia del Pro-
tectorado espaiiol, ya que es causa imprescindible para que miles de ma-
rroquies acudan a las escuelas espafolas (e incluso a las universidades) y
aprendan de una forma reglada el idioma y sus herramientas.

Al contrario de lo ocurrido en Marruecos resulta significativo el hecho
de que en otras zonas del Magreb no se haya producido un fenémeno li-
terario de similares caracteristicas, a pesar de la intensa relacién histérica
que ha podido existir entre Espafia y otras regiones norteafricanas, como
por ejemplo con el Orén argelino, cuyas conexiones se encuentran jalona-
das a lo largo de los siglos, comenzando con las primeras migraciones de
judios y moriscos desde el siglo XIII hasta el XVI. Ordn quedar anexiona-
da a la Corona espaifiola en los siglos XVI y XVIII (1509-1708 y 1732-1792).
La posterior colonizacién francesa del pais (1830-1962) servird para que se
produzca una nueva oleada migratoria de espafioles hacia esta regién que
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tradicionalmente habia sido asentamiento hispano. Estos “colonos” espano-
les, conocidos coloquialmente como “pieds-noirs” —pies negros—, alcanza-
ran la cifra de ciento sesenta mil en el afio 1886, y convertirdn la provincia
de Ordn en una zona de verdadera influencia espafola, bautizada por los
franceses como la pequeiia Espaiia. El nimero de espanoles o de ciudadanos
de origen espaiiol superaba la cifra de ciento cincuenta mil en el afio 1950,
propiciando que el espaiiol fuese en la regién la segunda lengua de los ar-
gelinos, después del drabe. A excepcién de las publicaciones periodisticas o
en revistas que llegaron a ver la luz en espaiol durante los afos de la co-
lonia francesa (hasta veintinueve publicaciones de cardcter periodistico se
llegaron a editar: La Gaceta espaiiola y La Joven Espaiia, La Gaceta Espaiio-
la en Argelia, La voz de Espaiia, El pueblo espaiiol o El Correo espaiiol, entre
otras), en Argelia no se ha producido mas que una limitada actividad por
parte de los hispanistas argelinos, a partir de los afios noventa.

Por su parte, en Tnez la presencia de lo hispano es mucho mis redu-
cida, pues se circunscribe a las incursiones de caricter militar acontecidas
entre los afios 1535 a 1573 llevadas a cabo por el rey Carlos I y por don Juan
de Austria, con el fin de ejercer el control de las plazas costeras del Medite-
rraneo sur, asi como la posterior llegada de los expatriados moriscos de Ara-
g6n y Cataluiia, producida entre los afos 1610-1705, por lo que no cabria
esperar movimientos literarios de ningtn tipo, aunque, excepcionalmente,
si que ha comenzado a desarrollarse una actividad investigadora y creati-
va en el dmbito de la literatura hispanomagrebi, llevada a cabo, fundamen-
talmente, por la Facultad de Letras de la Universidad de L.a Manouba y el
Instituto Superior de Lenguas de la Universidad 7 de Noviembre que han

contribuido a la aparicién de los primeros textos de creacién en espaiiol.

3. Influencia de la etapa del Protectorado espaiiol

en los procesos de desarrollo de la literatura hispanomagrebi

La presencia de lo espafiol en la literatura del norte de Africa se refleja
en el espejo, a su vez, de la presencia drabe en Andalucia. Incluso antes del
episodio histérico de Al-Andalus, la comunicacién entre los pueblos que ha-
bitaban en ambas riberas ha sido continua, sin apenas fragmentacién his-
torica. Debido a ello, esa comunicacién ha encontrado histéricamente un
elemento armonizador: la lengua y, en muchos casos, la expresién literaria.

La experiencia compartida a través de los siglos, junto con el extraordi-
nario acontecimiento histérico del Protectorado norteafricano, serd el deto-

nante para que se produzca, a partir de las Gltimas décadas, en las agendas
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de los gobiernos de ambas riberas, la necesidad de incrementar las relacio-
nes y establecer puentes que conllevan al mutuo conocimiento y al resca-
te de una relacién que nunca debié de verse interrumpida; en ese esfuerzo
compartido por recuperar la cooperacién se enmarca la necesidad de par-
ticipar de una lengua que no es ajena y que siempre estuvo en el centro de
una historia comdn.

El estudio del espanol generado en las escuelas e institutos (y, en al-
gunos casos, en universidades espafiolas) durante la época del Protecto-
rado dio paso a un hispanismo que ya existia en el 4nimo y en el corazén
de muchos marroquies, y que pudieron llegar a canalizar gracias al so-
porte académico que hallaron en centros docentes y universitarios. Poste-
riormente, los procesos investigadores generados (ensayos, estudios socio-
légicos, periodismo, critica literaria, etc.) darfan paso al espiritu creativo
(poesia, cuento y narrativa), resultando de tal proceso una caudalosa edi-
cién de textos de diversas disciplinas que, siendo, en primer lugar, de ca-
ricter cientifico o profesional, significaron el germen del desarrollo final
del proceso creativo de los actuales escritores de literatura hispanomagrebi.
Este proceso encuentra en su devenir varios hitos que caben ser destacados:

3.1. Pacificacion del territorio y colonialismo (1912-1956)

Desde el inicio del Protectorado espaiiol se fragua una relacién mucho
mds intensa, entre ambas riberas, que la que pudo existir, obviamente, en
los siglos precedentes. Pero no es hasta que se consigue la total pacificacién
del territorio norte, en el afo 1926, tras el derrocamiento de Mohamed Ben
Abd el-Krim el Jatabi, asi como con la firma del sometimiento amistoso de
las tribus saharauis en 1934 al Gobierno colonial de Espaiia, que no se pro-
duce una asistencia mds intensa y generalizada de los jévenes marroquies a
las instituciones educativas espafolas. El paso por la universidad espaiiola
de algunos de estos jévenes significard la aparicién en escena de un grupo
de intelectuales marroquies de alto nivel que desempefiardn labores de cro-
nistas, traductores o ensayistas, y que vendrdn a utilizar la lengua espaiio-
la como medio de expresién. Durante los afos cuarenta y hasta la indepen-
dencia de Marruecos, esta primera generacién de escritores marroquies en
espaiiol aportard una considerable cantidad de documentos y textos de todo
tipo: traduccién, estudios técnicos, historia, investigacion literaria, periodis-
mo, etc.

En este periodo existe un fenémeno de vital trascendencia, cual es el
hecho de la aparicién de soportes fisicos, en formato revistas o diarios, que
servirdn de estimulo y acicate para que estos jévenes lleven a cabo su decisi-
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va aportacion literaria. Las revistas al-Motamid (Larache, 1947, dirigida por
Trina Mercader) y Ketama (Tetudn, 1953, dirigida por Jacinto Lépez Gor-
gé), y el Diario Marruecos de Tetudn (1942-1945) significardn las primeras
plataformas para el desarrollo de una incipiente literatura espafiola escrita
en el Magreb. Autores como Moisés Garzén Serfaty, Abdelkader Uariachi,
Mohammad Ibn Azzud Hakim, Abdul-Latif Jatib, Amina L.oh, Ahmed
Meknasi, Abderrahim Yebbur Oddi, Mohamed ben Abdeslam Temsamani,
Alfredo Bustani, Dris Diuri, Mohamed Larbi Khattabi, Muhammad Ben-
nani o Dris el Jay, entre otros, representardn la primera generacién de au-
tores marroquies en espafol que escribirdn con un nivel académico de cali-
dad. Este primer grupo de escritores o hispanistas nunca vio recompensado
su esfuerzo y su sacrificio con la luz de la publicacién en libros individuales
o ediciones antolégicas, pero conforma un basamento y un referente indis-
cutible para las generaciones futuras que han sabido recoger la antorcha de
su indiscutible talento e ilustracién.

3.2. Independencia y postcolonialismo (1956-1986)

3.2.1. Finalizacién del proceso colonial (1956)

El afio 1956 significard la conclusién del Protectorado espaiiol en Ma-
rruecos, en la zona norte. Aunque quedaban pendientes de resolucién otros
asentamientos como Tarfaya (1958), Ifni (1969) y el Sdhara (1976), lo cier-
to es que la pérdida de la capital administrativa (Tetudn) y el desmantela-
miento del gobierno militar (Larache) significaban el abandono, de facto,
del territorio que se produce en condiciones poco acertadas por parte de los
dirigentes politicos y militares. Conflufan en este momento histérico, por
un lado, un proceso de independencia y reivindicacién nacionalista inter-
no que significa rechazo del colonizado hacia lo espafol y, por otro lado, el
sentimiento de derrota del colonizador que lo llevaba a posiciones de recha-
zo del territorio y de las gentes que debia abandonar. Con ello las tensio-
nes del momento no iban a colaborar al mantenimiento de relaciones o al
acercamiento entre ambas orillas. La dictadura del general Franco no con-
tribuy6 en ningln momento a suavizar las relaciones, antes bien se propi-
¢i6 un resurgimiento del espiritu nacional que rechazaba todo aquello que
tuviese connotaciones drabes, por considerarlas en posiciones enfrentadas,
cuando no enemigas.

Tal y como ha sefialado Juan Goytisolo, la Administracién colonial es-
panola dejé en el mas absoluto de los desamparos a los ciudadanos marro-
quies que habfan venido utilizando al castellano como lengua de expresién
e, incluso, de desempefio laboral.
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Hasta la llegada de la democracia no se producird, por parte de la Ad-
ministracién espafola, la obligacién moral de recuperar sus raices y sus re-
laciones con los paises del Magreb. El sentimiento de derrota y de pérdida
de los gobiernos franquistas es sustituido por la vinculacién histérica, asi
como por la necesidad de rescatar la presencia espafola en el mundo drabe,
motivo por el cual se llevan a cabo intensas actuaciones en programas cul-
turales y de implantacién de instituciones lingiiisticas (Institutos Cervan-
tes, Consejerias de Educacién de las Embajadas, acuerdos universitarios,
etc.) con la finalidad de recuperar una mayor influencia del espafol y de la
literatura espafola en la zona.

Los afios del vacio serdn aquellos que van desde la independencia de
Marruecos hasta la aparicién de las nuevas instituciones académicas en las
que se implanta la ensefanza del espaiiol y la literatura espafiola. En es-
tos afios (1956-1960), y a pesar de las dificultades del momento, un grupo
de j6venes creadores conservan su amor y su pasién por el hispanismo y
por la lengua de Cervantes: Mohamed Ibn Azzuz Hakim, Mohamed Ma-
mun Taha (Momata), Abdelkader Uariachi, Dris M. Mehdati, Abderrah-
man Cherif-Chergui o Mohamed Chakor, que mantienen viva la llama de
la fidelidad creativa en espaol.

3.2.2 La labor universitaria

El estamento universitario que se genera en Marruecos a partir de la
independencia ha sido un elemento de maxima relevancia para el proceso
de la afloracién de una literatura de corte hispanomagrebi. Desde las aulas
universitarias, y gracias a un grupo de destacados intelectuales marroquies,
se conformardn varias generaciones de estudiantes, posteriores hispanistas
y creadores, con una alta cualificacién formativa, mds instruida y capaci-
tada gracias a la posibilidad de acceder a una mds amplia y mejor infor-
macién, asi como a la aceleracién de los procesos de intercambio cultural.
Desde los Departamentos de Lengua y Literatura Espaifiolas en las Uni-
versidades de Rabat (1959), Fez (1974), Tetudn (1978), Casablanca (1988) y
Agadir (1992), se llevard a cabo un proceso formativo de gran calado que
contara con el apoyo externo de la red de centros docentes de la Consejerfa
de Educacién de la Embajada de Espafia en Marruecos.

Se incorporan nuevos nombres como Aziza Bennani, Mohamed Bouis-
sef Rekab, Abdellah Djbilou, Said Jedidi, Mohamed Sibari, Ahmed Sabir,
Hossein Bouzineb o Mustafi Adila, entre otros, que supondrdn un nuevo
peldano, de sélidas bases, para el desarrollo del hispanismo y de la creacién
en espafiol en Marruecos. La profesora Bennani (primera profesora marro-
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qui que impartird la ensefanza universitaria de espaol) y el profesor Si-
mon Levi aportardn, desde la Universidad de Rabat, un magisterio y una
excelente plataforma docente e investigadora del espafol que contribuira,
de forma decisiva, a la conformacién de un grupo de intelectuales universi-
tarios de altisimo nivel que han venido a revelarse como el soporte definiti-
vo del hispanismo en Marruecos.

3.2.3. Los medios de comunicacién en espafiol

Al igual que durante la época del Protectorado, los medios de comuni-
cacién van a significar, en este periodo postcolonial, un elemento de apoyo
fundamental para el desarrollo y consolidacién de la literatura hispanoma-
grebi en Marruecos.

De un lado, el periédico Marruecos (en Tanger, 1976-1977) y el su-
plemento de L’Opinion en castellano (en Rabat, desde comienzos de los
ochenta) servirdn de plataforma, junto a las ediciones trilingties de Le Jour-
nal de Tanger y La Dépéche de Tanger, para que los nuevos creadores puedan
ir ofreciendo sus creaciones. Nombres como los de Jalil Tribak, Nadia Bou-
azza, Moufid Atimou o Choukri el Bakri son algunas de las nuevas voces
que, por el momento, se irdn incorporando a la ya extensa némina de auto-
res en lengua castellana.

Hay que hacer notar que la escasez de un pablico mayoritario con ca-
pacidad de consumir literatura en espaiiol, asi como la baja capacidad eco-
némica del pafs, hacfan inviables las aventuras editoriales que pudieran dar
oportunidad a la edicién de los textos de estos creadores. Es por ello que, en
este periodo, las ediciones periodisticas y sus pdginas literarias supondran
una imprescindible plataforma de fecundidad creativa, donde la némina
de escritores se sigue ampliando con jévenes a quienes la creacién literaria
en espafol les sigue pareciendo, ademds de un reto, una verdadera voca-
ci6én: Ahmed M. Mgara, Larbi el Harti, Malika Embarek Lépez, Ahmed
Daoudi, Abdelwahid Salem, Oumama Aouad, Mohamed, Samira A. Bri-
gliech, Mohamed el Kihel, Mohamed Maimoni, Abderrahman el Bakkali,

Ali Mohamed Laarbi o KarimaHajjaj serdn algunos de ellos.

3.2.4. Abdellah Djbilou: un momento de inflexién (afio 1986)

Abdellah Djbilou, recientemente fallecido, va a significar para los inte-
lectuales de Marruecos una de las mayores referencias dentro del hispanismo
marroqui. De hecho, el afio 1986 supondra un hito en el desarrollo del his-
panismo marroqui y de la literatura hispanomagrebi, en tanto que supone
el reconocimiento transfronterizo para los escritores marroquies en espafol.
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A pesar de que los creadores (poetas y narradores) apenas si habian vis-
to publicadas sus obras, y si lo hacian era en ediciones de escasa repercu-
si6n medidtica, Abdellah Djbilou logrard publicar en la coleccién “Temas
de Espana”, dirigida por José Marfa Diez Borque, su libro Diwan moder-
nista. Una vision de Oriente, en el afno 1986. A este libro le seguirdn Tdnger
puerta de Aﬁ”l.Cﬂ. Antologia de textos literarios hispanicos (1989) y Miradas des-
de la otra orilla. Una visién de Espaiia (1992), publicaciones que supondrin
un punto de inflexién para el hispanismo y para la creacién en espafiol en
Marruecos, que encuentra el acceso a la edicién, por primera vez, fuera de
Marruecos.

En estos momentos el hispanismo y la creacién investigadora escrita
en espafol se encuentran definitivamente consolidados en Marruecos. Sin
embargo la creacién literaria (novela, cuentos y poesia) ain no ha experi-
mentado un proceso de maduracién como para ser tenida suficientemente
en cuenta. Con la excepcién de La proscrita (1953) de Abdul-Latif Jatif, Zu-
leja o la historia del loco del cabo (1953) de Mohammad Temsamani o Mis-
celania (1962) de Dris Diuri, apenas existe una decena de textos editados,
de forma individual, hasta inicios de los afios noventa: Jirones del corazén
(1979), Sinfonia de piedra (1985), Voz de tierra, voz de pueblo (1986), Tropi-
co insomne (1988) y Voz del alma (1990) de Moisés Garzén Serfaty; Tetudn
(1986) de Mohamed Chakor; La guagua (1986) de Mohamnad Temsama-
ni; El despertar de los leones (1990) de Abdelkaedr Uariachi; y Lo que he
pintado en blanco... a media luz (1990) de Jalil Tribak.

3.3. Final del siglo XX y comienzos del siglo XXI (1990-2012)

De nuevo, durante la década de los afios noventa, el servicio de la pren-
sa ha sido concluyente para mantener viva la actividad creadora en espaifiol
en Marruecos, teniendo su recompensa final con la edicién impresa de un
ndmero considerable de textos de poesia, novelas y relatos cortos. Gracias a
un grupo de periodistas y jefes de prensa con decidida vocacién hispanista,
se ha ido conformando y conociendo un fenémeno literario que en las dos
Gltimas décadas ha sabido desarrollar carta de naturaleza.

En 1990 hace su aparicién en Casablanca el periédico La Maiana (re-
cientemente desaparecido) escrito integramente en espaiiol. Es quizds el
medio de comunicacién de mayor trascendencia, por su tirada y d&mbito
geografico de influencia, para el conocimiento de los textos de los escritores
marroquies en espafol. Otras publicaciones, de menor implantacién geo-
grafica, han servido igualmente como soporte a la actividad creadora de los
jévenes escritores marroquies en espafol, ya que desde sus pdginas han vis-
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to la luz poemas, relatos cortos e, incluso, novelas por entregas, al no existir
canales editoriales al uso que ofrecieran la oportunidad de la publicacién
impresa. Aunque todas los periédicos o suplementos han acabado por desa-
parecer (actualmente no existe en Marruecos ninguna publicacién perio-
distica en espafiol), desde los afios noventa los peridédicos El nuevo puente,
El puente, La conciencia, Cambios 2000, Ultima noticia, La region, Dossier,
Perspectivas marroquies, El Eco de Tetudn o Tamuda-Tetudn, ademas de al-
gunas otras publicaciones menores, han sido el soporte vehicular para una
literatura que vefa imposible la edicién de sus textos en libros impresos.
Como complemento a estos medios impresos existe un noticiero diario en
espanol en la televisién estatal marroqui, dirigido y presentado durante dé-
cadas por el escritor Said Jedidi, asi como la revista Hespéris-Tamuda de la
Facultad de Tetudn y la revista Aljamia de la Consejeria de Educacién, que
han dado soporte a los creadores marroquies.

La labor universitaria que se venia desarrollando desde el afo 1959,
junto con el apoyo decidido de algunos medios de comunicacién y la Con-
sejeria de Educacién de la Embajada Espaiiola, recibird, a partir del ano
1992, el empuje del Gobierno espafol que hard una apuesta decidida para
la implantacién de seis Institutos Cervantes (Fez, Tanger y Tetudn, en
1992; Rabat y Casablanca, en 1993; y Marrakech, en 2007), ademds de las
aulas-antenas de Alhucemas, Chauen, Nador y Larache. Ello significard
una presencia de la lengua espaiiola de suma importancia, asi como el apo-
yo a los creadores marroquies y a la corriente de investigacién cientifica y
creativa/estética que ha contribuido, de forma decisiva, a la materializacién
de una literatura espafola escrita en el Magreb.

A partir del afo 1990, y hasta el momento presente, la literatura his-
panomagrebi va a experimentar el periodo de mayor auge editorial. Tras
el poemario Lo que he pintado en blanco... a media luz (1990) de Jalil Tri-
bak, El despertar de los leones (1990) de Abdelkader Uariachi, Voz del alma
(1990) y Voz delirante (1991) de Moisés Garzén Serfaty y La llave y otros re-
latos (1992) de Mohamed Chakor, el listado de libros publicados tanto en
Marruecos como en Espaiia se eleva casi a la centena, consolidando un fe-
némeno literario cuya realidad es un hecho incontestable y cuya garantia
de continuidad la representa la nueva generacién de creadores contempora-
neos marroquies: Mohamed Chakor, Moisés Garz6n Serfaty, Karima Tou-
fali, Aziz Tazi, Abderrahman el Fathi, Ahmed Mohamed Mgara, Rachida
Gharrafi, Jalil Tribak, Larbi el Harti, Abdul-Latif Jatib, Mohamed Sibari,
Mohamed Bouissef Rekab, Mohamed Lachiri, Ahmed Daoudi, Said Jedi-
di, Mohamed Akalay, Moufid Atimou, Souad A. Abdelouarit, Ahmed Ou-
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bali, Mezouar el Idrissi, Mohamed Toufali, Mohamed Failali, Sara Alaoui,
Driss Jebrouni, Hamid el Ouarrad, Mohamed Salhi o Abdelkader Ben Ab-
dellati, entre otros.

Junto a estos escritores marroquies existe una némina de autores ori-
ginarios de la zona o regién del Rif que también, a partir de los afios cin-
cuenta, y con motivo del Protectorado, comienzan a desarrollar sus obras
en castellano. El fenémeno de los autores rifefios es muy singular, dado que
el Rif ha representado, tradicional e histéricamente, dentro de Marruecos
un caso diferenciado, derivado del aislamiento geogrifico y cultural de las
tribus de la zona, de la tradicién oral de su literatura y de su expresion idio-
matica propia: el zamazight (carente de alfabeto y gramitica sistematizada,
hasta época muy reciente). Hasta que el Protectorado no se asienta definiti-
vamente en la regién (a partir de la derrota, en el afio 1926, de la insurgen-
cia liderada por Mohamed Ben Abd el-Krim el Jatabi), los pobladores de la
zona no mantienen, de forma estable, contacto educativo y formativo en la
lengua espaiiola. De esta época se originan los primeras escritos de Abde-
lkader Uariachi o Mohamed Temsamani. Actualmente han sido otros auto-
res rifefios los que han decidido aportar su obra en castellano, entre los que
destacan la novelista Karima Toufali o el poeta Mo Toufali. Al propio Mo
Toufali se debe la obra antolégica Escritores rifeiios contempordnes. Antolo-
gia de narraciones y relatos de escritores del Rif (2007) que recoge las voces
de varios de estos autores en espaiiol: Abdelkader Mohamed, Karim Aomar
Tufali, Rachid Raja, Mohamed Lemrini o Driss Deiback, y los citados Ka-
rima Toufali y el propio Mo Toufali.

4, Situacion en otras zonas geograficas

del Magreb (Tonez y Argelia)

La influencia del espafol en la literatura de otras zonas del Magreb,
como son Tdnez y Argelia, no ha tenido la misma intensidad que en Ma-
rruecos, si bien ha dejado y estd dejando sentir su impronta con buenas
perspectivas de cara a un futuro inmediato.

Las primeras noticias que se tienen de Tdnez datan del afio 1956 con
el inicio, por parte del profesor José Mateo Sastre, de la ensefianza del es-
panol y que sirvi6 para la creacién de una primera generacién de futuros
hispanistas que han venido desarrollando una muy interesante labor des-
de la Universidade de LLa Manouba (1975) y del Instituto Superior de Len-
guas de la Universidad 7 de Noviembre (1998). Fruto de esos esfuerzos es

la aparicién en Ttnez del primer texto de creacién en castellano, llevado
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a cabo por Mohamed Doggui, con su poemario Entre Levante y Poniente
(Madrid, 2006), ademds de la novela Mamadii y los verbos espaiioles (2010),
del mismo autor.

A estos textos de creacién se une una considerable némina de libros pu-
blicados en castellano sobre diferentes materias relacionadas con el espafol
y con la literatura espaiiola, todos ellos llevados a cabo por una némina de
intelectuales y especialistas de diversas materias, procedentes de las institu-
ciones universitarias citadas anteriormente, asi como del Instituto Superior
de Lenguas Aplicadas de Béja y del Instituto Superior de Ciencias Huma-
nas de Ttdnez.

En cuanto a Argelia, y a pesar del amplio periodo de presencia lingtifs-
tica espafiola en la regién del Orenasado, no existen por el momento textos
de creacién que se puedan incardinar en la corriente de literatura hispano-
magrebi, siendo hasta ahora todos los libros editados en castellano pertene-
cientes al hispanismo argelino, en cuanto que son textos de investigacién
literaria aportados por los profesores Boualem Benhamouda, Saliha Ze-
rrouki, Mohamed Fethi Merad Boudia, Berbar Benachenhou, Ahmed Ou-
nane, Fodil Delio, Saliha Zerrouki, Zouaoui Choucha o la recientemente
fallecida Fatma Benhamamouche, quien tanto ha hecho por el hispanismo
argelino desde la presidencia de la revista Passarelle del Laboratorio Univer-

sitario de Investigacién.

5. La literatura hispanomagrebi:

una literatura de marcado compromiso social

La finalidad conceptual de la literatura ha sido, es y serd objeto de dis-
cusion y acalorados debates. El largo caudal de la tradicién literaria espaiio-
la sitda al creador y a su obra, de forma recurrente, ante la encrucijada de la
utilidad frente al esteticismo, ya que el principio creador puede generarse, y
de hecho se ha llevado a cabo por los diferentes escritores espafoles de to-
das las épocas, desde una pura concepcién esteticista (el arte ha de buscar la
beldad, la belleza) o bien como herramienta con capacidad ilustradora para
transformar al hombre, y con ello a la sociedad. La tradicién literaria estd
repleta de multiples posicionamientos en torno a estos dos grandes ejes que
han movido, y conmovido, a la literatura espaiiola.

En la actualidad, la literatura hispanomagrebi, como corriente litera-
ria regional surgida en Marruecos con motivo del Protectorado espafol, se
posiciona mayoritariamente hacia la vertiente o funcién social de la litera-

tura. Si bien, al tratarse de una literatura muy joven (su recorrido no alcan-
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za mds alld del periodo que abarca los dltimos veinticinco afios), seria poco
riguroso establecer un andlisis critico definitorio de sus corrientes o estéti-
cas mds significativas, puesto que la toma de opciones creacionales obedece
mds bien a la necesidad naciente de dar respuestas inmediatas al entorno
social conocido, antes que la toma de opciones por esta o aquella otra co-
rriente estética.

No obstante lo anterior, si que se pueden establecer algunos primeros
andlisis de la obra generada hasta el momento, en la que destacan dos di-
ferentes lineas creativas o conceptuales: por un lado el abundante (y mayo-
ritario) aspecto social que impera en los textos aportados, y de otro lado la
necesidad de generar una literatura conceptualmente estética (muy minori-
taria), en la que impera, sin una influencia concreta, el tratamiento del ele-
mento amoroso-sexual con el que experimentan los mis jévenes creadores.

En el caso espafiol peninsular, la denominada “poesia social” es aque-
lla que, generada tras la Guerra Civil y desarrollada en el periodo 1950-
1965, tras la marcha al exilio de los mis ilustres escritores (Juan Ramén
Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas o Manuel Altolagui-
rre, entre otros muchos), va a denunciar las condiciones politicas y a reivin-
dicar la libertad. Para ello, la palabra escrita, la obra del creador se pondra
al servicio de este elevado llamamiento. Los integrantes de este movimiento
ven a la poesfa como un instrumento para intentar cambiar el mundo, de-
nunciar la realidad que los rodea y concienciar a sus lectores de la injusticia
social. Gabriel Celaya, Blas de Otero o Le6n Felipe generardn una poesia
que ha tomado la decisién de la utilidad desde la palabra escrita. En esta li-
nea creadora se enmarcan, en muchisimos casos, las literaturas emergentes,
ya que suelen aflorar en contextos de grandes tensiones con deseos de cam-
bio y mejora social, que conforman el marco ideal para que la presencia del
elemento social aflore en los textos de los creadores.

En una primera aproximacién de andlisis de los textos de la literatura
hispanomagrebi se observa cémo la funcién social es un elemento que des-
taca y sobresale, al ser el valor literario mas desarrollado hasta el momen-
to presente, de manera abrumadora, en la mayoria de las obras narrativas.
La funcién social de los narradores marroquies se fundamenta en la ne-
cesidad de transformar el entorno social, econémico, religioso, etc.; y en el
compromiso adquirido desde sus escritos, herederos de la tradicién oral de
la regién, exigiendo un cambio que consideran imperioso. Sirvan de claro
ejemplo cualquiera de los textos de Mohamed Sibari; el relato “Moras pi-
soteadas” de Mohamed Lachiri, en el libro Una tumbita en Sidi Embarek y
otros cuentos ceuties (2004, 133); “La ética de una mujer” de Larbi el-Harti,
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en Después de Tinger (2003, 53); y las novelas Aixa, el cielo de Pandora de
Bouissef Rekab, Entre dos mundos de Mohamed Akalay o Grito primal de
Said Jedidi. En todos ellos encontraremos una posicién decidida de denun-
cia de aspectos sociales con los que el autor se conmueve y a los que ha de-
cidido oponer la fuerza de la palabra: la lacra de la migracién (tanto inte-
rior como exterior), la corrupcién electoral, la discriminacién de la mujer, la
prostitucién como medio de supervivencia, el choque intersocial, los pactos
matrimoniales, etc.

Quizds por prudencia, en algunos casos, o por desconfianza, en otros,
la denuncia social de los textos inicidticos no se ha venido efectuando de
forma directa por el escritor hispanomagrebi, adquiriendo relevancia y pre-
ponderancia la figura del loco cervantino, como personaje central de mu-
chas de las novelas y textos, que se erige en protagonista de la demanda. As{
lo ha expresado el profesor Abdellatif Limami:

La meditacién filoséfica, sobre todo en las primeras narraciones, ligada en la
mayoria de los casos a las llagas que sufre el pais predomina en estos relatos. Lo
que no se podia decir de manera explicita en aquel entonces encontraba su lugar en
lo metaférico o implicito. La locura, por ejemplo, se utiliza en estos relatos como
una forma para desvelar la realidad (...) Al final nos encontramos con la figura del
loco que no hace mis que expresar en voz alta lo que callamos o pensamos en un
silencio mortal (Gahete et alii: 2008, 54).

La némina de “locos-sabios” que hacen de voceros de la denuncia so-
cial es muy extensa (personajes arquetipicos serdn e/ loco del cabo, del relato
“Zuleja o la historia del loco del cabo” de Mohamed Temsamani; Rahma,
la mujer loca del relato “La proscrita” de Abdulltif Jatib; Siru, el loco prota-
gonista de “Inquebrantables” e “Intramuros” de Bouissef Rekab; Sidi Alal
Chupira de Mohamed Chakor; o Hayat, la protagonista de “La mujer que
se escapé de la muerte”); si bien, a medida que los afios transcurren, las en-
tregas mds recientes ofrecen una perspectiva mds directa y personal, adqui-
riendo el novelista o el poeta mayor protagonismo sin la necesidad de este
tipo de apoyaturas o recursos literarios.

A pesar de esta clara y mayoritaria tendencia de la funcién social que
se encuentra en muchos de los textos narrativos de la literatura hispanoma-
grebi, cabe decir que no se puede hablar de corriente o movimiento estético
(mds bien de una caracteristica o denominador comin), ya que no ha exis-
tido un periodo reflexivo que los llevase a tomar posicién estética comin,
ni siquiera se podria hablar de intencionalidad o coordinacién de posicio-
namiento entre los escritores para propiciar ese efecto, como si ocurrié en

Espaiia con la poesia social de los afios cincuenta y sesenta, sino que el en-
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torno, el contexto social, politico, demografico, econémico, etc. ha influido
de forma decisiva en la manera y modos de afrontar su discurso, existiendo
por ello un paralelismo, una simetria, que encontraremos de forma conti-
nua en el resultado final de las narraciones o de los cuentos: la rebelién y la
expresién de denuncia, con el fin dltimo de propiciar una moralizacién so-
cial que propiciase el desarrollo de un entorno mejor y més justo.

En los poetas se observa (fundamentalmente en los textos aparecidos
a partir de los afos noventa) un posicionamiento como actitud vital, sin
arrastres, y ajena a una tradicién que influya en la elaboracién del discur-
so poético. El poeta decide ser elemento incardinado en una estética de de-
nuncia clara, sin ambages, sin perifrasis. Es una

manifiesta funcién de registro del vivir o de lo vivido colectivo, asi como del domi-

nio identitario (...) La toma de la palabra poética es fundadora de libertad, de tal

manera que se produce un constante rechazo al mutismo, al término conformista,

al silencio (Torés: 2005).

El escritor marroqui (que se considera protagonista de su tiempo) de-
cide por voluntad propia tomar sus herramientas escriturales y ponerlas a
disposicién de un discurso de denuncia clara y reivindicativo, en tres lineas
concretas: la denuncia de la emigracién ilegal y sus consecuencias (los pa-
decimientos del viaje, el engafo al que se ve sometido el emigrante, la ex-
plotacién allende la frontera, la muerte final, etc.); evidenciar el choque in-
tercultural e interétnico y sus injustas consecuencias; y la filiacién con la
causa drabe.

El posicionamiento estético de los autores hispanomagrebies ante la la-
cra social que supone la emigracién clandestina e ilegal encuentra su refe-
rente mds destacado en Abderrahman el Fathi, quien ha dedicado a este
asunto la totalidad de dos de sus poemarios Abordaje (2000) y Africa en ver-
sos mojados (2002), ademds de continuas referencias en sus restantes textos,
siendo este un elemento recurrente y de continuidad en su discurso poético.
También Mezouar el Idrissi con su poemario Elegia para la espalda mojada
ahonda en la estética de la poesia del compromiso, de la denuncia ante la
tragedia de la modernidad que se vive en los pasos fronterizos. Otros poe-
tas, como Mohamed Chakor y Mohamed Sibari, han tratado este asunto,
aunque de forma menos prolija que los anteriores, con poemas sueltos en
algunos de sus textos (poemas “Sur” y “Medias Lunas errantes” de Moha-
med Chakor o “Pechos mojados” de Mohamed Sibari).

Las injustas consecuencias del choque intercultural e interétnico han
sabido ser captadas, traidas a primer plano y denunciadas por los poetas

Aziz Taziy Mo Toufali. Tazi lo hace de forma conjunta en la primera par-
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te —“Destino incierto”— de su poemario Ultimo aviso, mientras que Tou-
fali nos ofrece los dolientes contrastes que se viven en los pasos fronterizos
(en este caso de Melilla) para hacer con ello denuncia de las discriminacio-
nes que vive una poblacién musulmana asentada en un territorio propio, y
a la vez extrafo, en el que son tratados injustamente como ciudadanos de
segunda. En sus libros Canciones y poesias I y II encontramos poemas como
“Cosas de mi pueblo”, “Un vaso de té con hierbabuena”, “Mojamé”, “Du-
duh” o “Tarjeta Postal”, que son claros exponentes de una literatura instru-
mentada como denuncia ante las injusticias y que el poeta decide mostrar
en incontestable posicién reivindicativa.

Son tres los autores que han decidido escribir abiertamente y sin amba-
ges acerca de la identidad 4rabe y con ello alinearse con la causa de quienes
luchan a favor de aquellos hermanos musulmanes que son injustamente
tratados: Abderrahman el Fathi, Mohamed Chakor y Mezouar el Idrissi.
La rebeldia frente a la injusticia ha sido descrita magistralmente por Ab-
derrahman el Fathi en este hermoso poema de su libro Desde la otra orilla:

Denuncio mi silencio,
maldigo mi existencia

y el dfa que mis ojos te vieron.
Me consumo en tu ausencia,
en tu marcha finebre

y yo impasible, roto.

Lloro y maldigo mi existencia,
quemo mi ropa,

mi identidad 4drabe

y denuncio mi silencio.

(2004, 101)

De ahi nacen dos poemarios plenamente identitarios que se alinean
con el sufrimiento y la causa 4rabe y palestina, tras los acontecimientos del
ano 2003 con la invasién de Irak por las tropas estadounidense (E/ czelo
herido, 2003) y los ataques a Ramallah (Primavera en Ramallah y Bagdad,
2003). Por su parte Mohamed Chakor en su poemario Latidos del Sur ha
dedicado uno de sus apartados completos (bajo el titulo de “Epicedio”) a
la denuncia clara y abierta de la situacién de injusticia existente en Tierra
Santa, Irak, Guantdnamo, Beirut o el resto de Africa. Igualmente el poeta
tetuani Mezouar el Idrissi ha dedicado, en su poemario Elegia para la es-
palda mojada, dos de sus poemas al dirigente palestino Marwan el Barguti,
desarrollando toda una iconografia de claro posicionamiento ético y estéti-
co, haciendo causa suya el estado de situacién por el que pasa actualmente

Palestina.
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No debemos de olvidarnos, en este momento, del escritor tunecino Mo-
hamed Doggui, que se encuentra viviendo los acontecimientos mds recien-
tes de su pais y que desembocaron en diciembre de 2010 en la Revolucion
de los Jazmines. El escritor ha ofrecido su literatura a esta causa, habiendo
dado un nimero considerable de poemas y escritos de caricter social en fa-
vor de las libertades, que, si bien han visto la luz en publicaciones universi-
tarias y periodisticas, no se pueden obtener ain en libros impresos.
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Cuadro 1

Textos editados por autores marroquies.

Textos de autores fallecidos

Mohammad Temsamani Zuleja o la historia del loco del cabo 1953 | Cuentos
Dris Diuri Miscelania 1962 | Narrativa
Dris Diuri Melodias Poesia
Dris Diuri Latidos Poesia
Mohammad Temsamani La guagua 1986 | Cuentos
Abdelkader Uariachi El despertar de los leones 1990 | Narrativa
Mohamed Mamin Taha Lagrimas de una pluma 1993 | Poesia
(Momata)
Mohamed Mamin Taha Susurros 1995 | Poesia
(Momata)
Textos poéticos
Moisés Garzén Serfaty Jirones del corazén 1979 | Autoedicién-Caracas
Moisés Garzén Serfaty Sinfonia de piedra 1985 | Autoedicién-Caracas
Moisés Garzén Serfaty Voz de tierra, voz de pueblo 1986 | Autoedicién-Caracas
Mohamed Chakor Tetuén 1986 | Madrid
Moisés Garzén Serfaty Trépico insomne 1988 | Autoedicién-Caracas
Moisés Garzén Serfaty Voz del alma 1990 | Autoedicién-Caracas
Jalil Tribak Lo que he pintado en blanco... 1990 | Edic. Promodif-Tetuén
a media luz
Moisés Garzén Serfaty Voz delirante 1991 | Autoedicién-Caracas
Mohamed Sibari Poemas de Larache 1994 | Lalla Menana-Madrid
Larbi el Harti Espejos sin fi 1994 | Edic. autor-Marruecos
Moufid Atimou Naufragio feliz 1996 | El Nuevo Puente-Tetuan
Abderrahman el Fathi Triana: imégenes y palabras 1998 | Universidad de Tetuan
Moisés Garzén Serfaty Voz de esperanza 1999 | Autoedicién-Caracas
Abderrahman el Fathi Abordaje 2000 | Consej. Educac. Embajada
Espafia-Rabat
Sara Alaoui Narrativas y poemas 2001 | Altopress-Tanger
Abderrahman el Fathi Africa en versos mojados 2002 | Universidad de Tetuén
Abderrahman el Fathi Primavera en Ramallah y Bagdad 2003 | Universidad de Tetuan
Abderrahman el Fathi El cielo herido 2003 | Aula Liter. José¢ Cadalso-S.
Roque (Cédiz)
Souad A. Abdelouarit Olas de poesia 2003 | Edit. Dispress-Tetuan
Mohamed Chakor Latidos del Sur 2004 | Edic. autor-Madrid
Abderrahman el Fathi Desde la ofra orilla 2004 | Quorum Editores-Cadiz
Mohamed Chakor Divén sufi y otros poemas 2005 | La chilaba ediciones-Malaga
Mezouar el Idrissi Elegia para la espalda mojada 2005 | CEDMA-Malaga
Moisés Garzén Serfaty Voz de eternidad 2006 | CESC-Caracas
Mohamed Toufali Canciones y poesias 2006 | Editorial LULU-Jersey City (USA)
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Textos poéticos (Continuacién)

Aziz Tazi Ultimo aviso 2007 | C. Ancha del Carmen-Mélaga
Mohamed Sibari Poemas del Lukus 2008 | Mille Poetes LLC-USA
Mohamed Sibari Diez poemas de amor y una paloma 2008 | Autoedicién-Lalla Menana-

Madrid
Mohamed Toufali Canciones y poesias Il 2009 | Mritch Publishing-USA
Abderrahman el Fathi Danza del aire 2010 | Edit. Patio de Monipodio.

Cédiz

Textos narrativos
Mohamed Chakor La llave y ofros relatos 1992 | CALAMO-Madrid
Mohamed Sibari El caballo 1993 | EMI-Tanger
Ahmed Daoudi Un diablo en la isla de Yudis 1994 | ATIME-Edic.VOSA-Madrid
Mohamed Sibari Regulares de Larache 1994 | EMI-Tanger
Mohamed Bouissef Rekab El vidente 1994 | Tetuén
Mohamed Lachiri Pedacitos entrafiables 1994 | Casablanca
Mohamed Sibari Juderia de Tetuan 1995 | EMI-Tanger
Mohamed Bouissef Rekab Desmesura 1995 | Tetuan
Mohamed Sibari La rosa de Xauen 1996 | EMI-Tanger
Mohamed Bouissef Rekab Inquebrantables 1996 | Rabat
Ahmed M. Mgara Tetudn... embrujo andalusi 1996 | Tetuan
Mohamed Chakor La llave y Latidos del Sur 1997 | CALAMO-Madrid
Mohamed Sibari Cuentos de Larache 1998 | AEMLETanger
Mohamed Bouissef Rekab Los bien nacidos 1998 | Tetuén
Mohamed Sibari Sidi Baba 1999 | Altopress-Tanger
Mohamed Bouissef Rekab Intramuros 1999 | Tanger
Mohamed Sibari Relatos de las Hespérides 2000 | Altopress-Tanger
Said Jedidi Grito primal 2000 | Tetuan-ASMIR
Mohamed Sibari Relatos del Hamman 2001 | Altopress-Tanger
Mohamed Chakor Bosque viviente. Cuentos ecolégicos 2002- | Edic. autor-Madrid
y sufies 2004
Mohamed Sibari Pinchitos y divorcios 2002 | Altopress-Tanger
Mohamed Bouissef Rekab El dédalo de Abdelkrim 2002 | Port Royal-Granada
Ahmed M. Mgara Desde Tetuén, con amor 2002 | Ed. El Puente-Tetuan
Said Jedidi Avutodeterminacién de invernadero 2002 | Tetuan-ASMIR
Mohamed Chakor Nuestra diéspora, Las dos orillas o 2003- | Edic. autor-Madrid
Narraciones mediterréneas 2004

Larbi el Harti Después de Tanger 2003 | Edit. SIAL-Madrid
Mohamed Akalay Entre dos mundos 2003 | AEMLE-Tanger
Leén Cohen Mesonero Relatos robados al tiempo 2003 | Libros en Red
Said Jedidi Precintado 2003 | Tetuan-ASMIR
Mohamed Lachiri Cuentos ceuties 2004 | AEMLE-Casablanca
Len Cohen Mesonero Cabos sueltos 2004 | Libros en Red
Mohamed Sibari El babuchazo 2005 | AEMLE-Tanger
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Textos narrativos (Continuacién)

Ahmed M. Mgara Divagaciones 2005 | AEMLETetuan
Mohamed Bouissef Rekab El motin del silencio 2006 | Tanger
Mohamed Bouissef Rekab La sefiora 2006 | Edit. SIAL-Madrid
Mohamed Lachiri Una tumbita en Sidi Embareck y ofros 2006 | Casablanca

cuentos ceuties
Mohamed Akalay Entre Ténger y Larache 2006 | Edit. SIAL-Madrid
Leén Cohen Mesonero La memoria blanqueada 2006 | Libreria Hebraica-Madrid
Said Jedidi Yamna o Memoria intima 2006 | AEMLETanger
Mohamed Sibari De Larache al cielo 2006 | Lalla Menana-Madrid
Ahmed M. Mgara Presencias 2007 | Edic. AIMAD-Tetuan
Mohamed Bouissef Rekab Aixa, el cielo de Pandora 2007 | Quérum Editores-Cédiz
Mohamed Chakor Pesadilla y otros relatos 2008 | Edic. autor-Madrid
Abdelkader Ben Abdellatif Said, el pescador y ofros relatos 2008 | Autoedicién-Tetuan
Moisés Garzén Serfaty Tetuén. Relato de una nostalgia 2008 | CESC-Caracas
Ahmed Oubali Chivos expiatorios y otros relatos 2009 | Fundacién Dos Orillas-

Algeciras
Mohamed Failali Un intruso inesperado 2009 | Autoedicién-Tetuan
Ahmed M. Mgara Resonancias 2009 | Fundacién Dos Orillas-
Algeciras

Karima Toufali Desde adentro. Relatos del Rif 2010 | GEEPP Ediciones. Melilla
Said Jedidi 11-M: Madrid 1.425 2010
Mohamed Lachiri Un cine en el Principe Alfonso y otros 2011 | Casablanca

relatos
Leén Cohen Mesonero Cartas y cortos 2011 | Hebraica Ediciones-Madrid
Mohamed Sibari La juderia de Tetuén 2012 | Editions Slaki Akhawayne
Karima Toufali Historias del olvido 2012 | GEEPP Ediciones. Melilla

Cuadro 2

Textos editados por autores saharauis.

Textos poéticos

Mohamed Doggui

| Entre Levante y Poniente

| 2006 | Edi. SIALMadrid

Textos narrativos

Mohamed Doggui

| Mamadi y los verbos espaiioles

| 2010 | Fundacién Dos Orillas-Algeciras
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El duelo del pied-noir: una reflexiéon acerca de la

representaciéon del Protectoradoen la novela espaiiola actual

Vicente Moga Romero

En una reflexién general sobre el Protectorado en la novela espafola
actual cabe retroceder hasta 1859, fecha en la que Espana irrumpe mili-
tarmente en Marruecos. Ese mismo afio se edita en Londres la novela de
Charles Dickens, Historia de dos ciudades; su mitico inicio podria figurar
como lema herildico de la enciclopedia imaginaria de la literatura espafola
sobre Marruecos: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos;
la edad de la sabiduria y también de la locura; la época de las creencias y de
la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas”.

1859 fue el estallido, pero los origenes de este fulgor son muy antiguos.
Los textos de historia literaria apelan al imaginario de Al-Andalus y Sefa-
rad para intentar explicar el enraizamiento de un conflicto Norte-Sur, con
el Mediterrdneo de testigo del triple desgaje de las tres religiones del Libro:
cristiana, musulmana y judia; un conflicto que acumula siglos de desenten-
dimiento y que ha nutrido las miles de piginas que Espafa ha producido
sobre Marruecos.

El peso de las circunstancias histéricas ha deparado un desconcierto
ideoldgico que, revivido desde el presente, impregna la percepcién alterada
del “otro” para salvaguardar la imagen de la superioridad del europeo fren-
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te al africano, de la Cristiandad versus el Islam, de “la civilizacién de las
tres emes: el militar, el misionero y el mercader, [quienes| con la coartada
de su propia justicia moral, se lanzaron ciegos a llevar la antorcha de la fe y
del progreso a la llamada barbarie” (Miranda: 1998, 306).

1. Origenes y espoletas

El ciclo de los textos coloniales sobre Marruecos, abanderado en 1859
por el Diario de un testigo de la guerra de Africa de Pedro Antonio de Alar-
cén, queda desplazado en 1893 por el traslado del campo bélico de una
punta a otra del norte de Marruecos. Si el primero centra sus focos histéri-
cos y ficcionales en lo que poco después serd la regién occidental del Pro-
tectorado, con Ceuta-Tetudn como tindem propiciatorio, el segundo sitda
su nuevo horizonte en las zonas central y oriental: de Yebala al Rif, con
Melilla como presencia ineludible, el recorrido de la novela espanola estard
balizado por los hechos de armas deparados entre 1909 y 1926 y sustancial-
mente por la fecha fundacional del afio 1921.

Los mejores constructores del edificio literario de ese periodo liban en
la fecha catdrtica del 21: las campafas de Marruecos aceleraron el metabo-
lismo social de escritores fundamentales, como Ramén J. Sender, José Diaz
Ferndndez y Arturo Barea, los tres, testigos presenciales, que, como algu-
nos de sus predecesores —Eugenio Noel (1910, 1912), Manuel Ciges Apa-
ricio (1912), etc.—, tras la experiencia africanista, quedaron trasmutados
de servidores uniformados de la ideologia colonial alfonsina en testigos de
cargo de las dictaduras de Primo de Rivera y Franco. Como escribié Artu-
ro Barea (1951, 272), “durante los primeros veinticinco afos de este siglo,
Marruecos no fue mds que un campo de batalla, un burdel y una taberna
inmensos”. De este periodo, Sender (1923, 1) escribi6 afios més tarde acer-
ca del “cuento grotesco” que supusieron los siete afios de la Dictadura de
Primo de Rivera:

A veces surgen recuerdos alrededor de los nombres y los sucesos de la Dictadu-
ra. La impresién de conjunto que nos dej6 aquella etapa es de una beatifica estu-
pidez. Desde los comentarios que el golpe de Estado suscité el ano 23 en Kandussi
(Melilla), donde estaba el que esto escribe sufriendo esa broma pesada que el Esta-
do se atreve a gastarnos a los veinte anos, hasta la muerte incruenta del pobre gene-
ral en Parfs, todo transcurre como un suefio.

En 1923, el ano que Sender llega a Melilla, se publica el libro de
Georg Lukécs, Historia y conciencia de clase. El conjunto de la novelistica
espaiiola sobre el Protectorado puede verse, en el sentido del humanismo
marxista de Lukdcs, como un sistema de creencias compartidas por es-
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critores de diferentes origenes y generaciones. De desigual nivel de com-
promiso, el paisaje narrativo de la novela sobre Marruecos aina teselas
de un mosaico todavia hoy confuso. Sin embargo, puede afirmarse, desde
la perspectiva actual, que se ha producido en los Gltimos cuatro decenios
una importante renovacién en la que se impone una recreacién actuali-
zada a las circunstancias del siglo XXI de los que pueden ser considera-
dos los textos fundacionales de la novelistica espafiola sobre el Marruecos
espanol: la novela-reportaje Imdn (1930), el conjunto de siete articulos de
El blocao (1928) y La ruta, segundo volumen de la trilogia La forja de un
rebelde (1951).

Por otro lado, hay que reconocer que sigue vigente una produccién lite-
raria anclada en el pasado, que muestra una percepcién deformada a nivel
emocional sobre el Protectorado y, en general, sobre Marruecos. Asi, si se
estd de acuerdo en que Imdn sigue hoy restallando como la gran novela de
la guerra de Marruecos, dado el magnetismo que emana este relato catali-
zador y totémico, también habra que aseverar que buena parte de la mira-
da de la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI sobre el tiempo
del Protectorado de Espafia en Marruecos sigue vinculada a una irrealidad
tentacular. Asi, como las galerias de esos espejos cédncavos que devuelven
distorsionadas las im4genes, muchos de los textos actuales siguen defor-
mando el aspecto de la realidad a representar. Como denominador comtn
de la narrativa espafiola sobre Marruecos, puede decirse que escribir pue-
de ser, en este caso, un ejercicio para mitigar el dolor y el desasosiego pro-
ducidos por las campafas militares. En contrapartida, el “otro” no existe
mds que como una torva sombra. En suma, representa el resultado de una
operacién mal planteada, cuyos improvisados puntos de sutura no impiden
que, una y otra vez, se reabra una vieja herida. En este sentido, con el paso
del tiempo, esta visién de la novela ha acumulado dioptrias: padece de pres-
bicia creativa y contagia al lector su fatiga visual.

Sucede algo similar, aunque con un registro muy distinto, de la critica
de Mohamed Choukri a los autores extranjeros que escribieron sobre Ma-
rruecos, y que alcanzé incluso a su mentor Paul Bowles, al que —en una
entrevista a Jordi Esteva (1996, 4-5)— acus6 de tener “una idea muy confu-
sa sobre el pafs” como otros muchos fordneos, que:

[...] nunca escribieron de una manera objetiva. Siempre trataron a los marroquies
de una manera secundaria. No analizan la personalidad marroqui. Hablan de bo-
tones, simples camareros o de cuerpos que les proporcionan minutos de placer. Los
marroquies aparecen tan s6lo para decorar. Esos escritores jamds se interesaron por
la sociedad marroqui. La mayoria venfan para descansar o para gozar de sus place-
res. Otros para escribir o terminar alguna obra [...]
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Sélo buscaron lo primitivo. En ello se relajan. Se han limitado a escribir so-
bre lo exético. No se entristecen por los problemas de los marroquies. Vinieron un
p p q
poco como quien va al cine a ver una pelicula de aventuras. A ver saltar a un mono
de drbol en drbol; y por supuesto el mono era el marroqui. Eso es lo que éramos
para ellos. Simios.

2. Antihéroes de la épica colonial

Por lo que respecta a esta reflexién, estd dedicada a recoger algunos
ejemplos de la produccién narrativa espafola sobre Marruecos surgida en
los dltimos cuatro decenios y caracterizada, en su conjunto, por una vi-
si6n mds critica y objetiva. Este periodo, a efectos de este articulo, arran-
ca en torno a 1976, un afo significativo en el que se publica la novela de
Angel Vizquez, La vida perra de Juanita Narboni. Esta inclasificable obra
da paso a un flujo creativo que aporta novedades narrativas de calado so-
bre la aventura marroqui. Este inicio de la renovacién narrativa espafola
sobre Marruecos estuvo precedido con el de la nueva historiografia sobre
el Rif y el colonialismo espafol, con la publicacién de varios libros cla-
ves: David S. Woolman (1971), Abd el-Krim y la guerra del Rif; Miguel
Martin (1973), El colonialismo espaiiol en Marruecos, 1850-1956; y Abd el-
Krim et la République du Rif... (1976). Asi mismo, estuvo precedida, en
el aspecto narrativo, por la publicacién en 1970 de Reivindicacion del con-
de don Julidn, de Juan Goytisolo; la edicién 4rabe, en 1972, de la novela
de Mohamed Choukri, A/ Hobs al Hafi, traducida diez anos después al
castellano por primera vez con el titulo de E/ pan desnudo; y de la olvida-
da novela de Serapio Iniesta Garcia (1974), Pie negro. Los espaiioles en la
guerra de Argelia.

Este es el punto de partida de esta aproximacién, en clave narrativa,
que contempla el andlisis de varias novelas recientes, publicadas en un pa-
réntesis temporal que se abre en el siglo XX y se cierra en el XXI. Son
obras que, en opinién del que esto escribe, han aportado una renovacién
a la percepcién de la cuestiéon marroqui. En este mismo apartado hay que
mencionar también las reediciones y traducciones de obras poco conocidas,
producidas en el periodo sefialado. En el primer aspecto destaca la citada
trilogia de Arturo Barea, La forja de un rebelde, originariamente editada en
espafol en Argentina en 1951 y por primera vez en Espana en 1977. A la re-
cuperacién de la obra de Barea se ha ido uniendo la de otros escritores que
aportan un discurso significativo sobre el tiempo del Protectorado, como
José Antonio Gaya Nuiio (1966). En el segundo aspecto, incide la reciente
edicién de la traduccién castellana de una obra apenas divulgada, como la
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de Josep Maria Prous 1 Vila (2011), Cuatro gotas de sangre. Diario de un cata-
ldn en Marruecos, originalmente publicada en cataldn en 1936.

Antes de desgranar las novelas elegidas para desentrafiar su trama ar-
gumental, conviene sefialar que en su mayor parte se trata de autores vin-
culados por naturaleza, o por episodios familiares (fundamentalmente rela-
cionados con las campanas de Marruecos o con vivencias del Protectorado),
como explicita Marfa Duefias en la dedicatoria de su novela E/ tiempo entre
costuras: “A las familias Vinuesa Lépez y Alvarez Moreno, por los afios de
Tetudn y la nostalgia con que siempre los recordaron”.

Se trata de creadores que manifiestan abiertamente guardar una rela-
cién “sentimental”, experimentada sobre el terreno geogréfico o emocional,
con lo que fue el Protectorado. Los diversos estratos de este horizonte in-
cluyen a numerosos novelistas, dado que se puede sostener que la literatura
espafola sobre Marruecos ha experimentado un importante rebrote en los
Gltimos afios, pero aqui solo presento algunos.

La némina de autores podria ser mucho mayor, pues en la novela espa-
flola sobre Marruecos hay autores que tienen un papel muy completo como
Lorenzo Silva, que, ademds del guion cinematogrifico y el estudio espe-
cializado, ha trabajado la novela de Marruecos (El nomébre de los nuestros y
Carta blanca) y el relato de viajes (Del Rif al Yebala. Viaje al suefio y la pesa-
dilla de Marruecos).

En otro contexto, también podria haber escogido una clasificacién en
torno a la que podrian adscribirse obras de gran interés, que incluyeran las
novelas de temética marroqui de Ramén Ayerra (1982), innovador en el tra-
tamiento esperpéntico en su novela Mezropol; Severiano Gil Ruiz, el autor
que posiblemente mas haya incidido en el tema de las campanas de Ma-
rruecos, aunque su segunda novela, E/ caiion del Gurugdi (1992), siga siendo
la mejor que ha publicado; El porvenir del olvido, de Angel Castro Maestro
(2009), que enraiza en una de las afiejas temadticas de la novelistica espa-
flola sobre Marruecos, la sefardi, al igual que Carlos Tessainer y Tomasich
(2006); nombres ligados a la literatura juvenil, representada por Ignacio
Martinez de Pis6n (2000), Una guerra africana; Fernando Marias (2001), E/
vengador del Rif; y Fernando Lalana (1990). El caso de este dltimo engarza
ademds con las descripciones de la vida de los soldados durante el servicio
militar en “Africa” como Plaza de soberania de Miguel Bayén (1989), pero
el relato juvenil de Lalana tiene una mencién especial, porque se convirtié
en Melilla, en el periodo en el que se hacia el servicio militar obligatorio,
en uno de los libros mas vendidos al ser considerado una lectura inicidtica

de los soldados de reemplazo. Con una redaccién muy efectista —“Al sa-
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ber que me habia correspondido hacer la mili en los Regulares de Melilla,
pensé que ya no podia pasarme nada peor...”—, este relato logré en 1991 el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y tuvo una recreacién ci-
nematografica en 1995 con la pelicula homénima dirigida por Pedro Olea.

Igualmente podria haber escogido autores que escribieron fuera de Es-
paiia, como Juan Goytisolo, uno de los mds innovadores, o el menos cono-
cido, pero muy interesante, Agustin Gémez Arcos (1991), Marruecos; es-
critores en lengua catalana, entre ellos Miquel Ferra i Martorell (2005),
Abdallah Karim, el predicador, que, al hilo de relatos como el de M. Bouissef
Rekab (2002), explora el laberintico legado dejado por Abdelkrim y los ecos
que todavia despierta; aportaciones de emigrantes marroquies de segun-
da generacién, casos de las nadorenses afincadas en Catalufa, Laila Ka-
rrouc (2004), De Nador a Vie, y Najat el Hachmi (2008), Lultim patriarca,
que retratan los ritos de paso vividos; y también, incidiendo en este dltimo
apartado, las novelas de Encarna Cabello (1995) y Germdn Muiioz Loren-
te (2001); o, finalmente, acudir a reediciones recientes de textos “cldsicos”
dentro de la perspectiva espafola de las campafas de Marruecos.

La eleccién de autores es pues subjetiva, aunque las obras escogidas res-
ponden a pardmetros generacionales y de escritura que pueden ser corre-
lacionados. Asi, se trata de autores, en su mayoria, que han elegido para la
publicacién de su primera novela el tema de Marruecos; que mayoritaria-
mente pertenecen a una generacién surgida entre finales de los afos cua-
renta e inicios de los sesenta; que tienen una fuerte vinculacién con Ceuta
y, especialmente, Melilla, donde han nacido varios de los autores seleccio-
nados; que retratan a esta ciudad durante el Protectorado como la espole-
ta de la caja de Pandora de las guerras coloniales; que contemplan que la
literatura, en mayor medida que el resto de los textos coloniales y poscolo-
niales, tiene un papel primordial en la reconstruccién de la memoria; que
consideran la novela imprescindible para recrear las aportaciones de las dis-
tintas disciplinas cientificas —paliar su falta de atméstera— en el andlisis
del conocimiento de la realidad social y de la configuracién del imaginario;
que aprecian en Ramén J. Sender y Arturo Barea su cualidad de maestros
de armas de la narrativa antibelicista en Espaiia y que Imdn y La forja de
un rebelde siguen hoy restallando como las dos grandes novelas de la gue-
rra colonial de Espafia en Marruecos; que, dentro de esta estela senderia-
na, integran las nuevas voces surgidas en la literatura espafiola respecto de
lo que Juan Gotysolo (1982, 7-25) perfila como "Cara y cruz del moro en
la literatura”; que son conscientes de la existencia de una confusa “senti-
mentalidad” acerca de la realidad histérica del Protectorado, y del anacro-
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nismo de muchas propuestas textuales —lo que ha llevado a aseverar que
el imaginario espanol del siglo XXI “todavia vive de Muza y Tarik y del
Rif” (Juliana: 2001)—; que conocen c6mo parte de la narrativa espafola
al uso lastra tanto la realidad como el imaginario, atrapa como una tupida
tela de arafia la creacién literaria reciente y determina su trasfondo ideols-
gico; que asumen que muy pocas novelas espafolas alcanzan un equilibrio
entre conciencia (veracidad) histérica y recreacién (creatividad) literaria, y
que en este sentido la masterpiece continda siendo Imdn; que sitdan al mis-
mo nivel al vilipendiado personaje “nativo, indigena”, al “peligroso rebel-
de” o al “bravo” soldado; que navegan, a menudo a contracorriente, de la
mano de los antihéroes de la “épica” colonial, personajes que desemboca-
ron en el océano del desarraigo, como algunos de sus autores, asimilables,
en este sentido, a los pieds-noirs argelinos; y que, sin entrar a analizar en
profundidad cudles pueden ser sus motivaciones, se sienten atraidos por el
persistente impacto en el inconsciente colectivo espaiiol de las campaiias de
Marruecos, desarrolladas entre 1859 y 1926, asi como de sus secuelas en la
Guerra Civil. En este dltimo aspecto, también son conscientes de compar-
tir un meridiano comun: el de haber estado fascinados por una concatena-
ci6én de hechos tridgicos que se remonta a casi un siglo y que Espafia parece
no haber digerido atin, evocando una muerte que no ha tenido su duelo,
como la de los miles de soldados sin nombre desaparecidos en Annual, que
evoca la fecha de julio del 21, la debacle, la derrota asombrada; que acuiia
desde entonces el tema de las campafias de Marruecos como un tabg a la
vez que un rito de paso, alrededor de los cuales gira una y otra vez la noria
literaria de los escritores espaiioles, afectados por el “sindrome de Annual’;
y, casi a continuacién, la reconquista del Protectorado, como siglos atris la
de Al-Andalus, frente a la resistencia armada del “moro”, es la cuna de la

gestacién del héroe colonial en un proceso paralelo a la del héroe fascista.

3. Ciudades fetiches: Tanger

En el calidoscopio narrativo espafiol sobre Maruecos, el tema de las
ciudades, y en especial Tanger, ciudad fetiche, oasis literario, con su ex-
cepcionalidad geopolitica, sigue vigente en la novela espafiola actual. Las
visiones que ofrece esta ciudad son disonantes: el experimento literario de
creadores vinculados sentimentalmente a la cuna hercilea, como Ramén
Buenaventura Sédnchez Pafos (1998), El aiio que viene en Tinger; las incur-
siones puntuales de novelistas, como Susana Fortes (2001), con Fronteras

de arena; y de otros escritores, atraidos por el halo de malditismo evanes-
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cente dejado por las sombras de Paul Bowles, Jean Genet, Andrés Moravia,
Samuel Beckett, y, sobre todo, el imprescindible Mohamed Choukri.

Choukri manifesté haber escrito E/ pan desnudo en arabe cldsico duran-
te dos meses del afio 1952, tras desechar hacerlo en espaiol, lengua que do-
minaba, y que escribié “a través del estémago”. En esta obra autobiogrifica,
muestra su estima por su ciudad fetiche, Tanger, a la que en 1942 emigré con
su familia desde su aldea natal de la cabila de Beni Chicar, a corta distancia
de la frontera de Melilla, y donde vivié hasta su muerte en el afio 2003.

Los textos sobre la ciudad, que represent6 para muchos espafioles en el
Protectorado el paradigma urbanistico y social colonial por antonomasia,
presentan una urbe poliédrica y estragada por la accién erosiva del tiempo,
que cuenta como su mejor exponente con el retorcido callejero de la Vida
perra de Juanita Narboni. El texto de Angel Vazquez (1976) es un monélogo
ininterrumpido de la primera a la Gltima pagina, que cala en el lector como
una lluvia tan persistente como intempestiva. Lo que Sender, como ente-
rrador de la Restauracién, es a las campafas de Marruecos, resulta Angel
Vazquez a Tédnger y, por extensién, al Protectorado, en el oficio de narrar
las imposturas habitadas por sombras heroicas y retéricas vacuas.

En el prélogo a la novela, Angel Vizquez insiste en su intencién de
“restituir” el lenguaje hablado de unos muy concretos y caracteristicos ha-
bitantes de Tanger. Ese “lenguaje inmediato” estd impregnado de yaquetia,
la “particular forma” de expresarse de los hebreos sefardies, y tiene como
vehiculo de difusién a una mujer, pues, como Vizquez seiiala, las tradicio-
nes suelen conservarse por “via femenina”. Asi, el lenguaje es la columna
vertebral de Juanita Narboni, “una hija de Téanger”, que en muchos aspec-
tos tiene el referente de Marfa Molina Gil, la madre del autor, la sombrerera
Marmita Medina en la novela, quien en su inagotable discurso viste y des-
viste la cambiante realidad de una ciudad inasible: un retrato a destiempo
de un territorio usurpado por la nostalgia.

El Tanger de Juanita Narboni es un arca de Noé llena de personajes
excéntricos, que han quedado encallados en la ola final del Protectorado,
en el paso de un tiempo a otro, de cuyo proceso su protagonista es cons-
ciente de lo infructuoso de presentarle lucha. Acompafada durante gran
parte del relato por su criada tangerina —la “Memloca de Hamruch”™—y
los espectros familiares, Juanita Narboni hilvana un discurso prefiado de
referentes cinematograficos. Imagina la vida a través de las distintas pan-
tallas que Téanger le propone, como una heroina a contracorriente. Perma-
nentemente en estado de desasosiego, siempre con la risa cinica en la pun-
ta de la lengua, afilada como un espadin —“Tengo la lengua pronta para
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juzgar a los demds” (Viazquez: 1976, 246)—, deambula en una ciudad apa-
rentemente ficil y cémoda, golpeando espejos invisibles en los que vislum-
bra la larga sombra feliz de la “puta” de su hermana, que vol6 del nido fa-
miliar, la figura de un padre distante, perseguido por el olor de su tabaco
Amsterdamer, y la madre que la abandona en dltima instancia y cuya pérdi-
da —simbolizada en el relato por el extravio de una fotografia de la madre
con “marco de plata”— trastoca su vida y la estructura de la propia novela.

Figura mestiza en todos los sentidos —“Mira, mi bueno, gracias a Dios
hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni del
todo judias, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mez-
cla”—, Juanita Narboni es “inglesa de pasaporte”, por el padre, pero se
siente espafiola por la madre: “Fascinados. Se quedaban fascinados. {Qué
entienden ellos? Unas mujeres inglesas de pasaporte, andaluzas de sangre y
pasadas por Tanger, lo comprendo, de caerse muerta” (Vizquez: 1976, 103).

Habitante de un mundo propio construido con mdaltiples trucos, a la
que le “encanta disparatar”

Nunca tuve nada de qué arrepentirme, porque mi vida ha sido una vida en
blanco, clarita y cernida como la arena de esta playa, fabricada grano a grano con
el sufrimiento. No tuve marido que matar ni perro que alimentar... Yo soy como
una mufiequita, conmigo resulta siempre facil dialogar, invito a la confidencia, lo
descubri siendo pequena... (Vizquez: 1976, 125).

Alo largo de todo el relato, Juanita Narboni se muestra hipersensible e
hipercritica: “Mi vida se ha convertido en un dictado lleno de faltas” (Vaz-
quez: 1976, 141). Nada escapa a su radar. Testigo de un mundo que se de-
rrumba, pero empedernida jugadora de las palabras, atisba, sin poder reac-
cionar, los requiebros de la historia:

No entiendo a los hombres de negocios, mama. Hace una semana me reco-
mendaba que no vendiera la casa, y ahora insiste en que debo venderla cuanto an-
tes. Por lo visto en Parfs se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles.
“C’est fini le Maroc” me explicé la prometida. “Tédnger, kaputt”. Yo creo que es po-
laca. Te advierto que estuve a punto de contestarle: para mi fue kaputt toda la vida,
no tengo nada que perder, pero me contuve (Vizquez: 1976, 158).

Juanita Narboni estd imbuida de una consciente condicién solitaria
que marca el titulo de la novela: “A la hora de la verdad, nadie. Te dejan
sola como si fueras un perro. Eso es lo que eres. Un perro de mierda. iHa-
mruch, Hamruch! {Estaré enamorada de ti? Por lo menos, eres lo Ginico
que tengo” (Vazquez: 1976, 224).

El deterioro de Juanita Narboni marca también el proceso destructi-
vo del Tanger que conocié: “Las ciudades también mueren, y las ciudades
alegres y confiadas como la nuestra, con mis razén, mueren sin enterarse
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siquiera de que ya estin muertas” (Vazquez: 1976, 252-253). Con esta cla-
ridad, su desmadejado verbo cierra el telén de su tiempo, recoge la bande-
ra de lo que una vez sofié que era un sueiio, pliega las velas de su averiada
nave y sentencia, pese a que no ha parado de disparatar y de hacer dispara-
tes durante toda su vida y “que llevas afios y afios hablando con una muer-
ta” (Vazquez: 1976, 268):

Pero la opereta se acabé. Ahora estdn interpretando en ese mismo decorado una
tragedia en drabe. Yo ni me entero. Mds vale asf, porque si me enterara, serfa de lo
peor. Ni los nesranis ni los lijudis figuramos en el reparto. Nada de judios ni de cris-
tianos, ellos solitos, y como es una tragedia, acabardn matdndose... Cuando le pre-
guntaba a la desaparecida de Hamruch me contestaba disparates: que el Sultdn es-
taba sentado sobre la Media Luna y que nos protegeria a todos (Vizquez: 1976, 252).
Como seiiala la novela de Angel Vazquez, Ténger es una ciudad que

ha sido explotada de forma intensiva por la literatura y el cine. La novela
espafiola mds reciente depara ejemplos de los nuevos tics literarios que, en
gran medida, siguen siendo similares a los de afios atrds. Los inexpertos y
accidentales soldados-artistas de las campafias de Marruecos —el alférez
de Cerifiola 42, Sender, el soldado de ingenieros Barea, o, en el plano ar-
tistico, el soldado que se autorretrata durante el servicio militar, encarnado
por el dibujo a ldpiz sobre papel firmado en Batel, 1919, del escultor Alberto
Sénchez, "Alberto”— son sustituidos por nuevas generaciones de escritores
vinculados familiarmente con la ciudad donde han nacido o donde vivieron
sus padres —y, como tales, constituidos en portavoces del desarraigo y de
los desasosiegos familiares— o que, por vinculos profesionales, han dado
un salto a la modernidad biogrifica, caso de escritores como José Luis Ba-
rranco que, cuando publica su primera novela, Encuentro en Tianger (2009),
esgrime que “vive y escribe en Ténger”.

El relato de Barranco es la otra cara del Tanger de Juanita Narboni. Se
desarrolla en el tiempo actual y se hila en el enamoramiento de un hombre
por una prostituta a la que conoce en “la trinchera de una barra...” de un lo-
cal nocturno de Ténger. La trama que se desarrolla en la Tanger contempo-
rédnea, la ciudad que “se extiende como un gran pubis por la colina”, tiene sus
mejores flashes cuando enmarca el desigual encuentro entre el opulento norte
—conformado por “... compatriotas y fordneos (techniciens franceses, inge-
nieros belgas, algtn diplomético inglés...)"— y el deprimido sur:

[...] conoci la mirada torcida de muchachas bellas como mises que nunca lucirfan

un traje de Christian Dior en Parfs, porque el mundo es diverso y les tocé jugar en

Cl otro campoy ensenar sus cucrpos para comer al dfa Siguiente (o] ahorrar para pa-

gar el billete de avién o el visado que les lleva a Occidente o para un soborno en
una aduana cualquiera. ..
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4. La violencia del atardecer en Quebdani

Mais alld de Tanger, existe también la narrativa de Marruecos en rela-
tos que exploran otros tejidos de la presencia espafiola en el norte de Africa.
Uno de ellos es la novela Kabila, de Fernando Gonzélez (1980). Escrita a
corriente del tono del periodo, da paso a un flujo creativo que aporta nove-
dades sobre la aventura marroqui. En ella se presenta una novedad radical
con respecto a la tradicién literaria anterior, ya que la guerra es narrada a
través del sargento Ahmed Ben Haki, del segundo Tabor de Regulares nd-
mero 1 de Tetudn, que, en 1936, recuerda desde esta ciudad lo ocurrido en
1921, en un discurso literario que aflora en una novela a la que el propio
Gonzdlez (1980, 7) calificé de heterodoxa:

Dice un poema isldmico del siglo XX que la limina del sable est4 acostumbra-
da que la elogien por el metal, pero sélo es til si estd en manos de un héroe. Esto
no sucede en KABILA. El que empuiia el arma es un ser humano, no un héroe
apartado De su origen, desasido de su cultura, es una secuela del colonialismo con
su mundo canalla y trdgicamente colorista. En KABILA se da un enfoque hetero-
doxo a los “hechos de armas” acontecidos en el antiguo Protectorado Espaifiol en
Marruecos, por eso es un relato de malditos.

En esta linea heterodoxa, mds en cuanto a contenido que en lo formal
para el canon literario al uso, cabe destacar la aparicién en 1997 de la pri-
mera novela del melillense Antonio Abad (1997), Quebdani: el cerco de la
estirpe. Se trata de un relato sustentado por la tensién desigual entre colo-
nizadores y colonizados, ambos inmersos en una historia emotiva resuelta
con eficacia narrativa por el autor. Quebdani es una de las pocas ocasiones
dadas a los rifefios para que cuenten con su propia voz —aunque imposta-
da a través de la traduccién simultdnea que, desde la empatia rifefia, hace
el autor— una fibula fatalista y aciaga, recorrida por los malos augurios de
los graznidos de las grajillas, tan omnipresentes a lo largo de toda la narra-
cién como los estallidos de violencia.

“Mi madre se llamaba Soulami” es la punta de lanza de este relato,
que se sostiene en torno a un alambicado tridngulo trazado con tres perso-
najes enlazados en torno al molino de Quebdani: el colono Tom4s Davi-
la, duefio absoluto del molino y de sus habitantes; el “hijo de Soulami”, un
Beni Urriaguel dejado por su madre en el molino para vengar una afren-
ta; y Manol, uno de los hijos de Davila, islamizado como Hassan y, por tal
razén, expulsado del nicleo familiar, que es el recipiendario invisible de la
narracién que desgrana el rifefio.

Los demds personajes giran estrambdticos alrededor del tridngulo pro-

tagonista, agrupados en circulos concéntricos: el mds estrecho, el del clan
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familiar, con Aurora Benavides, la esposa de Davila; los hijos de ambos: el
endeble Celestino, la enfermiza Marfa Dolores y Adriana —el amor impo-
sible del “hijo de Soulami”—, Gonzalo y su esposa Luisa Garrido; y Mau-
ro, el perro del molino, al parecer el Gnico amor del despiadado colono; el
siguiente circulo engloba a los personajes secundarios: el médico Vicente
Moncada, cuya historia es un cruce de las tipicas historias de pieds-noirs;
don Ernesto, el maestro; don Elias, el cura castrense de Quebdani; el te-
niente Ignacio Villarte, pretendiente de Adriana y la personificacién de la
represiéon “indigena”.

El personaje de Davila, amo del molino y de otras propiedades de la ca-
bila de Beni Said que componen la escenografia de Quebdani, es la metéfo-
ra del peor autoritarismo del poder colonial: una amalgama de rayos y true-
nos que descargan con violencia sobre su familia y todo lo que le concierne,
pero, en especial, sobre el “hijo de Soulami”. Escorado por una tos de fu-
mador de nubes negras, D4avila es una figura emblemadtica de lo que repre-
sentd durante el Protectorado de Espafa en Marruecos una de las peores ti-
pologias del colono que fij6 su residencia en las dridas tierras rifefias. Como
respuesta, el “hijo de Soulami”, que encarna un aspecto de la resistencia ri-
fefia, absorbe, como un pararrayos imantado, esta violencia “civilizada” que
pretende domenarlo, para, a continuacién, devolverla dosificada y vengati-
va, con la frialdad de un acero envenenado.

La historia se hilvana a través de una intensa confesion, realizada sin bal-
buceos —en primera persona y de forma retrospectiva— por un rifefio que,
con doce afios, es dejado por su madre —“para aprender las costumbres de
los europeos” (Abad: 1997, 10)— en un molino cercano al poblado de Queb-
dani. El lector tendrd que peregrinar hasta casi la mitad de la novela para
descubrir que su protagonista-antagonista tiene nombre y se llama “Abd-el-
Aziz Zemouri Laarbi”, aunque “ellos” se emperren en bautizarlo “Braulio”.

El sesgo biogrifico que Antonio Abad da a su novela forma parte de la
esencia de esta, le confiere su vigor y su potencia descriptiva. La trama na-
rrativa se desarrolla en un entorno desolador: “En todo Quebdani el paisaje
se hace cruel por donde quiera que se mire” (Abad: 1997, 27). Por otro lado,
desde la perspectiva del colono, el corsé que constrifie con duelas de hierro
el territorio de Quebdani es meridiano: la cantina, el molino, el cuartel, la
escuela..., y el prostibulo, dominado por “el aroma profundo de la hierba-
buena y el olor fatigoso del hachis” (Abad: 1997, 181).

Estas declaraciones avisan al lector de que el relato no ofrece una vél-
vula de escape que lo aleje del fatalismo de sus paginas ni de la violencia
especular que el paisaje transmite a sus pobladores. No obstante, si que se
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encuentran descripciones puntillistas, de tinturas etnogrificas, tan bellas
como, por ejemplo, la evocacién de la boda de Soulami:

Entonces fue cuando le tatuaron la cara, después le pintaron con henna las
manos, los pies y los cabellos, y cuando le pusieron dos enormes ajorcas de plata
vieja en las munecas, ni el sebo de borrego, ni la manteca agria pudieron aliviarle
el dolor que le produjo la estrechez de aquellos simbolos de desposada que nunca
abandonaria (Abad: 1997, 14-15).

Desde el primer capitulo, el autor deja claro el caricter indomable de
su protagonista rifefio: “Yo queria hacer de aquel triunfo que obtuvimos en
Annual el simbolo de mi caricter y no caer en la frustracién y el miedo de
la derrota que llegé después” (Abad: 1997, 11). En este contexto, surge un
discurso vindicativo, poco comin en la novelistica espafiola sobre Marrue-
cos, en el que sus argumentos se vuelven contra los colonialistas, como un
boomerang implacable:

Es dificil entender c6mo la libertad de un pueblo puede ser arrasada por otro
pueblo en nombre de la libertad. {Hubieras comprendido que nosotros hubiéramos
llegado a vuestras costas para entrar en vuestras casas, torturar a vuestros hombres,
vejar a las mujeres y a los nifos, quitaros vuestras huertas, robaros vuestras minas

en pleno siglo XX? (Abad: 1997, 18).

Los argumentos son tan claros como contundentes sus planteamientos:
“No querfamos ser colonizados. No pretendfamos la inmersién en una cul-
tura que no nos interesaba. Luchamos hasta el final y a punto estuvimos
de consolidar una Republica del Rif ajustada a nuestras creencias” (Abad:
1997, 18). Con esta reflexién aflora la paradoja de que Espana, con el apoyo
de Francia, destruyé esta Republica, cuando, sin embargo, motivé su irrup-
cién en el norte de Marruecos, con la excusa de civilizar y estructurar un
pais que —la propaganda oficial no se cansé nunca de apostar a este caba-
llo viciado— estaba sumido en la anarquia.

Tampoco evita Antonio Abad —por medio de su personaje— diseccio-
nar el cataclismo que supuso para el alma rifefa este fracaso. El resultado
fue que muchos guerreros rifefios:

[...] se hicieron mercenarios en vez de luchar por nuestra causa y os los lle-
vasteis a otra guerra, curiosamente a una guerra para matar espaiioles. Se llevaron
los espafoles a muchos moros para que los moros mataran a otros espafoles. {Qué
locura estaba sucediendo? Te podrds imaginar cudnta vergiienza siento por todo
esto y c6mo un pueblo se le puede despojar de sus valores mds profundos para caer
en una situacién miserable. Pero mi padre nunca se dobleg6 (Abad: 1997, 18-19).

Como las aspas del molino de Quebdani muelen los aires en todas las
direcciones, la novela deja al descubierto la vacuidad de la retérica del hé-

roe colonial, que, no obstante, sigue vigente todavia hoy en gran parte de
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la opinién publica espafiola. Tomds Dévila, como la mayor parte de los es-
panoles del Protectorado, estaba convencido de que en Annual se “escribi6
una de las pdginas mds gloriosas del ejército espanol” (Abad: 1997, 24).

La fatalidad es un personaje coral y envolvente en la novela Quebdani.
La cifie con la misma eficacia que una tupida chilaba de lana guarda el ca-
lor en la fria montafia rifefia. Este fatalismo lleva a que, paulatinamente,
la vida en el molino se convierta en mera supervivencia, y Abd-el-Aziz Ze-
mouri en el cazador agazapado que lleva dentro.

La trama explota finalmente en el contexto de los sucesos que dieron
lugar a la independencia de Marruecos. Dévila, que vivia “como un ser in-
mortal en su inexpugnable molino...” como muchos otros colonos, no era
consciente de lo que pasaba, “de que la Independencia era inminente, que
todo lo que él representaba se estaba destruyendo...” (Abad: 1997, 233-234),
de que sus objetivos se desmoronaban como el aztcar de pilén en la tetera:

Se habfa propuesto construir un mundo a costa de otro mundo que pretendia
arrasar, de borrarlo de un mapa con inexplicables signos, con otros nombres, con
vanas y absurdas palabras que eran de otra lengua, con otras ropas, otras maneras
de guisar, aborreciendo el té, la carne de borrego, la cebolla, los higos y las especias

que se vendian en los tenderetes del zoco... (Abad: 1997, 235).

Finalmente, el destino encuentra a Dévila y el “hijo de Soulami” cum-
ple la promesa hecha a su madre dejando, de paso, en el molino, un rosario
de cadédveres. Con la muerte de Davila se culmina el ciclo de la historia de
la descomposicién de una familia de colonos, tiranizada por su amo, pero
incapaz de rebelarse ante él. Es también la alegoria final del Protectorado y
la del comienzo de una nueva historia para los rifefios.

5. El tiempo de las narradoras

En las primeras décadas del siglo actual se editan diversas novelas so-
bre Marruecos que pueden adscribirse a la llamada literatura de género.
De la némina de autoras que la integran se han elegido unas pocas, cuyas
propuestas narrativas muestran aristas significativas y diversas. Entre estas,
se hallan las de las escritoras Encarna Cabello (2000), Maridn Izaguirre
(2005), Esther Bendahan (2006) y Marfa Dueias (2009).

Alizmur, la segunda novela de Encarna Cabello (2000), enlaza los te-
mas fetiches de su autora, la sexualidad entre “desiguales” culturales, re-
ligiosos o étnicos, con el tel6n de fondo de la situacién actual de la mujer
en el Rif'y la emigracién como necesidad no solo econémica, sino también
afectiva. En estos aspectos enlaza con otra novela suya publicada anterior-
mente como La Cazadora (1995).
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De mayor calado es la novela de Marian Izaguirre (2005), El ledn dor-
mido, que debe este nombre a las formas que toman las rocas de la cumbre,
en las inmediaciones del yebel Hamman, la morada de los genios rifefios,
los yeniin. En ella —como en los casos de Cabello, Bendahan y Duefas—
la autora utiliza a una mujer como narradora. En esta ocasién el hilo con-
ductor se llama Lucfa Osman, hija de padre espafol y madre marroqui,
que, tras la muerte de esta, es vendida en 1918 por su padre en un burdel
de Melilla cuando solo tenia doce afios. Pronto aprenderd la mestiza Lu-
cfa que el tiempo “devora la realidad” y que sobrevivir exige adaptarse a las
circunstancias y a convivir con los personajes de su nuevo universo: los ex-
ternos (Gerald Holbrooke, fotégrafo inglés; Pablo Ferrer, periodista madri-
lefio en crisis creativa, que reside solo en Madrid, recién abandonado por su
mujer, Miranda, y con una hija adolescente, Sara, que vive con su madre;
Guillermo Varela, su fotégrafo), y los “actores” del burdel (Max, el pianista;
dona Rosita, la madama; el enigmdtico portero Ahmed, subastado en 1937
en la plaza de Uta el Hamman en Xauen; Juanito Serra y su hijo Azzem-
mur —en rifeno, olivo silvestre—; etc.).

Esther Bendahan naci6 en Tetudn en el seno de una familia judeo-se-
fardi espafiola, un hecho que invade sus novelas y las dota de una persona-
lidad propia, un aspecto que se aprecia en especial en su tercera novela Dé-
jalo, ya volveremos (2006). Se trata de un texto que también podria incluirse
en un epigrafe dedicado al desarraigo, pues quiza deberia haberse titulado
Serkea, como coment6 la autora en la presentacién en Melilla de su anterior
libro Deshojando alcachofas (2005).

Serkea es una palabra-concepto que designa en jaquetia esa expresién
tan tangerina de alejar y acercar las cosas con un trasfondo filoséfico y un
tanto de “déjalo ahi” (el armario, el libro, la flor, {las emociones?...) que ya
volveremos a recogerla (en otras circunstancias, en otro tiempo, con otras
manos, dcon otros sentimientos’...). Un reflujo que evoca “la ida del fumo”,
de La vida perra de Juanita Narboni, expresion indicadora de que alguien se
ha volatilizado definitivamente como el humo.

El transcurso del tiempo y las circunstancias tornan imposible, aun-
que su evocacién fluctda entre la disonancia cognitiva y lo onirico, donde
la categérica afirmacién del inicio de la novela —“Uno es del lugar donde
aprende a separar la luz de la oscuridad. Vivia en el norte de Marruecos, en
Tetudn” (Bendahan: 2006, 94)— termina por naufragar en el desarraigo:
“... uno deja los sitios, pero nunca los abandona”. Asi, en este relato, la ciu-
dad sefardi de Tetudn es el principal personaje-topos. En €, sus cuadernas
se comportan como una nave a la deriva, cuyo armazén repleto de oque-
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dades, transparencias y veladuras cromdticas alojara en su seno la historia
de otro buque —este real— el Pisces, que naufragé en las costas cercanas
a Alhucemas. Su cargamento: un pufiado de judios procedentes de Tetudn
rumbo a Eretz Isracl. Cometas sesgadas de la tierra de los suefios, enterra-
das en el cementerio espaiol de la bella Alhoceima. El relato, que la autora
compartimenta en cuatro capitulos, constata el cambio surgido entre judios
y musulmanes en Marruecos desde 1948, fecha de la creacién del Estado de
Israel, y su agudizacién a partir de la independencia de Marruecos en 1956.
A este respecto, resulta paraddjico cémo la literatura espaiiola del final
del Protectorado, caso de L. A. de Vega (1954: 51), intent6 “adormecer” el
problema:
— Este afo y el afio que viene en Jerusalén.
{Por qué en Jerusalén?... Este afo en Tetudn y el que viene en Tetudn también...
Porque la vida es dulce en Marruecos, y por eso retornan sus hijos que salen para las
tierras del jengibre y de la canela, porque a la sombra del Yebel Dersa y frente al Gor-
gues, hay muchos quince afios femeninos que cantan en la fiesta de Esther y lloran el

dia de Kippur, y muchas bellas manos que amasan las tortas sin sal cuando la festivi-

dad del Pessah entra de puntillas por el Bab el Feddam a la Juderfa.

Yo no encuentro fuera de Berberia mi Jerusalén aunque me incline sobre los
planisferios.

Si las anteriores novelas han deparado el interés de un cierto ndmero de
lectores, El tiempo entre costuras (2009), la primera novela de Marfa Due-
fias, se ha constituido en un revulsivo literario de calado. Su autora cum-
ple asi una especie de rito inicidtico de muchos de los escritores que se han
acercado al tema marroqui; también cumple otro de los requisitos casi im-
prescindibles, el de estar vinculada, por naturaleza o por episodios familia-
res, al tiempo del Protectorado.

El resumen publicitario de la novela es un apretado muestrario de lo que
ofrece un 4gil relato recorrido por calculadas dosis de amor, espionaje, gla-
mour, nostalgia, etc., suministradas en el decorado del “exotismo colonial de
Africa”, donde la humilde aprendiza de costurera Sira Quiroga se establece,
tras abandonar Madrid —“Una maquina de escribir revent6 mi destino...”—,
y donde se reinventa una y otra vez, con el telén de fondo de la Guerra Civil.

El convulso periplo de la joven Sira la lleva a instalarse primero en la
“mundana, exética y vibrante” ciudad internacional de Ténger y a conti-
nuacién en Tetudn. Aqui Sira despierta a la alteridad: le llaman la atencién
las estampas de “musulmanes con turbantes y chilabas rayadas, y moras

cubiertas con ropajes voluminosos que solo les permitian mostrar los ojos y

los pies...” (Dueiias: 2009, 92).
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En la capital del Protectorado encuentra acomodo en la pensién de
“Candelaria Ballesteros, mas conocida en Tetudn por Candelaria la matu-
tera, tenfa cuarenta y siete afios y, como ella misma apuntaba, mas tiros pe-
gados que el cuartel de Regulares” (Duefas: 2009, 93), ubicada en la calle
de La Luneta, “estrecha, ruidosa, irregular y bullanguera, llena de gente,
tabernas, cafés y bazares alborotados en los que todo se compraba y todo se
vendia...” (Duenas: 2009, 93). En esta pensién trabaja una “dulce mucha-
cha mora”, a la que llaman Camila, que la ayuda a instalarse: “— Sifiorita,
td no preocupar; Camila lava, Camila plancha la ropa de sifiorita” (Due-
fas: 2009, 97).

A los ojos de Sira, Tetudn queda compartimentado en dos espacios bien
diferenciados: el europeo, el ensanche levantado por los espaiioles, adscrito
a la armonia, la calma, el orden y el progreso; y, en contraposicidn, el “en-
clave” de la medina recorrida por los olores, las voces y el retraso cultural.
Una propuesta sustentada axiolégicamente en el artificio del discurso de la
representacién colonial del orden frente a la anarquia:

El ensanche tetuani, tan distinto de la medina moruna, habia sido construido
con criterios europeos para hacer frente a las necesidades del Protectorado: para al-
bergar sus instalaciones civiles y militares, y proporcionar viviendas y negocios para
las familias de la Peninsula que poco a poco habian ido haciendo de Marruecos su
lugar de residencia permanente... Habia orden y calma, un universo del todo dis-
tinto al bullicio, los olores y las voces de los zocos de la medina, ese enclave como
del pasado, rodeado de murallas y abierto al mundo por siete puertas. Y entre am-
bos espacios, el drabe y el espafol, a modo casi de frontera se hallaba La Luneta...
(Dueias: 2009, 153).

En Tetudn, bajo la tutela y la vigilancia constante del inspector Clau-
dio Vizquez, a Sira comienza a sonreirle la fortuna. Su casa de costuras se
llena de clientas alemanas, italianas y también de alguna “judia rica, se-
fardi, hermosa, con su castellano suave y viejo de otra cadencia, hadreando
con su ritmo melodioso en haketia, con palabras raras, antiguas: m: wue-
no, mi reina, buena semana mos dé el Dio, ansina como te digo que ya te conti
(Dueias: 2009, 195). De este modo, Marfa Dueiias incorpora en su nove-
la algunos aspectos de la condicién de los hebreos en el Marruecos espaol
a través del personaje de “Elvirita Cohén, la hija del propietario del teatro
Nacional de mi antigua calle de La Luneta y una de las mujeres mds her-
mosas que en vida he llegado a ver...” (Duefas: 2009, 213). Esto lo lleva a
enterarse de la situacién de la importante comunidad sefardi de Tetudn,
“espafoles por fin de pleno derecho desde que el gobierno de la Repiblica
accediera a reconocer oficialmente su origen apenas un par de anos antes”

(Duenas: 20009, 213).
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A la vez que el trabajo asienta a Sira en Tetudn, vive inmersa la gue-
rra civil en una imagen “de ensuefio”, como la que ofrece cada viernes la
procesion del jalifa, cuando se desplaza para ir a rezar desde su palacio a la
mezquita. El texto que recrea esta imagen transmite la agonia republicana
con un final tan lacénico como abrupto:

La guerra: tan lejana, tan presente. Del otro lado del Estrecho llegaban noti-
cias por las ondas, por la prensa y saltando de boca en boca. La gente en sus casas,
marcaba los avances con alfileres de colores sobre los mapas clavados en las pare-
des. El dnico capricho que me permit{ en esos meses fue la compra de un aparato
de radio; gracias a él supe antes de fin de afio que el gobierno de la Reptblica se ha-
bia trasladado a Valencia y habfa dejado al pueblo solo para defender Madrid. Lle-
garon las Brigadas Internacionales a ayudar a los republicanos, Hitler y Mussolini
reconocieron la legitimidad de Franco, fusilaron a José Antonio en la cdrcel de Ali-
cante, junté ciento ochenta libras, llegé la Navidad (Dueias: 2009, 188).

La guerra preocupa a Sira porque no sabe nada de su madre, a la que
dejé en Madrid. Esta situacién no impide que Sira siga prosperando, siga
tomando conciencia de la compleja realidad que la envuelve, mientras
transforma su taller en “Chez Sirah. Grand-Couturier” (Duedas: 2009,
202), nombre que le sugiere su vecino, Félix Aranda, que pule la escasez de
instruccién de la costurera:

Supe que Espaiia llevaba ejerciendo su protectorado sobre Marruecos desde
1912, unos afnos después de firmar con Francia el Tratado de Algeciras por el que,
como suele pasar a los parientes pobres, frente a los franceses ricos a la patria his-
pana le habfa correspondido la peor parte del pafs, la menos préspera, la més inde-
seable. La chuleta de Africa, le decfan. Espafia buscaba alli varias cosas: revivir el
suefio imperial, participar en el reparto del festin colonial africano entre las nacio-
nes europeas aunque fuera con las migajas que las grandes potencias le concedie-
ron; aspirar a llegar al tobillo de Franca e Inglaterra una vez que Cuba y Filipinas
se nos habfan ido de las manos y la piel de toro era tan pobre como una cucaracha

(Dueias: 2009, 200).

El texto continda explicando c6mo las “cucarachas” se comieron “la
chuleta africana”, domefiando, manu militari, a sangre y fuego, la resisten-
cia rifefia. Sin embargo, no aclara qué originé lo que denomina “la brutal
guerra del Rif” y, por otro lado, ofrece la imagen de que Marruecos —pese
a los marroquies, casi siempre llamados en la novela “nativos”, “indigenas”,
0 “moros”— se habfa convertido, de la noche a la mafiana, en un crisol cul-
tural y religioso:

No fue ficil afianzar el control sobre Marruecos aunque la zona asignada en
el Tratado de Algeciras fuera pequena, la poblacién nativa escasa y la tierra dspera
y pobre. Costé rechazos y revueltas internas en Espana, y miles de muertos espa-
floles y africanos en la locura sangrienta de la brutal guerra del Rif. Sin embargo,
lo consiguieron: tomaron mando y casi veinticinco afios después del establecimien-
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to oficial del Protectorado, doblegada ya toda resistencia interna, all{ segufan mis

compatriotas, con su capital [Tetudn| firmemente asentada y sin parar de crecer.

Militares de todo escalafén, funcionarios de correos, aduanas y obras publicas, in-

terventores... Familias enteras que atrafan a otras familias al reclamo de buenos

sueldos y un futuro por construir en convivencia con otras culturas y religiones. ..

(Dueias: 2009, 200-201).

El relato de la presencia —“impuesta” por la fuerza— de Espafa en el
norte de Marruecos adolece en la novela de Marfa Dueiias de perspectiva
critica: no se plantea las preguntas acerca de quién solicité que Espaiia in-
trodujera esas presuntas mejoras que la propaganda oficial destacaba, y a
qué coste, para el marroqui, se introdujeron. Eso si, reconoce de forma ex-
plicita que las mejoras introducidas por la impronta colonial tuvo ante todo
un objetivo, “satisfacer a la poblacién colonizadora™

A cambio de su impuesta presencia a lo largo de un cuarto de siglo, Espaiia
habia proporcionado a Marruecos avances en equipamientos, sanidad y obras, y los
primeros pasos hacia una moderada mejora de la explotacién agricola. Y una es-
cuela de artes y oficios tradicionales. Y todo aquello que los nativos pudieran ob-
tener de beneficio en las actividades destinadas a satisfacer a la poblacién coloni-
zadora: el tendido eléctrico, el agua potable, escuelas y academias, comercios, el
transporte publico, dispensarios y hospitales, el tren que unia Tetudn con Ceuta, el
que adn llevaba a la playa de Rio Martin (Duefias: 2009, 201).

Respecto de lo que Espaiia pudo obtener de su Protectorado, el tono
textual de la novela de Marfa Duefas se muestra paternalista: “Espafa de
Marruecos, en términos materiales, habia conseguido muy poco: apenas
habia recursos que explotar” (Dueifias: 2009, 201). En cambio, a renglén se-
guido, la autora sefiala que Espana si obtuvo de Marruecos,

en términos humanos... algo importante para uno de los dos bandos de la contien-

da civil: miles de soldados de las fuerzas indigenas marroquies que en aquellos dias

luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena del Ejército suble-

vado (Dueidias: 2009, 201).

La vida de Sira da un nuevo giro cuando conoce a la amante del te-
niente coronel Juan Luis Beigbeder y Atienza, en esos momentos alto co-
misario de Espafa en Marruecos, y personaje clave en el mantenimiento
del jalifa al lado de la sublevacién franquista. Rosalinda Fox es descrita con
el pincel del glamour: “aparecié entonces una mujer rubia delgadisima con
todo el aspecto de no ser tampoco un producto nacional... Tenia por nom-
bre Rosalinda Fox y la piel tan clara y fina que parecia hecha de papel de
envolver los encajes...” (Dueifias: 2009, 207). El perfil que la novela de Ma-
ria Duenas traza de Beigbeder es el de un

tipo discreto y un tanto solitario... Alto, delgado, adusto. Moreno, repeinado. Con
gafas redondas, bigote y pinta de intelectual... suele ir vestido de paisano, con unos
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trajes oscuros aburridisimos... Cuentan que es un sefor cultisimo, que habla va-
rios idiomas y ha vivido muchos afios fuera de Espafa; nada que ver en principio
con los salvapatrias a los que por estas tierras estamos acostumbrados... (Duenas:

2009, 227).

El méximo cargo politico del Protectorado queda también caracteri-
zado —por medio de Rosalinda Fox— como “un gran amigo del pueblo
marroqui y un apasionado de su cultura...”, que continuamente sostie-
ne que espafioles y “moros” son hermanos y que todos los espafoles son
“moros”.

Este boceto tan positivo del militar colonial queda compensado con la
reaccién de Sira, cuando reflexiona acerca de lo dificil que le resultaba ca-
sar “la idea del hombre encantador y romantico que mi clienta dibujaba
con la de un resolutivo alto mando del ejército sublevado...”

No la interrumpi, pero en mi mente se conformaron imégenes difusas de mo-
ros luchando en tierra extrafia, ofreciendo su sangre por una causa ajena a cambio
de un misero sueldo y los kilos de aztcar y harina que, segtin contaban, el ejército
daba a las familias de las cabilas mientras sus hombres peleaban en el frente. La or-
ganizacién del reclutamiento de aquellos pobres drabes... corria a cargo del buen
amigo Beigbeder (Duefias: 2009, 247).

Junto a Beigbeder, Marfa Dueiias incluye en su novela otro personaje
de fuste en la Espana franquista del momento: Ramén Serrano Sufier, cu-
fado del general Franco y todopoderoso ministro del momento, que viaja a
Marruecos para conmemorar el aniversario del alzamiento: “Dicen que es
un tipo tremendamente brillante, con una capacidad intelectual mil veces
superior a la del Generalisimo...” (Duenas: 2009, 297).

La trama narrativa alcanza sus mejores momentos en este estadio de la
novela, cuando Sira Quiroga se encuentra bien establecida y conoce a Mar-
cus Logan, un periodista inglés que llega a Tetudn en busca de una entre-
vista con Beigbeder. Sira y Marcus coinciden en la recepcién ofrecida por
Beigbeder a Serrano Suifier. En ella aparece como la cenicienta que no tiene
tiempo de mirarse siquiera en el espejo, pero la reconstruccién del pasaje
de la recepcién es de lo mejor de la novela.

La labor politica de Beigbeder en Marruecos queda reconocida con
su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores del nuevo Esta-
do, mientras que Serrano Sufier pasé a Gobernacién. La llegada a Madrid
del teniente coronel Beigbeder da paso a la parte final de la novela, donde
se asiste al despliegue de la ingenua Sira como avezada espia y a la caida
de Beigbeder que aparece ahora retratado como un hombre desmadejado y
abandonado por la baraka que siempre lo acompaii6é en Marruecos: “... un
Juan Luis roto ya para siempre” (Duefas: 2009, 624).

VICENTE MOGA ROMERO 266



LA VERTIENTE LITERARIA

6. La guerra en una cabila imaginaria

Un afo después de la publicacién de E/ tiempo entre costuras, aparece
La kébila de Tzen, la primera novela del melillense Carlos Santiago (2010),
autor de una generacién marcada por la nostalgia de la pérdida del Protec-
torado.

“Amanecia en un lugar perdido de las montanas del Rif. El cuartel per-
manecia en silencio y el gallo no cantaba”. Es la azora inicial de La kdbila
de Tzen, en la que, con la brumosa historia de las guerras de Marruecos y
el pendltimo decenio del Protectorado como telones de fondo, se pone en
escena una gavilla de personajes irrepetibles a los que hace deambular por
escenarios hipnéticos.

Situada en un lugar sin coordenadas cartogréificas, la cabila de Beni
Tzen —con la palabra kdbila escrita asi expresamente por el autor, como en
los textos coetdneos del Protectorado— es la protagonista de un relato coral
por el que desfilan seres antolégicos, dominados por su condicionamiento
del mestizaje al que estdn permanentemente sometidos:

— Carmen, La Rubia, la inesperada maga de Tzen, capaz de desentu-
mecer a golpe de horno la rigidez mortal del gallo Manolete; su marido, el
capitdn Luis Ramirez, brusco y delicado como una chumbera en flor, ob-
sesionado por la desaparicién en el 21 de su tio el capitdin Gumersindo Ra-
mirez, cuya condicién de militar estd contenida por la mano juiciosa de su
mujer:

Carmen le dijo una vez que la gente en general, y sobre todo la que manda,
cree que los demds no tienen historia. Que no sufren ni padecen y que estdn a tu
disposicién para que les pongas unas riendas y te subas encima. Y eso se termina
pagando. Como siempre, su mujer tenfa razén y mds le valia hacerle caso (Santia-
go: 2010, 249).

— Cabomedio, alias del cojituerto Abderraman Ben Kilali, oriundo de
Tzen, el guerrero —dotado de baraka— de todas las batallas, desde An-
nual hasta el Ebro; y el sargento “Moreno” Bussian.

— El morabito Ben Salam, convencido de que “la noche era otra rea-
lidad. El mundo donde vagaban los espiritus” (Santiago: 2010, 171); este
hombre santo y sabio, que habita su albo santuario acompafiado de presa-
gios y dudas, es también escéptico —“No hay soluciones. Nada es blanco
ni negro, todo es gris. {Quizds en ese medio tono se esconde la belleza y la
verdad de las cosas?” (Santiago: 2010, 171)— y un hombre perplejo ante la
inescrutable condicién humana:

Con el paso de los afios el miedo se convirtié en perplejidad ante la crueldad
humana. {Qué era peor? {Un tigre hambriento acechando la oscuridad o el ver-
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dugo esperando una orden para acabar con su victima indefensa? Ningdn mons-

truo salido de la més horrible de las leyendas podia llegar a ser tan cruel como un

ser humano. Y si alguien no ha llegado a pensar esto, o no conoce la historia de los

hombres o es un cinico (Santiago: 2010, 176).

Todos estos, y otros personajes —la enigmatica Chava, la nifla Habiba,
tatuada con la geometria de la belleza y la ingenuidad, que el tiempo termi-
na transformando en una avezada empresaria—, estdn recorridos por una
tensién de alto voltaje; pero, si hay que escoger al que encarne la catenaria
mas electrizante, vale elegir al Moro Gato, desnudado por su triple coraza:

— La primera, la de su condicién original: el soldado cataldn Joan
Muné, trasladado desde Tarragona a Melilla y al Rif, una etapa que termi-
na con un lacénico “desaparecido en julio de 1921”.

— La segunda, la de su conversién en el Moro Gato, embutido en su
nueva piel de renegado que, a escondidas, sobrevive en Tzen haciendo pe-
queiios trucos de magia:

— ¢Yo? —se pregunté Joan— dSoy Joan? — Como en la metamorfosis de
P - .
una oruga, Joan, durante aquellos dias, fue transformandose. No le crecieron alas,
ni sus brazos se habian estirado ni cambiado de color, pero no era el mismo.

Mir6 al gato negro que se pasaba las horas a su lado. Recordé que, en el Hos-
pital Militar de Melilla, un dia le puso una inyeccién a un moro muy viejo al que
le faltaba una oreja y era muy popular entre la gente. Al ir a inyectarle, tardé diez
minutos en despejar el culo de tantos zaragtielles como llevaba puestos. Le llamé la
atencién su nombre: el “Moro Gato”.

— Yo, el Moro gato —djijo Joan sefialando al gato (Santiago: 2010, 154).

En su asilvestrado estado, el Moro Gato encuentra, mientras duerme en
una cueva, el placer primario y atdvico con Aisha Kandisha, trasmutada de
serpiente en mujer, acaso un episodio instrumental que Carlos Santiago
utiliza como una lectura alegérica de la expulsién del Parafso. El contac-
to carnal revive a Aisha Kandisha y la libera de su maldicién “homnivora™
“Y, con los dientes clavados en la carne del Moro Gato, sintié el sabor meta-
lico y salado de la sangre de un hombre vivo. Y después de tantos afios vol-
vié a abrazar la vida” (Santiago: 2010, 188).

— La tercera, y tltima trasmigracién del otrora soldado cataldn y ana-
coreta forzado, lo convierte en el reputado curandero de Beni Tzen, que se
enfrenta a su definitivo estatus en el azogue de las pupilas de Aisha Kandis-
ha: “El buscé a Joan Muné en el espejo de sus ojos y encontrd el triste rostro
de un extrafio moro. Sinti6 compasién por él mismo” (Santiago: 2010, 231).

Tras devorar las paginas de la novela, como Aicha Kandisha devora

cuerpos de varones, el lector va descubriendo el situacionismo onirico de la
cabila de Tzen:
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— Ubicada durante mds de dos decenios en el limbo del Protectorado,
es considerada una tribu levantisca, castigada por los espafoles a no exis-
tir, aunque, sin ningn pesar, para sus habitantes, que, ademds, descono-
cen este hecho: “Pero mi general, los de Tzen no saben que estdn castiga-
dos por lo del veintiuno y ni siquiera saben que pertenecen al Protectorado
Espaiiol de Marruecos” (Santiago: 2010, 15).

— Es una zona cercana a Midar, a cinco jornadas a pie de Fez, situada
en una regién montafosa de dificil acceso, permanentemente custodiada
por un exotérico guardidn y sus no menos extrafas cabras.

Con sus atipicos personajes y en el territorio de una cabila imaginaria,
Carlos Santiago relata los juegos del destino, que convirtieron en tropas
regulares coloniales a los hasta apenas ayer “kabilefios enemigos” (Santia-
go: 2010, 16), mientras que los oficiales espafoles “se iban haciendo cada
vez mdas moros y los moros seguian tan moros como siempre” (Santiago:
2010, 14). Este proceso de adaptacién no impidié que se generalizara en-
tre los militares y colonos espafioles una suerte de psicologia colonial, a la
que no le temblé el pulso a la hora de considerar “a los colonizados como
salvajes e inferiores y que sélo por eso tenfan que ser sumisos” (Santiago:
2010, 18).

La respuesta del “otro” lado, la ofrece Carlos Santiago en su nove-
la en la voz de ordculo de Mhamed Abdelkrim, hermano de Mohamed

Abdelkrim el Khattabi:

— dSalvajes? En esta tierra todos nos llamamos salvajes unos a otros. Los de
una kébila a los de la otra, los de un aduar a sus vecinos, un pariente a otro. Y asf,
querido Abduld, aunque pasen dos siglos, no conseguiremos la unificacién del Rif.
Los cristianos siempre tienen en sus bocas esa palabra para hablar del moro y ellos
son los mds salvajes aunque dicen ser los mds civilizados. {Hay algo mds salvaje
que obligar a otros a que piensen como td y olviden lo que son? (Santiago: 2010,

76-77).

De igual modo, la novela de Carlos Santiago no duda en paquear —a
la manera de Dino Buzzatti en E/ desierto de los tdrtaros— sobre:

... el “enemigo fantasma” que tanto gustaba tener a los espafoles cuando no ha-

bia guerra. Siempre hay que estar atento por si acaso ataca el enemigo. Mirar desde

la garita al exterior del cuartel con el rifle cargado esperando la inminente batalla.

Toda la noche esperando y el enemigo no viene (Santiago: 2010, 27).

Pero la realidad es que desde el rasero de tortuga de los blocaos se pier-
de la perspectiva del entorno, mientras que sucede todo lo contrario desde
el ojo de halcén de los morabitos. Los primeros, hundidos en la reseca tie-
rra, se agarran al clavo restallante del heliégrafo; a los segundos les basta,
desde el otero del cielo, esperar la llegada de la noche.
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La kibila de Tzen conjuga asi dardos criticos con destellos de humor
impagables. Este el caso de la escena en la que al sargento mayor Manza-
nera se le cae una fila de libros de las viejas estanterfas de madera de la Ofi-
cina Mayor del cuartel de Midar, que manda el capitdn Ramirez:

— Manzanera, destd usted bien?

— Si, mi capitdn. Se me han venido encima unos tomos y me he caido de la
escalera...

— dQué guerra se le ha venido encima?

— La del 1909, pero sélo la campana de julio a septiembre.

— iEnhorabuena! Es usted de los pocos supervivientes —dijo Ramirez iréni-

co (Santiago: 2010, 15-16).

El humor, al igual que las pinceladas irénicas, ofrece al conjunto del
cuadro una verosimilitud que deja atrés el dramatismo patriotero de tan-
tas novelas sobre Marruecos. La humanizacién —frente a la demonizacién
generalizada entre los espafioles— del lider de la resistencia rifefia, sefiala
también el equilibrio narrativo y la perspectiva histérica alcanzada por la
novela de Carlos Santiago, en episodios notables, como cuando describe el
encuentro apdécrifo entre el cojituerto Abderramin y el presidente de la efi-
mera republica del Rif:

Abdelkrim lo mandé llamar. Lo recibi6 bajo una higuera, sentado ante una
mesa de escribiente, sobre una esterilla de cdfamo. Hacia el crucigrama del perié-
dico El Telegrama del Rif.

Abderramén se cubrié el rostro y se tir6 al suelo. No querfa mirar al jefe de los
Beni Urriaghel a los ojos, no fuera a creer que le iba a echar mal de ojo y culparle
de perder la guerra contra los cristianos.

... Bajé la vista al crucigrama. Horizontal: plato tipico espafiol, ocho letras.

“Este Abdelkrim parece espafiol” —pens6 Abderramén.

... Abdelkrim alz6 la mirada y exclamé:

— ITORTILLA! (Santiago: 2010, 29).

Esta afortunada digresién, en la que la tortilla representa el Rif, empa-
redada en un férreo bocadillo por espafoles y franceses, no impide que la
novela reconozca, siempre con ese lenguaje pecualiar que recorre sus pagi-
nas, la cualidad épica de la empresa liderada por Abdelkrim:

... en los pocos afios que duré la Republica del Rif se produjeron mas cambios que
en cinco siglos. Ni Lenin en un ataque de optimismo hubiera llegado a pensar que
era posible una revolucién en lo alto de unas montafias peladas del norte de Afri-
ca, con un pueblo empobrecido sometido al ataque de dos potencias coloniales eu-
ropeas. El empefio en intentar transformar un grupo de tribus mal avenidas en un
estado moderno, en cinco afnos, era mil veces més poderoso que la condena de la
historia, de la opresién y de las sequias (Santiago: 2010, 189).

El pulso entre el distanciamiento irénico y la textualidad histérica al-
canza en el registro narrativo incluso a la situaciones draméticas, como
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cuando, en la posicién de Annual, poco antes de que se produzca su deba-
cle, un capitdn critica la irracional actitud de Silvestre: “nuestro general se
cree Alejandro Magno en el Reino de los Chumbos” (Santiago: 2010, 96).

Por otra parte, en La kdbila de Tzen esta también presente la denun-
cia de la corrupcién entre los mandos militares del Protectorado que tuvo
—entre los coetdneos de las campanas— a Sender y Barea como principa-
les acusadores. En La kdbila de Tzen se resefia la estampida de carcoma que
corrofa la columna vertebral del ejército expedicionario:

El grueso del negocio estaba en manos de militares y ricos comerciantes. Los
primeros eran pocos pero muy activos. Movian mercancia ilegal mezclada y surtida
con el abastecimiento de la tropa y sus conexiones pisaban marmol en Madrid. Se
llenaban los bolsillos y, de paso, cubrian de mierda a los dem4s militares que cum-
plian con su profesién. Los ricos comerciantes no distingufan el mercado negro del
blanco (Santiago: 2010, 53).

Algunos de los clasicos leizmotiv de los textos de ficcion, pero con base
histérica, sobre el Protectorado también estin en La kdbila de Tzen. Al
igual que en otras novelas del periodo, en la de Carlos Santiago los diver-
sos tiempos en que se desenvuelve quedan enlazados por un “misterio”
irresuelto. En este caso, se enlaza la muerte en 1921 de un capitin espafol
—Gumersindo Ramirez, de Infanteria de Cerifiola— con la investigacién
sobre su paradero que lleva a cabo, veinte afios después, su sobrino el capi-
tan Ramirez.

Menos frecuente resulta la categorizacién dada a los rifefos. La kdbila
de Tzen destaca su valentia —como, por otra parte, es casi un lugar comin
en la novela espafiola sobre Marruecos—, pero va un paso més alld al sefia-
lar que por encima de su condicién de combatientes no pueden ser conside-
rados solo soldados sino, sobre todo, guerreros (Santiago: 2010, 14).

Carlos Santiago tampoco olvida incluir en las paginas de su novela a
las mujeres del Rif. Describe cémo, durante la guerra, las rifenas de Tzen,
duenas de la retaguardia, deciden abrir un sencillo local al que llaman el
Café de Paris (Santiago: 2010, 161). Aunque ninguna de ellas ha visto nun-
ca la ciudad del Sena, si cuentan con Chaba: “Una amazona dura y ague-
rrida que escribia poesias en francés y pintaba marinas en medio de aque-
llas montanas desérticas” (Santiago: 2010, 162). Es una imagen de la mujer
rifefia muy alejada de la extrema crueldad que le asigné Carmen de Bur-
gos, Colombine.

No se ceba Carlos Santiago con descripciones truculentas, sino que uti-
liza su pluma como el fiel de una balanza que aloja dos platillos repletos de

similares cargamentos de violencia:
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En su contraofensiva, los espafioles conquistaron el Gurugd y fueron avanzan-
do con mucho coste humano. Lo que fueron descubriendo era pura barbarie, una
gran orgfa de sangre y terror. ..

En el juego de venganzas tocaba ahora el turno a los espafioles, que pagaron

con la misma moneda (Santiago: 2010, 195).

En este juego de espejos rotos orillados a uno y otro lado del Medite-
rranco que es La kdbila de Tzen, su autor realiza uno de los pocos reconoci-
mientos explicitos en la narrativa espafola sobre el Rif a la cultura amazige:

Los carceleros espafoles observaban cémo la tristeza se apoderaba poco a poco
de los cautivos. Los hombres del Rif se autodenominaban en su lengua imazighen,
que significa hombres libres, y ni entre sus mayores desgracias estaba incluida la
cércel. Ellos pensaban que era més honrosa la muerte que pudrirse entre aquellos

cuatro muros (Santiago: 2010, 210).

El final de la novela se escribe con un epilogo surgido desde un nuevo
tiempo, quince afios después del final del Protectorado, cuando en 1968 el
ya comandante retirado Luis Ramirez y su mujer, Carmen La Rubia, re-
tornan por una jornada a Beni Tzen. En este viaje de despedida definitiva,
encuentran muchas novedades y afrontan caudales de nostalgia entre los
viejos conocidos como la hermosa Habiba y su marido, Abderraman. Este
viejo guerrero se asemeja a un retorcido acebuche que testimonia el paso de
un mundo ya desaparecido, en el que: “Las sombras de los jinetes desespe-
rados en su dltima carga, se habian disipado hacia mucho tiempo y los es-

tampidos de lo fusiles rifefios estaban enterrados en las orejas de los muer-

tos” (Santiago: 2010, 326).

7. Una carta y doce balas

Como senala Ada Castel (2010, 14), a propésito de la recesién de la nove-
la de Luis Leante (2007), Mira si yo te querré, en el tejido de este tipo de no-
velas es facil encontrarse con todos los recursos del género:

desigualdad social entre los dos amantes; hallazgo inesperado de cartas de amor es-

condidas durante décadas, con lazo rojo incluido; grandes casualidades que facili-

tardn un posible reencuentro; secretos indeseados, infidelidades inciertas, suspense

a golpe de didlogos, sorpresa de dltima hora y lo que haga falta.

Esta plantilla tépica encaja bien con la novela de Vicente Gramaje
(2011), Cuando leas esta carta, primera obra escrita por su autor —médico
rural— impulsado por la lectura de un texto sobre lo acontecido en Ma-
rruecos en 1921.

Dos registros se entrecruzan en dos planos que recorren de forma si-

multdnea la novela: el presente, que se sitda en 2009-2010, en el que Vic-
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tor, un médico que ha tomado un afio sabético tras la muerte de su mujer,
se encuentra en Monte Arruit cuando aparecen durante la excavacién de
una zanja unos restos 6seos que resultan ser de espanoles de 1921; el pasa-
do, como resultado de la aparicién entre estos huesos de una botella lacrada
que contiene una carta “perdida en el tiempo” —escrita en la posicién de
Chamorra, el 27 de julio de 1921, por el capitin Pedro Gimeno Trester a su
mujer, Noelia Claramunt Pellicer, que vivia en un pueblo de Teruel.

El encuentro entre Victor y Claudia, capitdn del ¢jército espaiol, que
se desplaza a Monte Arruit desde Melilla para recoger los huesos, marca la
trama argumental; la decisién de Victor de entregar la carta a su destina-
taria lo lleva a reconstruir su vida al enamorarse de la capitana que se con-
vierte en su companera de pesquisas.

La perplejidad de Victor al descubrir en Monte Arruit un retazo de la
historia de Espafia que desconocia (un suceso que transcurrié hacfa casi
noventa anos) al igual que el contraste cultural que este hecho representa
bien pueden ser generalizados a la opinién puablica espafola actual:

Yo habia oido hablar sobre nuestras andanzas en el norte de Marruecos, so-
bre las guerras de Africa, el nacimiento de la Legién, y, a grandes rasgos, sa-
bia que las cosas no nos fueron bien por alli; me sonaba también un tal Abd el
Krim... Pero poco més. La aventura colonial en el norte de Africa no era la parte
mds conocida de la historia de Espafia. De todas maneras me sorprendi6 el de-
seo de que los lugarefios mostrasen un minimo respeto hacia las osamentas. Re-
conozco que era algo irracional, si en Espafia apareciesen restos musulmanes en
un cementerio serfa extrafio que la gente sintiese algo mds que mera curiosidad

(Gramaje: 2011, 18).

La novela de Gramaje es de las primeras novelas de la guerra de Ma-
rruecos que incorpora internet. Lo hace cuando su protagonista Victor
—nombre elegido como homenaje a Victor Ruiz Albéniz, el tebib arrumi, o
el médico cristiano— teclea en Google Monte Arruit: “La mayorfa de las en-
tradas eran breves y se referfan a lo mismo, al Desastre de Annual y la ma-
sacre... Pinché en varias de las entradas y lef los textos...” (Gramaje: 2011,
81). En internet compra el libro El Expediente Picasso. Las sombras de Annual
(Gramaje: 2011, 101), que recoge “el trauma para la sociedad espafiola y para
su clases politica y militar” (Gramaje: 2011, 158) que supuso el desastre de
Annual. Las nefastas implicaciones del hecho colonial son relativizadas a
través de los didlogos de sus dos principales protagonistas, Victor y Claudia:

[Victor] — Eso fue lo que ahora llamamos “explotacién de los bienes del Ter-
cer Mundo” Claudia, colonialismo puro y duro, sin mis...

[Claudia] — No es tan fécil como parece. Es un error juzgar con los principios
morales de ahora lo que ocurrié hace cien afos, la sociedad no se parecia en nada a
la nuestra y se guiaba por otros valores... (Gramaje: 2011, 258).
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Al igual que el texto de Gramaje, la novela de Rafael Martinez-Siman-
cas (2011), Doce balas de caiion. El sitio de Igueriben, incorpora dos registros
narrativos y dos estratos histdricos: el actual —la novela estd escrita entre
los afios 2008 y 2010—, en el que el autor utiliza como hilo conductor el
viaje al Rif de Arturo Rodriguez, un experimentado y amoral actor, con el
objetivo de contextualizar un posible papel cinematogrifico en torno a la
figura del comandante Julio Benitez Benitez; y el de julio de 1921, con la
defensa y caida de la posicién de Igueriben narrada a través de la mirada de
Gregorio Lépez Rendilla, un joven soldado del Regimiento de Cerifiola 42.

Esta disposicién dual permite al autor enfrentar los ideales de dos épo-
cas y elaborar un discurso —de resonancias senderianas— contrastando
las olvidadas figuras de dos héroes atipicos de las campanas de Marruecos
—ecl comandante Benitez y el teniente Luis Casado Escudero, de tragico
destino— con la banalidad de la vida contemporinea, centrada en torno a
las apariencias, el acomodamiento y el consumo televisivo.

De este modo, los hechos que se narran, como el propio Martinez-Si-
mancas avisa en una nota de autor previa al desarrollo de la trama, estin
novelados sobre una base histérica y, al contrario de otros muchos textos,
intenta un equilibrio entre lo que denomina “el mundo civilizado” y “la
barbarie en estado puro” (Martinez-Simancas: 2011, 89). El realismo ci-
nematogrifico que impregna las paginas de esta novela —que incluye un
album fotografico— lleva a consideraciones criticas hacia los responsables
de los hechos de armas del verano de 1921, asi como a los constructores del
nuevo tejido politico espaiiol surgido de 1978 que intoxicé a muchos de los
fervorosos espafioles del régimen franquista con —en expresién del au-
tor— el “extrafio virus de la democracia” (Martinez-Simancas: 2011, 105).

En el tema de la campafia impulsada por el general Silvestre desde
la Comandancia General de Melilla, Martinez-Simancas hila un discur-
so critico con la ocupacién colonial que, en boca de los soldados atrapados
en las ratoneras de blocaos y posiciones aisladas, supone el planteamiento
lacido de aspectos que sefial6 magistralmente Ramén J. Sender en Imdn:

— “lo absurdo de combatir en un territorio que no nos pertenecia”
(Martinez Simancas, 2011, 117);

— la presencia en el campo de batalla de un enemigo organizado y no
de un simple conjunto de harcas andrquicas (Martinez-Simancas: 2011,
125); la lucidez de que la guerra de Marruecos respondia a intereses de las
poderosas clases politicas y econémicas espafiolas: “Los ricos no envian a
sus hijos a luchar contra los moros y tampoco quieren leer noticias tragicas,
ellos prefieren las novelas ambientadas en Paris. Los ricos veranean en San
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Sebastian y los pobres morimos en los montes del Rif. Eramos soldados
pero en realidad éramos campesinos en edad de buscar novia” (Martinez-
Simancas: 2011, 179);

— la constatacién de que espaiioles y rifefios responden a la misma fra-
gilidad de la condicién humana: “Si nos quitaran la chilaba y el uniforme
todos tendriamos el mismo cuerpo e idéntico miedo a la muerte” (Marti-
nez-Simancas: 2011, 179);

— la incomprensién histérica, generadora de un “miedo cerval al
moro”: “Habiamos estado mds de cien afios en el territorio que hoy es Ma-
rruecos y, sin embargo, nuestras historias habian crecido paralelas pero de
espaldas” (Martinez-Simancas: 2011, 193);

— el desconocimiento de la propia historia por parte de los espafoles
del siglo XXI, incapaces de creer “que tuvimos un papel muy digno en el
Rif” (Martinez-Simancas: 2011, 221); etc.

Con estos pardmetros, Martinez-Simancas incide en clave narrativa en
la secular deriva social espafola, en un relato en el que resuena muy lejano
el estruendo dramatico de las Gltimas doce balas de canén de los defenso-
res de Igueriben y se diluyen en el olvido histérico los lastimeros ecos de los

escasos supervivientes del via crucis colonial.

8. Cortinas de humo

La actualizacién del ciclo novelistico escrito por autores que participa-
ron en las campaiias de Marruecos, asentados en la trilogia de pacifismo-
antimilitarismo-antibelicismo, ofrece nuevas vueltas de tuerca a unos he-
chos que todavia lastran el emocionario nacional espafiol y condicionan sus
relaciones con el vecino marroqui. Es una relacién de amor-odio, no tan
intensa quizds como la de Francia y Argelia, pero si tan estigmatizadora
como ella. La conmemoracién del centenario del Protectorado ha activado
nuevamente los resortes literarios, como ya ocurrié en menor medida con
el setenta y cinco aniversario de Annual, donde destacé el libro periodistico
de Manuel Leguineche (1996). Un texto que sirvié para reactualizar este
sempiterno tema entre el gran pablico, ademds de abrir el camino a la apa-
ricién tres anos después de los libros de los historiadores Juan Pando Des-
pierto (1999), Historia secreta de Annual, y Maria Rosa de Madariaga (1999),
Espaiia y el Rif: crénica de una historia casi olvidada.

La abundancia de literatura generada por la aventura colonial, las fuen-
tes narrativas per se deben ser tenidas en cuenta por la investigacién marro-

quista como fuentes complementarias en el desarrollo de los relatos histo-
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riogrificos, antropolégicos, culturales, etc. En efecto, no es menospreciable
la produccién creativa generada por el tiempo del Protectorado y sus secue-
las. En torno a esta cuestién hay una pléyade de escritores cuyas produccio-
nes pertenecen al campo de la ficcién, pero que proclaman en sus obras un
fundamento histérico dotado de verosimilitud. En la némina de estos au-
tores estdn enumeradas las novelas que han cercado el redil del imaginario
espafiol sobre Africa, con Ramén J. Sender a la cabeza, pero también la na-
rrativa més reciente, con Lorenzo Silva, Ignacio Martinez de Pisén, Anto-
nio Abad, Carlos Santiago, Rafael Martinez-Simancas, Marfan Izaguirre y
Marfia Dueiias, entre otros. En estos textos —que encierran los paradigmas
fundacionales de la literatura colonial espafiola contempordnea— se con-
funde historia y sentimentalidad en una nebulosa memorial que envuelve
la percepcién de las relaciones hispano-marroquies con un enfoque que es
necesario valorar.

Esto se resume en el carcomido discurso del “miedo al moro” que sin-
tetiza las imégenes del idearium recogido en forma de brutales tropos en la
bibliografia colonial. Es un sustrato discursivo que reactualiza desde hace
siglos, como un bucle interminable, el temido ciclico retorno del “moro” en
la historia de Espaiia desde la Reconquista hasta la era contempordnea. Es
en este tltimo periodo donde se produce el legado nuclear de las campanas
africanas y la guerra civil, reactualizado afios después en las migraciones
de las Gltimas tres décadas, los contenciosos territoriales (caso en 2002 del
islote de Perejil o Leila), el discurso marroqui que reivindica la entrega de
las ciudades “ocupadas” de Ceuta y Melilla, el terrorismo “islamico”, etc.

Estos son algunos de los fonemas de la gramadtica colonial, cuyas pagi-
nas pueden ser interpretadas con la levedad que otorga el tiempo transcu-
rrido, pero con la preocupacién de observar a veces la fuerza de su vigencia.
Estas son las cortinas de humo —“humo de lecturas” las llamé el joven R.
J. Sender (1992, 94)— que siguen impidiendo conocer el significado de la
presencia espafiola en el norte de Africa, conformando un desentendimien-
to crénico que afecta a las relaciones entre espafioles y marroquies.

La produccién bibliografica denota, por otra parte, que siguen vigentes
los mismos campos de interés suscitados en los afios veinte y que bajo otros
ropajes permanece de alguna forma la agridulce sensacién derrotista y heroi-
ca vinculada a la rota de Annual que, para la sociedad espaiiola, sigue siendo
considerada eufemisticamente un “desastre” accidental y que, por tanto, no
afect6 a una lectura critica de la “imbatibilidad” del Ejército espanol.

Por ello, y por otras razones, he elegido unas novelas que aportan in-
novaciones formales y de contenido y que apuestan por anular la cartogra-
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fia de la incomprensién: una escritura 4gil, decidida y comprometida con
el lector del siglo XXI.
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La narrativa breve del Protectorado: los cuentos

de Dora Bacaicoa Arnaiz

Mohamed Abrighach

Preliminares

En la época del Protectorado, la edicién de textos literarios empezé de
modo eficiente en los afios cuarenta y se fortalecié en los cincuenta después
de darse por terminadas la pacificacién (1927) y la guerra civil (1939). Se
beneficié de la politica cultural que se llevaba a cabo oficialmente: apoyo a
las publicaciones cientificas de los centros de vocacién investigadora, pla-
nificacién bibliotecaria, convocatoria de premios, institucionalizacién de la
Fiesta Anual del Libro, etc.

La mejor prosa o poesia escrita en esta época se hizo en las dos re-
vistas puramente literarias Al-Motamid (1947-1956) y Ketama (1953-1959),
y también en las colecciones que estaban vinculadas indirectamente con
ellas, sobre todo, “Itimad” y “Manantial”. Ambas publicaciones fueron, de
hecho, verdaderamente “hispano-marroquies” (Lépez Gorgé: 1987, 37-57).
En ellas, “la conjuncién entre lo marroqui'y lo espaol se plasmaba en gra-
do de excelencia, lejos de los prejuicios en boga y en razén de la universali-
dad del sentimiento poético” (Abrighach: 2009, 60).

En términos de géneros literarios, la poesia fue, por orden de importan-
cia, la mas dominante, siendo seguida por la narrativa breve y, en particular,
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el cuento por su intima compatibilidad con la naturaleza poética de las ante-
riores revistas dirigidas respectivamente por Trina Mercader y Jacinto Lépez
Gorgé, también poetas. La novela fue, por consecuencia, muy desatendida
y escasamente cultivada; las pocas que hicieron algunas de las figuras més
afectas ideol6gicamente al régimen, fueron de dudosa calidad literaria, de po-
bre plasmacién imaginaria asi como de conservadora visién politica (Castro
Enriquez: 1941. Garcia Figueras: 1946. Arqués Ferndndez: 1949).

En el cuento sobresalié con creces una narradora suz generis, la biblio-
tecaria Dora (Dorita, para sus intimos amigos) Bacaicoa Arnaiz, experta
narradora de ficciones marroquies y hacedora de una escritura hibrida que
conjuga la sobriedad de la prosa con la brevedad lirica de la poesia. Es una
verdadera escritora que se debe recuperar porque fue injustamente olvida-
da, al igual que se hizo con el bloque de la ficcién literaria producida en y
sobre el antiguo Marruecos espaiiol (Martinez Montévez: 2011, 9-10).

Este breve ensayo pretende hacer, desde el sur, una vindicacién de esta
“singular narradora hispano-marroqui” (L6pez Gorgé: 2001b, 12) que tuvo
una estrechisima vinculacién con Marruecos donde vivié casi toda su vida.
Aunque Zohora la negra y otros cuentos (1955a) es su Gnica obra publica-
da de cuentos, “estd considerado como el més notable libro de narraciones
de tema marroqui en lengua espaiola” (Lépez Garcia: 1991, 28); lo que se
debe, por una parte, a la mentada calidad poética de su lengua vy, por otra,
a la intima apropiacién de la alteridad marroqui a la que otorga protago-
nismo narrativo y dimensién humana auténtica. En sendos casos, nuestra
autora acuiia su filiacién filo-marroqui y se sitda al margen de la poca, po-
bre e instrumentalizada literatura que defendia la hueca retérica oficial de
la “Hermandad hispano-drabe”, erigida, a la sazén por el régimen de Fran-
cisco Franco, en lema de su politica exterior (Algora Weber, 1995. Mateo
Dieste, 2003. Gonzilez Gonzilez, 2007).

Fuerza subrayar que el sentimiento artistico de contigiiidad con lo ma-
rroqui lo acompaiié Bacaicoa con una inquebrantable pasién por la difu-
si6n de la cultura de los dos paises en el norte de Marruecos. Un destino, en
definitiva, vital y existencial absolutamente norteafricano.

1. Entre dos culturas:

de la gestion bibliotecaria y cultural a la investigacién cientifica

La andadura artistica de Bacaicoa Arnaiz es dificilmente separable de
otra paralela, relacionada con la difusién y estudio de la cultura hispano-

marroqui. Este trabajo lo llevé a cabo con ilusién y perseverancia durante
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mds de cuatro décadas tanto en la gestién bibliotecaria/cultural y la recopi-
lacién bibliogrifica como en la investigacién en temas hispano-marroquies
en el campo de la historia y de la filologfa. Lo efectué en razén de su direc-
ci6én de las principales instituciones culturales espafiolas en el Marruecos
colonial y poscolonial: la Hemeroteca del Protectorado entre 1953 y 1959, la
Biblioteca Espafola de Tetudn entre 1964 y 1970 y la Biblioteca Espafola
de Ténger entre 1971 y 1985. En este sentido, la trayectoria erudita y cultu-
ral de nuestra escritora forma parte de la memoria més viva y reluciente de
la cultura peninsular en el norte de Marruecos.

Es de senalar que esta labor desempenada por Dora Bacaicoa es seme-
jante al cometido cultural, artistico y de investigacién que varias y extraor-
dinarias figuras femeninas cumplian con tesén en el mismo periodo: Tri-
na Mercader, Elisa Chimenti, Joaquina Albarracin, Marfa de las Mercedes
Gonzdlez Gimeno, etc.

Los escasos datos disponibles sobre la vida y semblanza de Bacaicoa
son los ofrecidos por la misma en la breve biografia que ella redacté al prin-
cipio y al final de Zohora la negra y otros cuentos a peticién del editor del li-
bro Jacinto Lépez Gorgé, su gran amigo y compaiiero en lares marroquies.
Este @ltimo nos fue dando también las mismas informaciones y otras re-
lativamente ampliadas tanto en sus sucesivas antologias de relatos marro-
quies (1985, 33. 1999, 21) como en los distintos articulos de prensa (2001a,
6; 2001b, 12) escritos en memoria de la narradora con motivo de su muerte
acaecida en Mdlaga en 2001.

Naci6 a mediados de los afios veinte en Argentina pero el azar hizo que
sus padres la trajeran a Madrid donde fue bautizada para luego trasladarse
a Marruecos donde se establecié con su familia. Creci6 en Tetudn, ciudad
en que estudié su bachillerato, mientras que su carrera universitaria, Ma-
gisterio y Licenciatura en Filologia Romanica, la consiguié en la Universi-
dad de Granada. Ejercié de profesora pero mis tarde ingresé en el Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos de Espaia. Fue di-
rectora de La Hemeroteca que dependia de la Biblioteca General del Pro-
tectorado de Tetudn, constituyendo asi, en palabras de su amiga Hantout
Seibel, “una de las primeras funcionarias (como mujer) del estado espaiiol
en el Protectorado” (2011), dedicdndose, en especial, a la biblioteconomia.

A partir de 1953, formé parte del consejo de redaccién de Tamuda. Re-
vista de Investigaciones Marroquies (1953-1959) encargdndose de la seccién
de bibliografia. Fruto de esta experiencia es la elaboracién de un trascen-
dental repertorio bibliogrifico de todo lo que se publicaba en y sobre Ma-
rruccos cada afio, desde 1953 hasta 1958. Eran seis cuadernillos indepen-
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dientes aunque anejos a Tamuda (Bacaicoa Arnaiz: 1958) que “incluyen un
indice alfabético de materias, con entradas como Administracién, Marrue-
cos, Mineria, Plaza de Soberania, Protectorado, Téanger, etc.; y fichas bi-
bliogréificas ordenadas por la Clasificacién Decimal Universal” (Moga Ro-
mero: 2006, 114).

A ello hay que anadir también su Ensayo de bibliografia espaiiola de ar-
queologia sobre la zona del protectorado de Espaiia en Marruecos (1954) y un
voluminoso Inventario provisional de la Hemeroteca del Protectorado, que
ella preparé en colaboracién con Manuel Requena Cérdoba (1953b).

Antes de 1959, la Biblioteca fue trasladada a dos lugares distintos en
espera de un espacio mds apropiado, uno era un almacén de la planta
baja de un inmueble al final de la calle Allal Ben Abdellah en la que, se-
gin rememora Hantout Seidel, ella y Bacaicoa continuaban “catalogan-
do y clasificando con los nuevos métodos” (2011). Después de 1959, fecha
en que se traspas6 la Biblioteca a Marruecos, nuestra escritora propuso,
conformemente a lo que cuenta Jaume Bover, un plan en que sugeria la
necesidad de reducir toda la red bibliotecaria existente en Marruecos a
una central, la de Tetudn. Proyecto que fue rechazado. Con posterioridad,
es decir, en 1964 se cred la Biblioteca Espafiola de Tetudn, con Bacaicoa
como directora.

En palabras siempre de Jaume Bover, gran conocedor de los archivos
marroquies, “la biblioteca se instal6 con criterios profesionales desde la dis-
tribucién de espacios y mobiliario hasta catdlogos (autores, sistemdtico de
materias y topografico)”. Se instaurd, por consecuencia, “un ambiente 6pti-
mo para la lectura, el mejor sin duda que ha tenido una biblioteca espafio-
la en Marruecos en todos los tiempos” redundando en magnetismo “para
la atraccién de usuarios” (1992, 135). La Memoria... (1969) que presentd la
misma directora en 1969 con planos, fotogratias y demds, a peticién de la
embajada de Espafa en Rabat, da fe de ello con creces.

Es sumamente significativa la gestién cultural que hizo la directora du-
rante el periodo en que asumi6 su cargo (1964-1970). Convirtié la biblio-
teca en un verdadero espacio de irradiacién de la cultura tanto de Marrue-
cos como de Espafa a través de conferencias, clases de espafiol y de drabe,
recitales de musica, certdmenes y recitales de poesia con motivo de la Fe-
ria Anual del Libro, organizacién de exposiciones plasticas, numismaética,
ciencias naturales, etnografia, etc. La institucién se transformé asi en un
lugar de mucho prestigio cultural en todo el norte de Marruecos donde se
daban cita intelectuales, pintores y escritores de las dos orillas. Por esta ra-
z6n, siempre en parecer de Jaume Bover, “repasar hoy estas paginas de las
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Actividades produce una grata sorpresa y una sana envidia. El nivel de las
actividades que desarroll6 la biblioteca antes de que se creara el CCE fue
muy alto” (1992, 136). Estas mismas actividades se resefiaban en Cuadernos
de la Biblioteca Espaiiola de Tetudn desde 1964 hasta 1970. Algunos resime-
nes los hizo la misma Dora Bacaicoa, sobre todo los correspondientes a los
ndmeros uno, tres y cuatro de dicha revista.

El anterior espiritu lo llevaria Dora Bacaicoa a otra biblioteca, la de
Ténger, desde que fue directora de la misma entre 1971 y 1985, otorgando
especial preferencia a la difusién de las artes plésticas y a la feria del libro.
Asi es como lo resume con didfana claridad Jaume Bover:

Dora Bacaicoa Arnaiz, directora de la Biblioteca Espafiola de Ténger entre

1971 y 1985, fue el alma de dos iniciativas que dieron prestigio al centro: la Fiesta

del Libro con sus certimenes y recitales literarios, y la difusién de las artes pldsticas

con exposiciones periédicas de alto nivel que se desarrollaron durante el periodo
indicado y que no tuvieron continuacién normalizada por falta de medios. Expu-
sieron artistas marroquies, espafioles y extranjeros, algunos de ellos hoy considera-

dos cldsicos en la pintura actual (1992, 133).

Otra vertiente del destino marroqui de Dora Bacaicoa es la investiga-
cién cientifica en cuestiones marruecas, en dominios tan especificos como
la historia y la literatura. Trabajo que compartia con todos los investiga-
dores del grupo de Tetudn de la época colonial y también poscolonial. Es
preciso recordar a este propésito que Bacaicoa estaba muy vinculada con
las importantes revistas cientificas hispano-marroquies de la época: Tamu-
da de cuyo consejo de redaccién formaba parte dirigiendo la seccién de bi-
bliografia, Hespéris-Tamuda de la Universidad de Rabat que guardaba una
fructifera colaboracién con los investigadores espafoles que estaban afin-
cados por razén de trabajo o de investigacién en el norte de Marruecos,
amén de Cuadernos de la Biblioteca Espaiiola de Tetudn de la que fue direc-
tora en su primera etapa entre 1964 y 1967. El esfuerzo desplegado en este
sentido se debe entender “como un paradigma a seguir en el actualidad”
(Abrighach: 2012, 95) en el contexto de las relaciones de cooperacién cultu-
ral y cientifica entre las dos orillas.

Sus estudios literarios tratan la representacién de la alteridad marroqui
en las obras dramdticas espaiiolas. Es el caso de Notas hispano-marroquies
en dos obras del siglo de Oro (1955b) en que analiza dos comedias de “moros
y cristianos”, El bastardo de Ceuta de Juan de Grajales y La manganilla de
Melilla de Ruiz de Alarcén. Presté6 mucha atencién a la segunda que com-
para con algunas obras de la tradicién literaria espafola, La fuerza de la
sangre de Cervantes y una novela corta de naturaleza orientalista de Maria
de Zayas y Sotomayor A/ fin se pagé todo.
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En otro ensayo estudia el teatro que se produjo en Tetudn en la época
de la Guerra de Africa alrededor de 1860 (1953¢). Entretanto, hace en Hes-
péris-Tamuda una reseiia de un articulo de Fernando de la Granja salido
en el nimero 24 de Al-Andalus en que dilucida el supuesto origen drabe de
un cuento espafiol de Conde Lucanor vy, en especial, el “Enxiemplo X”, po-
niendo de relieve la supuesta pervivencia de lo oriental en el imaginario li-
terario espafol. Es menester precisar que estos estudios literarios constitu-
yen, al lado de los hechos por José Fradejas Lebrero (Abrighach: 2011, 110),
casi las Ginicas investigaciones de literatura comparada establecida entre las
letras espafiolas y ardbigas, en raz6n de la naturaleza historiografica y cul-
tural de las publicaciones periédicas arriba mencionadas.

El resto de los ensayos de Bacaicoa Arnaiz tiene vocacién historiogré-
fica. Se compone de cinco estudios aparecidos tanto en Tamuda como en
Hespéris-Tamuda y versan sobre las relaciones hispano-marroquies (Gil
Grimau: 1982, 113-114). Tres de ellos hacen referencia a los enclaves nortea-
fricanos de Espafa como Ceuta, Melilla y el Penén de Vélez de la Gome-
ra, bien hablando de algunos hechos histéricos que marcaron los anteriores
enclaves, bien estudiando su historia social y cultural y politica. El resto de
los articulos aborda el tema de los cautivos de Aragén en Tdnez en el si-
glo XIV asi como la famosa emboscada en Larache, en el contexto siempre
de las relaciones entre la Peninsula Ibérica y el pais jerifiano.

Estos ensayos son complementados por un conjunto de recensiones bi-
bliograficas en las que la autora presenta y resume el contenido de algunas
obras significativas de autores muy conocidos (Charles Raymond, Germain
Ayache, Guillermo Guastavino Gallent, Jean Louis Miége, etc.) pero de di-
ferente naturaleza y disciplina, vinculadas con la historia, la numismatica,
los archivos y bibliotecas, y la situacién financiera de Marruecos, amén de
la sociologia del mismo y su situacién en la época preisldmica. Gran par-

te de estas recensiones aparecieron en Hespéris-Tamuda entre 1959 y 1961

(Abrighach: 2011, 85-86).

2. Hacia una hibridaciéon narrativa: entre la poesia y la leyenda

Dora Bacaicoa Arnaiz es la cuentista del Protectorado. Afirmacién que
subrayo con mucha fuerza y énfasis. Lo es por varias razones de crucial
trascendencia. Sus narraciones breves estdn dotadas de calidad literaria sin
parangén a la saz6n en términos de plasmacién lingifstica, estilistica e
imaginaria. Durante su singladura literaria se dedicé plenamente al géne-

ro cuento por considerarlo el mds apropiado para “reflejar este pais multi-
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forme, intenso, cargado de matices, cruce de Occidente y Oriente” (1955a):
Marruecos. Cosa que no hicieron los companeros del grupo al que perte-
necia como Jacinto Lépez Gorgé, Pio Gémez Nisa, Trina Mercader, etc.
quienes se consagraron a la poesia y rara vez se dedicaban a la narracién
breve. Atin todavia, gran parte de sus cuentos se publicaron en revistas co-
loniales, en particular Ketama, Al-Motamid y Diario de Africa, excepcion
hecha de “iYasminas!” (1952) y “En acecho” (1953a) que se editaron en
Madrid.

Zohora la negra y otros cuentos recoge gran parte de los relatos que ha-
bia publicado hasta 1955. El tinico cuento posterior se titula “Arbol” y fue
editado en Ketama en 1957. Después de esta fecha dejé de construir ficcio-
nes marroquies, pese a haber reconocido escribir mucho y publicar poco
como, por ¢jemplo, las impresiones que destruia inmediatamente una vez
redactadas, quizds por no estar convencida de si misma y sentirse poco es-
critora. Este supuesto sentimiento es sabia modestia de parte suya porque
su escritura es un ldcido ejemplo de compromiso con la literatura en ma-
yuascula. No sabemos, a ciencia cierta, por qué Dora Bacaicoa destruia sus
impresiones y no volvié a publicar mds después, pese a que, tal como se-
falan Jacinto Lépez Gorgé y Mohamed Chakor, “destacé con sus novelas,
adn inéditas en algunos premios literarios” (1985, 33), pero desafortunada-
mente no vieron luz de ninguna manera.

Por dltimo, dejamos constancia de que el haber sido la cuentista hispa-
no-marroqui del Protectorado jugé en contra suya en términos de recono-
cimiento y renombre tanto por contemporaneos como péstumos. Pensamos
que Marruecos, la principal fuente de inspiracién de su ficcién y la razén
de la misma, estuvo tal vez detrds de la marginacién y olvido de su narra-
cién breve, en un pais como Espafia que tenfa y sigue teniendo dificultades
mds que arraigadas para ver en la alteridad norteafricana una parte de si
mismo: la vocacion africana de su cultura.

El primer atractivo artistico de los cuentos de Bacaicoa es su prosa. Una
prosa didfana y concisa pero esmeradamente cuidada. Encierra un pleno
compromiso con el estilo y una méds que considerable consciencia de la fun-
cién estética de la escritura. Si se quieren otros términos, su narrativa tiene
una naturaleza hibrida; tiende puentes entre la prosa y la poesia originan-
do cuentos poéticos que rezuman palpitante intensidad y fuerte lirismo.
Bacaicoa ofrece no poca pasién y sentimiento a su narracién. Como afirma
Freedman, la narracién lirica “no separa el yo que experimenta del mundo
experimentado por ese yo” (1972, 14). Tiende, en contrapartida, a maridar-
los. Ella se proyecta en el mundo marroqui que describe relatindolo como
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si fuera suyo, destruyendo las fronteras existentes entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, lo personal y lo publico, vida y estilo. Resultado: proximidad narrati-
va, intensidad en la emocién y dinamismo estilistico.

La manifestacién més conspicua de esta prosa poética es la utilizacién
constante de las imdgenes mediante las cuales otorga considerable plasti-
cidad imaginativa a los cuentos, en virtud de una imaginacién que se apo-
ya basicamente en la l6gica de la analogia. La metafora y la comparacién
son sus figuras predilectas; se actualizan con conectores comparativos ta-
les como cual, como, como alguien y también con los verbos parecer y ser. Al
principio del cuento “Zohora le negra”, Bacaicoa nos describe con sutilidad
pléstica el deseo erético experimentado por el protagonista viendo el cuer-
po de su futura mujer:

Como pide el proverbio tenfa los pies, la cintura y los senos, breves. Por la en-
treabierta camisa se le vefan, cuando se agachaba a coger hierba, los enhiestos picos
que coronaban los dos cerros de ébano.

Saadek cerr6 los ojos. [...] Nunca habfa sentido con tanta fuerza el deseo de
mujer. Era como un latigazo que se le agarraba frenético a los muslos dejandole la
garganta seca y los pulsos agitados (1955a, 11).

En otros lugares de la obra, nos topamos a veces con algunas metéforas
que nos parecen vanguardistas y poco comunes en la narracién novelesca
como, por ejemplo, el considerar a “Ambar, negra y pequeiiita como una
aceituna” (1955a, 41) y “las pupilas de Zohora la negra como dos bolitas de
gaseosa” (1955a, 38). Son mds propias de las greguerias que del cuento. Es-
tos ejemplos dominan ad infinitum en el estilo de Bacaicoa. Por ello, no tie-
nen naturaleza accidental; se utilizan con meditada intencién porque son,
a fin de cuentas, una voluntad de estilo, un rasgo de escritura.

Otro tanto se puede decir de otros recursos formales como la repe-
ticién, la adjetivacién enumerativa y las frases cortas. Los usa de igual
forma nuestra escritora para conseguir los mismos efectos: lirismo poéti-
co, dinamismo estilistico y sensibilidad narrativa. He aqui solamente dos
ejemplos en que constatamos el persistente empefo de la narradora en
reiterar estos mecanismos por las razones estéticas anteriormente men-
cionadas:

Zohora ofa. Sus ojos dulces, con el brillo de las montafas del Sus, seguian
atentos, curiosos, corteses. ..

Calles que subir. Calles que bajar. Y la carretera inmensa, larga, interminable.
Las montaifias. El agua corriendo. Y las preguntas. Y los besos pagados. Y los hom-
bres si, no, si, no. Calles que subir. Calles que bajar. Calles. Mds calles... Suave-
mente se deshojé en la colchoneta. Algo agudo, brillante y largo, como un rayo de

luna, se le habia metido dentro del pecho (1955a, 20-21).
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En la sombra se unieron. Los labios de Saadek besaron los labios de Zohora.

Una ldgrima menuda y fria, como un nifio muerto, resbalé por la mejilla negra.

Saadek se estremecié. Su aliento quedé entrecortado. Algo agudo, brillante y largo

como un rayo de luna, habfa dejado el pecho de Zohora y se habfa agarrado al co-

raz6n de Saadek, abriendo en su entrafia un pozo rojo en el que se ahogaban mu-
chos nifos canela.
En el jardin la vida se le iba a Saadek por el rio escarlata. En silencio. Sin an-

gustias. Sin sollozos. Suavemente... (1955a, 27).

Los dos textos nos pueden servir de verdadero dechado para ilustrar la
naturaleza lirica y poética de la prosa narrativa de Bacaicoa. Notamos, en
primer lugar, una adjetivacién constante basada en la anteposicién y la pos-
posicién que imponen matices subjetivos a las ideas y descripciones que hace
y, en segundo lugar, la enumeracién adjetiva que utiliza a veces sin conjun-
ciones (atentos curiosos, corteses / algo agudo, brillante y largo) a fin de guar-
dar el hilito dindmico y subjetivo que imprime al relato. A la adjetivacién se
suma también una especie de imaginacién pléstica que le permite establecer
comparaciones (como un rayo, como un nifio muerto) y metaforas tanto de in-
dole sensorial y de color (ojos dulces, rio escarlata, niios canela) como atributi-
vas o verbales (abrir un pozo en la entraiia, se deshojé de la colchoneta).

La repeticién se mantiene con constancia y hace sus veces embebiendo
de emocién y lirismo poético a la narracién. Esta reiteracién no abarca so-
lamente las palabras (calles, labios) sino frases enteras como la comparacién
como un rayo de luna y la enumeracién adjetiva largo, agudo, brillante, que
se repite dos veces de modo respectivo. Todo ello se enmarca dentro de es-
tructuras sintdcticas muy breves y cortas en las que se establece una verda-
dera estructura ritmica propia del paralelismo. Paralelismo que otorga a la
narracién un fuerte movimiento ritmico y musical, fruto, a su vez, de la na-
turaleza oral que caracteriza gran parte de los cuentos de la autora tetuani.

La brevedad, hecho inherente a la poesia, es muy singular también en
la narrativa de Bacaicoa Arnaiz. Contribuye a reforzar el lirismo poético
anteriormente mencionado porque implica intensidad emocional y profun-
didad semdntica. Este rasgo estilistico es muy propio en nuestra narrado-
ra hispano-marroqui. Ya es constante su uso de frases breves, inclusive tan
cortas que se construyen a base de sintagmas solamente, sin verbos ni com-
plementos. Es una forma espontinea y directa de describir la realidad, de
una vez, con emocién y mucha intensidad.

Mejor debemos decir que nuestra cuentista no mantiene la progresién
narrativa en sus cuentos y tampoco recurre frecuentemente a la descrip-
cién. Se conforma, en los distintos apartados de que se componen sus rela-
tos, de proponer estampas o escenas muy breves utilizando el lenguaje de
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la elusién y el resumen. Ella narra de modo conciso, insinuando, en base
de la sugestién semdntica indirecta que tiene su estilo. Estamos de lleno en
el mundo de lo implicito y de la alusién. El sentido se expone a medias, se
deja en la indecisién; al lector incumbe la tarea de descifrar lo escamoteado
y mantenido en la sombra, en la pura ausencia. Es asi como se justifica la
preferencia de Bacaicoa por utilizar los puntos suspensivos, esto es, narrar
insinuando pero sin describir o demarcar nada explicitamente.

Otro acierto literario que da envergadura estética a la cuentistica de Ba-
caicoa es el recurso a la oralidad y, en particular, al uso de la leyenda. En-
tendemos por leyendas los cuentos populares que el imaginario popular ha
ido creando desde la noche de los tiempos inspirdndose en el folclore.

Por cierto, nuestra escritora se inclina a resaltar los aspectos supersti-
ciosos de la mentalidad social de los marroquies, en especial, los nifios y
las mujeres. Focaliza su atencién sobre las creencias atdvicas, las practicas
madgicas y los distintos ritos que entran dentro de la tradicién folclérica de
Marruecos: la creencia en los djins y los poderes irracionales asi como en la
capacidad de los hombres, sobre todo, curanderos, faquires y zolbas, para
influir en los comportamientos de sus semejantes. De resultas, muchos de
los relatos de Zohora la negra y otros cuentos tienen todas las trazas de per-
tenecer al género maravilloso, inclusive fantdstico. Nos hacen remontar a
la tradicién literaria 4rabe de los cuentos schehrezedianos de Las mil y una
noches y de tantos otros de la tradicién oral marroqui.

En la época del Protectorado se hicieron importantes antologias de
los cuentos orales marroquies. Son famosas las recopilaciones que hicie-
ron Elisa Chimenti (2011), Angel Domenech Lafuente (1953) y otros como
Garcia Figueras (1950), Hassan Escurri y Enrique Roda Garrido (1941)
para citar tan solo las publicadas en Marruecos. En nuestra opinién, Ba-
caicoa no recoge estos cuentos populares con el afdn de darlos a conocer y
conservarlos, los ficcionaliza en clave literaria ddndoles valor estético, per-
sonalidad narrativa y estructura formal. Para eso, a veces habla de prover-
bios y también de leyendas como se nota en los cuentos de “Zohora la ne-
gra” y “El nifio dormido”. En este Gltimo, subraya la naturaleza ancestral e
imaginaria de la Leyenda utilizada en maytscula. Segtn ella, “la Leyenda
es un etéreo personaje que sélo acoge lo aiiejo, lo carcomido, lo imaginado.
La leyenda nada quiere saber de la vida hecha de sangre caliente” (1955a,
96). No obstante, el uso que hace de ella le sirve de conducto para originar
una narrativa magico-maravillosa.

Indubitablemente, Bacaicoa recoge con conocimiento de causa la men-
talidad popular de los marroquies, sobre todo sus supersticiones y costum-
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bres ancestrales que vehiculan tanto las leyendas como el imaginario popu-
lar. Hace recurso a este componente legendario en varios cuentos como “El
Hagus”, “Nocturno de Xauen”, “El atado” y “El nifio dormido”.

En el primero, ficcionaliza una leyenda preislimica de reminiscencia
pagana y judio-cristiana por ser una fiesta similar a la de los Reyes Magos.
La leyenda cuenta que, a principios de enero, los nifios reciben regalos por
parte de seres sobrenaturales. Aquellos deben ser, en consecuencia, buenos
y no hacer diabluras o maldades en esta época. Entretanto, en el segundo,
Bacaicoa se inspira en la leyenda que explica la creacién de Xauen vy, en
particular, las fuentes de agua que existen en la misma ciudad, en la falda
de la montana.

En “El atado”, hay referencia a los ritos del agua. En el folclore marro-
qui, las aguas tienen un valor terapéutico en la medida en que curan los
males y ahuyentan a los genios malos (Legey: 2009, 75-79). La excusién
que hace Ahmed a Marfil entra dentro de este contexto legendario. Estd
convencido de que meterse en las aguas del mar lo ayudari a luchar contra
el sortilegio que le tiene inutilizados el deseo carnal y la apetencia sexual.
Otro tanto podra decirse de “El nifio dormido” en que Bacaicoa se hace
eco de una creencia popular, muy corriente entre las mujeres estériles. Es-
tas piensan que tienen adormecido un nifo en su vientre, razén por la cual
recurren a cuantas practicas magicas o supersticiosas para despertarlo y te-
ner el deseado embarazo (Legey: 2009, 124-125).

No es este el momento para hacer un estudio comparativo entre la na-
rrativa de nuestra cuentista y las leyendas populares marroquies, pero so-
lamente resaltamos esta dimensién porque es imprescindible para calibrar
la trascendencia artistica de sus cuentos en términos de hibridacién narra-
tiva. En ellos, se desdibujan aparatosamente los contornos entre la realidad
y la irrealidad, lo real y lo maravilloso, y a veces entre el suefio y la vigilia.
Resultado: una ficcién que se puede enmarcar perfectamente dentro de la
6rbita del realismo mégico, el lema que serd muchos afios después un signo
de renovacién vanguardista en la narrativa hispanoamericana.

He aqui un espécimen de texto en que se pone de realce cémo se con-
funden la realidad y lo maravilloso en la ficcién de Bacaicoa. Los hechos so-
brenaturales, como la aparicién de los espiritus o los diablos, se describen
como si fuesen hechos comunes de la vida cotidiana. Es de esta manera como
se perciben desde dentro por parte de la mentalidad magico-supersticiosa de
los personajes:

El nifio color canela se debatia llorando su nacimiento. [...] Corderos blan-
cos pequeiios y rizosos, se le fueron metiendo a Mohammed por los ojillos, que se
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le cerraron dulcemente. Y sus manitas apretadas se movian entre suefios luchando

contra los yenun, los diablos menudos de los nifios, que vienen a robarlos. Zohora

pasaba con ternura sus dedos por la frente del chiquillo, llevindose a los diablejos

entre las unas (1955a, 12).

En una palabra, la cuentistica de Dora Bacaicoa Arnaiz tiene indiscu-
tible calidad literaria en términos de plasmacién estilistica ¢ imaginaria.
Conjuga de modo perspicaz poesia y leyenda, realidad e irrealidad, lo per-
sonal y lo objetivo, lo magico y lo maravilloso. Origina, por eso, una prosa
que se dota de acendrado lirismo y de fuerte intensidad significativa garan-
tizada por la alusién y lo implicito.

3. Entre dos Marruecos: el auténtico y el problematico

Los estudios postcoloniales que se hicieron en el drea anglosajona des-
de la perspectiva de género cuestionaron la tesis de Edward Said (2003). La
perciben como totalizadora al mismo tiempo que desconocedora de la he-
terogeneidad del hecho colonial, imposible de ser explicado exclusivamen-
te a base de la dicotomia colonizado/colonizador y sin la debida valoracién
del papel de la mujer (Chaudhuri y Strobel: 1992). Las narrativas escritas
por mujeres en y sobre las colonias detentan un discurso nitidamente di-
ferenciado por encerrar una representacién menos peyorativa del otro. Se
alejan de las ideas preconcebidas, ofrecen observaciones minuciosas, cuan-
do no veraces de la realidad, siendo asi menos librescas e interesadas por la
conquista per se.

El grupo de autoras que escribieron ficcién en y sobre el Protectora-
do compuesto, amén de Bacaicoa Arnaiz, por Rosa de Ardmburu (1937),
Maria Teresa de Jadraque (1954), Carmen Martin de la Escalera (1945) y
tantas otras, entra dentro de esta narrativa colonial. No se alude en ella a
“amores militares y consejos coloniales” (Carrasco Gonzdlez: 2009, 209), y
se trata a Marruecos con curiosidad abstrayéndose del “prejuicio europeo”.
El protegido es visto, por anadidura, “con un sentimiento de ternura y com-
prensién, de carifio que busca no ser compasién de occidental” (Carrasco
Gonzilez: 2009, 212-213).

La narrativa breve de Bacaicoa Arnaiz se diferencia de las anteriores
autoras en varios aspectos pero guardando cierta similitud con la poesia
intercultural de Trina Mercader, magistralmente estudiada por Susana F.
Hoyos (2006). En sintonia con la sensibilidad poco colonial del grupo que
obraba en torno de las Gnicas revistas poéticas de entonces, ella se aleja
del exotismo superficial asi como de la visién ideoldgica, bien paternalista,
bien colonial que caracteriza a estas Gltimas. En contraposicién, la ameni-
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dad poética de sus cuentos es maridable con una comprensién mas real de
los nativos de los que tiene conocimiento poco esporddico y mds profundo
por su estancia iz sizu entre sus lares desde que es nifia. Su ficcién consti-
tuye, con fundamento, “el mejor intento de superar la literatura espaolis-
ta de intervencién y de aproximarse al sentimiento del sometido” (Carrasco
Gonzidlez: 2000, 152).

En opinién de Lépez Gorgé, Bacaicoa Arnaiz es una singular narra-
dora hispano-marroqui porque consiguié hacer en Zohora la negra y otros
cuentos ficciones puramente marroquies. Subraya en Las notas adiciona-
les al namero 7 de Ketama que aquella es “un libro auténtico, del Marrue-
cos auténtico, de lo auténticamente literario y de lo auténticamente marro-
qui” (1956). Es asi de contundente porque —subraya a continuacién— ella
pone fin a los cuentos de Las mil y una noches, a los tépicos y talsedades en
su representacién de lo marrueco.

Suscribimos en su totalidad la aseveracién del poeta melillense para
afirmar sin riesgo a equivocarnos que el tratamiento que hace Bacaicoa de
la realidad marroqui no peca de superficialidad bajo ningdn concepto: no
lo hace por puro exotismo y formalidad narrativa; su punto de partida es
la sinceridad en el tratamiento y la profundidad en el enfoque. La narra-
cién de Marruecos y su fascinacién por la cultura popular de su gente es
tan sustancial que la convierten en una verdadera escritora marroqui. Sor-
prende el conocimiento de causa pero detallado y hondo que ella posee de
la idiosincrasia de nuestro pais. Conocimiento que la ayuda sobremanera
para ambientar con verosimilitud sus relatos y aprehender con veracidad las
profundidades del alma y del corazén de los marroquies, sobre todo la de
los nifios y las mujeres. Las explora con maestria desde dentro con ejemplar
proximidad emocional e intelectual, inclusive cultural. Un acierto de fuerte
valor ético en aquellos tiempos coloniales.

La narracién del otro no es tan ficil como se supone; implica mucho
esfuerzo e intensa involucracién sentimental. Nuestra escritora de Tetudn
lo consigue con tal éxito que sus narraciones nos suenan, a los lectores ma-
rroquies, muy marruecas y, desde luego, poco librescas y bien adaptadas a
la realidad. De esta forma, rehtye la orientalizacién de lo oriental excluyen-
do toda intencién occidentalista de indole paternalista, exdtica o estética.

En efecto, Bacaicoa tiende a narrar el Marruecos auténtico en exclusiva,
por razones de verosimilitud narrativa y subjetiva inclinacién intelectual.
Es percibido por ella como el verdadero Marruecos, o sea, el mas real, pro-
fundo y tipico en que se reflejan las concretas e inmaculadas realidades del
pais. Tanto en los afios cincuenta como en la actualidad, salvando excepcio-
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nes, Marruecos es un pais conservador y tradicional por antonomasia. Este
Marruecos, a la par tradicional y real, lo vehicula la gente del pueblo sen-
cillo por su apego a la tradicién milenaria y atdvica desde el punto de vista
de las creencias y costumbres. Por eso, pululan en los cuentos de Dora Ba-
caicoa, curanderos, faquires, djins, por incidir en la vida cotidiana y men-
tal tanto de los nifios como de las mujeres, los principales protagonistas de
sus narraciones breves. De semejante modo, se hace hincapié en las distin-
tas costumbres relacionadas con las pricticas supersticiosas o rituales, pro-
pias del maés tipico folclore marroqui: romerias a los morabitos, culto a las
cuevas, animismo, creencia en la metamorfosis, fiestas, preparativos de las
bodas, ritos de lavar los muertos y de enterrarlos, musica de los gnauas, etc.
Resultado: una impronta costumbrista patente a cuyo través nuestra escri-
tora retrata el pafs presentando su diversidad étnica y cultural. EI Marrue-
cos auténtico se torna en epitome de un Marruecos mégico, maravilloso y,
sobre todo, misterioso.

La descripcién sicolégica e interior permite a Bacaicoa descubrir la per-
cepcién que tienen sus personajes de la vida, condicionada por la ingenui-
dad y la mentalidad irracional, de indole supersticiosa: creencia en el poder
de los diablos, en la eficiencia de la magia, de los sortilegios, de la palabra
cordnica, etc. Esta inmersién en la mentalidad legendaria de los personajes
explica, en cierta medida, la restringida descripcién de los espacios fisicos.
Otro indice de ausencia de veleidades exdticas o exotistas en el mundo na-
rrativo bacaicoano.

Todavia mais, ella no se siente en disyuntiva con el mundo invocado, se lo
apropia en clave narrativa y lo asume como si perteneciera a su intimidad. La
superioridad occidental estd exorcizada, el paternalismo silenciado, la linea
divisoria entre protegido y protector resquebrajada, por no decir quebrantada
violentamente. Los propios nativos recuperan su nobleza, pierden su natura-
leza subalterna al mismo tiempo que disfrutan del protagonismo narrativo
que les negd la literatura tanto de entonces como anterior. Se les libera desde
la éptica del imaginario convocando su presencia y, a su través, la convivencia
intercultural. Las palabras de Trina Mercader nos resumen esta labor desem-
penada a la sazén por ella, Bacaicoa y otros/as:

(En la época del Protectorado) la cultura espafiola, venfa a decir, es superior
a la cultura marroqui, siempre silenciada. Esta situacién artificial, producto del
comportamiento politico, daba lugar a un desprecio mutuo, que por ser mutuo nos
equilibraba.

Pero la cultura viva de Marruecos existia. Basté que alguien la convocara sin
otros intereses que los estrictamente culturales, para que hiciese acto de presencia
(1981, 76).
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Si bien este empeiio por el Marruecos auténtico responde a imperati-
vos de realismo narrativo y de afirmacién del tradicionalismo de los marro-
quies, encierra una inequivoca impronta conservadora. Las mujeres marro-
quies son presentadas en la ficcién como unos seres serviles y obedientes,
incapaces de actuar con autonomia para realizarse a titulo individual lejos
de las supersticiones y las normas sociales vigentes. Aparecen como meros
objetos que se casan y luego se repudian, y cuyo rol se limita a respetar las
mismas costumbres ancestrales. Si, a veces, actdan como sujetos lo hacen
con la finalidad de mantener el Marruecos auténtico en cuestién y las es-
tructuras de la sociedad patriarcal o machista. Luchan, en exclusiva, para
defender y consagrar su situacién de mujer-madre: conseguir el hijo a toda
costa, luchar por él en caso de repudio o divorcio. La femineidad se valora
en términos exclusivos de maternidad.

El caso de Zohora la negra, en el cuento de similar nombre, es un
ejemplo ilustrativo. Aunque estaba enamorada de su marido, fue repu-
diada por ser pobre y engafiada después. Cuando se enteré tardiamente
de que la familia del marido queria quitarle al hijo, se sintié muy fuerte,
emprendiendo una larga e implacable lucha contra esta injusticia con el
objetivo de recuperar a su hijo y, por ende, imponer afirmativamente su
maternidad. La narradora omnisciente lo afirma asi con contundencia:
“Y de pronto su debilidad negra, femenina, marroqui, se injerté en ma-
dre. Zohora se sintié de roble por dentro. Era una madre que buscaba a
su hijo” (1955a, 14).

Otro tanto hace Ayuba en el cuento que lleva también el mismo ti-
tulo. Después de haber sido repudiada por més de un marido, tuvo que
enfrentarse con la nueva situacién de desamparo social trabajando dura-
mente para garantizar su sustento. Su trabajo consistia en recoger lefia
llevarsela sobre su espalda a un pueblo lejano en que la vendia. Cuando
llegé una vez a un cementerio se acordé de su hijo muerto, hizo un alto
para recordarlo limpiando los contornos de su sepultura y llorando en ex-
presién del amor materno que sentia fuerte en sus entrafas. Ciertamente,
la maternidad es un rasgo positivo y humano, no va en merma de la fe-
mineidad. No obstante, la reduccién del rol femenino a él exclusivamente
encierra estrechez de mira y cierto planteamiento patriarcal en perspec-
tiva de género.

En el cuento “El atado”, Aicha, la joven mujer del anciano Chaib,
asume con naturaleza el matrimonio desigual consintiendo per se su ser-
vidumbre o, por lo menos, su situacién de dependencia. Reacciona ante
su nuevo esposo con recato exagerado. En su viaje hacia Martil para cu-
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rarse del sortilegio, ella iba de piernas y andando detrds del animal en
que su esposo iba montado y meditabundo. La narradora omnisciente
describe esta verdadera escena de infravaloracién de la mujer con com-
placiente anuencia:

Chaib se balanceaba suavemente sobre el burro. [...]. Entonces su mirada per-
dia brillo y, como para darle nuevo fulgor, volvia los ojos atrds. Con ritmico paso
caminaba Aixa, sutil, ligera, como si sus pies no tocasen el suelo. La mujer baja-
ba respetuosa los ojos ante la mirada de su marido, y Chaib suspiraba satisfecho y
preocupado (1955a, 79).

En el cuento “El Hagus”, la esclavitud de las mujeres encarnada en
“Ambar, la esclava negra” (1955a, 38) se sitda fuera de la historia, adquiere
normalidad en la ficcién como si fuera una realidad de practica comin, sin
cuestionamiento ético ni critico. El papel protagénico que se le atribuye en
contar leyendas y guardar la tradicién supersticiosa no resuelve el anterior
problema; atin peor, significa condescendencia con una de las practicas so-
ciales més reprobables que sufrié la sociedad marroqui pese a que fue abo-
lida por la humanidad desde muchisimo tiempo.

La representacién narrativa que hace Bacaicoa de la realidad marroqui
estd dotada de latente asepsia intelectual y critica. Nos ofrece una visién
conservadora, cuando no reaccionaria, del mundo invocado en la medida
en que silencia la historia conformandose con presentar una ficcién uni-
forme desvinculada de la realidad cotidiana en su dimensién social, eco-
némica y politica. La literatura es dificilmente separable de la historia. La
ausencia de esta es un posicionamiento intelectual puesto que el signo, sea
literario o no, es ideolégico por antonomasia. Por eso, los personajes se pre-
sentan como seres fuera del acontecer histérico y sin preocupaciones ideo-
légicas. Estdn inmersos tan solo en reflexiones irracionales, de naturaleza
legendaria o supersticiosa. Actdan en conformidad con el ideario del Ma-
rruecos auténtico arriba senalado. Bacaicoa difiere mucho de la visién com-
prometida, aunque mds etnocéntrica y menos comprensiva, de Aurora Bel-
trana que no cejé en 1936 en criticar en perspectiva de género la situacién
de la mujer indigena. La consideré6 como un mero ser pasivo, ignorante y
sin capacidad para reaccionar contra su situacién de esclavitud y servidum-
bre (Beltrana: 2009).

La ausencia del pensamiento critico no se debe generalizar de modo
6ptimo a toda la narrativa breve de Dora Bacaicoa Arnaiz. Detectamos en
algunos de sus cuentos una determinada lectura critica y social de la rea-
lidad marroqui, aunque escasamente desarrollada. Estamos ante un Ma-

rruecos problematico con muy determinados problemas sociales y politicos.
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En el cuento “Yasminas”, nos enfrentamos con la durfsima situacién
social que vivia una parte de la sociedad marroqui. Aunque nifio, Larbi
se vio obligado por razones de la enfermedad de su padre, agravada por la
endémica precariedad econémica, a buscarse no la vida, sino lo mds bésico
para la subsistencia elemental, la comida:

Sabia Larbi, a pesar de sus cortos afios, que sf aquel dfa €l no habia comido,
su padre tampoco. Y eso si que estaba mal —el mal y el bien para Larbi estaban
relacionados siempre con la comida—, porque su padre estaba enfermo (1952, 5).
Por eso, tenfa que hacer uso de la picaresca y recurrir al hurto para po-

der conseguir su alimento. Cuando intent6 una vez robar una fruta de un
puesto del Zoco, fue agarrado por el duefio que le dio “unos buenos cache-
tes” (1952, 6). La otra vez, se li6 a zarpazos en una pelea con un gato al que
quité al final el pescado que llevaba en la boca para comérselo €l con frui-
ci6én. Colmo de la injusticia social y del abandono infantil. Después de la
muerte de su padre, se volvié un “sin hogar” viviendo en plena calle y en
agresiva exclusién social:

Después que murié su padre, el nifio quedé desamparado. Llegé el verano.
Pero con el calor la suciedad de Larbi se transformé en olor nauseabundo. De todas
partes le echaban y se vio condenado a la més negra miseria (1952, 9).

Se dedicé a cualquier cosa para conseguir la comida, se atrevié a qui-
tarle los jazmines a otro chico que los vendia para hacerlo él mismo, pero
no despachaba nada en razén del olor nauseabundo que emanaba de su
cuerpo. Solamente una europea, “la seniorita” se enteré de su situacién so-
cial y decidié ayudarlo con un exiguo capital para hacer la compra y ven-
ta de flores. Proyecto que quedé truncado al ser atropellado el nifio por un
camién. Este cuento es muy trdgico y recoge una imagen de un Marruecos
propia y agresivamente problematico.

En el largo cuento “Los Beni Aiach” se aborda una problemaitica po-
litico-ideolégica: la relacién tirante entre el poder central representado por
el sultdn y las rebeldes tribus bereberes. Es una imagen en miniatura de la
historia tanto reciente como antigua de Marruecos. La balanza estd a fa-
vor de los rebeldes en razén de la justicia de su causa consistente en no pa-
gar exagerados tributos impuestos con absoluta arbitrariedad. Los soldados
negros son los que quedan malparados en razén de su inaudita violencia
contra los prisioneros en la carcel natural en que se les encerré. Igual suerte
tiene el sultdn. Este mandé su petulante emisario para informar a las tribus
de la necesidad de pagar mas impuestos de lo que podian, como venganza
por haber participado en una rebelién en Fez contra su poder. Es un ajuste

de cuentas, propio del despotismo més oriental:
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Nadie podia ofrecer soluciones. Toda la tribu habfa aportado sus bienes para
cubrir los impuestos. El erario de todos estaba exhausto. [...] Todos sabian que el
soberano no les perdonaba la rebelién de Fez y que, inexorable, iba a deshacerlos.
No quedaba mds recurso que una nueva rebelién aunque el momento no era pro-
picio (1955a, 55).

Lo mis caracteristico de este cuento es la descripcién del calvario bibli-
co sufrido por los rebeldes en su larga marcha hacia el lugar del destierro.
Se insiste sobre la capacidad que tenian para soportar con mortificacién
mistica, dignidad, valentia y solidaridad las agresiones de los guardas ne-
gros que los vigilaban y también sobre las durisimas condiciones de vida en
que estaban detenidos. Es, si podemos decir, una verdadera historia de cau-
tivos a la inversa, no adolecida por los cristianos en “tierras de moros”, sino
por los propios marroquies y en su propia tierra.

En resumidas cuentas, este cuento de gran aliento trdgico es un com-
prometido alegato contra el despotismo infundado e injusto, al mismo
tiempo que un canto a la libertad, a la rebeldfa solidaria contra la injusticia
y, sobre todo, a la vida. Al final del cuento, el sultidn indulta a los rebeldes
y les devuelve la libertad, pero ellos se resisten a abandonar su nueva tierra:
“Ellos no deseaban mds que seguir siendo hermanos, hijos de una misma

madre, la vida...” (1955a, 75).

Conclusién

Dora Bacaicoa Arnaiz es la cuentista por antonomasia del Protectorado
espaiiol en Marruecos. Es una singular y experta narradora de ficciones nor-
teafricanas. Su Gnica obra Zohora la negra y otros cuentos es el mejor libro de
tema marroqui redactado en lengua espafiola. La plasmacién formal de sus
relatos encierra un evidente compromiso con la escritura: hibrida su prosa
mediante la poesia y la leyenda originando, por un lado, una narrativa llena
de lirismo expresivo, intensidad emocional y oralidad ritmica, y difuminan-
do, por otro, las lineas divisorias entre lo real y lo irreal, lo maravilloso y lo
cotidiano. Una prosa narrativa, en fin, magistral y renovadora.

Otro acierto literario de Bacaicoa es la representacién que hace de la
alteridad marroqui. Se aleja de la literatura oficial y publicista de los in-
terventores y militares, y se acerca al Marruecos mds auténtico y real, sin
prejuicios, exotismo estético o superioridad paternalista. Otorga voz a los
nativos que adquieren protagonismo narrativo y autenticidad humana. La
realidad marroqui es relatada desde dentro, asumida como si fuera propia
entablando con los autéctonos una relacién conjuntiva de verdadera conti-

gliidad ética, emocional, inclusive cultural.
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No obstante, su narracién peca de tener una impronta conservadora en
razén de la privilegiada exaltaciéon del Marruecos auténtico en menosca-
bo del Marruecos problemadtico. Se desvincula de la realidad histérica en
su dimensién social, politica e ideoldgica, focalizando la atencién sobre los
aspectos tanto supersticiosos como legendarios, propios de un Marruecos
ahistérico, misterioso y tradicional. Aunque tratado de forma diluida y no
suficientemente desarrollado, el Marruecos problemético tiene su presen-
cia en forma de problemiticas de indole social y politico-ideolégica como
la exclusidn social y el despotismo arbitrario. En todo caso, Dora Bacaicoa
Arnaiz tenia todos los requisitos para hablar de Marruecos en toda su com-
plejidad. Tal vez la naturaleza constructiva, breve y poética de sus cuentos
fue un bbice para su invencién. Lastima que no hayan sido publicadas has-
ta hoy sus dos novelas que presenté en los afios ochenta a grandes premios
de Barcelona tal como reconoce Lépez Gorgé (2001a, 6); a buen seguro,
hubiera tenido més libre la imaginacién para hablar con detalle y amplitud
de esta realidad del pafis, que ella conocia de sobra.

En una palabra, las razones arriba expuestas son més que suficientes
para recuperar esta sutil cuentista e incluirla por derecho en la nueva litera-
tura espafola que se empezé a escribir en los afios cincuenta. Su apropia-
cién de la alteridad marroqui, que incluye conjuntamente ética y estética,
trasciende su época y se erige en un paradigma intercultural a seguir en el
presente y también en el futuro de las relaciones de nuestras dos orillas del
Mare Nostrum.
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Narrativa marroqui

Mohamed Bouissef Rekab

Preambulo

Marruecos, el pais drabe més occidental y el africano mis nortefio, es
un espacio por el que ha transcurrido la civilizacién a lo largo de siglos de-
jando marcadas y hondas huellas. Por él han pasado todas las evoluciones
del hombre para desembocar en la expansién del Islam y hacer de la lengua
arabe su idioma oficial.

Podemos resumir diciendo que este pais ha sido un maravilloso crisol
de civilizaciones, lo que le ha permitido poseer una fuerte cultura nacida
del mestizaje y en la que lo tradicional mas remoto tiene estrecha relacién
con la modernidad (Chakor: 1993, 11).

Durante el Protectorado, la literatura en lengua drabe ocupa un lugar
de vital importancia; es considerada como instrumento educativo de primer
orden para la edificacién del nacionalismo, el mantenimiento de la religién
isldmica y la toma de conciencia del pueblo de su realidad.

1. Imagenes estereotipadas cruzadas entre espaiioles y marroquies

Antes de hablar del fenémeno literario en el norte de Marruecos en época

del Protectorado, tenemos que aclarar las imdgenes memorizadas que cada
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una de las comunidades tenfan del otro. Me explico: primero, {qué pensaba
el marroqui del colonialista espafiol que se hallaba en Marruecos? Opinaba
que estaba ante un ocupante tan pobre y misero como lo era él. Y se hacfa
la pregunta siguiente: {qué me puede dar o ensefiar un individuo tan desdi-
chado como lo es el hombre espafol? De ahi que, para el marroqui de a pie,
el espanol era “el de los remiendos” (bu rug<a). Se trataba de una persona
que rivalizaba con el marroqui en ocupar los trabajos mas duros; vino a Ma-
rruecos porque en el suyo no era duefio de nada. Era un pobre que preten-
dia llegar alto haciéndose duefio de lo ajeno. Y segundo, {cémo era el perfil
humano del marroqui en el imaginario del espafiol? Para los espaiioles, el
marroqui era un sometido que no alcanzaba a entender las cosas que se le
explicaban... De ahi que salten a la palestra los estereotipos de: “el moro es

» o«

sucio”, “el moro es un burro que no sirve para nada”; pero también “el moro
simpdtico, amigo, con quien pasas un buen rato”, etc. (Goytisolo: 1981, 9 y si-
guientes). Podemos dar un ejemplo de la manera en que los escritores habla-
ban de los marroquies. Tomemos el ejemplo de Carmen de Burgos, asegura
que “... prematuramente maduras, bajo el sol de llamas de aquel abrasador
clima africano, las moras eran todas feas, deformadas, negras” (Naiiez: 1989,
163). O como cuando otro escritor espaiiol dijo, refiriéndose a los marroquies:
“IEl color de las moras tapadas! iCaras tumefactas, verdosas, podridas, des-
compuestas! IY que salgan de esas mujeres tuberculosas estos tios tan bestias,
tan 4giles y duros! (Giménez Caballero: 1983, 156).

{Qué pensamos nosotros de la relacién entre las comunidades marro-
qui y espaiiola que hay en Marruecos durante el Protectorado?

Creemos que mientras los marroquies permanecian callados y sumisos,
los espafioles se comportaban bien con ellos —nos referimos a la cipula del
poder, con su guardia civil, su ejército y sus mejaznies—. Los notables eran
tratados con miramientos y cortesia precisamente por aceptar esa presencia
extranjera. En cuanto a los clichés que ambos utilizaban son de lo mis na-
tural en sociedades de este estrato social tan bajo.

En un nivel cultural mis significativo, tanto los marroquies como los
espafioles utilizaban otros discursos. Lo explica Trina Mercader cuando re-
cuerda en su revista Al-Motamid que “... la cultura viva de Marruecos exis-
tia. Basté que alguien la convocara sin otros intereses que los estrictamente
culturales, para que hiciese acto de presencia” (Mercader: 2012, 1).

Y ahora volvemos a la primera idea. {Qué escribieron los marroquies
durante la presencia espafiola? Hay que aclarar que los marroquies que
tenfan acceso a la escritura eran unos pocos privilegiados; algunos ingre-
saron en los centros espafoles de enseflanza. Una parte de ellos siguié es-
tudios superiores y alcanzé puestos de responsabilidad junto a los colonia-
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listas. Otros de estos favorecidos por las circunstancias estudiaron drabe y
se graduaron en universidades drabes. También ocuparon puestos adminis-
trativos: entre ellos se eligieron ministros, funcionarios adscritos a los mi-
nisterios, secretarios superiores del Majzén, etc. Los unos y los otros deja-
ron textos que son reliquias para los investigadores actuales.

2. La actividad de los nacionalistas y la prensa

El 18 de diciembre de 1936, el lider nacionalista Abdeljalak Torres
(1910-1970) funda el Partido Reformista Nacional y defiende que la idea
de cultivar el teatro nacional es un buen camino para llegar al pueblo —lo
venia haciendo desde tiempo atrds, pero ahora se oficializa—, sobre todo
porque esta organizacién politica va a gozar de cierta libertad para reunirse
y manifestarse con la aprobacién de los responsables espafioles. Esta liber-
tad permite representar obras dramadticas de toda indole asi como escribir
en la prensa articulos y lanzar mensajes por la radio —fueron dos afnos de
libertades, entre 1936 y 1938, cuando Franco mas necesitaba al pueblo ma-
rroqui para que engrosara su ejército fascista y asi derrotar a la Republica.

Esta linea va a permitir la publicacién de un gran nimero de periédicos
y revistas y, con ellos, nacen numerosos cronistas. De entre estos 6rganos po-
demos citar la pionera —por ser la primera revista nacional en lengua drabe
que se publicé en el Marruecos espanol— La Paz (mayalat as-Salam), que
aparece en los quioscos, con cardcter mensual, el 1 de octubre de 1933. Su
fundador fue el historiador Muhammad Daud. La revista desaparecera en
noviembre de 1934, al prohibir las autoridades francesas que se vendiera en
su zona y las demds regiones ocupadas por Francia. Daud no pudo afrontar
los gastos y dejé de publicarla. Tres afios mds tarde, Daud crea el semanario
Informaciones (al-Ajbar) en lengua drabe. La primera edicién tiene fecha de
15 de marzo de 1936 y se suspenderd el 12 de abril del mismo ano. En enero
de 1934, Abdeljalak Torres funda un periédico para hacer participe al pue-
blo de sus ideas independentistas; se trata de La vida (al-Hayat). A partir del
namero treinta y dos, se hace cargo de él Tuhami al-Wazzani, porque To-
rres fue nombrado director de los Ahbas —equivale al ministerio encarga-
do de los asuntos islimicos—. Abdeljalak Torres publica en 1933 una obra
de teatro titulada Intisar al-Haq ala al-batil (Victoria del derecho sobre la in-
Justicia), que hasta hoy dia sigue siendo considerada como la primera obra
dramdtica marroqui publicada. La obra fue representada por primera vez
en 1936 por los alumnos y profesores del Instituto Libre, creado en 1935. E/
nuevo Marruecos (al-Magrib al-yadid) empieza a publicarse en 1935 bajo la
direccién de Muhammad Meki Naciri. En 1939, con el final de la guerra ci-
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vil espanola, el fakih Muhammad al-Tanyi funda la revista Educacion reli-
giosa (al-Irshad al-dini). Ahos més tarde, en 1947, se tunda E/ dia (al-Nahar)
del ulema Ibrahim al-Wazzani, que se redactaba en drabe y en espafol. Y
ese mismo afio, Trina Mercader funda en Larache Al-Mutamid, también en
drabe y espafol. Lo mismo ocurre con Ketama, a partir de 1953, bajo la di-
reccién de Jacinto Lépez Gorgé. Y no serdn las Gnicas publicaciones.

3. El teatro en la zona espaiiola

El drama es uno de los géneros que mds cultivan los intelectuales ma-
rroquies. En la primera ocupacién de Tetudn por los espafoles (1859-1860),
se construye el primer teatro en el norte de Marruecos, con el nombre Rei-
na Isabel II —ademds de la linea férrea entre Tetudn y Rio Martin—. Mds
tarde, en la segunda instalacién de los espafoles en Marruecos (a partir de
1913), se construye otro teatro en la famosa calle de La Luneta, el Reina
Victoria, que més tarde se llamaria Teatro Nacional, ahora en ruinas. Poco
después se construye el Teatro Espafol, ain en activo como teatro y ade-
mds una de las salas de cine mds importantes de Marruecos.

En Marruecos se instaura la préctica del teatro, gracias también a las
visitas de compaiifas teatrales drabes.

Al mismo tiempo que compaiifas de teatro drabes visitaban el norte de
Marruecos, lo hacfan otras desde Espafa. Pero fueron la prictica y las téc-
nicas de los dramaturgos espafoles las que ayudaron realmente para que los
marroquies aprendieran el oficio y entraran en este dificil mundo del teatro.

Un responsable de la administracién espainola dedujo que serfa bueno
aprovechar esa cualidad, ya que: “se nos ocurria pensar en que la actividad
teatral de los alumnos marroquies podria extenderse a la representacién de
algunas obras dramaticas espafiolas” (Valderrama: 1954, 105-106).

4. El cuento

Los intelectuales marroquies del norte también escribian cuentos; y es
uno de los géneros que permiten que la mujer entre a formar parte del
acervo cultural tetuani, se trata de Amina Loh, que colaboré en la revista
de Trina Mercader, Al-Motamid. Esta insigne dama marroqui, esposa del
poeta Ibrahim al-Ilgui, se hara cargo de la parte drabe de A/-Mozamid has-
ta su desaparicién en 1956. Un par de afos antes de tomar esta responsabi-
lidad, en 1954, habia ganado el premio literario de prosa Al-Magrib (Diario
de Aﬂica, 24 de abril de 1954, p. 5). “La proscrita”, de Abdelatif Jatib, es uno
de los cuentos mas destacados escritos en espaiiol durante el Protectorado,
publicado en “Ketama”, suplemento literario de la revista Tamuda.
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5. La novela

Cabe sefialar que la novela, como la conocemos actualmente, tarda en
llegar al mundo drabe isldmico, donde se percibia como un género inmoral
y obsceno. En este sentido, se puede aportar el ejemplo del egipcio Moham-
mad Husayn Haykal (1888-1956), autor de una novela romantica —consi-
derada como la primera novela drabe—, titulada Zaynab, manazir wa ajlaq
rifiyya (1914) (Zaynab, aspectos y educacion campesinos). Al publicar su obra
en El Cairo —al principio de manera clandestina—, el autor fue acusado
de herejia y traicién a los dirigentes religiosos. La obra tuvo miles de lecto-
res, sobre todo los habitantes de las ciudades, ansiosos de conocer lugares
donde reinara la calma y que transmitiera felicidad (al-Madini: 2001, 64).
Por lo tanto, la novela de ficcién, como se conoce actualmente, no entra en
Marruecos hasta muy avanzado el siglo XX.

6. La utilizacién de la lengua del otro

El pensador marroqui Abdelkebir Khatibi opina que “podemos decir
que la literatura magrebi de expresién francesa es argelina (...) y que la li-
teratura drabe es mds bien tunecina y marroqui” (Khatibi: 1979, 15).

Los lectores marroquies del periodo colonialista —poco numerosos—
deseaban hallar en las crénicas de sus compatriotas una imagen que apre-
ciara el “yo”, el “nosotros nacionalistas”, el colectivo del pueblo marroqui'y
sus ansias de independencia.

Asi, la literatura marroqui en general se caracteriza por este rasgo prin-
cipal. Es una literatura que, a pesar de ser bastante joven —apenas setenta
y cinco afios de existencia real—, ha vivido los tres periodos esenciales e in-
separables de toda evolucién literaria, a saber: La ezapa del nacimiento y del
inicio (1905-1939), sobre todo con crénicas, cuentos, obras de teatro y poesfa.
La de la instizucion propiamente dicha (1940-1950), inmediatamente anterior
a la Independencia, con el advenimiento de la Nahda marroqui —que re-
presenta una ebullicién politica y cultural; un proceso de rebeldia contra el
colonialismo y de renacimiento de la cultura nacional, con incipientes obras
narrativas, sobre todo autobiografias—. Y por fin la de la modernizacion y
adaptacion a las realidades del momento (1956, afo de la Independencia, has-
ta el presente), en la que se plantea, a nivel nacional, una crisis creacional
con exigencias patridticas y una pugna entre occidentalizacién y orientali-
zacién. No podemos olvidar las obras en lengua francesa de gran interés.

Tardiamente aparece la literatura marroqui escrita en lengua espafio-
la. Su influencia sigue siendo muy reducida, pero cada vez mds hay gente
que se interesa por este fenémeno literario, tanto en Marruecos como en el
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extranjero. También hay marroquies que escriben en cataldn (Najat el Ha-
chmi es la mds conocida por haber ganado un prestigioso premio literario
cataldn) o en inglés (tales como Akbib Abdellatif, investigador y profesor
universitario), pero son minoria.

Marruecos cuenta con una significativa diversidad lingiiistica y cultural.
Las lenguas oficiales son el drabe y el bereber o amazigh; esta dltima con sus
tres variantes: del Rif, del Atlas y del Sus; estan las diferentes dariyas —dia-
lectos marroquies nacidos del drabe—; el bereber utiliza su alfabeto propio:
el zifinagh, que lo aleja mucho del drabe; el francés es un idioma de gran im-
portancia comercial y econémica y, por otro lado, cada vez mads, el espafiol se
estd instalando en el espacio econémico y cultural marroqui.

La literatura marroqui que nos interesa es la que habla del tema del
colonialismo, expresada en drabe y en espafol; recibe diferentes denomi-
naciones, segin los distintos criticos, cuando el caso es el espaiiol. Los hay
quienes la llaman “Literatura marroqui en lengua espanola”. Otros prefie-
ren denominarla “Literatura marroqui de expresién espaiiola”. O como la
denomina Rodolfo Gil Grimau, “Escritura marroqui en lengua espafiola”
(Gil: 2002,127). Y otras apelaciones que no vamos a mencionar.

Podemos afirmar que la ocupacién espaiiola de la zona norte de Ma-
rruecos reafirma unas sefas de identidad en torno a la lengua 4drabe que,
a su vez, enlaza con su propia historia y con la civilizacién arabo-islimica.

7. ¢Hay interculturalidad en el Marruecos del Protectorado?

La interculturalidad es el proceso de comunicacién entre grupos hu-
manos donde se piensa que ningdn conjunto cultural estd por encima del
otro, asistiendo y apoyando la integracién y la cohabitacién entre culturas e
individuos. Un critico marroqui piensa que:

Es verdad que aquf se trata de un punto politicamente sensible, pero dcémo
se puede vivir la alegria del encuentro, activar la amistad en un contexto de sos-
pecha? Ya que en la légica intercultural, tomada de manera abstracta, no se bus-
ca una “hospitalidad” cualquiera como es el caso de algunos creadores magrebies
(Affaya: 1994, 26).

En las relaciones interculturales se establece una estrecha relacién ba-
sada en el respeto a la diversidad y al enriquecimiento mutuo. La intercul-
turalidad no se refiere tan solo a la interaccién que ocurre a nivel espacial,
sino més bien en cada una de las situaciones en las que se presentan des-
acuerdos entre los individuos de una comunidad.

En el Marruecos del Protectorado apenas si hay interculturalidad; no
hay intercambios entre la cultura del colonizador y la cultura del coloniza-
do en su sentido mds claro. Lo que aporta el conquistador se impone a la
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sociedad colonizada sin coger nada del colonizado. Un responsable espaiiol
asegura que “...se atendia a dos 6rdenes de necesidades, la escuela de masa
o escuela popular, en sus dos ramas de Escuela urbana y Escuela rural, y la
Escuela de hijos de notables, para las clases medias y acomodadas” (Morla:
1947, 19). En otro estudio podemos leer que
una serie de actos como conciertos, conferencias, exposiciones que iban destinados
a la intelectualidad espaiiola, a los que asistia algiin marroqui joven. Estos actos
estaban impulsados por la mecdnica proteccionista, ensalzando la superioridad del

pafs protector sobre el pais protegido. La cultura espafiola, venia a decir, es superior
a la cultura marroqui, siempre silenciada (Mercader: 2012, 1).

Es primordial que este proceso de interculturalidad vaya mas alld de la
coexistencia o el didlogo de culturas de unos cuantos individuos de la co-
munidad; es una relacién alimentada entre ellas; es una exploracién expre-
sa de superacién de prejuicios, de racismo y de desigualdades. Los coloni-
zadores espafoles segregaban a los marroquies:

Lo mismo sucede respecto a las viviendas modestas, en el doble aspecto de la
carestia de la construccién y (...). Ademds el problema tiene facetas variadisimas
que han sido atendidas con mayor o menor intensidad segin sus posibilidades en

todos los centros urbanos de la zona: barriadas para musulmanes (...); para espa-
fioles; para maestros... (Morla: 1947, 88).

Pocos son los marroquies que tuvieron acceso a los centros de educa-
cién espaiioles; pocos también los que se expresaron por escrito en espafol.
Naturalmente, los lectores potenciales eran los espafoles; la sociedad ma-
rroqui llana, en una minima parte, estaba arabizada y pocos eran los que
sabfan espafol; ademds de que entre el ochenta y cinco por ciento y el no-
venta por ciento de los marroquies, en esta zona, eran analfabetos durante
la presencia espanola.

8. Las obras en lengua arabe

8.1. La resistencia armada y el movimiento nacionalista en el norte de Marruecos
(1941), de Tuhami al-Wazzani

Marruecos vivi6 la caida de la monarquia espanola y la llegada de la Republica.
El norte del pafs conoce el nacimiento de asociaciones y la libertad de la prensa y de
reunién. Obtuvo el derecho, por un corto tiempo, de elecciones directas y libres de los
municipios. Cuando aparecen la revista “La Paz” (Mayalat as-Salam) y el periédico
“La vida” (Al-Hayat), en lengua 4rabe, se not6 una enorme demanda de las otras ciu-
dades del pais y de los pueblos. El gobierno francés, al principio, permitié6 la venta de
“La vida” en la zona francesa y en la region de Ténger bajo mandato internacional.
Tuvo una acogida que no se conocié anteriormente. Muchos marroquies enviaban
sus quejas ante la injusticia que conocian y el periédico las publicaba.

MOHAMED BOUISSEF REKAB 309




LA VERTIENTE LITERARIA

Finalmente el colonialismo francés se sinti6 sefialado y prohibié la entrada del
periédico en la zona sur...

Capaz era el responsable de Asuntos Indigenas y el mejor ayudante del Alto
Comisario Rico Abello en dirigir la zona jalifiana segtn la ideologia del Protecto-
rado. Construy6 mezquitas y escuelas y apoyé para que la compaifa eléctrica se hi-
ciera realidad... El Alto Comisario acepté esta peticién firmando un acuerdo con
la Compantia...

De las actividades importantes que se hicieron durante la época de Rico Avello
y Capaz, el nombramiento del profesor Torres en la direccién de los asuntos gene-
rales isldmicos. .. Esto ocurri6 en el mes de octubre de 1934.

Y llegé el dia en que los responsables marroquies sintieron la necesidad de
crear la fiesta de la entronizacién marroqui para refrescar las memorias de que Ma-
rruecos atn tiene un sultdn...

El 17 de julio de 1936, tuvo lugar el movimiento militar que derrumbé la Re-
publica espanola; su cuna estaba en Marruecos ya que el movimiento comenzé en
Melilla...

El 18 por la tarde un avién, a gran altura, comenzé a lanzar bombas sobre Te-
tudn. La gente vivié momentos de pdnico y fue a consultar sus temores con el Jali-
fa. Los recibi6 el primer ministro Ahmed Ganmia que les informé que Tetuédn era
la cuna del movimiento nacional espafiol y que ese intento habia tenido éxito y que
ya existia en todas las demds regiones espanolas; la gente se retiré ordenadamente

(AL'Wazzani: 1941, 135-136-140-141).

8.2. La zagiia (1942), de Tuhami al-Wazzani (1903-1972)

De esta obra dicen que

al igual que gran parte de la produccién cultural tetuani fue postergada y olvida-
da tras la independencia de Marruecos desde una capital en Rabat en la que no se
crefa seriamente que en el norte del pais y bajo Protectorado espafiol se hubiera
producido nada que mereciera la pena (Rodriguez: 2004, 133).

En el Congreso sobre la Novela Marroqui, celebrado en 1984 por la

Unién de Escritores de Marruecos (UEM), y gracias a la pluma de Ah-

med al-Yaburi (1984, 13-19), podemos conocer la reivindicacién de La za-

gtiia como texto pionero en el desarrollo de la novela en Marruecos. De la

misma manera que se opone a la presencia del colonialismo, al-Wazzani

se enfrenta a las prohibiciones de sus conciudadanos a causa de su conser-

vadurismo. Es el primer marroqui que entra en un teatro acompaifiado de

su esposa, desafiando la postura de jueces y demds notables de Tetudn, que

vefan con muy malos ojos el acceso de la mujer musulmana a los escena-

rios. Ademads, y como narra Ibrahim al-Jatib, no quiso dejar en el anoni-

mato el amor que sentia por una mujer joven y casada (Al-Jatib: 2000, 19).

Los acontecimientos fueron desarrollandose en Marruecos con el advenimien-
to del héroe Mohammed ibn Abdelkrim Jattabi; esto originé que nos queddramos
sin estudiar en Oriente...
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Todos miraron al pobre Chuaib que no le pedia al mundo nada para €1, no de-
seaba ningin favor personal, todo lo hacfa por el sacrificio y la defensa del Islam y
el exterminio de los hombres del mal...

Sefialo que nuestro amigo Chuaib cobraba un céntimo —moneda marro-
qui— y ahora pasa a cobrar un duro espanol, su salario se ha multiplicado por
veinticinco o treinta veces... Le dije:

— dQué te llevé a cambiar de opinién que te veo acudir a esta desgracia?
{Dénde estd tu noble afirmacién y tu creencia verdadera?...

Consideré que la admiracién y respeto que sentia por él empezé a evaporarse
de manera répida...

Nuestros compafieros alumnos no podian evitar verme entre ellos... La zagiiia
harrakia.... Se hizo famosa, a diferencia de las otras, por el cante y la musica... Por-
que la gente, después de imponerse el Protectorado y en tiempos de la Gran Gue-
rra, se sintieron tristes y apenados. Se dispersaron las tertulias de ocio y entreteni-
miento...

Visité fabricas y se £1j6 en el renacimiento de Europa que abarcaba diferentes
aspectos. El Hach Abdeslam cada vez que lo vefa atraido por una de las imédgenes
artisticas y de civilizacién, aprovechaba la ocasién para explicarle los beneficios de
la ciencia y de que la fuente de toda esa actividad estaba en el conocimiento pre-
ciso, el estudio permanente y la investigacién productiva. En Europa todo estaba
sometido a la ciencia y todo segufa las normas de unos libros exactos y limites de-
marcados. Ademds, el visitante en Europa debe ver, junto al excelente trabajo, el
fenémeno del ocio y del entretenimiento, y debe visitar esos lugares en los que se
promociona el arte del baile, del teatro y de los juegos... (Al-Wazzani: 1942, 87-88-
109-110-130).

Abdeljalak Torres (1910-1970), en un articulo dedicado al tema del
dahir bereber, dice en al-Hayat, entre otras cosas:

Cualquier agresién que alcance Marruecos serd considerada tan inexcusable
como lo puede ser un tema que desee exterminar no Gnicamente la justicia, sino
también las bases sobre las que se levanta la unidad de Marruecos y su existencia. ..
Nadie esperaba ni en el interior ni en el exterior que los jévenes desarrollaran ese
noble papel que debe mencionarse en las paginas de la historia de Marruecos...

La juventud en su lucha y sacrificio, en ningin momento estaba en situacién
de fracaso o desengaiio. No. Si el gobierno no hubiera aceptado sus exigencias y
apartado su peligroso Dahir. El pueblo le otorgé su confianza y demostré acato y
carifio, lo que aumenta la fuerza, la voluntad y solvencia en la determinacién. El
pueblo, en sus diferentes estratos sociales ha hecho lo que ha hecho, como pago a
los fieles y buenos jévenes, por sus esfuerzos...

Han pasado cuatro afos de la proclamacién del tema beréber y cada afio cree-
mos que el gobierno va a ceder a la peticién general que no ha aceptado aplicar el
tema beréber. El gobierno se alarga en su mutismo y considera que la no perma-
nencia del Dahir Beréber deberfa debilitar la fuerza del poder y que demostraria su
impotencia (Torres: 1934, 1).

8.3. “Allal el Fasi” (“Los novios de piedra”)

En un zoco del Rif, un narrador de cuentos marroqui refirié, en cierta
ocasioén, la siguiente leyenda:
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Habéis de saber, oyentes afortunados, que alld en otras edades, ocurrié en es-
tas tierras del Mogreb el Acsa, que hoy llamamos Marruecos, un hecho prodigioso
que demuestra los designios de Al4.

Tiempo antes de la fecha... el casamiento de sus hijos... Pero aquel afio, coin-
cidfa esta época de abundancia, con el sagrado mes de Ramaddn... Sin embargo...
se acordé que la boda se celebrase, siempre que se respetaran las horas prohibi-
das... He aqui que la novia habia salido al atardecer, de su poblado, acompanada
de todos sus parientes... Y as{ empez6 la boda, bajo la mirada bondadosa del Alti-
simo... Y cuando termin la comida... ya sabéis que la novia ha de rezar un “ma-
aruf”... Pero en el aposento no entraba la luz y los esposos no oyeron la voz del
mohecin, que anunciaba el mandato de Al4... Y entonces, el Todopoderoso, el Se-
for de los Cielos y de la Tierra, hizo bajar su célera. Y enviando un cataclismo, des-
truy6 la vivienda y convirtié a los esposos en figuras de piedra (El-Fasi: 1954, 13).

(No se menciona al traductor).
Mohamed Tanyi, uno de los cronistas y mds activos colaboradores de
al-Hayat, escribe lo siguiente:

... la lengua beréber en una regién importante que es el Rif; la lengua de la
escritura y del discurso oficiales y no oficiales es la lengua drabe; no hay nadie que
se dirija a alguien por escrito y no utilice la lengua 4rabe; es la lengua oficial de la
administracién del noble Majzen.

La administracién protectora acepta la oficialidad de la lengua drabe y no la
rechaza, ya que un pueblo como el marroqui no debe estar desposeido de su dere-
cho de hacer de su lengua la oficial en su nacién. Espafa es el primer pafs en reco-
nocer este derecho de la nacién marroqui, ya que los marroquies ocupan un lugar
de suma importancia en la historia de la propia Espaiia...

Los anuncios del gobierno en diversas ocasiones se presentan en las calles Gni-
camente en espafiol; en drabe aparece sélo la firma del Baj; el pueblo no alcanza
a entender el contenido lo que origina que se pierda el proyecto pretendido con ese
anuncio. Numerosas personas son sancionadas por no cumplir las 6rdenes, pero
ocurre porque no entienden el contenido... (Tanyi: 1934, 3).

8.4. El pan desnudo de Mohamed Chukri (1935-2003)

La obra del mis internacional de los escritores marroquies en lengua
arabe se publica primero en inglés —traduccién de Paul Bowles— en 1973
(durante muchos afios se prohibird su distribucién en Marruecos). En len-
gua drabe aparece en 1982 en los demds paises drabes y no en Marruecos.

El pan desnudo consagra a Mohamed Chukri como una de las voces do-
lidas e indispensables de la literatura drabe contemporanea.

— {No ensenan drabe y espafiol en Tetudn?
— Si. He oido decir que ensenian drabe y espaiiol.
— Entonces, {por qué no fuiste al colegio?

Porque mi padre no pensé matricularme en un colegio.

{El no queria o eras tt el que no querfa ir al colegio?...

Los vecinos se metieron por medio para que hiciéramos las paces mi padre y
yo. Comencé a ayudar a mi madre en la tienda de manera regular. Mi padre me
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obligé a no trasnochar en los cafés. Es un gran sacrificio para mi no salir de noche.
La noche es lo tnico que poseo ya que los dias son para la tienda con mi madre.

Una maiiana, dos policfas de paisano, un marroqui y un espafol... El agente
marroqui me dijo:

Ven con nosotros...

— Me llevaron al cuartel. El policfa marroqui me pregunté:

— dDénde estin Abdessalam y el Sebtaui?

— No los conozco.

— dCémo que no los conoces?

No los conozco.

Me abofeted dos veces y me cogid de la solapa de la camisa:

Esctichame bien, si no nos dices la verdad, te vamos a poner la cara al revés,
dcomprendes o no?

El policia espafiol se asomé desde un despacho y mandé:

— Hazlo entrar.

Ya en el despacho, el comisario me dijo:

iVaya! Eres ta entonces.

Yo le daba a su hijo Julio en Ain Jabbaz los pdjaros que mis trampas estran-
gulaban por considerarlos no aptos para consumir. Su mujer me mandaba hacerle
recados...

— dDénde vive tu familia ahora?

— En el barrio de Trankat...

— {Dénde esté el-Kebdani?

No es un sitio para hablar. Sabris lo que ha pasado cuando salgamos...

Al alcanzar la plaza de Suk Dajli me pregunté:

{En qué café quieres que nos sentemos? {En el Fuentes? {En el Central o en
La Espanola?

Dejé que eligiera él. Entramos al Central. Antes de sentarnos pedi un cofiac y
él una ginebra. Nos sentamos en un rincén solitario. Me pregunté:

— Pero, {dénde estabas? Te he buscado por todas partes.

— Aqui, en Tanger. {D6nde querias que estuviera?

— {Dénde duermes?

— He dado con un lugar para residir en al-Qasba, en el camino de Benabu.

— {No es la casa adosada a la escuela?

— Exactamente.

— Vives en un asilo de ladrones, aventureros y conspiradores.

En los demds hoteles me exigen la documentacién. No poseo ningiin docu-
mento.

El camarero espaiol verti6 las bebidas en dos diminutos vasos. El servidor se
fue y él me senalé:

El-Kebdani ha muerto.

Con voz suave, ojos desorbitados y boquiabierto, pregunté:

— {Ha muerto?

Si. Ha muerto. Que en paz descanse.

Vacié el vaso de un trago y llamé al camarero. Encend{ un cigarrillo. Al-Qan-
dusi se tomd su vaso. Le dije:

Una botella de cofiac entera.

Acept6 que tomédramos lo mismo.

d{Cémo murid?...
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El camarero trajo una botella de Terry... Le pregunté por Kabil.

— Detenido.

— {Por qué?

— Quieren adosarle la muerte de el-Kebdani. Saben que trabajaba con él.

— {Y el barquero?

Lo detuvieron los carabineros, lo registraron y lo dejaron libre.

— {Kabil ha confesado algo?

Hasta ahora no ha confesado nada.

Vacié mi vaso y lo volvi a llenar.

— Te vas a marear si sigues bebiendo asi. Afadié. Dime, {por qué le dejaste
la llave a Salafa?

— Me la pidi6 ella. No pude negarme. Era ella la que mandaba en la choza.

— Lo sé. Anadié. Se ha fugado. Ha cogido todo lo que ha podido llevarse y
se ha largado.

— {A dénde?

— No lo sé. Lo seguro es que ha abandonado Tanger. As{ termina siempre la
relacién con las putas.

— Y Bushra?

Seguro que ha huido con ella. No se separan desde que eran pequenas.

Pensé. Seguro que se han ido juntas a Casablanca. Observé la plaza de Suk
Dajli, los cafés repletos de noctdmbulos y borrachos y le sefialé:

— La situacién ha recuperado su estado normal después del grave suceso.

— Pero la situacién politica no es muy positiva en todo Marruecos. Deberdn
ocurrir otros sucesos mds terribles que el del 30 de marzo. Ha llegado el momento
en el que los marroquies van a pedir la independencia (Chukri: 2000, 61-62-86-87-
179-180-181-182).

9. Las obras en lengua espaiiola

Hubo gente que se expresé en castellano durante el Protectorado espa-
fol, aunque su influencia fue minima en la sociedad marroqui colonizada.
De ellos podemos sefialar a Mohammed Temsamani que publica articulos
en el Diario de Afyica, en el periédico Espasia y en la revista Ketama. También
participa el larachense Dris Diuri. Colaboré en la prensa con traducciones
y aportaciones personales, al igual que el traductor oficial de Tetudn, Abde-
rrahim Yebbur Oddi. El género en el que sobresalieron los escritores marro-
quies en ese momento fue la poesia. El cuento también se cultivé, el mas no-
torio es “La proscrita”, que publicé Abdelatif Jatib en Kezama. Y el que mis
escribi6, y mas ha tratado el tema hispano-marroqui, fue el insigne historia-
dor Muhammad Ibn Azzuz Hakim. También se dirige a los espaiioles, Ab-
deljalak Torres. Todos ellos van a seguir expresdndose en castellano después
de la independencia del pais. Posteriormente, varios escritores marroquies
van a tratar el tema de la presencia espafiola en Marruecos aunque sus obras
se hayan escrito mucho después de la independencia. Podemos mencionar a
Mohamed Sibari, de Larache, con sus novelas cortas y anecdéticas. A Mo-
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hamed Bouissef Rekab, con unas cuantas novelas. Y cémo no, a Mohamed
Chakor, uno de los hispanistas de mds relieve e importancia.

9.1. Abdeljalak Torres

Nuestra prensa no ha sido la iniciadora de la polémica dltimamente suscitada a
causa de Tanger; ha sido la prensa espaifiola, incluso la oficiosa, la que sacé a relucir
con sus comentarios mal intencionados la cuestién... Nuestro Partido ha considera-
do esa campaifia como una provocacion. .. Atn asi nuestros articulos no han sido todo
lo agresivos que pudieran serlo... Nuestra posicién respecto a estas dos ciudades es
clara y se basa en el principio de que, si somos los primeros en reconocer el derecho
de nuestros amigos espaiioles a recuperar el Pefién de Gibraltar ocupado ignominio-
samente por Inglaterra, teniendo en cuenta que forma parte integrante del suelo es-
pafiol; no serfamos consecuentes con nosotros mismos si no sustentdramos el mismo

principio con respecto a Ceuta y Melilla... (Torres: 1988, 160-161).

9.2. Mohamed Temsamani (1931), “Zuleija o la historia del loco del cabo”

Hace mucho frio esta noche y el viento estd furioso... Cuando se pone asi me
duele la cabeza... Aborrezco el viento...

Recuerdo que acababa de cumplir dieciocho afos cuando mis padres me ca-
saron con una de las hijas del Cheij de la Cabila. Y como jamads la habfa visto, hice
lo que todos: recurrir a las viejas del lugar, que todo lo sabfan... Amar, el hermano
de mi novia, me hizo ofrenda de un potro castafio... Al tercer dia me vi en una ha-
bitacién al lado de una forma humana. Era la novia... Me acerqué con cautela sin
saber qué hacer, pero recordando los consejos de las viejas de la aldea, me senté a
su lado... Se me antojaba otro regalo ms, como los corderos, los toros y el potro
castano (...). Agradaba mds a mi primo Hamadi. Una noche la degollé... Desde
entonces todas las mujeres me repugnaban y procuraba huir de ellas... Y junto al
mar conoci a Zuleija... A veces me ofrecia pan, leche cuajada y hatos de lefia para
calentarme.

Una tarde la encontré esperdndome a la puerta de la cabafia. Trafa para mi
tortas de cebada y una cazuela de habas cocidas. De pronto un trueno rasgé el
silencio... Le dije que podia quedarse en mi cabafa... Cuando amanecid, habia
amainado el temporal. Zuleija dormia en su rincén... le dije que tenfa que mar-
charse... Bajé a la playa. Sentada sobre una roca estaba Zuleija. Al atardecer... vi
que atn segufa inmdévil en la misma roca. Esa noche no pude dormir... A pesar de
la angustiosa pesadilla, desayuné tranquilo... El mar estaba en calma... Desde el
acantilado vi la roca en que dejé sentada a Zuleija la tarde anterior... Y alli, al pie
de la roca, encontré a Zuleija. Tenf{a la cara roida por los cangrejos y los ojos pica-
dos por las gaviotas (Temsamani: 1955, 5-6).

9.2. Dris Diuri (1925-1978)

Siguié la estela literaria de Rubén Darfo (1867-1916). En un homenaje
que se le ofrecié a Diuri, se recoge una carta que este envia a Fernando de
Agreda poco antes de su fallecimiento. En ella dice:
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Con verdadera satisfaccion recibo en este momento su muy grata del pasado 8
de este mes, donde me habla de la preparacién de la edicién de una Antologia de la
Literatura marroqui contempordnea que recoja también muestras del pensamiento
de nuestro pafs, tan intima como secularmente unido a Espana. También me en-
tero de los dos volimenes ya publicados sobre las mismas cuestiones y que se refle-
ren a [raq y Tanez...

Estoy, pues, dispuesto a ofrecer, desde mi modesta posicién, la colaboracién
que se me pida al respecto para esta Antologia de nuestra Literatura marroqui.
Pero debo aclarar que todos mis trabajos —o pequefios libros— (poesia, prosa y
teatro), estdn escritos en el Gran Idioma Cervantino. Dos libritos publicados y ago-
tados, y el resto, inédito, por fuerzas insuperables por el momento.

Sobre la traduccién de mis libros, podria contarle muchas cosas, pero
seré breve. Mis gestiones para conseguir la traduccién al drabe y francés, por
lo pronto las hice casi en todo Marruecos, sin resultado. Mds tarde, me diri-
gi, por dos veces a Madrid, y tampoco pude conseguir nada positivo. Sin ol-
vidar gestiones escritas hechas a Paris, con el mismo resultado negativo...
Finalmente, no quisiera cerrar estas lineas sin hacerle una pequeia observacién.
Se trata de lo siguiente: tal vez sea el Ginico marroqui (o0 somos muy contados) que
escribimos en espaiiol (prensa, literatura, etc.) pero desgraciadamente no contamos
con asistencia en ningn sentido por parte de nadie. Navegamos en mar solitario o
en bosque sin luz. Y creo sinceramente que merecemos un poco de atencién (L6-

pez Enamorado: 2004, 213).

9.3 Mohamed Ibn Azzuz Hakim, nacido en Tetuén (1924)

Todo el mundo creyé que en 1912 habia claudicado el dltimo baluarte del
mundo musulman que se habfa resistido a caer bajo la férula europea; pero se
equivocaron, porque si en aquel afio el Marruecos “de derecho” habia cedido ante
la politica de “penetracion pacifica”, el otro Marruecos, el “de hecho” tomé las ar-
mas... De este modo, a partir de 1912 los marroquies dieron prueba de su gran ca-
pacidad de reaccién nacionalista (calificada de “xenofobia” por los colonialistas)
contra la escalada militar franco-espaifiola. ..

En 1927 fue liquidado por Espafa el gran movimiento nacionalista norte-
flo que dirigfa Abdulkrim; pero no tardé en iniciarse en las ciudades marroquies
como Fez, Rabat, Salé y Tetudn otra clase de resistencia... A poco de iniciarse este
movimiento clandestino, dio paso al verdadero movimiento nacionalista que nacié
en el afo 1930 cuando el colonialismo puso en sus manos un arma infalible, es de-
cir, cuando se le ocurri6 dictar el famoso “dahir bereber”, como tendremos ocasién
de ver con todo detalle.

Se trataba de una resistencia de emanacién urbana, obra de una generacién
de intelectuales y politicos marroquies, nacida en un Marruecos dividido en zonas
sometidas a regimenes distintos... Y... el espiritu nacionalista fue capaz de unir a
todos los marroquies bajo un mismo pendén, enarbolado en defensa de la indepen-
dencia, la libertad, la unidad y la integridad de Marruecos...

Aunque fue de corta duracién, el perfodo del Frente popular espafiol merece
capitulo aparte. Fue en junio de 1935 cuando el Partido Comunista espaiiol propu-
so0, en un mitin, a todas las fuerzas obreras y republicanas, la creacién de un Fren-
te Popular. Su proyecto de programa estaba basado, entre otros puntos, en el de la
“liberacién de los pueblos (?) oprimidos por el imperialismo espafiol”, entre los que
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citaba, a Cataluiia, el Euskadi y Galicia, sin mencionar para nada al verdadero pue-
blo oprimido que era el marroqui y debia figurar a la cabeza de la lista. {Por qué?

A) En los carteles de propaganda utilizados por el Frente Popular en la elec-
cién de febrero (1936) en Ceuta y Melilla se lefa: “Dicen que ellos son Espafay
llevaron moros a Asturias para razziar los hogares de honrados espafoles”. Lo que
dicho de otro modo significaba que los pobres moros llevados a la fuerza para re-
primir la llamada “revolucién de octubre” no eran honrados.

B) En las huelgas de los obreros espafioles en ambas ciudades, los trabajadores
marroquies jugaron un papel importante y, sin embargo, sus “camaradas” socialis-
tas o comunistas espafioles jamds les apoyaron en sus protestas contra el salario in-
ferior que percibian...

C) A los mitines que los dfas 19 y 26 de enero (1936) celebraron en Melilla los
partidos del Frente Popular no se permitia la asistencia a los obreros marroquies, y
en ellos ningin orador mencioné siquiera las reivindicaciones marroquies ni con-
dend el colonialismo espaiiol en Marruecos.

D) En el mitin del 30 de enero dado en el cine Alhambra, José Sirval calificé a
todo el pueblo marroqui de asesino, no por otra cosa sino porque un hermano suyo
periodista habia perdido la vida en Asturias.

E) En el mitin del 31 de mayo los oradores condenaron la ocupacién de Abi-
sinia por Italia... Pero ninguno de ellos se “acordé” de la ocupacién de Marruecos
por Espafia y Francia... (Ibn Azzuz: 1978, 21-22 y 77).

9. 4. Abderrahim Yebbur Oddi, hijo de Tetuén, ya fallecido

Cualquiera que intentara llevar a cabo el estudio evolutivo de la vida social
de un pueblo, es indudable que su estilo arquitecténico le servirfa de material y le
aportarfa datos interesantes para realizar el estudio psicolégico de aquél.

As{ como, por ejemplo, tenemos que el hogar marroqui, como ya se sabe, es
donde convive “el harim” (la familia), y la calle o el exterior, por el contrario, es el
mundo del hombre y que para la mujer es un elemento secundario; de este modo
cabe decir e incluso afirmar que, para la mujer marroqui, la azotea de su casa era
su mundo...

Después de la puesta del sol las azoteas presentaban una gran concurrencia y
bullicio de mujeres, andlogamente a la que ofrecen las calles europeas en un dia de
domingo, con la diferencia de la ausencia del hombre. De las clases sociales exis-
tian las de los “notables”, cuyas sefioras no visitaban sus azoteas hasta que sus es-
clavas o sirvientas habfan terminado de hacer la limpieza y recoger las ropas de
dormir de la noche anterior... As{ también vefamos a las bellas y agraciadas jéve-
nes de esta categoria social, rodeadas de sus sirvientes y de las mujeres vecinas que
acudian para escuchar su bonito timbre de voz y curiosear sus trajes de moda que
habfan salido...

No quiero poner punto final a este modesto trabajo sin decir, como humano
y como natural de Tetudn, que es ldstima que la mayor parte de este tesoro de tra-
diciones, usos y costumbres heredado y transmitido de generacién en generacién
vaya siendo desterrado y relegado al olvido, porque creo y tengo la firme convic-
ci6én de que el progreso y la civilizacién pueden ir parejos y al unisono con aque-
llas esencias tradicionales adaptables al momento, sin menoscabo de los unos ni
de las otras.
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Aqui tenemos el ejemplo eterno de Espafa, creadora y forjadora de pueblos,
que sin despojarse de sus viejas tradiciones, no por eso ha dejado de marchar por el
camino del adelanto y del progreso”. (Yebbur: 1950, 69-74 y 113-114).

Era una familia tetuani de origen morisco oriunda del pueblo de Hornachos
de la provincia de Extremadura que previniendo la ordenanza de expulsién de los
moriscos decretada por Felipe III para el 19 de enero de 1610, se pasaron en gran
nimero a Marruecos desde fines del afio 1609... Por referencias que la tradicién
popular ha ido transmitiéndonos hasta nuestros dias, Tetudn tuvo afincada en su
solar, una familia de los hornacheros (sic) de Extremadura, durante casi un siglo

(Yebbur: 1954, 3).

9.5. Mohamed Chakor (1937), hijo de Tetudn

Ali El Hozmri, que rondaba los cuarenta, era afable... La alhena impedia la
aparicién de sus primeras canas. Era un popular vendedor de la loterfa benéfica
de Tetudn, entonces capital del Protectorado de Espafia en Marruecos... Duran-
te la Guerra Civil espafola, perdié el antebrazo y la pierna izquierdos. Como re-
compensa, la administracién colonial le otorgé el privilegio de vender la ‘loterfa de
ciegos y la de invdlidos’... Los musulmanes le compraban poco, dado que el Islam
prohibe los juegos de azar. Los judios, en cambio, eran mds propensos a esta tenta-
cién... El domingo 8 de febrero de 1948 presentaba mal cariz... La administracién
colonial reprochaba a Torres haber expresado su lealtad al rey Mohamed V, durante
su visita a Tdnger el 9 de abril de 1947, y haber pedido la unificacién de Marruecos.
Tampoco se le perdonaba que fuese miembro del Comité de Liberacién del Magreb
Arabe, constituido en El Cairo, en enero de 1948, bajo la presidencia del legendario
Emir Abdelkrim Jattabi...

En la Plaza de Espaia, epicentro de la ciudad, no habfa un alma, excepcién
hecha de los soldados bien pertrechados... Soliviantando su orgullo, Al decidié po-
nerse de pie aunque fuese sobre una sola pierna. Se apoy6 en sus muletas y se diri-
216 hacia el grupo de soldados que custodiaba el acceso a la Juderia. Con voz firme
y resuelta grit6:

— Soy un soldado de Espafa. Merezco mejor trato. Habéis tenido tiempo
para sacarme de este atolladero. No aguanto més. Dejadme pasar...

T no eres més que un morango, reliquia de mercenario, que por poco te pier-
des hasta los huevos.

Uniendo la agresi6n al insulto, el cabo propiné un culatazo en pleno pecho a Al
que cay6 rodando por el pavimento como un barril... Cuando desperté de su prolon-
gado desmayo, Alf descubri6 que se hallaba vendado y tendido en cama en un hos-
pital... Momentos mds tarde, irrumpi6 en su habitacién un suboficial alto y huesudo,
con orejas de soplillo y mandibulas de asno. Con tono y gestos marciales le comunicé:

— Estés acusado de agresién a las fuerzas del orden y de atentado a la seguri-
dad del Estado. Has perdido todos tus privilegios:..

{Cémo es posible semejante acusacién cuando la victima soy yo? Se pregun-
taba AlJ...

...dos enfermeros entraron en su cuarto para colocar en la cama contigua a
un paciente... Tenfa la herradura de la muerte estampada en la cara. Era un atatd
viviente...

Me llamo Hamidu. Soy legionario. Cuando sond la generala, el pasado do-
mingo, me hallaba en un prostibulo de la Alcazaba...
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Apareci6 de pronto un soldado que conminé a Alf a seguirle... Dos horas mis
tarde Alf ingresé en el Hacho... Su compaiiero de celda era un individuo de sem-
blante ascético y cabeza nevada...

— Tienes suerte —le dijo Cherif—. Los fascistas suelen fusilar primero y pro-
cesar después... Alf guardd, por un momento, silencio pero después revelé. ..

— Iba todas las semanas al zoco para vender los pocos productos que daba
nuestro huerto... Habfa un vocero que alegaba que ‘en Espaia los rojos, seguidores
de Satands, estaban cometiendo fechorfas; eran enemigos de Dios y proyectaban
exterminar el Islam en Marruecos. Debemos ir a combatir a esos ateos antes de que
lleguen a nuestras tierras... Nos quitaron de la mano las cosas que llevibamos. Ho-
ras después voldbamos hacia Espana...

El indefenso y el mutilado —Ile dice Cherif—, no es aquel a quien falta un
arma y unos 6rganos del cuerpo, si no el que carece de saber y de principios...

En 1951 se nombré Alto Comisario de Espaiia en Tetudn al teniente general
Garcia Valifio, de espiritu liberal y dialogante... Alf se beneficié de esa amnistia y
regresé a su aldea después de casi tres lustros de ausencia, una vez forzosa y otra

voluntaria... (Chakor: 1992, 71-83).

9.6. Abdulatif al-Jatib, “La proscrita” y “Un patrimonio comin”, nacido en Tetuén

9.6.1. “La proscrita”

Era aquel un pueblo caracteristicamente marroqui, de callejuelas angostas y
tortuosas que siempre, siempre, desembocan en la plaza de la mezquita... Por aquel
tiempo habia llamado repetidamente mi atencién una casucha humilde que se en-
contraba a la entrada del pueblo. La habitaba una mujer vieja e invélida que vivia
de la caridad de los viandantes y romeros... Un dia se me ocurrié preguntar por la
causa de aquella animadversién general y me dirigi al guardidn del templo...

Escucha con atencién, hijo mio —comenzé diciendo-. Aquella mujer ha sido
en su juventud de una belleza singular, incomparable. Bastaba una mirada suya,
no con intencién la mayorfa de las veces, para incitar a muchos jévenes... Su mayor
pecado ha sido, precisamente, su extraordinaria hermosura...

Después de saber todo esto, en otra visita que realicé al poblado me aproximé
a Rahma y le di dos pesetas... Me relaté su historia. ..

— Nacf en este pueblo —dijo— y no pienso abandonarlo jamds. A pesar de
la aversién general que tan despiadadamente se me profesa... Ninguna mécula co-
nocié mi cuerpo... No saben bien el dafio que me han hecho. Y lo malo es que atn
perseveran, sin recordar, ellos tan devotos, que el perdén es la tnica virtud sobre
la cual estdn de acuerdo todas las religiones. Mi falta ha sido esta: amé en silencio
a un hombre que nunca se fij6 en mi... Y, desesperada, quise imponer mi volun-
tad... declarando mi amor al hombre que queria. Aquel atrevimiento nunca me
fue perdonado. Porque los hombres, los nuestros del campo, transigen en todo, ex-
cepto cuando la mujer declara su amor y acaba siendo rechazada... Esta es la histo-
ria de Rahma —concluy6—, de Rahma la proscrita (Al-Jatib: 1953, 8-9).

9. 6. 2. “Un patrimonio comdn”

Un rico patrimonio cultural pertenece a Marruecos y a Espafa. Indiscutible-
mente, es un deber ineludible para los elementos conscientes de los dos paises re-
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valorizar dicho patrimonio... Serfa una traicién flagrante que los elementos capa-
citados en Espafia y Marruecos dejasen de aportar su concurso a esta noble tarea
y que nuestros dos Gobiernos, celosos guardianes del patrimonio nacional, juzga-
sen esta labor como infructifera... Una labor tan ingente no podria ser obra y fru-
to de esfuerzos personales, por mucha y buena voluntad que se ponga en la tarea...
Es éste, a mi juicio, el primer deber que tienen contraido con sus respectivas his-
torias los intelectuales espafioles y marroquies. Porque nuestra historia comtn no
adquirirfa su proporcién natural y verdadera si no se hiciera renovar tanta grande-
za dormida...

Y son las revistas bilingiies las que deben jugar un papel primordialisimo para
la realizaci6n de tan ferviente voto... Logro que serd apreciado en su justo valor por
las generaciones futuras, que no vacilardn en agradecer nuestro actual esfuerzo y

cotidiana labor (Al-Jatib: 1958, 2).

9.7. Relatos del hammam (2001), de Mohamed Sibari (1945), hijo de Larache

En el prélogo leemos “que le han podido ocurrir, o padecer incluso a él
. » Pl 7 ~
mismo”. Lépez Gorgé anade que
... estdn salpicados de nombres y detalles de costumbres espafiolas que atin per-
duran y no se han perdido en casi todo el norte de Marruecos. Mohamed Sibari y

su entorno cultural han sido siempre de formacién y raigambre espafolas (Sibari:
2001, 11).

9.7.1. "Cosas del vino”

Durante el Protectorado espaiiol en Larache habfa (sic) miles de soldados es-
paiioles y muchisimos bares y bodegas. El vino se tomaba més que el agua tanto
por los militares como por los civiles... En los bares de la ciudad, en la playa, en las
bodegas y en los burdeles, casi todos los camareros eran marroquies. Muchos be-
bian pero a escondidas, ya que si eran sorprendidos por alguno de los mejaznis del
Baj4, corrfan el riesgo de terminar en la circel.

Los que vivian en la medina disimulaban el vino en botijos y, si eran botellas,
debajo de sus chilabas. Otros mds picaros, en los portones (sic).

El cliente le decfa al camarero:

Te espero en el portén de la familia Balaguer.

El camarero aparecia con una bandeja con dos vasos de vino y dos tapitas., y
alli, detrds de la puerta se bebfan cada uno su vaso. El cliente era el que pagaba la
copa del camarero.

Y asi sucesivamente. Ahora te espero en el portén de los Gargallo, de los Mar-
tinez, de la sefiora Lucrecia, de la sefiora Polonia, del doctor Machin...

Los mds jévenes bebfan de noche en la playa de Ain-Chaqa. Los de la periferia
de Larache, lo hacfan en los Viveros. Los del barrio de Las Navas, Nador y Reloje-
ro en la playa del Matadero.

Un fatidico dia de verano, un indigena (szc) completamente borracho, ultrajé
una bandera espanola. Fue detenido y conducido a comisarfa...

Aconsejadas las autoridades coloniales por sus agentes de informacién, con-
sultaron con la ‘Alta Comisaria’. La respuesta fue intentar que un juez ‘cherdnico’
condenase también al preso. Consultado el ‘cadi’, les contesté lo siguiente:

— Seiiores, condenaré a muerte a este sefior con una sola condicién.
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— dPodemos saber qué condicién?

Que retiren todas las bebidas alcohélicas de la ciudad y cierren todos los esta-
blecimientos que se dedican a este negocio ya que el vino fue la causa de esta la-
mentable desgracia.

Dos dias después el acusado fue absuelto.

— dSabes quién era ese juez cherdnico? Le dijo el guel-lds al quessal.

— Si no me lo dices.

— Ese viejo que acabas de lavar —Ile dijo Si Taieb.

— iEl alfaquih Chentuf!

— El mismo (Sibari: 2001, 39-40 y 41).

9.8. El Dédalo de Abdelkrim (2002), de Mohamed Bouissef Rekab (Tetudn 1948)

En el libro se habla de un aspecto muy comprometido de la historia
hispano-marroqui. Se trata de la Guerra del Rif (1921-1926), que marca
profundamente las condiciones del Protectorado espaiiol en Marruecos. Al
principio, la influencia de Espana se centraba en Tetudn, regiones de La-
rache y Arcila ademds de las posesiones espafolas de Ceuta, Melilla y los
pefiones Vélez de la Gomera, Nekor —o Alhucemas— y las Islas Chafari-
nas —Isla del Congreso, Isla de Isabel II e Isla del Rey Francisco—. Poco
después se pretende consolidar la presencia militar en el interior de las de-
mds regiones.

En Axdir el Fagih Abdelkrim al-Jattabi tiene problemas.

d{Cémo te atreves a mandar a tu hijo a Melilla a trabajar con nuestros enemi-
gos? Acabas de volver de Tetudn y ya nos creas problemas.

Escucha si Taieb, mis hijos y yo siempre hemos amado nuestra tierra y nuestro
pueblo. Pero no tenemos nada contra Espana...

&Y c6mo explicas que tu otro hijo esté entre espafioles? {Qué hace con los
cristianos? Parece que estdn siguiendo tus pasos; van a ayudar a los espafioles con-
tra los intereses rifefios...

Estamos solos. Tienes que ser sincero. Querfas que Espafia ocupara su zona
en Marruecos, dverdad?...

dQué me dices del articulo que escribiste el doce de octubre de 19107 {Festeja-
bas con los espafioles el Dia de la Hispanidad? {Apoyabas su politica expansionista
en un dfa tan senalado?

Todo lo que escribia lo hacfa por amor a mi tierra y a mis conciudadanos. ..

{Los espaiioles te dejaban escribir todo esto?

iClaro! Todo iba en contra de Francia; su rival directo en la futura carrera para
ocupar nuestro pafs.

Berenguer me informa que el general Silvestre ha conseguido “pacificar” el
Rif...

Sefior ministro, todos estamos muy contentos. Eso indica que los hijos de Es-
pafia no morirdn en tierras tan lejanas, como ha ocurrido tantas veces...

Eso no lo promete por nada. Espafia quiere llevarse nuestras riquezas minera-
les y destrozar nuestros bosques. Nosotros podemos y debemos educar a nuestros
hijos y explotar los yacimientos del Rif...
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Antes no pensabais as{. Muchos de nosotros consideramos que Espafia es ca-
paz de ensefiarnos mucho...

iQué sabréis vosotros de Espanal Nosotros confidbamos que Espafia no pen-
sarfa nunca en ocupar el Rif...

Mi general, cuatro moros de Temsaman solicitan hablar con usted. Afirman
que es muy importante.

No es necesario que nos traduzca nadie, mi general. Puedo decirle lo que nos
trae y explicarle nuestra opinién.

iVaya! Hablas... Habla usted espafol. Pues bien, digame qué le trae por aqui...

... Hay algunos que no estdn de acuerdo con él; a esos hemos conseguido ex-
plicar que Espafia es nuestra garantia de progreso...

Cualquier movimiento nuestro serfa avistado por los rebeldes que hay en las
montafas y lo transmitirfan a los suyos. {Cémo conocen nuestra intencién de ins-
talarnos en Dhar Abarrdn? ¢Quién les ha informado?...

Perdone las molestias, mi general, pero hay otros dos rifefios que desean ha-
blar con usted.

iVaya dial Digales que entren.

Coronel Morales, td eres nuestro amigo y queremos decirte que no salga el
ejército de esta poblacién. Annual es el sitio més seguro. Si salen de aqui pueden
sufrir muchos problemas. ..

Digale que explique la causa.

Porque los hombres de uld Abdelkrim se han transmitido la noticia de que el
ejército espanol se estd moviendo...

Eso ya lo hemos solucionado. Las luces de bengala no surtirdn efecto alguno.

No se transmiten las noticias con luces de bengala. Lo hacen con disparos de
ametralladoras desde lo alto de las cumbres...

Coronel Villar, forme un destacamento de unos mil hombres y siga a estos
cuatro sefiores. Su misién serd montar una base de enlace...

Todos han muerto, mi general. No se han llevado prisioneros. Incluso los pri-
sioneros han sido pasados por las armas. Los policias moros se han ido con ellos.
Me mandan decirle a usted que...

Pero, {cémo se atreve ese pordiosero a atacarnos? iYa le ensefaré yo a ese!

iMi general! Acabo de recibir este cable. Nos informan que los rebeldes han
atacado Sidi Dris. ..

iLos voy a aplastar como a gusanos! Van a saber con quién se las van a ver.
Aunque hagan lo que hagan, nunca podrin impedir que lleguemos a Alhucemas...

Nuestros hombres son muy impetuosos. Se les ha dicho muchas veces que no
maten a los prisioneros; es como hablar con el aire...

{No decfas que no querfas que hubiera muertos? Si es verdad lo que dices,
dpor qué sitiaste a esos pobres soldados, que no eran mas que nifos, hasta su ex-
terminio total?...

El moro que vino a parlamentar con el comandante Benitez dijo que serfamos
tratados segtin lo especulado en las normas internacionales. ..

Cualquier soldado que intente rendirse serd matado por la espalda, como un
cobarde y traidor que huye...

Tengo sed... Quiero que ellos me den de beber. Esos gritos de sus mujeres ani-
mando a los hombres me destrozan. No podemos seguir asi...

Mon maréchal, hemos cruzado el Werga. No hemos tenido ningtn problema.
Los rifefios no se han resistido.
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Treés bien; ahora tenéis que evitar todo contacto de los rebeldes rifefios con los
que tenemos en el Atlas. Ocuparemos todas las regiones estratégicas donde se man-
tenfan los rifefios. Cuando se peleen, dejadlos que se maten entre ellos; no inter-
vengdis. Esperaremos a que lleguen los refuerzos y entonces hablaremos de Bani
Zerual...

El mariscal Lyautey me manda transmitirle que sin la presencia de represen-
tantes espafioles no se puede tratar este tema tan espinoso...

Y yo le hago saber, en nombre del gobierno del Rif... Son los que deben dialo-
gar con ustedes.

Siento decirle que segin la ley que ampara el Tratado de 1912, los rifefios no
tienen poderes para dialogar con nosotros... Espafia es el Gnico pafs que Francia
reconoce como interlocutor.

En ese caso, haga saber a sus responsables que los rifefios, siguiendo las leyes
internacionales, van a seguir en sus puestos...

No hay tiempo que perder. Dé la orden de ataque a todo el frente. Informe al
general Primo de Rivera. Los rifefios no deben permanecer ni un dia mds junto a
las tribus amigas de Francia...

Esto estd ocurriendo porque al principio se le dieron muchas facilidades a esos
“barbaros”. Ahora se creen con derecho sobre “nuestras tierras”...

Estoy seguro que el ejérceito francés sabrd cémo aplastar a esos “salvajes”; noso-
tros no somos los espaoles...

La resistencia rifeno-yebli consigue ocupar todos los puntos estratégicos del
Alto Werga; las harcas se convierten en un auténtico peligro para Taza, Fez y Waz-
zan. El temor francés, muchas veces hecho putblico por Lyautey de perder estas
grandes ciudades, quedaba justificado. Driésticas decisiones fueron tomadas por
los responsables franceses, ya que si las perdian a manos de estos “barbaros”, toda
su “gloria” de potencia colonizadora se vendria abajo. El mundo entero entrarfa en
una nueva dindmica y se sabria que las potencias colonizadoras no eran invenci-
bles... (Bouissef: 2002, 25-190).
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Alumnos de la Escuela de Artes Indigenas

Fotografia de Francisco Garcfa Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M* Pareja” (AECID).
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Xauen, calmada y virgen, acepta a Espafia, octubre de 1920

La ciudad santa en una fotografia tomada en los dias de la incruenta ocupacién espafiola
(14-15 de octubre de 1920). Cien afios después, la urbe conserva su cardcter mistérico y de fértil enlace
tricultural: hebreos, andalusies y yebalies convivieron aqui durante siglos.

Autor anénimo. Vintage en papel-foto. Coleccién Pando.
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Escuela de Artes Marroquies

Fotografia de Francisco Garcfa Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M* Pareja” (AECID).
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Garaje Espaia, Ténger, década de 1950

Archivo Martinez-Simancas.
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Tetudn, 1948

Archivo Martinez-Simancas.
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Clase de musica en la escucla del Magisterio Femenino

Fotografia de Francisco Garcia Cortés.
Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M* Parcja” (AECID).
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Tetuén, 1948

Archivo Martinez-Simancas.
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Tetudn, 1948

Archivo Martinez-Simancas.

EL PROTECTORADO ESPARIOL 333




DOCUMENTACION GRAFICA

I T —

Tetudn, 1948

Archivo Martinez-Simancas.
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Tetudn, 1948

Archivo Martinez-Simancas.
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Alumno del taller de pintura de la Escuela de Artes Marroquies

Fotografia de Francisco Garcia Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M* Parcja” (AECID).
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Biblioteca circulante, Tetudn, ca. 1950

Fotografia de Francisco Garcia Cortés.
Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islimica “Félix M* Parcja” (AECID).
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Ay, soldadito marcial, ca. 1956 y El primer marinero, ca. 1960

El amor no fue prohibido por el franquismo, pero el erotismo se vio condenado a cadena perpetua. El noviazgo
quedé sometido a severa y persistente vigilancia. Los gestos permitidos no podian sobrepasar el recato més
absoluto. La inocencia del adulto tenfa que ser virginal, con lo que acabé infantilizada y momificada. Toda

la espontaneidad, imaginacién y picaresca elemental del alfonsismo sofiador fue barrida sin compasién.
Desaparecieron argumentos y escenografias. Ni siquiera el amor platénico se vio libre del acoso. El resultado
cultural y social fue un amor de cartén piedra, que propicié un sinntimero de abusos y perversiones ocultas
de todo tipo. La misma fotografia fue sumariada y puesta entre rejas.

Autores no identificados, 1956-1960. Originales en papel-foto. Colecciéon Pando.

Imagen pdgina siguiente:

Desfile de la guardia jalifiana ante el general Varela, mayo de 1949

Con ocasién del enlace entre el jalifa y la hija del sultdn, Tetuidn se cubrié de luces y legitimos orgullos.
Cuando la Espana del gaségeno convivia con la escasez y las restricciones de electricidad, gasolina y cartillas de
racionamiento, en el Marruecos protectoral no habia carencia de alimentos y existia el pleno empleo. Un pais en
paz y esperanzado frente a una metrépoli arruinada, amargada y sometida a bloqueo econémico y diplomdtico

por su colaboracién con las potencias del extinto Eje (Alemania-Italia). Esos drboles de la Plaza de Espafia,
con decenas de bombillas extendidas por sus ramas, que los espafioles verfan al final de los afios cincuenta,
los tetuanies los disfrutaron diez afios antes. En esta imagen inédita de Juan Miguel Pando Barrero, la guardia
jalifiana desfila ante el general Varela.

Vintage en papel-foto. Legado Pando-Protectorado, integrado en la Coleccién Pando.
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La- Conquista
. C

La conquista de Marruecos, coplilla al uso, 1912

El soldado espafiol, ante la mujer musulmana, se manifestaba asi: “Aunque cristiano y td mora /
nos une la religién / sagrada del corazén / por eso mi alma te adora”.

Copia del original, en papel foto, con la firma de “Ernesto”, distribuida como tarjeta postal, 1912. Coleccién Pando.
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Alas orillas del Kert, coplilla al uso, 1912

“Déjame querida hermana / que me acerque a este cristiano /
n

porque no es tan inhumano / como padre lo pint6”.

Copia del original, en papel foto, distribuida como tarjeta postal, 1912. Coleccién Pando.
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En alerta para correr la pélvora, mayo de 1949

Erguidos y altivos, pero respetuosos con el fotdgrafo, estos guerreros de Yebala, tal vez padre e hijos,
empuiian sus espingardas de salvas y sujetan las bridas de sus corceles a la espera de recibir la orden para
“correr la pélvora”, carga al frente y con disparos al aire, demostrativa de su legendaria furia en honor
de Muley el Mhedi y las autoridades espafiolas.

Vintage en papel-foto de Juan Miguel Pando Barrero (1915-1992). Legado Protectorado, integrado en la Coleccién Pando.
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Literatura e interculturalidad

Leén Cohen Mesonero

1. Introduccién

Mi abuela solia contar que su hija Simy “nacié la noche que entr6 el
espafiol”. El desembarco de las tropas espafiolas se produjo en efecto en la
noche del 8 de abril de 1911. Al afo siguiente se firmaria el tratado por el
que se constituiria el Protectorado espaol del norte de Marruecos que du-
rarfa hasta la independencia, también en un mes de abril de 1956.

Sin la circunstancia histérica del Protectorado, mi madre nunca habria
llegado a Larache procedente de Segovia y yo nunca habria nacido. Cuan-
do naci, el Protectorado tenia treinta y seis afos y ain le quedaban casi
diez mis. Pero hay que decir que, con la salida de las tropas y de los fun-
cionarios espafioles en 1956, el Protectorado real no desaparece, sino que
la mayoria de los espafoles y extranjeros asi como los sefardies, permane-
cieron en Marruecos por razones diversas: unos porque su trabajo seguia
alli y otros porque tenian sus propiedades, y los mds, porque no sabian
adénde ir y probablemente tampoco deseaban dejar lo que hasta esa fecha
habfa sido su patrimonio personal y cultural, una determinada manera de
vivir y de integrase en un pais que consideraban el suyo. El caso es que el
Protectorado se prolongé una decena de afos, en lo que he dado en lla-

LEON COHEN MESONERO 351



LA VERTIENTE LITERARIA: LOS AUTORES Y SUS OBRAS

mar el post Protectorado, hasta que casi todos abandonamos nuestra tierra
de origen. Hay que resefiar que nadie fue expulsado o invitado a marchar-
se de Marruecos. Hassan II fue lo suficientemente inteligente como para
comprender la importancia de conservar la riqueza de conocimientos y ex-
periencia de los colonos y extranjeros. Los que nacimos y pasamos nuestra
infancia y parte de nuestra adolescencia en el Protectorado nunca tuvimos
sentimiento alguno o sensacién de provisionalidad; por esto, cuando llegé
el momento de irse, nos cogi6 a todos por sorpresa, era algo que no espe-
rdbamos. La salida fue escalonada a lo largo de diez o quince afios aproxi-
madamente, y no serfa desacertado contemplarla, pasado el tiempo, como
una salida por simpatia: si la familia del piso de al lado se habfa ido, uno
debia también marcharse; y asi casi todos se fueron yendo, sin prisa pero
sin pausa. Mds tarde vendrian por este orden, la sensacién de desarraigo,
el exilio interior y la vuelta desde la nostalgia o la recreacién de un tiem-
po perdido.

En mi caso concreto, lo que llamo mis circunstancias heredadas, y pos-
teriormente biogrificas, me convirtieron en un compendio de tradiciones
y culturas muy representativo de lo que fue el Protectorado; y justifica ple-
namente, a mi modo de ver, lo que luego ha sido una parte importante de
mi literatura.

Nacido en Larache, de padre sefardita y madre segoviana, toda mi in-
fancia transcurrié en el 4mbito familiar, junto a mi abuela Luna y las her-
manas de mi padre. Mi educacién sentimental estd determinada més que
por la presencia, por la compaiiia, el abrigo y el carifio de mi familia pater-
na, sin olvidar obviamente la influencia de mi madre castellana. Por otra
parte, por razones de estudios o por el trabajo de mi padre, tuve la oportu-
nidad de vivir en distintas ciudades de Marruecos, como Zoco el Arba, Ra-
bat en dos épocas (ambas ciudades pertenecian al Protectorado francés) y
finalmente Ténger, a la que conoci en su esplendor y al comienzo de su de-
cadencia como ciudad con estatuto de internacionalidad. No quisiera dejar
de mencionar, en esta breve semblanza, que, por mi formacién tanto pri-
maria como secundaria, fui y sigo siendo bilingiie, ya que la lengua de Mo-
liere me acompana desde muy pequeiio hasta el punto de primar sobre mi
lengua materna, el castellano.

Esta mezcla de culturas y tradiciones, sefardita, castellana y francesa,
interiorizadas y expresadas todas ellas en un ambiente marroqui, justifican
una determinada manera de ser y de aprehender la vida que dnicamen-
te podria darse en una situacién singular como fue la del Protectorado en
Marruecos.
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2. Literatura e Interculturalidad

En fechas recientes ha surgido un cuerpo de ensayos y estudios sobre la li-
teratura de aquellos autores que recrean y rememoran su tiempo perdido en el
Marruecos protegido por espanoles y franceses, a la manera de Marcel Proust:

Escritores de pertenencia directa o indirecta a los enclaves coloniales: Carlos
Tessainer y Tomasich: nacido en Tetudn en 1956; Leén Cohen Mesonero: nacido
en Larache, en 1946, se trasladé a Espana en 1968; Sergio Barce Gallardo: vivié su
infancia en Larache desde 1961 hasta que se traslad6 a Espafia en 1971; Luis Llo-
dra Isacco: nacido en Tetudn en 1933; Lydia Sanz de Soto: vivié durante mds de
dos décadas en la ciudad de Ténger; Juan Vega Montoya: en 1936, a los 4 afios de
edad, llega a Tanger. Abandonard Marruecos en 1973; Cristina Martinez Martin:
nacida en Larache donde vivié hasta los quince afios de edad; Leo Aflalo: nacido
en 1949 en Ténger. Desde 1975 reside en Madrid; Esther Bendahan Cohen: naci6
en Tetudn; Antonio Parra: profesor de espafiol a finales de los afios 70 en Ténger;
Jestis Carazo: profesor de espaiiol entre 1968 y 1977 en Tdnger; Sonia Garcia Sou-
briet: desde los afios 80 pasa periédicamente temporadas en la ciudad de Ténger;

Javier Roca: nacido en Tanger en 1960 (Goii: 2012,675).

Valga, como muestra, esta interesante reflexién de José Manuel Goiii
(2012, 677):

La literatura contempordnea en espaiiol no distorsiona la realidad tangerina,
ni de Larache o Tetudn, su refutable internacionalidad o el refugio que supuso para
aquellas vidas, sino que la recrea... Si aceptamos, decfa, en mayor o menor medida
este andlisis generalista, hay que afladir que serd un grupo de escritores, cuyo ras-
go comun es el de la didspora y el distanciamiento temporal de lo que fue Ténger
y la zona del Protectorado espaiiol, el que describa y desentrafie a principios del si-
glo XXI, y de forma paulatina, una visién y una historia del pasado colonial reflexio-
nada y acicalada por mds de cuatro décadas de silencio... Desde hace ya algtn tiem-
po vengo poniendo de manifiesto que la narrativa contempordnea sobre Ténger y el
Protectorado publicada desde el afio 2000 hasta el 2010, no se puede percibir como
una memoria histérica de los territorios coloniales, sino como una narrativa basada
en el concepto de una didspora provocada por una alteracién del Locus Mater. La
subsecuente repatriacién, a la luz de las sefias de identidad de estas obras literarias,
no fue tal; y si, desde el punto de vista politico de finales de los cincuenta, se habla de
una descolonizacién y una vuelta a la Espafia madre, la narrativa estudiada muestra
que el lugar perdido, el locus interior, esto es, los enclaves coloniales norteafricanos
coinciden con el concepto de Locus Mater. La asimilacién a un nuevo lugar de origen
no ha impedido que esta narrativa siga redefiniendo el concepto de adaptabilidad e
identidad para con el locus perdido... La denominacién de narrativa anacrénica so-
bre el Protectorado del norte de Marruecos y Tédnger responde a la representacién de
unos mundos posibles en un tiempo histdrico real, sobre un topos hoy en dia inexis-
tente; es decir, las representaciones de la muerte psicoldgica de un territorio. ..

En esta reflexién aparecen conceptos estrechamente ligados a la recien-
te literatura espaiiola sobre el Protectorado, como didspora, locus mater, lugar
perdido en el sentido de expulsién del paraiso, narrativa anacrénica que Goii
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relaciona con la muerte psicoldgica de un territorio. Narrativa que, mis que
anacrénica o fuera del tiempo, yo llamaria recreadora de un tiempo y unos
lugares (durante el Protectorado espafiol); y tiene la peculiaridad de que, en
todos los narradores citados por Goiii, coinciden curiosamente zempo re-
creado (los afios del Protectorado o muy préximos a él) y zzempo de recreacion
(que yo situarfa en un intervalo mé4s amplio: de 1990 hasta la actualidad).

Quizés este breve ensayo pueda servir de andlisis, mds o menos obje-
tivo, sobre las razones profundas que me llevaron a recrear en mis escritos
un mundo desaparecido y solo presente en mi memoria visual, sentimental
y en ocasiones olfativa.

Un anilisis minucioso y pormenorizado, haciendo un recorrido diacré-
nico por los relatos mds significativos que he seleccionado y que tienen que
ver con esa época en mi obra literaria, pueda quizds conducirme a indagar
y a entrever las razones profundas que me impulsaron a adentrarme en mi
memoria y visitar sus territorios. El doble papel de escritor y comentaris-
ta, mds que critico, puede ayudar en esta labor al permitirme mantener un
dialogo intimo con mis propios escritos.

“Los trenes de mi infancia” (Cohen: 2006, 31)

En este relato se hace referencia al Larache de principios de los cin-
cuenta del siglo pasado, los Gltimos anos del Protectorado, y a los senti-
mientos de un nifo de aquella época. Extrafia y sorprende —ya que, como
veremos, no es habitual en su obra— una cierta amargura en el recuerdo
de aquella prolongacién de una Espaiia pobre y gris que era el Protectorado
espaiiol, al que el autor llega a llamar “nuestra Espafa”, como queda refle-
jado en el siguiente parrafo del relato:

iAquellos trenes de nadie o del escaparatistal iCémo olvidar aquella cara
grande con bigote! (uno de los hermanos de Casa Martinez, en plena Plaza de
Espaiia). Y el frio del otofio que moria, queriendo ser invierno: Eran los afios cin-
cuenta y era Navidad, en Larache, ciudad todavia “protegida” por la Espana de
Franco. Era la tristeza de unos nifios hambrientos de tren, de “fuerte”, de solda-
ditos de plomo, de balén de reglamento. Era la mirada angustiada de unos ni-
flos de posguerra, dentro de aquellos pantalones “tres cuarto” zurcidos, dentro
de aquellos “jerséis” oscuros como la época, dentro de aquellos eternos zapatos
“gorila” a los que mam4 habia tenido que coser el contrafuerte para que aguanta-
ran un invierno mds. Toda nuestra infancia, toda nuestra Espaiia, era un parche
para seguir tirando, porque cuando fuésemos mayores, seriamos otra cosa nos
comprarfamos el tren o la bicicleta que los mayores no querfan o no podian re-
galarnos. Pero ¢quiénes eran estos Reyes Magos tan pobres, tan poco generosos?
Lo habian ido dejando todo en el camino, por Francia, por Europa, claro, como
Espaiia estaba al final del trayecto... eso nos decfan. Ni siquiera tenfamos nifios a
quienes envidiar, éramos todos pobres.
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“Camisas mojadas” (Cohen: 2003, 11)

Casi un cuarto de siglo después de abandonar Marruecos, mi primer
relato publicado (Diario Europa Sur, marzo de 1992) tiene que ver con el
drama de los emigrantes marroquies. En este relato-denuncia, hago alusién
a Larache, a un Larache mitolégico donde reinan el Océano Atlantico y el
implacable sol en verano y donde Hércules es amamantado en el Jardin de
las Hespérides. Ya aparece una determinada manera de contar desde una
memoria a la vez distante y préxima, que serd una constante caracteristica
de mis relatos sobre Marruecos:

Driss habia crecido entre arena y olas, en la Otra Banda, una playa muni-
cipal donde rio, mar y tierra concertaron sus nupcias estivales, mientras Hércu-
les era amamantado justo arriba, en la colina, junto al Jardin de las Hespérides.
Ningtn hijo de aquel pueblo milenario podrd nunca olvidar —incluso después
de haber perdido la memoria- aquellos atardeceres del mes de julio, cuando la
brisa que subia desde el Atldntico sellaba una especie de pacto ticito entre sol
y mar, trayendo consigo la vida a unas calles desiertas por el implacable sol del
mediodia.

También manifiesta mi denuncia y carifio por esos jévenes sofiadores

de un mundo mejor:

Por un instante pude imaginar a aquel chico amable y educado, sofiando con
conquistar el Norte desde algin barrio de chabolas como Beni Makada o el Sou-
ani, en Tédnger o en Tetudn. Luego vi su caddver flotando en la orilla de una playa
sin nombre.

“Rachid y el sefior Levy” (Cohen: 2006, 25)

Se trata de un cuento que describe la relacién magica entre un comer-
ciante judio y un joven marroqui durante la época del Protectorado espa-
fol en Alcazarquivir. En este cuento se hace alusién a lugares muy préxi-
mos del Protectorado francés y espanol (Mechra Bel Ksiri préoximo a Zoco
el Arba y Alcazarquivir), de manera que nuestro personaje central, al igual
que el autor, pertenece a ambos:

Rachid no era un chico corriente. Habfa nacido en Mechra Bel Ksiri, una al-
dea de la llanura del Gharb situada a medio camino entre el Norte y el Sur de Ma-
rruecos. Cuando naci6 Rachid, aquel era un pueblecito de colonos franceses en su
gran mayoria de origen valenciano (ellos se autodenominaban espaifioles “naturali-
sés“). Recalaron allf siguiendo la ruta de la naranja. Sin embargo, aquel no serfa el
altimo destino de Rachid, pues muy pronto se trasladarfa al Norte, donde su padre
se establecerfa como carnicero. En aquellos tiempos El Ksar el Kebir era la capital
comercial del Protectorado espaiiol. Aquel cambio supuso una promocién social
para toda la familia y fue determinante para que ocurrieran afios més tarde los sor-
prendentes hechos que voy a narrar.
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El autor da a entender que Rachid es musulmaén, poliglota, que tiene
por maestro a un judio sefardita y que acabari siendo un emigrante triun-
fador en Francia. Se supone que asimilado, por lo tanto sin ningtn estigma
causado por la errancia o el desarraigo. Este cuento es un ejemplo de inter-
culturalidad reflejada en la relacién de amistad entre un judio sefardita y
un marroqui musulmén. El cuento tiene ademds un componente morali-
zante para resaltar la relacién mégica entre maestro y alumno:

Mira Rachid, siempre he considerado que entre las muchas virtudes que enri-
quecen la vida de un ser humano, la sabiduria, la honradez y la humildad son las
que nos confieren mayor altura y dignidad y son también aquellas que mejor nos
protegen de la osadfa de la ignorancia, de la tentacién de la corrupcidn y del atrevi-
miento de la vanidad. Como virtudes primordiales que son, las mandé acompanar-
te y protegerte mientras trabajas conmigo. Es mi manera de hacerte el heredero de
lo mds hermoso que aprendi en la vida, pero ademds lo hago en honor a tu padre,
mi amigo y mi igual en tantos aspectos.

“Rosa tefiido de gris o viceversa: Mi abuela Luna” (Cohen: 2006,35)

Este relato escrito en presente del indicativo, a pesar de narrar hechos
acaecidos en 1951, es entre otras cosas, ademds de una declaracién de cari-
fo a mi abuela Luna, un ejemplo de recreacién fotogréfica y cinematogra-
fica de las escenas de la vida y los personajes de la calle Italia de Larache
(calle donde la cohabitacién de las tres culturas y religiones resultaba pa-
radigmdtica), tal como era en aquellos afios en el recuerdo del autor (con
todos los pequeiios errores achacables a la memoria del que escribe). Un
mundo irremisiblemente desaparecido que el autor trata de reconstruir
fiando el éxito de la recreacién a su memoria. El concepto de reconstruc-
ci6én o de recreacién es fundamental en todos estos relatos.

Es el afio 1951 como dije y mi abuela Luna vive de alquiler en la Calle Gri-
sa o Guerisa, aunque el balcén de su casa, del que daré buena cuenta en lo que si-
gue, da a la Calle Italia, quizds en aquellos afios la calle més importante de la ciu-
dad. Dicha calle empieza o termina en su margen izquierda por la Comandancia
Militar, pasa por Telégrafos que pertenece a la compaiifa Torres Quevedo, estd
jalonada por multitud de pequefios comercios, la mayoria regentados por judios,
como la casa de cambio del sefior Amar (Jacobi, le dijo un dfa a mi padre, nunca
demuestres carifio a un hijo porque si asi lo hicieres te cogera el pan de debajo del
brazo), el almacén de mercancias de Sidi Kassem, el zapatero remendén Rbi Da-
vid, la joyeria del sefior Uahnono, la tienda de “varios” del sefior Berros, la del se-
for Emquies y finalmente la zapaterfa de Rbi Gabay que hace esquina con el Zoco
Chico justo a la entrada de la Calle Real. Esta dGltima zona es uno de los centros
neurdlgicos mds bulliciosos de la ciudad. Hay un continuo deambular de personas,
carros y burros cargados de mercancias diversas que entran o salen del zoco o de la
Calle Real. Lo mismo bajan casi corriendo hacia la Calle Real, camalos como Jai
Daued con su larga y poblada barba, llevando sobre el hombro un pesado saco de
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harina, que suben desde el puerto pesquero dos pescadores -probablemente bar-
batefnos- a toda prisa con una caja de sardinas, posiblemente camino de los bares
Central y Selva. El balcén de mi abuela se halla en la margen derecha de la calle,
frente a las tiendas de “varios” de los senores Emquies y Berros. Estd en una prime-
ra planta y debe medir unos seis o siete metros. Es por lo tanto una buena atalaya
para observar el ir y venir de gentes y cosas. Desde ese balc6n como desde cualquier
otro que se precie, he podido presenciar unas veces solo y otras acompafado de mis
tias, muchas escenas dignas de ser relatadas. En el balcén de enfrente vive un per-
sonaje que siempre anda o mds bien se sienta en pijama de rayas acompainado de
dos de sus hijas que deben rondar la treintena. De este trio, €l sobresale por su volu-
men y por su apariencia. Es orondo, grande y con la cabeza totalmente rasurada, de
forma que mi tia Raquel que para poner apodos se las pinta, le ha bautizado como
era de esperar como Mussolini. Y es verdad, que sentado en una silla y apoyado so-
bre la baranda del balcén se asemeja al difunto dictador italiano...

“Algunos recuerdos de mi Larache” (Cohen: 2006, 45)

Se trata aqui de un recorrido casi milimétrico por la topografia y la
toponimia del Larache de la infancia del autor, el Larache de los Gltimos
afios del Protectorado. Calles y personajes estin aqui descritos con todo de-
talle, como se puede apreciar en este parrafo:

El Larache de los afios cincuenta, el de mi infancia, era un pueblo que pasa-
dos los afios se me antoja peculiar, por su ambiente, por sus personajes. Topografi-
camente, viniendo desde Tédnger o desde Alcazarquivir siempre se llegaba a Cuatro
Caminos y desde dicho cruce se entraba en Larache por la Avenida de las Palmeras,
del Generalisimo o de Mohamed V segtin la época. Algunos de los lugares y edifi-
cios mis emblematicos a lo largo de su recorrido eran la casa del Raisuni y la Escue-
la Francesa de la Mission Universitaire et Culturelle Frangaise. Luego un poco mis
abajo se hallaba el cementerio de Lalla Mennana, el Jardin de las Hespérides, la es-
cuela de la Alianza Israelita, el Comisariado y enfrente la iglesia y al final la Plaza de
Espana. La Plaza de Espafia era un espacio amplio, con forma entre circular y ovala-
da, centro neurélgico de la ciudad que por aquel entonces podia tener cincuenta mil
habitantes. Estaba rodeada la plaza por una carretera y al margen de ésta edificios de
estilo colonial, casi todos ellos separados por calles que hacfan de la plaza una espe-
cie de centro distribuidor, desde el cual se podia tener acceso a cualquier punto de la
ciudad. La Plaza de Espaiia estaba rodeada por una carretera flanqueada por un pa-
seo jalonado por multitud de comercios de toda indole. Sobre la acera del paseo, unos
soportales formados por arcos de estilo drabe, ademds de decorar, hacfan de puertas
abiertas del paseo. Debajo de los arcos, uno podia disfrutar de sombra en pleno vera-
no y resguardarse de la lluvia inoportuna en invierno. Ademis, allf estaban los Alma-
cenes “Pulido”, Pepe el Indio, la Farmacia Amselem, y la Zapateria Bata, entre otros.
Enfrente de “Pulido”, en la margen izquierda de la avenida del Generalisimo, la gen-
te podia disfrutar de las terrazas de los bares Perico y Canaletas.

Pero ademds en este relato, el autor incluye el recuerdo de un hecho
puntual que cito completo por su importancia histérica, el dia en que se
concedié la independencia al Marruecos espanol:
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Era con seguridad la primavera del afio 1956, eran aproximadamente las cua-
tro de la tarde. Mlle Vermury estaba terminando de impartir la dlzima clase de la
semana, era viernes. Llamaron a la puerta. Por la puerta entreabierta pude obser-
var como uno de los guardaespaldas del “Raisuni” conversaba con nuestra pro-
fesora. Siempre recordaré su expresién de persona acostumbrada a obedecer. Era
un hombre negro, muy alto, que siempre llevaba una jilaba o chilaba inmacula-
da, entre blanca y parda, de ese color amarillo que no acaba de ser blanco. Tenfa
aquel gigante un porte erguido y hasta distinguido a pesar de su presumible hu-
mildad. Desde muy pequefio, aquel hombre y su compaifiero de gran parecido fi-
sico con él me inspiraban temor y admiracién. Los mayores contaban historias de
palizas de muerte propinadas por estos esbirros del Raisuni a pequefios delincuen-
tes y borrachos. Mademoiselle Vermury entré de nuevo en clase y se dirigié en voz
baja a nuestro compaiero Jali, segundos después éste se marché con el hombre ne-
gro. Dicen que se llamaba Rabah. Aquel dia, quiero recordar que salimos antes y
nos recomendaron que nos fuésemos directamente a nuestras casas. Del resto del
transcurso de aquella tarde, no atino a asegurar si fue vivido o contado. Enfren-
te del cementerio de Lalla Mennana. Situado a medio camino en la avenida de las
Palmeras, justo en la esquina de una bocacalle que une a esta Gltima con la calle
Chinguiti, fueron quemados vivos los dos guardaespaldas por una pequeiia hor-
da enfurecida. El caid de una kdbila cercana a Larache fue colgado de un drbol en
pleno centro de la Plaza de Espafa, seguramente por haber sido colaborador de los
espafioles y para que sirviera de ejemplo. Era la independencia. Pocos dfas después,
mis amigos y yo pudimos visitar los restos de la casa del Bajd y constatar las huellas
de la batalla. Todavia recuerdo el olor a quemado.

“Recorrido sentimental por las calles de la memoria” (Cohen: 2006, 63)

Aparqué el coche en la Plaza de Espana. Me bajé y respiré hondo, como
queriendo recuperar los olores perdidos en jardines de la infancia, como que-
riendo recobrar el aire de tantos afios pasados, en un exilio no deseado aun-
que inevitable, alejado de mi pueblo. Este era un viaje proyectado muchos afios
atrds, y siempre, por una u otra razén, aplazado. Pero he aqui que por fin estaba
en Larache, la ciudad donde naci y donde transcurrieron mi infancia y adoles-
cencia. Habfa venido solo, porque sélo yo podia realizar este pasco por el tiem-
po. Lentamente, como midiendo cada paso, me dispuse a cumplir el objetivo de
aquel viaje.

Al comienzo de este relato, el autor define su propésito: “recuperar los
olores perdidos en jardines de la infancia, como queriendo recobrar el aire
de tantos afios pasados”™. Y sigue con esta frase: “en un exilio no deseado,
aunque inevitable” que remarca la inevitable salida. En su viaje sentimental
¢ imaginario, el autor se percata de que la realidad ya no es la que era, pero
la ignora y decide seguir sofiando:

Me detuve de pronto y me percaté por vez primera que aquella imagen fija de
la calle hacfa mucho tiempo que se habia borrado y supe que estaba haciendo un
recorrido sentimental donde todo lo relatado fue y hoy ya nada era. Pero yo no te-
nia demasiado interés en ver lo evidente, asi que decidi seguir mi propio camino.
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“Carta a Juanita Narboni” (Cohen; 2003, 39)

La carta nos traslada al esplendor del Tanger internacional a través
de la constatacién de su decadencia, como expresa el personaje inventado
por el autor (Sol Bensusan) que dirige la misiva a Juanita Narboni, en el
mismo tono y el mismo lenguaje de Angel Vazquez, autor de La vida pe-
rra de Juanita Narboni, intercalando términos y expresiones en haquetia o
en francés:

Mira la razén por la que te escribo es para darte novedades de cémo ha cam-
biado Ténger desde nuestros tiempos. Nada que ver, reina. Cuando te bajas del
barco, lo primero que te viene a la cabeza es wo, wo, dénde cai, {qué es esto? El
puerto y la aduana parecen del siglo pasado, los taxis son peores que los de Nueva
York. Nos fuimos andando por la Avenida de Espafa, qué guesera es esta que hasta
las palmeras estdn viejas y estropeadas. El hotel Rif] lo cerraron, con lo que era ese
diamante de hotel. De los balnearios de la playa, esos que tanto te gustaban, la Pér-
gola, las Tres Carabelas, se perdieron, aquel dia el paseo de la playa estaba cubierto
de arena, era invierno y ademds hacia un levante prero, asi que hasta la playa, esa
joya de playa me pareci6 fea y desangelada. La Ibense, la heladerfa, por supuesto
estaba cerrada, y casi todos los bares que regentaban los ingleses, te acuerdas que
nosotras comentidbamos que todos eran maricones, pues bien no queda ni uno, no,
ni un maricén no, lo que no queda es ningin bar. Luego subimos la cuesta de la
playa que lleva a la Poste, la cuesta ha cambiado poco, la verdad, llegas arriba gue-
brada, y entonces empiezas a recorrer el Boulevard, {qué boulevard es este? Ya no
estdn ni el Comedia, ni Kent, ni Monoprix, ni la Librairie des Colonnes, si, estin
los edificios, no los van a tirar, pero todo cambiado, todos son bazares o cafetines,
ni una buena cafeterfa, ni unos buenos almacenes, nada de nada. Me dirds que hay
que comprender que Tédnger ya no es internacional, es verdad, es verdad, pero hija
hay un término medio. {Y Porte? Estoy viendo de nuevo a monsieur Porte acer-
carse a nuestra mesa para dedicarnos un piropo o una sonrisa, iqué salén de té, mi
bien! Ahora han puesto uno que parece un desierto, como si hubieran saqueado la
cafeterfa antigua y los ladrones se hubieran dejado algunas cosas olvidadas, porque,
reina, vaya unos escaparates.

Esta argucia literaria le sirve también al autor para hacer una reflexién
sobre aquel incomparable, afiorado y extinto Ténger, de la que destaco esta
frase: “¢No serfa mds bien un castigo de unos dioses aténitos y desconcer-
tados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraiso al que
contra su voluntad nos habiamos hecho acreedores?”.

Pero lo peor de todo esto, es que ya no quedan tangerinos, un tangerino se
nota, yo vi a mucha gente desconocida, pero no vi ningtn tangerino. {Qué habria
pasado con ellos, se perderfan, se esfumarfan o peor atin estarfan escondidos por
miedo a enfrentarse con esa realidad que ya no era la suya? Juanita, en ocasiones
he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o demasiado evidentes que
nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. {Fue acaso una mano oculta la que
nos expuls6? {No serfa mas bien un castigo de unos dioses aténitos y desconcer-
tados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraiso al que contra
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su voluntad nos habfamos hecho acreedores? ¢O fueron los tiempos histéricos,
eso que llaman el devenir y que siempre acaba impidiendo la existencia prolon-
gada de situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se desenvuelve
la mayorfa? {Chi lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados por esa po-
sible mezcla de fuerzas misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, nuestra
pequeiia Troya, nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y nuestro
Monte Viejo, nuestras playas incomparables, nuestra “facon d’étre”, ese estilo de
vida Gnico e irrepetible. Y nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno de no-
sotros volvié la vista atrds por temor a que nuestro pueblo se convirtiera en mon-
tafia de sal como le ocurrié a la mujer de Loth en la mitologfa judia. Hoy sabemos
que la suma de nuestras melancolias ha traspasado los mares y las montafas y que
Ténger desapareci6 con el Gltimo tangerino, que de ella sélo queda una imagen
hueca hecha de recuerdos y de nostalgia. Hoy sabemos también que Ténger fue
paradigma durante un periodo relativamente largo, que abarca mas de la mitad
del siglo XX, del florecimiento de una cultura cosmopolita que iba mds all4 del
simple multilingliismo para adentrarse en facetas mds amplias como la heteroge-
neidad religiosa y social de la que surgi6 una sociedad donde la regla era la plu-
ralidad, el “laissez faire y el laissez vivre”. En Tédnger casi nadie prejuzgaba a nadie
ni por su origen social ni menos adn por el religioso o nacional. En este punto los
tangerinos fueron mds que tolerantes, clarividentes y solidarios. En Tdnger se po-
dia pasar sin transicién del castellano al francés y viceversa, también era el Gnico
lugar en el mundo donde los no judios hablaban Aakezia, hacia parte de la cultura
tangerina. Paradéjicamente, esa altura de miras se daba en una sociedad necesa-
riamente cerrada y aislada por un lado por el mar y por otro por la frontera con el
resto de Marruecos.

Como indica el profesor y critico literario Enrique Lomas:

También llama la atencién la intertextualidad que establece el escritor Leén
Cohen con La vida perra de Juanita Narboni de Angel Vizquez en dos de sus rela-
tos, que establecen un didlogo muy interesante con la novela: inclusién de térmi-
nos en haquetia, el pasado internacional de Ténger y la mezcla cultural-religiosa
del norte de Marruecos.

“Mi casa” (Cohen, 2006, 87)

En este relato mis reciente, se narra la visita a la que fue la casa de la

primera infancia del autor en Larache (esta casa y la calle serdn motivo mds

tarde de un relato con el titulo de “La Calle Barcelona”); de nuevo vuelve la

eterna reflexién sobre las razones de la expatriacién. De esta reflexién quie-

ro entresacar una frase reveladora: “Fue un paseo a medio camino entre la

nostalgia y el recuerdo, donde el incipiente e irreprimible deseo de perma-

necer anclados a un pasado feliz e ingenuo se topara de bruces con la cruda

realidad del tiempo perdido”.

No éramos dos transeidntes cualesquiera, mi acompafiante y yo éramos dos su-
pervivientes de la Gltima generacién de larachenses enviados al exilio por razones
y sinrazones multiples. No tuvimos demasiadas oportunidades de decir no, simple-
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mente no pudimos elegir. Nos fuimos asi, sin entender demasiado bien por qué te-
niamos que irnos, como si nos echaran. Enfilamos el camino como si nuestros pa-
sos nos guiaran sin titubeos, pisando de nuevo la huella de antiguos pasos nuestros
grabada sobre el asfalto, asi llegamos en un tris a la Calle Barcelona, a mi calle. Mi
casa, estaba ahi, inalterada, henchida de pasado, como si esperando mi regreso, el
tiempo la hubiera perdonado (“Algunas cosas tienen un pegamento especial para
que la vida se quede atrapada en ellas”). Todo ocurri6 en pocos minutos, un par de
fotos y emprendimos el camino de vuelta, como si el Litri y yo, compinchados, no
quisiéramos oprimir la memoria comin y forzar y apretar los sentimientos. Fue un
paseo a medio camino entre la nostalgia y el recuerdo donde el incipiente e irrepri-
mible deseo de permanecer anclados a un pasado feliz e ingenuo se topara de bru-
ces con la cruda realidad del tiempo perdido. Aquel paseo representd (asf lo siento
ahora) un paseo desde la madurez a la infancia, un trayecto de dificil retorno y que
los dos exiliados tuvimos el valor de recorrer aquella noche. Todos somos exiliados
de la infancia que es nuestra patria, nosotros también lo éramos de nuestro pue-
blo, de nuestras calles. Porque una cosa son las calles propias, las de la infancia y
la adolescencia y otra bien distinta, las calles prestadas, aquellas a las que llegamos
perdidos y donde pudimos pasear nuestro exilio interior mejor o peor, cada uno se-
gln su circunstancia.

“Retrouvailles & Tanger” (Cohen: 2011, 85)

Este relato nacié de un reencuentro de extangerinos celebrado en 2007
en Téanger. En él manifiesto mi admiracién por el espiritu inmortal de esa
incomparable ciudad conocida como la Perla del Mediterrineo.

La esencia tangerina condensada en los recuerdos revive, y somos de nuevo tes-
tigos del renacer del espiritu de nuestra amada ciudad. Su gentileza, su tolerancia,
su hospitalidad y su generosidad permanecen como sefias de identidad inalterables
de ese espiritu inmortal, sin las cuales esta bella dama no tendrfa presente ni futuro.
Posteriormente afirmo la riqueza cultural de Tanger a través de su in-

terculturalidad y su cosmopolitismo.

Hemos vuelto a intercambiar ideas y sensaciones en Tangerino, un idioma
universal que abarca a todos los idiomas y que nace de todas las nacionalidades, es
el idioma de la Torre de Babel, el idioma del hombre que aprendi6 a hablar todos
los idiomas.

Finalmente constato la identificacion de los tangerinos del exilio con su
ciudad con una frase definitoria y definitiva: “... el Gnico lugar donde se
sentfa ella misma™:

Es entonces, cuando acuden a mf las palabras de mi amiga italiana. Mientras
camindbamos por la Calle Juana de Arco, después de cenar, me espeté como si la
necesidad la urgiera, como si necesitara afirmarlo y afirmarse, que Tédnger era el
dnico lugar donde se sentia ella misma.

Esta misma idea sobre las sefias de identidad qued6 expresada en el re-
lato “Mi casa”, donde escribf:
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Porque una cosa son las calles propias, las de la infancia y la adolescencia y otra
bien distinta, las calles prestadas, aquellas a las que llegamos perdidos y donde pu-
dimos pasear nuestro exilio interior mejor o peor, cada uno segdn su circunstancia.

“Tres Orillas” (Cohen: 2012, 29)

Dejo al lector con la introduccién del relato, a orillas del Estrecho, al

que alguien llamé acertadamente “La Calle del Agua™
Este relato nace de los flujos y reflujos migratorios entre las dos orillas que

unen y separan a dos pueblos cuya historia se confunde en determinadas épocas y
se aleja en otras. Este relato transcurre en cada una de las dos orillas, y sus prota-
gonistas, como no podia ser menos, acaban unidos por el destino. Las dos orillas
del Estrecho se convierten entonces en una sola, diluyéndose en un mismo mar.
Pero existe, o eso dicen, una tercera orilla, la orilla imaginaria, la orilla alternativa,
la orilla utépica, la orilla invisible, donde confluyen las otras dos, la orilla a la que
aspiramos, una orilla de encuentro, de armonfa, una orilla simbdlica que acerca
caminos, que une voluntades, que hermana a los pueblos. La tercera orilla, aquella
donde el oleaje no impide el desembarco. Una orilla donde la palabra nunca pierde
su naturaleza como vehiculo de comunicacién y de entendimiento. La orilla donde
uno adopta la manera de ser y el idioma del otro.

Llegado al final de este recorrido dialégico con mis relatos, entiendo
que el verdadero trabajo analitico ha residido en la seleccién de los extrac-
tos de los textos para ilustrar lo que pretende el titulo de este ensayo, pues
toda seleccién conlleva previamente una relectura muy detallada a partir de
la cual se hace posible optar. Mi opinién personal es que, una vez elegidos
los textos, basta con dejarlos fluir, pues la esencia de la literatura narrativa
tiene que ver con la explicacién de la vida, se trata de un inagotable recurso
del ser humano para interpretarla. Por razones de espacio y oportunidad,
he dejado en la guantera otros relatos sobre el mismo tema como “La Calle
Real”, “La Calle Barcelona” o “El Jardin de las Hespérides™.. ., todos ellos
publicados en las obras que figuran en la bibliografia.

Quisiera terminar este intento de reflexion comentada sobre mi obra li-
teraria relacionada con el Protectorado con los comentarios de dos especia-
listas en Literatura, ademds de profesores y escritores, como son Enrique
Lomas (Universidad de Alicante) y Manuel Gahete (Cérdoba), asi como el
de la poetisa y critica literaria Paloma Ferndndez Goma4 (Algeciras):

Le6n Cohen propone un redescubrimiento del pafs de origen, una vuelta
a la casa de la infancia, en la que en algunos momentos se deja ver una dicoto-
mia en lo que fue y en lo que ahora es... Creo que debido a esta doble adscrip-
cién cultural (sefardita-castellana) se diluye la necesidad de recuperar Sefarad.
Por otro lado, se invierten los papeles, porque una vez en Sefarad, parece que lo
que se quiere recuperar sea Marruecos. Es interesante a nivel dialégico con el
resto de la tradicién literaria sefardita cémo sus relatos superan los mitos tradi-
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cionales y se convierten en reflejo de paradigmas “humanistas” (en el sentido de
universales) (Lomas).

Aunque el nombre pueda conducirnos a la imprecisién de sus origenes, Le6n
Cohen Mesonero es el autor que, con mis voluntad de ser, penetra en el tejido so-
ciolégico y costumbrista de las gentes y geografias de Marruecos. Su obra estd pla-
gada de referencias topogrificas y tipologias arquetipicas. El pintoresquismo de sus
relatos nos remite a una obsesién entrafada por recobrar el primitivo paisaje de la
infancia en Larache y plasmar en imégenes la historia cotidiana de lo que desapa-
rece cuando mueren sus protagonistas. Lugares y personas cobran un inusual efec-
to proyectivo, constituyéndose en su conjunto como una realidad enunciativa que
marca el desarrollo del relato superando en muchas ocasiones el interés de la ac-
cién. Este rasgo de identidad en la obra de Cohen no infiere sistematicamente que
renuncie a contar. El autor se inmerge en la basqueda de las historias cotidianas,
intentando escudrifiar en sus acentos mds elegiacos y existenciales (“Rosa tefiido de
gris o viceversa: Mi abuela Luna”, “La muerte del padre: Trilogia”, o la enternece-
dora “Carta al padre”), para conducirnos a otras empapadas de halo de milagro o
misterio (“Rachid y el sefior Levy”, “El fisonomista” o “El linotipista del Heraldo
de Marruecos”). Realidad y ficcién se mezclan desdibujando los limites. Las pala-
bras nos remiten a conceptos morales porque el lenguaje nunca es inocente ni lo es
la escritura, cuya raz6n Gltima, por sentido natural y compromiso histérico, debe-
mos interpretar (Gahete: 2008, 73).

Todos sus libros son exponentes de una personalidad abierta y solidaria de un
hombre que retine en si el legado de tres culturas: drabe, judifa y cristiana... Leén
Cohen es un escritor de espiritu que mira al mundo, un creador innato, que con la
fuerza de su palabra nos invita a convivir en una sociedad intercultural y de respeto
mutuo. Un escritor que es referencia para acercarse y conocer mds y mejor las tres
culturas del Mediterrdneo. (Ferndndez Goma: 2011,11).
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Restos y recuerdos

Abdelkader Chaui

Yo soy de Bab-Taza, o sea, de esa localidad que tanto me marcé por la
ternura de su espanolismo penetrante, decia yo a Paco.

Paco replicaba que ¢l también habia nacido en Bab-Taza, el 28 de julio
de 1948, cuando su padre era capitdn interventor durante el Protectorado...
denominacién leve e irénica de todos los tiempos. Sostiene que su padre era
querido en esa poblacién, porque —como aboga con el paso de los anos—
las personas humildes eran su principal ocupacién.

Total: sesenta y cinco afios de edad, y “me acuerdo” perfectamente de
todo... aunque no de todo en realidad...

Bueno, lo cierto es que yo dejé Bab-Taza un poco mds tarde, cinco
afios después, y €1, Paco, en 1957, cuando, tal como recuerda, “nos fuimos a
Xauen, Tenerife, Sidi Ifni y, por Gltimo, a Semara en el Sdhara...”; asi pues,
de destierro y fatalidad, como exclamé. Paco no menciona Tetuén, la ciu-
dad que me hospedé en tiempos de mi inocencia. iQué lastimal

Pues nada.

Iniciar un didlogo conmemorativo es fécil, continuarlo, con una carga
nostélgica sin fin, es, verdaderamente, peligroso.

Yo asumo. El asume.
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En el fondo, estdbamos, de alguna manera, hablando de nuestras vidas
cruzadas. Yo hablo del cambio en su tristeza. El, de la rabia en su dolor. En
fin, de aquella Espana que partié con el viento hacia los escondites de la
memoria (fragmentada).

Replicaba Mena, Paco Mena, en un tono agudo y categérico, entre ner-
viosismo y excitacién: ino, no, no!, por favor, el cambio es efectivo, la histo-
ria ya es remota, la memoria guarda sensaciones y alientos, pero la destruc-
cién es colosal, y pocos son los restos perdurables y las huellas indelebles.
Es como si Espaiia, en su historia moderna después del afno de la derrota,
jamds hubiera vuelto a plantear el “africanismo” como un nuevo modelo y
una estrategia probada de la expansién y su correlacién denominada ocu-
pacién... en su momento. Otros, concernidos en su mayoria, saben que te-
nia un nombre distinto, tenue y ligero.

Yo decia claramente, en palabras textuales, melédicamente textuales, y
sin interrupcién: Bab-Taza es una tumba, los restos presentes son unos es-
combros, la realidad es un desastre, la historia se convirtié en una fabula-
cién... asi de sencillo. La modulacién es una afasia.

Pero Bab-Taza, por lo bueno o por lo malo, dejé de ser la localidad
fronteriza donde se firmaron los acuerdos de una tregua astuta entre las
cabilas rebeldes y el ejército conquistador... y se convirtié en un refugio. Y
algo mds, decia yo: Bab-Taza es un recuerdo.

Treinta y cinco afos més tarde, llega el narrador omnipresente, que
relata las historias del pasado eternizado alegéricamente en su metéfora
lingtifstica olvidada, a ese recuerdo-refugio... Verdad que son cuentos “na
mah”..., como decia Paco Mena en un tono, esta vez, suave, andaluz y pe-
rezoso, al escuchar mis recuerdos, al entender mi grito, al rebosar mi alma.

Llegué a Bab-Taza un domingo, tarde lluviosa de aquellos dias que da-
ban la sensacién frustrada de un préximo fin caético de ese mundo mon-
tafioso, entre un cielo gris casi de negro colorido y una tierra mds bien par-
da... En una palabra: isofocacién! Llevaba un tiempo escribiendo mi tercera
novela (1994), pero estancado por completo, totalmente estancado, como
no merecia, entre recuerdos e ilusiones, recuerdos vivos que me llegaban de
un pasado lejano, ¢ ilusiones sueltas, voladeras, que me acechaban sin tre-
gua. Mi personaje, junto con el narrador en primera persona, ya no tenian
nada que hacer, ni siquiera ayudarme en lo que me esforzaba en inventar,
sin éxito ni dnimo. Era tan penoso; y, ademas, la situacién, con el paso del
tiempo y la miseria de mi propia escritura, no cambiaba en nada, aunque
intenté muchas veces dar un empujén, como un impulso de aire frio arre-
batador, a mis 4nimos y a mis sentimientos.
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Paralizado... para decirlo en términos concluyentes.

En la foto somos niiios y de poca infancia también, apenas en un comien-
20 que no se supo como podria terminar por el destierro que nos llevé cruel-
mente a la perdicion... a diversos grados de aceptacion o de negacion, unos tras
otros... que, por un recuerdo verosimil, se perpetiian en la foto, pero, realmente,
sin minguna existencia. Fijados. Eternizados. Asombrados, tal vez, por un pasa-
do vano. St, vano y pdlido a la vez, cuando la historia se esfumé para perderse
en el olvido. Siento, en realidad, con una pena aguda que me quita la voz, que
aquella historia se esfumara puntualmente a la hora de la despedida forzada,
cuando sond, repentinamente, la independencia.

Eramos nifios en la ausencia de las nifias, eso si, desde luego. Y nadie sabia
por qué, aunque en Bab-Taza se notaba en aquel entonces una presencia femeni-
na vacilante... y todos deseaban su sensualidad: ellas, “las dulces”, como expresa-
ban todos, también se ponian de pie, unas por la rutina y otras por la obligacion
patridtica, con el grito alborotador para celebrar el “ franquismo” y la patria.

En la foto tampoco me veo distinto... como eran los demds, en su mayoria hi-
jos de espaiioles, distintos. Quizds pdlido, porque en la foto se detuvo, justamente,
un momento inmortalizado, pero sin religion... para hablar de lo que constituia
para muchos la diferencia entre el moro y el espaiiol. Me ve Paco sin sonrisa, yo
también, cuando me fijo en mi criatura de nifiez. Pero sin rasgos particulares que
me distingan de los demds en la foto de la escuela de Bab-Taza.

En el centro, majestuosamente, estaba clavado don Hidalgo Ruiz, él, que
nunca presintio que esa pose junto con los chiquillos del colegio pudiera pasar
a la posteridad. Ahora bien, todos, y nuestro maestro en primer lugar, con un
cierto espejismo y perplejidad punteados en los ojos... que hasta ahora no dejan
de fijarse firmemente en la nada.

Yo cambié. Es cierto, y lo admito, icaramba! Pero Bab-Taza también
daba la impresién de haber sido traumatizada por los afios perfilados que
solo dejaron una ceniza polvorizada en los cuatro rincones de ese peri-
metro rocoso que tanto animé a corazones y razones, y que los espafo-
les, desde el primer momento, después de la guerra dedicada ferozmente
al establecimiento de la paz, adquirieron para siempre y para el futuro... o
eso es lo que esperaban y muchos deseaban, con poca lucidez, ignorantes
de que el futuro es un modo de condenar el presente... de alguna manera
también.

Bab-Taza tenfa ya un pasado cuando crecié alli, de un dia para otro,
una vida humana fortuitamente distinta, alegremente combinada, desea-
da, ambientada, llena de gestos, y sus signos daban muestras para todos de
esperar el cambio: todos los aldeanos decian, con la llegada de los primeros
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reclutas, que los espafoles masivamente estaban por llegar; y el cambio, por
arribar. No cabfan dudas. No.

Paco Mena me queria decir en su correo que su padre, Francisco, ha-
bia fallecido el dia 15 de noviembre en Alicante, lugar donde residia, como
siempre supuse, después del abandono. Bab-Taza quedd para siempre como su
magnifico punto débil y su herida incisiva, cilida y deseada, en el pergami-
no de unos recuerdos rememorados mondtonamente en su tremenda soledad
y, luego, después de la muerte de Maria Jesiis, en su nocturna vejez repleta de
oscuridad y espanto. La memoria estampada para siempre, con los mismos co-
lores del primer dia de su aventura, emprendida junto con los primeros reclu-
tas que pisaron la tierra moruna... Y, en verdad, le parecia o, mejor dicho, pa-
recia mds bien a Paco, su hijo, que ese fue fatalmente el destino alegorico de
una vida despedazada.

Y Paco Mena me queria decir también que habia contactado con Emilio y
algunos mds, y que tenia una lista de los residentes de Bab-Taza... y “si queréis
que os mande esa lista me podéis escribir a bab_taza(@hotmail.com”.

Estd alli Paco Mena, en la primera fila, con su blanquisimo rostro, redondo,
inconfundible, de los aiios cincuenta. El efecto de la luz que brillaba en los ojos
alteraba la vision. Sin colores, como éramos, en aquellos tiempos de Bab-Taza.

Se nota que Antonio Castillo sonrie alegre para la ocasion, con esa pequeiia
sonrisa que alentaba su timidez y acariciaba felizmente a los demds. Me acuer-
do de que era el iinico que tenia la sonrisa trazada a la medida de su niiiez.

La foto se eclipsa y, de repente, invaden la vision unos rayos, reldmpagos
que arremetian desde la lejania fugaz.

Son tiempos de Bab-Taza, la localidad, y la otra, la de mi novela dedi-
cada a mi tiempo de refugio, dolor y timidez en aquellas tierras distantes
que apenas tenfan nombre.

Esos recuerdos me dicen ahora que he estado angustiado: una amnesia
me afecta, una pena me arranca el corazén, un dolor me ataca los huesos.

No sabia qué decir de aquella localidad. Punto. Verdaderamente, tam-
poco sabia qué plantear... después de una ausencia dolorosa, histérica.

Este retorno es, de alguna manera, un fracaso moral, una mudez ago-
biante, una frustracién que me incomoda, en este momento tan exigente,
como una angustia repentina, naciente, fogosa. Y no tenfa nada que decir
de mi localidad natal, y, lo peor, nada de la localidad de mi identidad... di-
rdn otros: de nacimiento, y los que saben, unos pocos, ya tienen algo que
contar, pero con rabia y furia.

Una llegada siempre tiene un significado. La mia, su significado parti-
cular. Eso si. Yo vuelvo con mi lasitud casi aniquilado... después de treinta y
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cinco afios, huidos también. Vuelvo para ver, oler y constatar cémo el tiem-
po se ha transformado en un fantasma, la historia en memoria, la presencia
en fabulacién, la vida en risas, momentos en escombros, restos en cenizas.
Y vuelvo con la idea de narrar el derrame causado por un tiempo fractura-
do que, en el espacio de cincuenta afos extendidos sobre diez mil kiléme-
tros cuadrados, surcé las entrafias, esencias, almas, corazones. El tiempo
fracturado que arrasé tierras y sefias de identidad. Me preguntaba, con Jac-
ques Derrida, por la “ceniza”, {d6nde estd?, dpor dénde anda ahora?, y lle-
gaba a la misma conclusién: pura es la palabra. Requiere un fuego. Hay ahi
ceniza, es la que toma sitio dejando sitio, para dar a oir: nada habr4 tenido
lugar salvo el lugar. Hay ahi ceniza: hay lugar (Derrida: 2009).

Vuelvo como otro, polvorizado y en su ente atomizado... con treinta y
cinco afios amarrados a mi debilidad de ser humano, fragil y tremenda-
mente angustiado. Antes que nada veo, y ahi esta la destruccién total. {Es
esta Bab-Taza aquel suefio que me empujé a emprender el viaje y disefar
el encuentro?

No hay Bab-Taza, hay lugar demolido. No hay Bab-Taza, y nada ha-
bra tenido lugar, ni tampoco Espafia, por mucho —y con desmesura— que
hizo para perennizar su trigica existencia. En dos palabras, las ruinas; y,
en otras dos, la muerte. O sea, lo que dijo Derrida también: que conserva
para ya no conservar siquiera, consagrando el resto a la disipacién, y ya no
hay nadie que haya desaparecido dejando ahfi ceniza, solamente su nom-
bre, pero ilegible.

Sigo refiriéndome a la localidad de mi alma y de mi profundidad, sin
ningdn rencor hacia el cambio que se produjo tras muchos afios distantes
y lejanos.

Tengo muchas razones para exhibir mi pertenencia a esa localidad gra-
bada en la memoria histérica intimisima de mi individualidad. Bab-Taza,
por supuesto. Esta pertenencia radical enfocada en la historia de Espafa en
el norte de Marruecos y en sus tierras de Yebala, sin matices, es mi comien-
zo infantil y, desde luego, mi antecimara de esta vejez que, si la arrastrara
por las calles perdidas y las huellas abandonadas, me harfa morir de triste-
za y, sin alivio, acomodarme al olvido.

Tengo lagrimas en los ojos febriles y enrojecidos cuando leo: Yo era
muy conocido en Bab-Taza, pues mi mascota era un jabali que crié con bi-
berén y era muy noble. Y cuando veo de muy lejos, o de muy cerca —da
igual—, las ruinas que cada vez mds disimulan un desafio aglutinado al
olvido; y cuando, por fin, una agudisima melancolia me ataca, como nun-
ca me ocurri6 en el pasado, mi pasado, aunque ¢l pasado de Bab-Taza, su
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pasado, ya estaba fracturado, dafiado, hundido, un pasado tal vez inofensi-
vo por la indiferencia de su gente: decididamente, todos de alguna manera
hemos huido dejando las ruinas a la historia.

Mi novela ya tenfa una textura. Mi narrador, en su desolacién, y con
el alma fatigada y destorcida, lamentaba, con unas palabras marchitas, el
“duelo” de la despedida cuando dijo finalmente: “Los que conservaban en
su memoria algo, por poco que fuera, de lo que habfan visto aquellos dias,
no dudaban en afirmar que la migracién fue casi colectiva”.

Empezando, pues, por la mia, aunque tardia, en el 62, cuando llegué a
la ciudad que me acogié en mi infancia dolida.

Todas las familias se lanzaron a ella, los Hidalgo, los Castillo, los Ruiz
Ruiz, los Orellana, los Cortés Cebridn, los Lozano... y, claro estd, los Mena
en 1957, “cuando nos fuimos a Xauen... y, por Gltimo, a Semara en el Sa-
hara”. No quedé ni una sola, salvo las que no tenian hijos a su cargo, que
se mantuviera al margen de aquella ocasién, de la que se dijo, con mucho
orgullo, que era la manera de salvarse de la perdicién.

Una vida nueva y distinta, aunque fuera en un mundo desconocido.

Una nueva experiencia, aunque fuera un infierno.

Lo importante es que la juventud volvié después distinta a lo que era,
habiendo adquirido cierta opulencia y cultura.

Mira, decian a mi narrador, treinta y cinco afios méas tarde, c6mo esta
expedicién ha hecho que Bab-Taza se expanda por la zona despoblada que
limita con el bosque; este es el barrio de Principe, este el de la Bandera, este
otro el Cruce y aquel el de Rauda... tierras, que ayer eran terreno abona-
do para enfrentamientos y para las prostitutas, y que tan cambiadas se ven
hoy, gracias a todo lo que los jévenes han ido ahorrando para repoblar sus
campos vacios y embellecer sus dominios.

Cuando contemplé el emplazamiento de la acefia, me encontré con el
edificio de la comunidad, apuntando socarronamente hacia mi, allf ergui-
do, en aquel punto clevado de la zona. A su alrededor se observaba el movi-
miento que imaginaba por las historias que habia escuchado aténito y has-
ta cierto punto acongojado. La tranquilidad dejaba rdpidamente paso a un
bullir constante de gente que entraba, unos tras otros, y que, cuando salian,
parecian huir de alguna desgracia que los estuviera amenazando. Estimé
que todo habia contribuido al derrumbe de aquella construccién o quizd
yo ignoraba todo, sin percibir su devenir en el sucederse de los dias, en el
tiempo que iba avanzando e instalindose en cada rincén, desplegando a
su alrededor sus sombras y su ininterrumpida cadencia. En todas aquellas
personas se percibia alguna transformacién, alguna alteracién que no les
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permitia recuperar el pasado ni servirse de €l; antes bien, se iba multipli-
cando enérgicamente, llenando aquella tierra que habfa permanecido, dado
su aislamiento, a salvo de todo cambio.

El fenémeno mads visible en aquellas moradas era, quiza, que los males
de la politica se habian extendido hasta llegar a sus rincones. Los entendidos
se lanzaron a trabajar pero con objetivos dispares. Era facil observar una cla-
ra tendencia a favor de las corrientes e ideas de la oposicién, debido a su tra-
dicional y sempiterna pobreza, y a la secular enemistad que sentian por los
“espaiiolizados”, que, segtn se dice, se abalanzaron sobre las riendas del po-
der desde un principio y fueron exageradamente sumisos a todas las érdenes
represoras que venian de arriba. Yo no vefa nada de lo que decian ni mucho
de aquello por lo que disputaban. Mas tal vez sus vidas fueran una mera re-
peticién, en sus frios aspectos, del ritmo que habian heredado. Hasta llegué
a pensar que el aislamiento del entorno montafioso era algo natural en ellos;
y que su interés tardio por la politica respondia Gnicamente a un intento de
atizar la tradicional hostilidad revistiéndola con otros ropajes, que se irfan
ajando con el tiempo cuando se soltaran las cadenas que los mantenian ata-
dos a un pasado que los habia hecho desdefiosos y secos.

La semana que continué el 7 de abril de aquella primavera célida fue
completamente agotadora. El domingo siguiente a las tumultuosas celebra-
ciones de la independencia hubo un largo sermén en el que, con la consabi-
da retérica, se volvié a glorificar a las mismas personas, hechos y comporta-
mientos, incluso a las bombas de mano que fueron colocadas en el marché
central en la ciudad lejana del sur francés marroqui. Fue un discurso largo
y aburrido. Solo por el deseo de ignorarlo y de estar en contra totalmente
de su contenido, era yo capaz de ambicionar la soledad eterna. El discurso
de aquel dia fue pronunciado por el profesor Alal, hombre célebre aqui en
este tipo de ocasiones. Al aire libre se alineaban el caid, el cheij, el super-
visor, los “diputados electos”, tal vez designados, y los representantes de los
partidos politicos, incluso los lideres de sindicatos que todavia no estaban
fundados.

iNo es una exageracién! Todo estaba cambiando hacia un posible de-
venir del Marruecos postcolonial... un Marruecos armado a la mds ligera
manera factible de confeccionar y tejer espacios, deseos e ilusiones a la altu-
ra de la aspiracién nacionalista. Una imprevista furia acelerada se apoder6
de Bab-Taza, ese pedacito presentido de nuestra intimidad espafiolizada.

En eso consistia la unidad nacional, y si no, pues no, y tal y tal y tal...
Los oyentes aborrecian, al parecer, sus raices pueblerinas hundidas en la ig-
norancia, porque no habfan vivido aquellos dias memorables en zonas que
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jamds habfan pisado sus pies. “Y ahora, sefores mios, he aqui la indepen-
dencia que hemos logrado, y la democracia de la que se enorgullecen las
naciones, y las construcciones que rivalizan en altura y sefiorio con el cie-
lo”. Bla, bla, bla. “El documento en el que se reclamaba la independencia
fue un acuerdo entre nosotros y Mohamed V para hacer este pais seguro y
glorioso, con su preclara ayuda”. “La resistencia, sefiores, no habria logrado
sus nobles objetivos si no la hubiera bendecido nuestro excelso rey, Dios lo
perdone...”. “De no ser por y de no ser por...”.

El pasado se movia orgulloso entre los oyentes, que le acariciaban el
pelo, largo y suelto. iVaya espesor que tenfa aquel pasado!

iAy, si hablara Bab-Taza, si se volvieran a narrar sus historias de ma-
nera esponténea, sin artificios! iOjald pudieras decir algo contra el pesa-
disimo discurso que estaba vomitando el profesor Alal, que mencionaba
ahora recuerdos antiguos y felices de un pasado de leyenda! El hombre es-
taba alli en el mismo lugar donde los propios espafioles dejaron el territo-
rio bien arreglado y fertilizado para que preservara, aunque con el correr
de otro tiempo distinto, sus huellas de cincuenta afios cumplidos, vamos a
decir cincuenta afos... mds o menos, por el afdn de certeza y la exigencia
pretendida en cualquier discurso histérico-glorificador. Cincuenta afios
cumplidos, mds o menos, de lo que los espafoles siempre nominaban por
la voz de Maria, hija de Mena, la presencia del Protectorado en el norte
de Marruecos. Yo tengo recuerdos de la dulzura tan agradable de Maria,
y su voz apacible todavia me llega desde los lejanisimos tiempos de mi in-
fancia. Ese hombre estaba alli en el mismo lugar, con todas las ilusiones
de los hombres y mujeres que narraban las gestas de Bab-Taza y sus sa-
crificios, con malicia, con veracidad, con angustia, con alegria, con nos-
talgia, complacencia, {con ansias de huir, igual que yo, de la afliccién del
desespero?

{Hemos de tenerlas por simples ilusiones, que les vinieron a la mente
sobre Bab-Taza, que cruzaron sus calles con paso agil, veloces en la direc-
cién del viento?

{Aquella Bab-Taza era realmente suya o bien ellos se la figuraban asf,
llevados por el fuego del apego y amor que sentian por ella?

Podriamos detallar todos los rasgos de Bab-Taza, de calle a calle, desde
la entrada hasta la parte més alta, pero al estudiar su naturaleza tornadi-
za y esquiva no encontrarfamos otra cosa que ausencia, o la ausencia que
puede convertirse en olvido, o el olvido que lleva al propio olvido. Solo les
quedaba un espacio en cuyos rincones pululaban las sefiales y restos desdi-
bujados. O quiz4 solo estaban desdibujados en mi mente, pues la sugestién
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en estas cosas es mds fuerte que la realidad de los cambios por chocantes
que sean.

En muchas ocasiones me preguntaba a mi mismo: ¢no estoy con esta
huida siendo injusto conmigo mismo? ¢{No estaré sometiéndome a una
prueba en la que mis condiciones no van a ayudarme? ¢{No tenia que ser
mi huida una solucién que me salvase de mis penas y desgracias? Entonces
me doy cuenta de que estoy interpelando a un alma que se ha apartado de
la luz y me entrego a la inactividad sumisa que suele abordarme en los mo-
mentos de desesperacion.

Marcha el camino y nosotros somos la ruta.

Esta ruta que nos engafa y nosotros somos la ruina.

Esta ruina se alza sobre la verdad y, sobre ella, se alza el polvo. {Qué va
a quedar en el libro de Espaiia? Tal vez, dijo mi narrador, una sola linea en
la que ni siquiera cabe un saludo. {Es esta la dltima palabra? {Espaiia se
convirtié en un recuerdo doloroso y fugaz?

Pertenezco a otro tiempo, tiempo de gran negacién, de un silencio
amante de impensados dolores. Pertenezco a un tiempo que engendré
dnicamente lo imposible: ese “Todo por la patria” que ahora es un correo

(bab_taz(@hotmail.com) y una sefial en mi narracién.
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Uno de los 0ltimos

Severiano Gil Ruiz

Mi abuelo paterno, Severiano Gil, llegé a Africa en 1915, subido en la al-
fombra mégica de los movimientos militares como soldado-musico en el Regi-
miento de Infanteria San Fernando; el otro abuelo, José Ruiz, algo més joven, lo
hizo un poco antes, y, en lugar de alfombra, utilizé desde siempre los robustos y
toscos carromatos con los que la familia se ganaba el sustento efectuando trans-
portes por toda la zona pacificada —o no tanto— del Protectorado.

El primero, oriundo de la villa de Feria, en Extremadura, conocié6 a la
que seria su mujer, Herminia, antes del final de la década; ella habia naci-
do en Orédn y se habia trasladado con su familia a Melilla hacia unos afos.
Se casaron en 1924 y, poco después, el padre de mi padre obtuvo una plaza
de profesor de musica en el grupo escolar Lope de Vega, de la misién cultu-
ral espafola en Marruecos.

El otro, José, después de escapar por los pelos del desastre de Annual,
en julio de 1921, decidié contraer matrimonio con Marfa, una prima suya
que habia llegado hacia poco de Almeria y con la que tuvo cinco hijos, tres
varones y dos hembras.

Mi padre nacié en 1927, apenas acabada la guerra que acabé por con-

vencer a los rifefios, en contra de su voluntad, de que su destino era ser ma-
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rroquies; mi madre vio la luz en 1932, cuando la Repiblica refrendaba los
postulados por los cuales Espana seguiria fielmente los acuerdos de Alge-
ciras, ejerciendo la accion protectora sobre Marruecos. Se casaron en Villa
Nador en la primavera de 1954.

A mi me tocé nacer en el verano del siguiente afio, sicte meses antes de
que, ante la celeridad de Francia por otorgar la independencia al nuevo rei-
no de Marruecos, Espaiia siguiera la estela obligada firmando el finiquito
del Protectorado.

Por eso, el que esto escribe es uno de los dltimos nacidos dentro de
aquel sistema, a medias generoso, a medias colonial, que conformd la reali-
dad europea y marroqui de la primera mitad del siglo XX.

1. Prisioneros en el Rif

Fue mi primera novela publicada, en 1989, un barboteo de aventuras en
la que se mezclaban personajes tépicos y tipicos de la Melilla de mediados
de los veinte, con una guerra entre manos y, a la postre, con una clara in-
tencién por mi parte de asegurarme el agrado de los lectores al tratar una
época y unos asuntos que sabia que iban a gustar.

Aun asi procuré que nada quedara en el tintero, ni la variedad de iden-
tidades que poblaban Melilla en aquella época, ni el romanticismo inhe-
rente a la historia del patrén de un velero que acepta el encargo de ir a res-
catar, en el corazén del Rif, a un piloto derribado y retenido por los rifefios.

Ni siquiera escatimé a la hora de mostrar las netas diferencias entre los
comprometidos con la rebelién de Abd-el-Krim por propia voluntad, los
forzados a combatir a los espanoles, los delegados que fiscalizaban a estos
en provecho de aquellos y los resortes de una estrategia desplegada por Es-
pafia para sojuzgar, mediante ataques sistemdticos de aviacién, la maqui-
naria econémica de los rifefios, lo que, a la postre, determin el ataque de
estos a Francia y precipité el final de una contienda que ha marcado, y mu-
cho, el caricter y la memoria de los que vivieron aquel tiempo.

2. El caiién del Gurugu

La memoria se transmite, algunos dicen que incluso por medio de la
genética; pero es mis aceptado que el acervo familiar queda impregnado
en aquellos que atienden las historias de sus mayores, y eso fue lo que traté
de reflejar en esta otra novela que, ya con mds experiencia, pude planificar
de un modo mds cientifico, a la hora de tratar de alcanzar con mds facilidad
el alma del lector. Y no hay mejor f6rmula que intentarlo con el discutido,
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controvertido y novelable desastre de Annual, los episodios terribles que se
vivieron en la zona oriental del Protectorado en guerra; si bien, por huir de
la ya exhausta literatura disponible, me propuse abordarlo no desde el pun-
to de vista militar, sino desde el ojo y las vivencias de las numerosas fami-
lias de civiles que se vieron involucradas en tal debacle.

Asi como la primera iba dirigida a un puablico claramente vinculado
con la ciudad, en esta orienté el relato de forma que el origen o proceden-
cia del destinatario resultara indiferente, ademds de ampliar el abanico de
posibilidades construyendo una historia repleta de personajes cotidianos,
creibles, posiblemente no demasiado literarios, salvo los conductores de la
historia, pero atendiendo a lo que yo entendia como obligacién no escrita
de reflejar aquella realidad del modo menos desvirtuado posible.

Acudji, de hecho, a experiencias familiares, contadas una y otra vez al
calor del brasero, en los inviernos norteafricanos, que todos imaginan tem-
plados por su caricter mediterrdneo, o a la sombra de la parra que protegia
del sol veraniego el patio de la casa de mi abuela materna.

Fue en estos lugares, casi templos bendecidos por la fe del infante, don-
de empiezan a sonarme, en primer lugar, las situaciones; mas tarde, los
nombres hasta que, afios después, uno ya prescinde de marcharse a jugar
para quedarse un ratito mds y acabar de entender los razonamientos que
intercambian los de mas edad, apostillando o rebatiendo tal o cual concep-
to antes vertido.

Allf aprendi a sospechar —uno siempre sospecha a esas edades— que
existian ciertos rasgos personales que nos hacen distintos unos a otros y
que, en un cerebro apenas moldeado, actGan como esos cromos que se pe-
gan en los dlbumes y que fijan para siempre tu memoria en esa imagen
concreta.

Asi supe que mi bisabuelo paterno habia sido un hombre culto y pon-
derado, devoto de la masoneria; que mi abuelo paterno no podia disimu-
lar un ferviente anticlericalismo, a pesar de que oficiaba como organista en
cada misa de la iglesia local de Santiago el Mayor, por amistad con el pa-
rroco; que mi padre observaba una actitud respetuosa cuando, ya mediada
la treintena, yo lo veia fumar a escondidas por no ofender al autor de sus
dias; que mi madre habfa trabajado hasta caer rendida, cosiendo ropa mi-
litar, cuando su padre murié joven, dejando a mi abuela a cargo de cinco
hijos en una época en la que ni siquiera existia el subsidio por enfermedad.

Lo mais curioso de todo era que, cuando yo hacfa mis célculos —dis-
trayéndome durante las clases en la escuela, preferiblemente si eran de ma-
temdticas—, me daba cuenta de que todos ellos hablaban de un pasado
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cercano, cercanisimo. Mis abuelos tenfan treinta afios cuando aquello, de
manera que solo habia cambiado tres veces la cifra de las decenas entre
aquel sangrante 1921 y el tiempo que viviamos, rodeado de los progresos de
finales de los cincuenta.

No obstante, el sentido del tiempo no es el mismo para un nifo de cin-
co afos, ni siquiera para un nifo de treinta; pero yo sabia entender las ex-
presiones de aquellas personas, queridas y cercanas, cuando se referfan a
la guerra, a los que murieron y a los que lograron sobrevivir para poderla
contar. Y también aprendi a interpretar todo lo contrario, los silencios que
acaecfan cuando alguien, seguramente el mds imprudente de la tertulia,
nombraba la guerra civil y el tono de voz bajaba y las miradas se volvian li-
geramente recelosas, sin que faltara quien dirigiera sus ojos hacia la puerta,
por si no estaba cerrada y algin vecino que pasara. ..

El canién del Gurugii tue, asi, la novela esperada que me abrié las puer-
tas al coso donde salfan a lucirse los diestros de la pluma. Bien es cierto
que, aun cuando me habia podido deshacer de la mayor parte del pudor
que te acomete cuando estds a punto de publicar algo, en aquel afio que
iniciaba la década de los noventa sentia en mi fuero interno que todavia
alentaba, alborotadora, la sensacién de estar ocupando un lugar que no me
correspondia. {C6mo pretender imitar a mis héroes de la literatura ponien-
do mi nombre en una portada junto al de aquel monte evocador de trage-
dias, derrotas y gestas...?

Y, sin embargo, afronté el trance, me vesti con las luces de autor y espe-
ré, casi temblando, el veredicto de los lectores que, para mi sorpresa y alivio,

gozaron de aquella historia a medias real y a medias inventada.

3. La tierra entregada

Pero llegé la tercera, y vino de un modo que, aunque me resulté pecu-
liar e innovador, més tarde me di cuenta de que la oportunidad de escribir
aquel libro no era mis ni menos novelesca que cualquiera de los que le su-
cederfan.

Pasé que, en una de las numerosas charlas con amigos que ademds son
personas con buen ojo para la Historia y las letras, salt6 sobre la mesa, ha-
ciendo piruetas incluso, el vacio que existia en la literatura local sobre una
época tan trepidante como cualquier otra de la larga secuela de una ciudad
que ya contaba casi con quinientos afios de Historia.

La independencia de Marruecos, la dependencia de Melilla de aquel

entorno amplio en el que volcaba sus energias y del que extrafa buena parte
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de los beneficios para subsistir: esa era la época a la que Antonio Bravo, hoy
dia cronista oficial de Melilla, y Vicente Moga, director del Servicio de Pu-
blicaciones de la Ciudad Auténoma, aludian como un paréntesis en lo pu-
blicado, un hueco en el que poder encajar una historia que situara al lector
en aquellas fechas tan determinantes para el futuro de todos.

Y, aunque me hice el propésito de acometer el asunto cuanto antes, me
demoré lo suficiente como para que el relato fuera formando un nicleo
bien sélido en mi interior. Y, en otro alarde con que el destino suele disfra-
zarse de casualidad, recibi una peticién de José Luis Navarro Lara, a la sa-
z6n editor del semanario local La ciudad, para que escribiera una novela
por entregas que él deseaba publicar con cada ndmero de su revista. Dos
condiciones: la novela debia llegar al centenar exacto de capitulos, y el titu-
lo tenfa que ser, forzosamente, La tierra entregada, lo cual no venia mal a la
época y los sucesos que yo queria abordar; es mas, me obligaba a orientar
de un modo inamovible las lineas generales del relato.

Tuve, no obstante, que documentarme mucho mis, concediendo a mi
memoria el protagonismo de ir recreando personas, lugares y situaciones
que subsistian en mi mente, més el apunte preciso de testigos que aporta-
ban el dato del que yo carecia.

Y, al abrir del todo la espita de los recuerdos, fueron apareciendo ras-
gos relampagueantes que me hacian detenerme, con mi juicio de adulto,
en avatares infantiles que, no obstante, permanecian a la espera de aclara-
ciones. As{ recordé c6mo, a mis escasos seis afios, formulé a mi madre la
impertinente pregunta de por qué nosotros, los espaiioles, tratdbamos a los
marroquies de 77, en tanto que ellos, casi invariablemente, usaban el usted
para dirigirse a nosotros.

No me supo responder, pero, tal como me contaria mucho mais tarde,
sé que mi pregunta la hizo meditar durante un tiempo; y aquella cuestién
carente de respuesta se archivé en algin lugar de mis neuronas, hasta que,
impetuosa, aflord junto a otras muchas con ocasién de aquella zerra, que
yo debia hacer que fuese entregada por unos y recibida por otros.

Pero, a pesar de mi interés por seguir a rajatabla las entretelas de aque-
llos afios, la novela se escribi6 sola, tirando suavemente del devenir de unos
personajes que, apenas definidos, cobraban vida propia y, en muchos casos,
ajena a mi voluntad de mantenerlos déciles bajo la batuta del argumento.
A pesar de que, a partir del capitulo veinticuatro —a esa altura estaba la
redaccién cuando se publicé la primera entrega—, los lectores empezaron
también a opinar y a inducir determinados cambios en el desarrollo pos-
terior, de manera que fue una experiencia interactiva que me ayudé a en-
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carrilar el drama por donde sabia, a priori, que marchaban los anhelos del
publico.

Supe, de esta forma, qué era lo que inquietaba, gustaba, desagradaba
o dejaba frios a quienes me iban leyendo cada semana; e incluso c6mo, lle-
gando mds alld, mucho mds alld que yo en la elaboracién de la historia, da-
ban a luz interpretaciones que jamds habian pasado por mi intelecto, asom-
brado a su vez de hasta dénde podia complicarse la relacién autor-lector.

Ademais de los personajes y las historias particulares de muchos de los
que me rodearon, fueron apareciendo también los detalles de la tramoya de
aquella inmensa representacién teatral que, para mi, constituia la existen-
cia de los espafioles y franceses en el Protectorado: las formas de vida, tras-
plantadas desde Europa y adaptadas a las peculiaridades norteafricanas; los
autos, tremendos carros norteamericanos que llenaban las calles con el tufo
de gasolina mal quemada y con rutilancias de cromados ostentosos, Buick,
Plymouth, Studebaker, Ford, Chevrolet. .., aquellos eran nuestros utilitarios
cuando en Espafa apenas si habia hecho su aparicién el Seaz 600, la buena
gente circulaba en Vespa y se hacian viejos los Topolino.

El mundo del transporte pesado, por su parte, estaba repleto de mas-
todontes, unos supervivientes de la Segunda Guerra Mundial y otros im-
portados en la inmediata posguerra, mis las innovaciones arrolladoras de
aquellos Mercedes con su peculiar motor diesel que no necesitaba encendi-
do por bujias.

Y el cine, claro, también estaba el cine, que permitia entrever formas de
vida lejanas que, curiosamente, no costaba demasiado remedar al persistir
los atuendos de una década o los volantes cromados de los autos que, algu-
nos viejos de desmoronarse, se parecian a los que manejaban Burt Lancas-
ter, John Wayne o Spencer Tracy.

No habia television, por supuesto; v, si algin domicilio atesoraba aquel
electrodoméstico futurista presidiendo la sala de estar, no servia para nada
porque la ausencia de repetidores y la escasa potencia de las emisoras im-
pedian que la sefial llegara desde Europa, por lo que la zele resultaba siem-
pre perdedora ante la reina de los hogares, la radio. Y este utensilio, ade-
mds de aportar noticias de toda indole —Ila onda larga permitia sintonizar
Radio Paris, de donde salian los més fuertes epitetos contra el régimen—,
llenaba los hogares, los comercios y los talleres con la musica de moda. Y
esto, que en la Espafia peninsular signific6 todo un hito sociolégico, en el
Marruecos espafiol alcanzaba rango de fenémeno imprescindible que hacia
que los espanoles africanos se sintieran menos alejados, menos solos, me-
nos desconectados de aquel origen geografico del que llegaban las cartas de
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los familiares y donde, para los de mas edad, anidaban los recuerdos felices
de la infancia.

Porque, en el caso de los nacidos alli, en Marruecos, como la genera-
ci6n anterior a la mia, ya habfan labrado las premisas de su existencia en el
territorio africano y, en mi caso, faltaba incluso el mero arraigo accesorio de
conocer los lugares de los que hablaban los mas ancianos.

Mi abuelo me contaba cosas de Extremadura, de su pueblo pobre y chi-
quito dominando el llano al norte de Zafra; mi abuela me hablaba de Orin
y de las calles donde se ponfan en contacto los barrios de espanoles, fran-
ceses, judios y musulmanes argelinos. Al padre de mi madre no lo conoci;
pero si a mi abuela materna que tenia recuerdos de la costa almeriense, de
la pesca en Roquetas de Mar y de los arrieros que transportaban las captu-
ras hasta Alhama, a través de la sierra de Gador...

En cambio, mi padre urdia sus charlas con su nifiez africana, en la Villa
Nador que se estaba apenas construyendo, a paso lento, desde 1910. Mi ma-
dre, igualmente, hacfa esfuerzos improbos por retener la poca memoria fa-
miliar que todavia tenfa algtin vinculo con la Espafa europea, porque habia
mucho mds que contar de los eventos ¢ historias cercanos; de las guerras con-
tra los rifefios rebeldes; de la escasez de después de la Guerra Civil que, atin
permitiendo usar la palabra hambre, no llegaba ni a la media de las catéstro-
fes que desmantelaron el sistema de vida espafiol peninsular; y de la Segun-
da Guerra Mundial, con aviones averiados de ambos contendientes aterrizan-
do por doquier y el sincope mayisculo de la operacién Torch, el desembarco
aliado en las zonas inmediatas del Protectorado francés.

Y mi primer recuerdo de la nifiez, s6lido y coherente, sigue siendo el olor
especial de la ribera de Mar Chica, la laguna salada que bafiaba mi pueblo; el
senorio amedrentador de los altos eucaliptos y el sonido de mis pies al cami-
nar sobre la arena salitrosa que rodeaba al aecrédromo de Tauima.

Fui uno de los dltimos en nacer alli y, por lo tanto, uno de los que, con
menos edad, tuvo que comenzar a olvidar el pasado querido para adaptar-
se al devenir de lo actual; a pesar de que, entonces, no tenia ni idea de que
esto iba a suceder asi.

La novela se publicé completa cada semana y fue tan oportuna que,
adn pendientes de salir a la calle las dltimas entregas, el Servicio de Publi-
caciones del entonces Ayuntamiento de Melilla me ofrecié su publicacién
en formato libro.

La tierra entregada, pues, sali6 a la venta en 1993 y, en apenas tres me-
ses, se agotd la tirada, por otra parte no demasiado abultada, ya que se im-
primi6 solo un millar de libros; aunque, teniendo en cuenta que la pobla-
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ci6én de la ciudad, en aquella época, rondaba los sesenta mil habitantes, me
cupo la satisfaccién inconmensurable de poder calcular que uno de cada

sesenta vecinos de Melilla la habfa adquirido.

4, Jadir

No hay dos sin tres, reza el refrdn espanol, y, después de conocer el re-
sultado favorable de las dos novelas anteriores, me senti en la obligacién, y
no es una forma de hablar, de abordar un siguiente libro que viniera a re-
llenar el siguiente acontecimiento importante en la historia de la ciudad
norteafricana.

Con E! casion del Gurugdi, cumpli el débito de relatar aquellos sucesos te-
rribles de 1921; con La tierra entregada, rendi homenaje a quienes me rodea-
ron cuando, acabado el Protectorado, al menos oficialmente, vieron diluirse
en torno a si el mundo que habian ayudado a crear. Con Jddir, en cambio, iba
a tratar de analizar las consecuencias de aquella fractura, utilizando lo que la
actualidad me ponia mds a mano: la realidad social sobrevenida cuando una
parte significativa de marroquies, procedentes de los alrededores de la Meli-
lla, hicieron lo imposible por seguir los trazos de la historia que los empujaba
a afincarse dentro del territorio espaiiol y lo consiguieron.

Fue como la cola de un cometa, como la estela que siguié al navio de
la repatriacién de los espafioles, un considerable nimero de los cuales eli-
gieron para quedarse a vivir la tierra espafiola mds cercana a la vieja tierra
protegida, ahora ya nuevo reino independiente.

Sin asumir apenas la necesidad que los empujaba, cada vez mas ciuda-
danos del nuevo Estado magrebi tejian la urdimbre de sus existencias en
torno al potencial econémico de Melilla, sin dejar de lado la circunstan-
cia fundamental de su proximidad, de su inmediatez a lo que, hasta hacia
poco, era territorio del Protectorado espafiol de Marruecos.

Al principio fue un movimiento lento, apenas incipiente, nada osten-
sible; pero, al acabarse la década de los setenta, varios miles de individuos
habian ido ocupando el vacio socioeconémico de aquellos que, ante el ais-
lamiento de la ciudad espafola, habian decidido buscar fortuna en el terri-
torio europeo de la nacién. Los responsables politicos miraban hacia otro
lado, y la misma poblacién melillense de toda la vida se aferraba al clisé de
contemplar a aquella otra parte de la ciudadania como un elemento pues-
to alli por la naturaleza para facilitar el buen funcionamiento de las cosas.

Ni siquiera habfa una forma oficial o consensuada para designarlos:

moro era el término usual que, al saberse peyorativo, se procuraba hurtar
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del léxico comin; luego, cuando la inminencia de su regularizacién volvié
acuciante el asunto, se recurrié a denominar a los sectores de poblacién por
algo tan inconstitucional como son sus creencias religiosas, con lo que que-
dé instituido que los vecinos serfan denominados como cristianos, judios,
musulmanes e hinddes.

Pero los moros —el término subsiste a pesar de todo— eran cada vez
mas; las familias crecfan, las escuelas se llenaban de ellos y, aunque vivian
en barrios alejados del #ridngulo de oro del centro melillense, no era posible
escamotear su presencia en aras de la imagen genuinamente europea de la
ciudad africana.

Los nacidos ya dentro de los limites espafoles ni siquiera tenfan una
documentacién que les sirviera para el trdmite mas nimio; y se recurri6 a
crear una cédula, un cartén de regular tamano al que se puso por nombre
tarjeta de estadistica y que, al menos de momento, sirvi6 para cobijar la des-
nudez identificativa de quienes ya llevaban viviendo décadas en Espana,
sin constar oficialmente mds que en las néminas semanales de las peona-
das donde eran contratados.

A mediados de los afios ochenta, la situacién se convirti6 en insosteni-
ble. Con una poblacién de sesenta mil almas, la ciudad aparecia claramen-
te dividida en dos sectores que daban forma a una dicotomia del dislate.
Social, cultural y étnicamente distintos, los habitantes de origen marroqui
—pero ya con una raigambre cierta de, al menos, dos generaciones— ha-
bifan aumentado su ndmero hasta el punto de significar, como poco y a pe-
sar de la ausencia de estadisticas, la tercera parte de la ciudad. Adn mis, si,
durante las décadas anteriores, estos representantes del vecino reino habian
permanecido bien acotados en los sectores econémicos mis bajos, ahora,
traspuesta la linea de mediados de la década, un ndmero significativo de
ellos habian saltado las barreras y tomado posesién de un nivel superior,
bien a consecuencia de la prosperidad de su negocio, bien de sus aciertos
empresariales o de haber escalado puestos a costa de acabar los estudios de
grado medio e, incluso, haber accedido a la Universidad.

La linea que separaba los sectores antes bien delimitados empezaba a
resquebrajarse y, con el ascenso en la escala social y el suficiente nivel cul-
tural para contemplar con nitidez el desequilibrio, llegé la reivindicacién.

Tras sonados disturbios y manifestaciones de todo tipo, las aguas se cal-
maron, ya iniciado 1987, y el melillense de toda la vida, cristiano, de tez clara 'y
lejano —aunque no demasiado— origen europeo, comenzé a acostumbrarse
a compartir las mismas dreas ciudadanas con aquellos otros convecinos, hasta
entonces sectorizados y confinados tras los limites de siempre.
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El Protectorado, a treinta afios de fenecido, se cobraba una tltima vic-
toria al poner en contacto intimo, de nuevo, a las dos culturas, solo que en
un solar distinto, més restringido fisicamente, pero dentro del sistema poli-
tico espafol y —Ilo que era mejor— a un paso de convertirse, a pesar de su
ubicacién africana, en una parcela més de la Unién Europea.

Y, en mi novela, a los protagonistas les toca contemplar, apenas sin en-
tenderlo del todo, el fenémeno por el que dos mundos distintos acababan
confundiéndose en uno solo. El protagonista, un médico de mediana edad y
origen espaiol, se hace a sf mismo preguntas sinceras para las que apenas si
tiene respuestas. Producto neto de unas décadas en las que Melilla y el Pro-
tectorado eran algo apenas separado por una linea en el mapa, pasa revista
a su vida después de que, poco a poco, la frontera entre Espafia y Marruecos
se va haciendo mis sélida, mds evidente. Duefio de una casa playera donde
pasa los fines de semana, en la costa marroqui, comparte veladas con sus ve-
cinos melillenses musulmanes e incluso una de sus hijas mantiene una rela-
cién amorosa con uno de aquellos a los que, cinco afios antes, se le hubiera
catalogado como un moro vulgar y corriente, salvo que, ahora, es el hijo de
un importante y adinerado comerciante, y ha compartido con su hija inclu-
so la etapa escolar.

Por otra parte, Jadir, la otra mirada, es un pobre marroqui disminuido
fisica y mentalmente que se gana unas perras ayudando a los excursionis-
tas a montar sus tiendas de campafa o acarreando agua desde los pozos le-
janos. Flotando entre dos mundos de los que apenas comprende nada, nos
presta su punto de vista aséptico, anodino y, por tanto, incontaminado de la
realidad que viven los demis.

Y, a fuer de ser sincero, he de confesar que Jadir existe o, al menos,
existia cuando yo escribi la novela. Se llamaba Chadly, y los residentes en
la playa marroqui de Charranes, cercana a Melilla, se referfan a él como
Charly, en un alarde de la facilidad hispana para obviar sonidos consonan-
tes extrafios. En mi libro, el personaje se llama Jadir, y los demds se refieren
a él como Harry. Era —a lo mejor todavia es— un pobre hombre de edad
indefinida, fisico nada agraciado y un permanente rictus facial que le man-
tenia un ojo semicerrado, lo cual solia acaparar la atencién del observador,
de manera que la cojera que arrastraba arriba y abajo de la playa, mientras
efectuaba sus tareas, llegaba a pasar desapercibida.

Fue observando la forma de observar de Chadly como me aventuré a
relatar las vivencias inventadas para Jadir, pues, como cualquier otro, nues-
tro permanente y barato auxiliar para cualquier tarea tenia una historia
que, conforme fui conociendo, me fue cautivando més y mds, hasta el pun-
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to de que me vi impelido a poner en el papel la imagen de nuestras vidas a
la luz de sus deducciones, casi siempre cargadas de una légica aplastante.

Pero, dada la merma de su intelecto y su nula formacién en lo referente
a cualquier detalle relacionado con la cultura, nunca pude explicarle el be-
neficio que, para un escritor, supone la existencia de un personaje como él.

Un tiempo después de la publicacién de la novela, lo vi rellenando so-
cavones en la pista de tierra que descendia por los acantilados hacia la pla-
ya; detuve el auto, lo saludé como siempre y, al acercarse, le pasé un billete
de diez dirhams como propina, que, para él, era algo desmesurado, habida
cuenta de los magros estipendios que solia recibir.

No lo vi mds, pero creo que, de alguna manera, le pude hacer paten-
te mi agradecimiento por sugerirme el sesgo principal del argumento de la
novela que, si no lleva su nombre por respeto a él mismo, relata los detalles

de su vida dignos de ser conocidos.

5. Como las luces de Januca

Fue mds o menos en esa época en la que, de un modo ciertamente sor-
presivo para mi o, a lo mejor, a causa de explotar el otro dngulo posible
prestado por Jddir, comencé a hacerme preguntas que iban mucho més all4
del 4&mbito generador de la materia digna de ser escrita y relatada. La gue-
rra, las sucesivas campafas siempre eran un filén apenas explotado en el
que sustentar un argumento mas o menos ocurrente; pero, si echaba la mi-
rada algo mds atrds, a los afios previos a la irrupcién de Marruecos en la es-
cena de los estados modernos, intuia un vacio aterrador que, obligadamen-
te, me sentia deseoso de rellenar.

No era dificil, o si, depende del nivel de profundidad necesario; pero,
conforme me iba especializando en el siglo XX, echaba mds en falta una
base anterior en la que sustentar las historias que, casi siempre, obligaban a
disefiar una saga de antepasados que justificara el presente.

Fue, precisamente, entonces cuando una persona muy querida por mi{
me planted el requerimiento de escribir sobre la comunidad israelita de Me-
lilla, que, en 2004, iba a celebrar el centenario de su creacién. Se trataba de
Jacob Wahnén Abitbol quien, a la sazén, ostentaba el cargo de presidente de
dicha comunidad. Era un reto apetecible, un asunto interesante y, ademas
de nuestra amistad, que se remontaba a la época escolar, me empujaba a ello
un punto de agradecimiento al gesto de ser el elegido para aquella tarea.

Estimé seis meses de investigacién y recopilacién de documentacién, y

en ese acuerdo nos basamos; pero, al cabo de seis u ocho semanas, me di
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cuenta de que, para escribir sobre los judios melillenses, necesitaba remon-
tarme mucho mds atrds de los cien afios que se celebrarfan en breve. Y es-
tuvimos de acuerdo, ambos, en que despreciar la oportunidad de completar
una obra de esas caracteristicas serfa hacer un mal servicio a la historia, a
la ciudad y a la propia comunidad hebrea, tan responsable en el desarrollo
comercial de Melilla.

Tardé dos afos en dar forma al libro y tuve que armarme de un blinda-
je capaz de soportar los envites de la sorpresa cada vez que, al descubrir un
dato, o una serie de ellos, de capital importancia, corroboraba con historia-
dores de prestigio que, aguello era algo consensuado, aquilatado y ya viejo,
pero que permanecia totalmente velado para el comtn de los lectores inte-
resados en esa parte de la historia.

Fui asf descubriendo ctapas cruciales en el devenir del norte de Africa,
desde antes de la dominacién romana, durante la hegemonia latina des-
pués, bajo la ola verde del Islam mds tarde y en el tira y afloja entre las an-
sias imperiales de Al-Andalus o los almohades. Todo ese ir y venir del tren
de la historia pasé ante mis 0jos y, si bien la funcién del libro era relatar el
devenir de los judfos en el norte de Africa y, por ende, en Melilla, el con-
junto no deja de ser una base estable para entender la situacién reinante en
Marruecos que acabé por dar paso, casi ineludiblemente, a la formacién de
los protectorados durante el siglo XX.

A un mes de su publicacién, mientras se efectuaban las correcciones,
adn no tenia titulo para el libro; pero, como a la hora de distribuir el conte-
nido quedé fraccionado el total en ocho partes, mas un epilogo, me sugirié
inmediatamente las ocho luminarias de la fiesta judia de Janucd, cuyo can-
delabro, o janukia, tiene ademas de las ocho luces, otra pequefia luminaria,
llamada shammash, que sirve para ir encendiendo las otras a lo largo de los
ocho dias de fiesta. Y de esta forma quedé, Como las luces de Janucd.

Se edit6, como estaba previsto, en 2003, coincidiendo con el centenario
del inicio de la migracién masiva de hebreos de Marruecos en busca de la
seguridad de las fronteras espafolas, que culmind, en 1094, con el aporte
de un millar de familias de religién judia a la ya establecida comunidad de
judios sefardies, que llevaba afincada en Melilla desde poco después de me-
diado el siglo anterior.

6. Bereshit

Fue la consecuencia l6gica, atendiendo a mi necesidad de utilizar un
personaje a través del cual se pudiera ingresar en la época previa a la forma-
ci6én de la ciudad moderna.
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En 1893, el Protectorado era un suefio, una entelequia en muy pocas
mentes que buscaban la forma de establecer una influencia sélida en aque-
llas tierras, tan bien situadas en la embocadura del Mediterrdneo y, a la vez,
abiertas a las grandes magnitudes del Atldntico.

Bereshit cuenta los compases previos que se interpretaron, como un en-
sayo, de cara a la intervencién europea en Marruecos. Melilla —y Ceuta—
no era més que una fortaleza espafiola varada desde hacia cuatro siglos en
el litoral marroqui y, aunque ya existia un Tratado de Limites (1860) que
otorgaba a Espaiia la plena soberania de un territorio de 12,3 kilémetros
cuadrados, la intencién espafiola no pasaba de mantener aquellas parcelas
como colchén de separacién entre la guarnicién de la ciudad y los habitan-
tes de los alrededores.

A través del personaje protagonista, la novela presenta tres etapas en la
vida de una mujer, nacida en la fortaleza, quien, después de desenvolverse
en el ambiente opresivo de la sociedad espafiola y catdlica, se ve impelida a
abandonar su hogar y buscar refugio en un poblado cercano, habitado por
indigenas musulmanes, para acabar trasladdndose o otra aldea costera, esta
vez habitada por indigenas de religién judia.

Tres vidas, tres ambientes y tres formas de enfocar los acontecimien-
tos que rodeaban a los habitantes de aquellas tierras que, poco mds de
una década después, iban a convertirse en los protectorados francés y es-
panol.

El titulo, Bereshit, lo elegi por ser la primera palabra de la Tora, del An-
tiguo Testamento, que significa, precisamente, en el principio, lo cual era lo
adecuado para acabar relatando las vicisitudes de los hebreos marroquies
que, entre 1860 y 1904, fueron emigrando hacia el interior de las fronteras
espafolas y acabaron impregnando a la ciudad con el caricter comercial
que después seria una de sus seiias de identidad, es decir, estableciendo los
principios de lo que después seria la ciudad moderna.

7. La virtud del Diablo

Libro 12: Nubes de levante, brisa de poniente

Pero no hubiera estado bien descrito, por mi parte, el escalén histérico
anterior al asunto que nos ocupa si, en las postrimerfas de 2008, no hubie-
ra surgido la idea de conmemorar de alguna forma el centenario de 1909,
punto de partida de lo que se considera la apertura final de las ansias espa-
fiolas, que empiczan a derramarse en Africa hasta culminar en el refrendo
oficialista de la firma del Tratado de Algeciras.
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Quiso el destino y, bien mirado, también la fortuna, que el entonces
méximo representante de la autoridad militar local, el general César Muro
Benayas, nos convocara a una nutrida reunién en la que nos insté a no de-
jar pasar de largo la fecha. Era otofio, y 2009 se perfilaba ya como un mag-
nifico jalén en el que poder hacer un resumen de la centuria transcurrida
desde aquellas fechas tan sefaladas.

Hubo iniciativas de todo tipo, y yo, que, no tan casualmente, andaba
con los primeros capitulos de un libro sin titulo atin, quise participar con
mi homenaje particular a quienes, ya en marcha la Conferencia de Alge-
ciras desde tres afios antes, supiecron mantener la direccién de los aconte-
cimientos y consiguieron quemar etapas que, de otro modo, hubiera sido
necesario recorrer luego que, en 1912, quedaran fijados los papeles que
Francia y Espafa deberfan interpretar en el gran teatro marroqui.

Pude asf sumergirme, con verdadero placer y delectacién, en los deta-
lles que, por suerte, estdn bien documentados, para poder referirme a aquel
periodo en que, ni fortaleza ni ciudad, Melilla ya intufa que, muy poco
tiempo después, se iba a convertir en el corazén y el cerebro de todo un fe-
némeno de europeizacién aplicado al territorio inmediato.

A mi disposicién existia todo un muestrario de figuras capaces de con-
vertirse en protagonistas o personajes destacados de una historia que yo
queria que estuviese impregnada del romanticismo literario propio de la
época y de la ubicacién.

Elegi a un chico, un muchacho de diecinueve afos, Santiago, hijo de
uno de los ingenieros de la compania minera alemana Miiller & Co., para
que el lector asistiera a las convulsiones previas de lo que, después, se con-
virtié en toda una guerra que alterd, y mucho, el tranquilo y triste discu-
rrir de la vida de los espafoles. Luego, la aparicién de otro personaje, Flora
Marquiegui, esposa del ingeniero-jefe, quien toma a su cargo la formacién
del muchacho, abrié la espita del romanticismo y, también, del submundo
de intereses politicos internacionales que, ya en esas fechas, merodeaba en
el entorno buscando obtener la parte mas beneficiosa del pastel marroqui.

Francia, Gran Bretafa, Alemania y, un tanto forzada, Espafia, empeza-
ban a disponer las piezas sobre el tablero existente, y de un modo bastante mas
descarado que en la zona occidental del futuro —inminente— Protectorado.

El descubrimiento de un rico yacimiento de hierro en la cuenca minera
de Uixan disparé las apetencias hispanas, y nace la Compania Espaiiola de
Minas del Rif (CEMR), empresa en la que se fundamentan los proyectos
de crecimiento y dinamizacién econémica de toda la zona, hasta entonces
sumergida en un atraso sin parangén.
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Francia, por su parte, acechando desde las cercanas fronteras de su te-
rritorio argelino, trata de compartir el filén, pero se queda corta, en princi-
pio, debiendo contentarse con una modesta mena de mineral de plomo, a
pesar de que sus prospecciones fueron realizadas en el mismo entorno que
las espafolas. Nace asi la CNA, la Compania del Norte Africano, disfraza-
da de capital hispanizado, y con presidente y accionistas a medias espaifioles
y franceses, toda vez que, ya estaba claro, el territorio donde estin enclava-
das las minas iba a estar, inminentemente, bajo administracién espafiola.

Y resulta curioso observar este impasse de 1909, por cuanto, a pesar de
que la Historia fija los inicios del Protectorado tres afos después, se vivia de
facto una situacién en la que estaba mds que claro cudl iba a ser ese futuro
todavia sin rubricar en las sucesivas reuniones de Algeciras.

Alemania, a pesar de todos los intentos por mantenerla a distancia del
Magreb, no se resigna a perderse el festin; pero, ante la persistente mirada
del ojo britdnico, que desde Gibraltar controla el ambito mediterrdneo oc-
cidental, y la cachazuda postura francesa, que considera suyo todo lo com-
prendido entre Tdnez y Senegal, debe contentarse con efectuar acto de
presencia vestida con un atuendo civil; y es en el extremo de Tres Forcas
donde la compania germana Miiller & Co. obtiene licencias de explotacién
y donde se instala la mina que, aprovechando el calado de las rocosas cos-
tas, va a extraer el hierro para depositarlo directamente en los grandes bar-
cos mineraleros.

Nunca se sabra del todo y con claridad qué papel desempefiaron los in-
tereses de cada cual cuando, en el verano de 1909, comienzan los ataques
indigenas al tendido de ferrocarril, tanto de la CEMR espaiiola como de la
CNA francesa. Es posible pensar que unos pagaran para quedar a salvo,
determinando el ataque hacia los competidores, y viceversa; pudiera ser, in-
cluso, que fuese la tercera en discordia, Alemania, la que hiciese esfuerzos
para que los cabilefos hostilizaran las més avanzadas obras de las otras dos
compaiifas. Y también es posible, cémo no, que todo sucediera por esa im-
previsible regla que parece regir los destinos humanos y que, en el norte de
Africa, deviene en enfrentamientos armados cada verano, cuando, acaba-
da la cosecha, el guerrero queda ocioso para intervenir y ajustar cuentas de
modo violento entre clanes vecinos o tribus limitrofes.

Y quiso el albur de la Historia que, aquella vez, la presencia de ele-
mentos extrafos —que ademds horadaban la montafia para llevarse lo que
Allah habia puesto en ella— mantuviera encendida la mecha del conflicto,
que comenzé el 27 de julio con el ataque y asesinato de tres obreros de la
CEMR y la consiguiente respuesta militar espaiola.
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Fue la primera salida en fuerza de la guarnicién de Melilla, y el calzado
militar espaiiol ya no dejaria de pisar el suelo marroqui hasta que, en 1956,

comenzara la lenta retirada que culming bien entrados los afios sesenta.

8. La virtud del Diablo

Libro 22 Para Bellum

Prevista su publicacién para la primavera de 2013, Para Bellum es el 16-
gico devenir de una historia que, aunque comienza en 1909, se retoma en
junio de 1936 cuando aquel muchacho de diecinueve afios, ahora exitoso
corresponsal de cuarentaiséis, retorna a Melilla para asistir al sepelio de su
madre, reencontrandose con un pasado macerado por el largo desarrollo
de un Protectorado que, un mes después, se convierte en la olla a presién
que acaba por cocinar una guerra que, hasta hoy dfa, sigue incidiendo en el
consciente y el subconsciente colectivo de los espafoles.

La guerra civil puede tener multiples puntos de vista, numerosisimos
enfoques desde los cuales atisbar aquellos tres afios de contienda, pero lo
que es determinante para todos es que la rebelién —civico-militar, no lo
olvidemos— se inicia con mds soltura al contar uno de los bandos con la
plataforma del Protectorado, sin el cual la intentona originada en la Espa-
fa peninsular no hubiese quedado més que en otro de los tradicionales pro-
nunciamientos de los que la Historia de Espaiia estd repleta.

Y no solo eso, sino que la materia mis importante en el desarrollo de
la guerra, los hombres, procedia también de allende el Mediterrdneo; no ya
la carne de cafién marroqui alistada en los Regulares, sino que los coman-
dantes y tenientes coroneles que avanzaban hacia Madrid eran los tenientes
y capitanes que habfan luchado en el Rif, en una guerra que habfa acabado
en victoria hacfa apenas nueve afios.

Retaguardia segura, el Protectorado fue, durante toda la contienda, la
plataforma ideal que siguié procurando viveres, elemento humano e in-
fraestructura, siempre a resguardo de cualquier accién del gobierno puesto
contra las cuerdas y privado —por inconcebible decisién propia— de ele-
mentos eficaces con los que neutralizar la amenaza militar norteafricana.

9. La tumba del guerrero

La contienda civil espafola dio al Protectorado el marchamo de pazrio-
ta para la clase dominante de posguerra; sus habitantes, fuesen marroquies

indigenas o espaiioles residentes, pudieron alardear de ser un poco los nue-
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vos asturianos irreductibles que habian iniciado una reconquista a la inver-
sa para librar a Espafia del odiado enemigo rojo. La cantidad de sangre ver-
tida, especialmente por los integrantes de las columnas de tropas Regulares,
y el decidido apoyo de la sociedad en general habian supuesto una base s6-
lida sobre la que cimentar una retaguardia segura y a prueba de reveses.

Adn mis, si los miembros de la administracién espaiiola en el Protecto-
rado se comportaron en gran parte a favor del Movimiento, si los indigenas
musulmanes se alistaron en masa para devolver a los espafioles su condi-
cién de creyentes ante las azeas hordas comunistas, los marroquies de reli-
gi6n judia que pudieron permitirselo se distinguieron por sus aportaciones
econémicas destinadas a conseguir los suministros que necesitaban los na-
cionales, tal y como los jerarcas de la Alemania nazi bautizaron a quienes,
en principio, solo se les conocia como rebeldes sin mis.

Esta circunstancia origind, incluso, una particularidad seméntica en
la que casi inconscientemente hemos estado sumergidos los educados en
aquella época. Porque la propaganda del régimen se encontraba ante un
dilema a la hora de designar a los judios que tanto habfan colaborado en su
consolidacién cuando, por otra parte, una de las muletillas politicas mds en
boga era acusar al complot judeo-masénico de todos los males que amena-
zaban a Espaia.

Resulté asi que, a medias inconscientemente o tal vez obedeciendo a
una estrategia disefiada en el palacio de E/ Pardo que apenas si se ha teni-
do en cuenta, los judios siguieron siendo los socios del mal que acechaba,
en tanto que, para referirse a aquellos otros que tanto habian procurado el
bien de la Espaiia en vigor, se empez6 a utilizar la palabra Aebreos.

Por supuesto, cualquier habitante del Protectorado incorporaba esta re-
gla sin plantearse el porqué. Cualquier malnacido podia ser tachado de pe-
rro judio, y una judiada sigui6 sirviendo para describir una mala accién que
no tenfa peor calificativo. Pero a nadie se oy6 nunca pronunciar la palabra
hebreada, y, mucho menos, utilizar perro hebreo para denigrar a alguien.

Y el que esto escribe recuerda su desconcierto preadolescente cuando, a
las hazafas del heroico pueblo judio en la Historia Sagrada, se superponia
la propaganda todavia en vigor de los afios cincuenta, que gustaba repre-
sentar al judio usurero, taimado y traidor de que estd dotada nuestra litera-
tura. Pero el enigma se agrandaba cuando, al convivir con nuestros vecinos
y amigos hebreos, acabdbamos por darnos cuenta de que, en esencia, en
origen, eran aquellos denostados judios de tan mala prensa.

Tuvieron que pasar los afos sesenta para que, personalmente, trata-
ra de saciar mi curiosidad al preguntar directamente a uno de mis intimos
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amigos de aquella religién el porqué de las diferencias a la hora de referir-
nos a ellos.

Fue asf como empecé a entender que, aunque sinénimos, podian es-
tablecerse diferencias entre los conceptos de judio, hebreo, israelita y, por
supuesto, isracli. Y en ese estadio de mis pesquisas pude darme por satis-
fecho, sin caer en la cuenta de que tuvo que morir del todo el universo del
Protectorado para que, transcurriendo ya por los afios setenta, los propios
hebreos espanoles perdieran del todo su repugnancia a denominarse a si
mismos como judios.

Sin embargo, el calendario tuvo que cambiar de siglo para que las cir-
cunstancias —ese eufemismo que usamos para evitar dar al azar la impor-
tancia que se le debe— me empujaran a desempefar un quehacer profe-
sional ciertamente especial, al tener que encargarme de revisar una serie
de archivos para desclasificar todo aquello que hubiese cumplido més de
cincuenta afios, en aplicacién de la Ley 16/85 de Archivos y Bibliotecas del
Estado y el Real Decreto 2598/1998 que aprueba al Reglamento de Archi-
vos Militares.

Me vi asi inmerso en un proceso que, conforme lefa los viejos escritos
recubiertos de polvo y me aplicaba a la delicada tarea de extraer grapas oxi-
dadas sin dafar el documento, se iba haciendo mas y més revelador. Toda
la Segunda Guerra Mundial pasé por mis manos en forma de acciones de
espionaje de uno y otro bando, movimientos de buques implicados en el es-
fuerzo bélico —las minas de Uixan estuvieron proporcionando mineral de
hierro tanto al Eje como a los Aliados durante casi toda la guerra— vy las
actividades casi siempre inconfesables de los viceconsulados europeos que
radicaban en Tetudn, Melilla y, sobre todo, Ténger, incorporada esta dlti-
ma a la administracién espaiiola de Marruecos en cuanto el conflicto mun-
dial se inicié.

Pero, si resultaba cautivador asomarse, a través de la ventana de docu-
mentos oficiales, a la marafa documental generada por el mayor sincope
bélico que ha sufrido nuestra sociedad actual, no menos sorprendente re-
sulté llegar, al final de mis pesquisas, a la época del fin del Protectorado.
Justo ahi estaba la raya que dividia lo desclasificable de lo que, en el afio en
que yo desarrollé mi trabajo, debfa permanecer bajo la proteccién del secre-
to documental. Y fue en las inmediaciones de esa linea contundente donde
me di de manos a boca con la dilatada operacién orquestada en Marruecos
para procurar la salida ilegal de los judios que no deseaban retornar, tras la
firma de la independencia, a un estatus anterior que abrigaba indicios de
torva revancha.
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Mi trabajo archivistico acabd, pero aquellos viejos papeles sirvieron
para que prendiera en mi la hoguera del interés desmedido por algo que
habia permanecido oculto a los estudiosos y eruditos o, al menos, que per-
manecia inédito, salvo algtn suceso relacionado que, brotando por medio
de noticias de prensa, habia sido rdpidamente silenciado o bien, al no po-
der establecerse una relacién directa con la realidad, olvidado prontamente.

Todo habfa comenzado poco antes de 1956, cuando la situacién en el
Protectorado francés se convirtié en inestable a consecuencia de las acti-
vidades terroristas marroquies, pero la operacién salida no adquirié carta
de naturaleza hasta después de que, una vez independiente, el Gobierno
marroqui emitiera una serie de decretos y normas que impedian a los ju-
dios hacer realidad su suefio de comenzar otra vida fuera de las fronteras
del Magreb.

Y es en esta ambientacién en la que discurre el argumento de La tum-
ba del guerrero, en la que ficcién y realidad se mezclan para contar la his-
toria de cémo funcionaba aquel sistema, disefiado en Tel Aviv, organizado
por una red de agentes y que contaba con lo que, en Espaiia, llamamos vis-
ta gorda por parte de las autoridades, que no ponian impedimento alguno
para que los grupos de hebreos marroquies traspusieran las fronteras de
Ceuta y de Melilla de forma clandestina —desprovistos de documentacién
legal y, en muchos casos, hasta de las prendas de ropa imprescindibles—,
se equiparan convenientemente en pisos francos y alcanzaran la Peninsula
Ibérica, via maritima, para llegar a Gibraltar por tierra, donde les resultaba
sencillo abordar un barco que los llevara a Israel u otra ciudad cualquiera
de Europa o América.

El empuje de esa llama interior me llevé a indagar més y mds, hasta el
punto de llegar a conocer personalmente a uno de los artifices de aquella
vasta aliyd que, para mi sorpresa, abarcé desde 1956 hasta principios de los
afos sesenta, consiguiendo evacuar, a través de Melilla, una media de mi-
llar y medio de personas por afo, hasta completar una asombrosa cifra que
superaba los sicte mil expatriados, muchos de los cuales guardan atn en su
memoria, de forma indeleble, aquella peripecia, los malabarismos necesa-
rios para salir de forma oculta de tu propio domicilio, viajar en la oscuridad
sobre medios variopintos y alcanzar la seguridad de las fronteras espanolas
como primer paso hacia la libertad absoluta. Y ha sido esa memoria ateso-
rada por sus protagonistas y sus descendientes, mds el propio caudal fami-
liar de experiencias en el transporte por carretera durante aquellos afios,
lo que me ha permitido recrear una odisea que, solo recientemente, ha co-
menzado a difundirse en nuestro dmbito cultural.
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10. La cuarta mezquita

Pero el Protectorado siguié dando de si, hasta el punto de que, en una
novela de corte policfaco, ambientada en el Marruecos actual, la protago-
nista debe unir su destino a un personaje que, aunque yo no habia disefiado
mds que vagamente, acabé por convertirse en una figura rara y, por supuesto,
impensable para alguien como Gabriela Urquiola, una espafiola de media-
na edad y cierto nivel cultural que, sin embargo, ignora todo de aquel mun-
do hispano-marroqui que produjo compatriotas para quienes ya no existe la
escuela donde aprendieron a leer ni la localidad en la que nacieron. Adridn
Monsilla es un sesentén nacido a las puertas del Rif; su padre se habia pasado
la vida trabajando de capataz en una hacienda y su abuelo habia llegado, des-
pués de mil peripecias de juventud, a aquel Protectorado que prometia tanto.

Ela Urquiola, tras un percance que la deja inerme, indocumentada y
herida en medio del Atlas Medio marroqui, se encuentra asi con un indi-
viduo cuya identidad despierta recelos al medirla por sus propios conceptos
del pasado; pero estd en sus manos y, en su huida de una red de delincuen-
tes y a la vez de la propia Policia marroqui —que la considera sospechosa
del asesinato de dos personas—, va conociendo el presente de su protector
¥, poco a poco, ve aparecer los flecos de un pasado radicalmente distinto a
lo que ella conoce y va a obligarla a cambiar sus criterios hasta ahora con-
siderados como inamovibles.

Monsilla es un superviviente, un relicto de aquella época ya muerta;
viudo desde hace mucho de una marroqui, ha visto en cambio c6mo sus hi-
jos encarnaban el mestizaje que, de haberse prolongado la situacién politi-
co-administrativa, podria haber llegado a ser una generalidad dentro de la
sociedad hispano-marroqui.

Pero la brusca explosién de la burbuja, en 1956, dej6 escapar el conteni-
do del preparado étnico-cultural que se habia puesto a madurar, convirtien-
do a Adridn en un extranjero en su propia tierra —jamds se avino a viajar a
Espaia, a la que consideraba un lugar ajeno a él—, y a sus hijos en el pro-
ducto de un maridaje extrafio que combiné —mal— caracteristicas que, de

otro modo, hubieran constituido un rico y variado caudal de identidad.

11. Cita en el aire

Escrita aGn antes que Prisioneros en el Rif, esta novela estuvo guardan-
do un reposo obligado durante largos afos, hasta que, después de una apa-
ricién més que discreta en El Telegrama de Melilla, alla por 1995, encontré
por fin su verdadera vocacién cuando se public, también por entregas, en

SEVERIANO GIL RUIZ 394



LA VERTIENTE LITERARIA: LOS AUTORES Y SUS OBRAS

la revista El Caminante, una edicién mensual del Regimiento Mixto de Ar-
tilleria n°® 32; pero, con la salvedad de que esta es una publicacién virtual
que se remite a todos los subscriptores con puntualidad —evidentemen-
te— militar.

En ella quise forzar al maximo la situacién que se vivié en el Protec-
torado durante los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, mostrando a una administracién espafiola dolida por los afos de
posguerra e invadida por una corrupcién que, mis que enriquecer al que la
ejercia, le procuraba lo imprescindible para poder sobrevivir.

El contrabando procedente de la zona francesa, que se conocia por el
viejo nombre de estraperlo, fue la base del argumento a través del cual pude
recrear una época en la que, a pesar de los avances en todos los aspectos
que Espaiia iba introduciendo en el territorio asignado en Algeciras —en
evidente detrimento del desarrollo del resto de la nacién—, no resistia una
ligera comparacién con lo abultado de las carencias existentes. El aisla-
miento del resto de lo que ya se comenzaba a [lamar Occidente determiné
una falta total de recursos tecnolégicos que, en muchos casos, solo se po-
dian suplir por el celo con que se afrontaban los problemas.

Un piloto espaiiol idealista y una muchacha marroqui de elevada estir-
pe, un piloto norteamericano en paro tras la contienda y la hija de un acau-
dalado hombre de negocios francés afincado en Argelia; dos historias de
amor que se van entrelazando mientras una falsa companfia postal francesa
introduce en el Protectorado espafol todo de cuanto se carece.

Un homenaje a los sin patria que buscaban prosperar en el Africa a
punto de ser poscolonial y el reconocimiento a los que, incapaces de ver la
realidad que los rodea, siguieron persiguiendo la entelequia de una autar-

quia que solo existia en los deseos del régimen.

Conclusioén

Once libros no son nada: unas cinco mil paginas de papel, veinte me-
gabytes en soporte electrénico; pero, ademds del posible beneficio para
los lectores, con todos ellos me he podido construir un puente, mi propio
puente sé6lido y real por el que ha transcurrido mi vida desde aquel lejano
1955 en que, segtin me cuentan, naci en la localidad de Villa Nador.

Haber vivido en el Protectorado me ha proporcionado un inmenso cau-
dal de vivencias y un sello indeleble en mi origen, qué duda cabe; pero han

sido mis libros, las historias que he podido recrear a través de ellos, los que
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dan forma a mi consciente actual de ser, sobre todas las cosas, uno de esos
miles de hijos que produjo el Protectorado de Espafia en Marruecos.
Uno de los tltimos.
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Protectorado espaiiol en Marruecos: antes de olvidar

Said Jedidi

4 de octubre de 1947 / 7 de abril de 1956: 9 afios. Pocos para poder re-
flexionar de manera coherente sobre el curso de los acontecimientos pero
mds que suficientes para gravar y almacenar imagenes y escenas de aque-
llos dltimos afios de aquel frivolo Protectorado, abierto, segtin los abstractos
y nunca terminados comentarios de las familias tetuanies en voz baja, casi
murmurando, a todas las audacias. Imédgenes y escenas, embrién de lo que
iba a ser mi opcidn literaria e inagotable fuente y caudal de la inspiracién
para mi modesta creatividad literaria. Indicios del fin de una época que se
conocia por haberla vivido y el comienzo de una nueva que se ignoraba y se
temia porque, como todo misterio u opacidad, suele ser incierta... Reaccio-
nes de una intensidad dificil de definir, que, como dirfa Jean Monnet:
“nada es posible sin los hombres, nada es duradero sin las instituciones”.

En efecto, fueron justamente las incidencias de los hombres y la com-
plejidad de las instituciones de aquella época (para un menor como lo era
yo) las que forjaron irreversiblemente la trayectoria intelectual de muchos
tetuanies de aquella generacién, para no cambiar nunca ni de rumbo ni de
tematica; aunque, eso si, conservando una mezcla centesimal de rencor ¢
indulgencia por el simbolo de una autoridad aborrecida. Se crefa que unos
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(ellos) “protegian” y establecian las reglas, otros (nosotros), apaticos y so-
breexcitados, las acataban y padecian.

Sin embargo, independientemente de mi valoracién politica o moral de
la época, creo que, por haber sido la méds impactante en mi futuro desarro-
llo intelectual, resulté determinante en mis posteriores opciones literarias
y, de manera general, en mi manera de expresién cultural. Tanto es asi que

mds de una de mis novelas ha sido catalogada como autobiogrifica.

Todo estaba alli... con el menor esfuerzo de recuerdo y de anadlisis

Hombres, circunstancias, instituciones y modelos de gestién y de ad-
ministracién. Todo un capital que se ha optimizado con vistas a dar lugar
a una reflexién serena y atinada en torno a la época, al régimen y a su im-
pacto sobre los que hemos vivido esta época o los que han leido sobre ella.

Mis tarde, como muchos otros escritores o artistas de mi generacién, me
di cuenta de que seria anormal descuidar este caudal de material facilmente
narrable para ir buscando un nuevo y por consiguiente superfluo e incluso in-
cierto estuerzo de imaginacién y de creatividad. Ello era la realidad. Lo demais
la ficcién. Esto se llamé después “literatura marroqui de expresién espafiola”.

No nos costé6 mucho comprender esta inasequible realidad a través de
una pertinente y apasionante lectura de la coyuntura y del contexto que nos
proporciond un sentido de expresividad propio de un pasado vivido pero no
extrafio a un presente y un futuro nuestro que podia ser complementario
para vivir. Una sensacién interiorizada que vuelve a surgir, cada vez que de-
cidimos escribir, bajo forma de relatos y expresiones de situaciones vividas.

De este modo, en esta éptica se enmarca el hecho de que Radio Der-
sa, toda una institucién local, un auténtico orgullo de la ciudad de Tetudn
y del norte de Marruecos, en general, haya inspirado y sigue inspirando a
mads de un escritor marroqui de expresién espafola y a muchos profesiona-
les de la radio del norte de Marruecos, enriqueciendo el panorama cultural
espanol en Marruecos, durante el Protectorado e incluso después de la in-
dependencia. Su desaparicién a finales de los afios cincuenta habia signifi-
cado la pérdida de parte del patrimonio informativo-cultural de la ciudad
y de la zona norte del pais, permaneciendo su recuerdo, no obstante, inde-
pendientemente de su finalidad politica y sus objetivos ideolégicos, como
una de las mejores estaciones de radio, fresca e inspirativa. Sus auditores y
sus espontancos discipulos se quedaron realmente huérfanos.

También se quedaron faltos muchos de esta época por la desaparicién o

la “metamorfosis” del hospital psiquidtrico de Sidi Frej y de “Mallorca” en
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el monte Dersa como lo recoge uno de los personajes de Grito primal: “el
Doctor Turrégano cur6 a medio Tetudn. Cuando estaba €1, habfa muchisi-
mo menos locos que ahora”.

bH b

“Cuando estaba....” o “Antes...” acaparaban las exclamaciones de mu-
chos amantes de las letras y mds exactamente las de Cervantes durante
afos como expresién de la aforanza de una época a pesar de que, desde el
punto de vista de la identidad nacional, no se debia afiorar porque, entre
otras cosas, caucionar la ocupacién seria, peor que un crimen, un error. No
obstante, en tanto que base y referencia resultaba inevitablemente indispen-
sable. Para algunos porque no conocian otra, para otros porque era mas c6-
modo, para todos porque era el pasado, una época que ha vivido Marrue-
cos y algunos marroquies; y el pasado es algo inamovible, inalterable, que
se puede discutir o criticar, condenar o apreciar pero nada, absolutamente
nada, recomienda olvidar o descuidar.

Imdgenes y escenas que, para mi, hacian prescindible todo esfuerzo de
imaginacién de circunstancias o creacién de situaciones e incluso explora-
ci6én de estructuras e ideas. Todo estaba alli: historias, relatos, personajes,
titulos. .. Todo listo para ser analizado, ordenado y escrito. Con sus realida-
des, sus estrategias de disimulacién, sus pensamientos que seguian un len-
to curso en sus més infimos detalles, el Protectorado espafol en el norte de
Marruecos fue y sigue siendo mi fuente de inspiracién predilecta y mi ma-
teria de andlisis y reflexién preferida.

Se trata de una labor de reciclaje cuando es imperativo y de lealtad ha-
cia la historia para conservar toda la frescura de lo ocurrido y luego contar-
lo en el marco de una literatura-realidad. De curioso observador durante la
infancia pasé a ser un interesado actor de mi entorno y de la prehistoria de
la conciencia. .., la de mi época. Un pasado que, més que surgir, se fue im-
poniendo de manera vertiginosa en la que, sin quererlo, me encontré, jun-
to a los recuerdos infantiles, héroe de mis propias historias. Las evidencias
de mis recuerdos forjaron una certeza: el campo mas fértil para mi crea-
tividad debia situarse entre los tltimos afios del Protectorado y comienzos
de la independencia. La historia estaba alli, lista para ser relatada, por qué
buscar en otro lado y de otra manera. Asi lo corrobora mi primera obra li-
teraria, Grito primal:

Por las estrechas callejuelas de su barrio, sélo se vefan banderas rojas con una
estrella verde en el centro y cuadros del Sultdin Mohamed V. La gente parecia se-
gura de sf misma y del futuro... su futuro. Los espafioles que vivian en los barrios
tradicionales se comportaban como indigenas. Mostraban o por lo menos aparente-
mente la misma alegria, la misma adhesién al advenimiento y el mismo entusiasmo
por cerrar aquél paréntesis y construir una vida nueva.
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Testimonios oculares que surgen nitidamente de la infancia como pa-
radigma de una observacién licida como lo ilustra el mismo Grito primal:

Bien dicho, Si Abdeslam. Seamos indulgentes. Seamos pacientes. No nos en-
fademos con el presente. No insultemos al futuro. Los tuyos son también los mios.
Los conozco. Son nobles y leales. Pero aqui, en esta ciudad, dificilmente nos pode-
mos enfadar con los vecinos del norte.

Alusiones demasiado transparentes para una curiosidad infatigable

De esta forma, mis tres primeras obras literarias, Grito primal, Au-
todeterminacion de invernadero y Precintado e incluso muchos capitu-
los bajo forma de flash-back de Yamna o memoria intima o 11-M: Madrid
1425, obedecen a aquel interminable episodio, ain relativamente virgen
en cuanto a andlisis literario objetivo con el lema: “El que no duda no
sabe cosa alguna”. Es decir: escribir basindose en los propios recuerdos
y reminiscencias por mds confusos que fueran y no limitarse a las expe-
riencias ni de propios ni de extrafos. Se trata de despejar las incégnitas
de episodios de mis primeros pasos en la vida y de sacar las conclusiones
pertinentes de lo que comenzaba a ser, para mi, més claro y mds trans-
parente.

Dicho con otras palabras: forjar una identidad literaria propia, basada
en hechos, realidades, recuerdos y circunstantes vividos y no imaginados o
creados para fines noveleros o novelescos. De tal modo que la mayoria de
los nombres, circunstancias y acontecimientos en mis novelas son —coma
mds, punto menos— fruto exclusivamente de la realidad incrustada en mis
recuerdos infantiles, siendo el objetivo principal, una simple configuracién
y una adaptacién a los imperativos del texto y de la coyuntura socio-religio-
sa como es el caso de la historia de amor en Grizo primal entre la hermana
Marta, una monja, y un docto musulméan, Hadj Ahmed ben Ali, en una
iglesia de Rio Martin o Martil.

Martin o Martil de los afios cincuenta fue el escenario que anunciaba
la agonia de un sistema politico y geopolitico en sus Gltimos dias otofiales.
El Protectorado preparaba maletas y esto se dejaba ver y prever en la ma-
rroquinizacién del personal de La Valenciana, autobis entre Tetudn y el
balneario mediterrdneo, y la paulatina desercién de la colonia espafiola de
dicho balneario, antafio ama y sefiora de las mejores y las mas coquetas ca-
setas al borde del mar.

Martin o Martil, precisamente escenario de Grito primal, se resistia
desesperadamente al irreversible cambio, mientras que Tetdan, la capital,
seguia luciendo su estatuto desde 1912.
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La Plaza de Espana para el Protectorado, Feddan para la memoria co-
lectiva autéctona, desde donde sefioreaba la inconfundible iglesia Nuestra
Sefora de las Victorias, majestuosamente construida, a pesar de una auste-
ra arquitectura colonial e incluso peninsular, constitufa en esta éptica una
ilustracién fiel y elocuente: el alto comisario, el coronel Juan Beigbeder, fol-
cléricamente cefiudo, con su impecable traje y sus zapatos exageradamente
brillantes y el jalifa del sultdn en el norte de Marruecos, Moulay al Hassan
ben el Mehdi, que no escatimaba esfuerzo alguno para sonreir a los stbditos
del soberano al que representaba en la zona espafola, con su chilaba y capa
blancas, sus babuchas amarillas y su chachia roja, encarnacién de la autori-
dad del mayssen e ilustracién de la perennidad de la pleitesia al trono alauita;
y dos categorias de espectadores de aquel dominical concierto: conjunto de
la banda jalifiana y el Grupo de Nouba de Regulares de Tetuan N° 1.

Los pequefos tetuanies, tanto los hijos de protectores como los de los
protegidos, consumian alegre y orgullosamente sus caramelos Caparrds,
sus galletas Roxi de produccién local, y hasta exportadas a las demds ciuda-
des del Protectorado espafol en Marruecos, y sus helados Hurtado también
de produccién local.

En el ensanche se seguian repartiendo gratuitamente los prospectos de
los filmes en los diferentes cines de la ciudad, entre ellos Cine espaiiol y
Victoria; en el barrio Mdlaga y en las cafeterias y bares que proliferaban a
lo largo de las principales arterias de la ciudad, la gente devoraba las créni-
cas deportivas del Diario de Africa o Espaiia de Tinger, mi primera y tras-
cendental escuela en el periodismo y en mi futura vida profesional, junto a
los suplementos del lunes de la prensa del movimiento como Arriba o Ya.

Dificil de olvidar..., imposible de negar. Evidentemente, las primeras
fuentes de aprendizaje suelen ser las que més forjan la personalidad del
aprendiz.

El diario recorrido de Jinui, en el casco viejo de Tetudn a Pabellones
Varela, habia constituido para mi uno de los mayores descubrimientos de
mi vida {Cémo se vive alli y dénde se vive aqui? Una inagotable fuente de
inspiracién citada como referencia en la mayoria de mis obras literarias y
hasta en algunas crénicas en torno al tema del Protectorado y la indepen-
dencia de Marruecos.

iEra... otra cosa!

Un cine hispanohablante. Fatbol espafol y en espafiol una termolo-

gia espafiola en todos los dominios y en todas las dreas e instituciones de
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la ensefanza primaria y secundaria, algunas de ellas erigidas al rango de
instituciones educativas tetuanies, como Nuestra Senora del Pilar o el Ja-
cinto Benavente, como anticuerpos a aquella indémita y, para muchos, in-
deseable invasién cultural francesa de los comienzos de la independencia y
afios posteriores. A todas luces, creciamos, sin darnos cuenta, en un tejido
abonado aparte del drabe, exclusivamente de castellano y sus dimensiones
humano-culturales, alérgicos a cualquier otra cultura “fordnea”. Durante
lustros, practicamente hasta los afios setenta, la mayoria de esta generacién
conocia de memoria los nombres de los suplentes de los extremos del Real
Madrid o del Barcelona, pero pocos se acordaban de cémo se llamaban los
primeros ministros nacionales.

Mis que preferencia por un tipo de colonialismo cultural se trataba
de un espontidneo rechazo a la aceptacién de otro adicional: el francés que
emergid en nuestros estudios y en nuestras vidas.

Mais de medio siglo después, el escritor y critico larachense Sergio Barce
lo calificaba atinadamente:

Como dice siempre nuestro amigo comun, el poeta también tetuani Abderra-
min el Fathi: “No sé si soy un marroqui en el cuerpo de un espafol, o un espaiiol
en el cuerpo de un marroqui”. Quiz4 sea la definicién que Said Jedidi podria haber
utilizado para resumir ese aspecto de su novela.

Ni tanto ni tan poco, siempre fui un marroqui en el cuerpo de un ma-
rroqui decidido a refugiarse en un futuro cultural bilingtie y bifocal, opo-
niéndose, eso si, a cualquier tercer intruso impuesto.

Para los que no han vivido aquella interesante época, el Atlético de Te-
tudn, de Francisco Parra, les recordé minuciosamente lo que era: una ciu-
dad a dos dedos de ser europea pero conservando total y religiosamente sus
especificidades religioso-culturales. Lustros después, los tetuanies seguian
recordando con carifio y simpatia a los dentistas hermanos Martines, al fo-
tégrafo Florido, a Garcia Cortés, a Parra, al doctor Duaso y a muchos otros
hombres y mujeres que forjaron la envergadura y la dimensién de Tetuén.

Asi traté de describirlo en mi Autodeterminacion de invernadero: “A dos
dedos de Europa, incrustado entre dos realidades, dos contrastes y dos ana-
cronismos, erigido en una especie de platillo volante, donde la impotencia
de unos contrasta con el desamparo de otros...”.

El Protectorado dejé intactos los usos, las costumbres y el modelo de
vida de los autéctonos. Si no era suficiente, por lo menos no era deshonroso.

Imdagenes que sobrevivieron en el subconsciente. Imdgenes que con-
dicionaron la posterior creacién y creatividad literarias... Imagenes de las

cuales se elaboraron historias y relatos medio ficcién, medio reminiscencias
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infantiles adaptadas, por un lado, a los imperativos del momento y celosa-
mente cuidadas con vistas a una literatura-realidad, vivida y no total ni par-
cialmente imaginada.

Con sus escritores, sus poetas y sus universitarios, Tetudn era otra cosa,
tuvo/tiene su propio hispanismo. Ciertamente cedid y retrocedié ante tan
mortal indiferencia “propia” e insoportable presién “ajena”, pero no des-
aparecié nunca, convirtiéndose, de cierto modo, en una auténtica psicosis.
De donde, pese al mortal indiferentismo de las autoridades culturales es-
paifiolas, cincuenta y siete afios después de la independencia del pafs, sigue
existiendo, gracias a nadie, una auténtica literatura marroqui de expresién
espanola, objeto de polémicas y de controversias, sin duda, pero literatura
especificamente marroqui al fin y literatura propia e independiente al cabo.
Francotiradores de las Letras Espafiolas que, a duras penas, logran editar
sus obras, exponiéndose a mil y un peligros de toda indole para difundir
a través de medios rudimentarios y muy a menudo con esfuerzos “heroi-
camente” personales sus frutos literarios. La mayorfa de los autores, entre
ellos servidor, escribieron/escriben siempre Gnica y exclusivamente en espa-

fiol a pesar de su respetable bagaje literario y lingtifstico 4rabe.

¢Emergencia de un atavismo cultural?

En efecto, si el acuerdo hispano-marroqui del 7 de abril de 1957 ponia
fin, politicamente, al Protectorado espaiiol de la zona norte de Marruecos,
el protectorado cultural o idiosincratico siguié durante més de un lustro:
los tetuanfes segufan prefiriendo todas las mafanas el Diario de Afyica y los
tangerinos Esparia de Tinger. De Castillejos hasta Al Kazar Kebir se seguia
tratando con la peseta. Las librerfas Escolar y Alcaraz agotaban prematura-
mente todas las ediciones de E/ Pueblo de Emilio Romero, Informaciones de
Jests de la Serna y hasta Arriba y Alcdzar que llegaban a Tetuédn, proceden-
tes del enclave de Ceuta mucho antes de llegar A/ Alam o L'Opinion —é6r-
ganos de expresién drabe y francesa, respectivamente del partido naciona-
lista Al Istiglal con bastantes lectores afines a la ideologia del Istiglal— o A/
Anbaa, rotativo oficioso en Rabat. Los suplementos deportivos de los lunes
acaparaban todas las atenciones y los nortefios vivian con la mirada conver-
gida los domingos hacia el Chamartin o hacia el Camp Nou. Hasta los afios
setenta, con la nacionalizacién del sector de prensa en Marruecos y, mucho
después, “importdndolos” de la vecina Ceuta, los tetuanies éramos asiduos
lectores de los diferentes titulos espafioles. Habia quienes presumian de sa-

car malas notas en el francés como una reaccién espontinea aunque indi-
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recta a la emergencia de otro colonialismo en el norte de Marruecos, més
discreto y mds sutil: el colonialismo cultural francés. De la incredulidad de
un pasado adn fresco se ha pasado al panico del presente y del futuro. “En
Rabat mandan los francéfonos y los nortefios ni lo somos ni pensamos ser-
lo, seguimos tan insignificantes como durante la época del Protectorado o
mds...”. Comentario de un amigo tetuani fallecido, célebre en la ciudad de
la paloma blanca por su feroz oposicién a lo que llamaba “invasién cultural

francesa en el norte del pais” y cuyo nombre estimamos conveniente omitir.

Mas que una dialéctica perversa se trata de una ilusion lirica

Por obvias razones de los imperativos del momento socio-politico del
pafs, la mayoria de los que habian descubierto, en un momento u otro, de
una u otra forma y en una u otra circunstancia, las Letras Espafolas espe-
raban el milagro o la esperanza de no cesar nunca de seguir lo que eran,
conscientes de que, sin apoyo o por lo menos interés de los propios protago-
nistas que al final brillaron por su ausencia, todos los minutos del mundo
serfan insuficientes para realizar esta anhelada esperanza.

Sin embargo, Tetudn y el resto de la zona del exprotectorado espaiiol
en Marruecos hablaban espaifiol y siguieron hablando, a trancas y barran-
cas, el espafol durante lustros.

Durante el periodo del Protectorado hispano-francés en Marruecos
(1912-1956), las publicaciones en espafol alcanzaron ciento sesenta y dos ti-
tulos, incluidos los de Ceuta y Melilla, en un pais de menos de cinco millo-
nes de habitantes. Los franceses no superaban los dedos de una sola mano
y no podia ser de otro modo.

El difunto rey Hassan II solfa afirmar que “se puede cambiar todo...,
todo menos la geografia”.

¢Atavismo?

Cualquier respuesta serfa inaudible. O lo que es igual: ni tanto ni tan
poco. Los que hemos vivido y... comenzado a aprender bajo el Protectora-
do espanol, sin medios y sin apoyos, hemos combatido durante lustros, aun-
que de manera rudimentaria, a las intrusas cultura y educacién francesas
en nuestra idiosincrasia. “No se trataba de una desaceleracién en la veloci-
dad de adaptacién, sino una alternativa que brillaba por su ausencia”, su-
bray6 un dia el gran y difunto poeta hispanista larachense, Momata.

Ante una total indiferencia de las autoridades espafiolas para con el fu-

p p
turo de su patrimonio cultural en la zona exespafnola de Marruecos, este
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“espontdneo” apego al espafol, a los usos y costumbres espafoles no dis-
minuy6 durante afios. Al término de sus estudios secundarios, los nortefios
no lo pensaban dos veces. Destino: Espana. Medicina en Cadiz, Granada
y Madrid; ingenierfa agrénoma en Valencia; y muchas otras disciplinas en
otras ciudades espafiolas como Zaragoza, Milaga o incluso Barcelona.

Con el advenimiento del fenémeno migratorio los menos favorecidos
optaban casi siempre por las afinidades y por la cercania.

En una entrevista el 14 de enero de 1983, en la que servi de intérprete,
el difunto soberano marroqui, Hassan II, le dijo, pesando cada silaba, al
entonces director del diario E/ Pais, Joaquin Estefania:

Nunca suelo trabajar con gente que no habla espafol. Ademds. {Sabe usted
cuantas escuelas espafiolas habia sélo en Tetudn? Se lo diré yo: mds de 60 {Y aho-
ra? Menos de tres. {Quién tiene la culpa? Nosotros, no, porque yo siempre aposté
por la cultura como medio de afianzar las relaciones con Espana.

Sin embargo, la vecindad suele ser, a menudo, caprichosa, pero deter-
minante. Se pueden elegir muchas cosas. .., muchas, menos la vecindad y
su impacto o influencia culturales.

Imdagenes y sonidos que, por la falta de una cultura de conflicto y su
cardcter literalmente surrealista, nunca pude olvidar. Escenas que emergen
del pasado menos visibles, pero més sutiles: la comunién era paradéjica-
mente reciproca.

En mi paso por Radio Nacional de Espana, recién contratado por Radio
Nacional Marroqui, me fui a Madrid a reforzar mi formacién en tanto que
periodista y reportero, ejerciendo en 24 Horas. Era el 3 de noviembre de 1973,
todo el mundo me envidiaba por el afecto, carifio y la importante ayuda que
me proporcionaba el redactor jefe de 24 Horas, Abel Herndndez. Resulta que
su esposa nacid y crecié en Tetudn y se sentia mds tetuani que madrilefa.

En esta misma 6ptica, durante un reportaje en Tetudn sobre la visita
de una delegacién de la Asociacién La Medina de los antiguos espafoles
residentes en Marruecos, nos quedamos perplejos al ver que la mayoria de
sus miembros, muchos de los cuales superaban los setenta y ochenta afios
y provenian de Estados Unidos, de América latina y hasta de Australia, no
cesaban de llorar al ver algtn lugar que les recordaba un hecho o una cir-
cunstancia, que no eran ni pocos ni abstractos.

Era evidente que, sin desear hacer el destape histérico, todos o casi to-
dos querfan un montén esta ciudad que consideraban tan suya como las
ciudades espaiiolas o de otros puntos del planeta de donde procedian.

Un colonialismo sin querer y unos colonialistas que, al abandonar Ma-

rruecos en 1956, no se fueron muy lejos... ni siquiera atravesaron el Estre-
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cho de Gibraltar, conservando de esta forma, sin intencién, sin agentes in-
crustados en los barrios mas populares y méds pobres y sin Delegacién de
Asuntos Indigenas en la zona que administraban antafo, un vinculo cul-
tural con el exprotectorado que nunca se apago.

Dejaron también victimas a los que otros calificaban de victimarios
como lo relatado en Grito primal:

En torno a la legendaria plaza tetuani, proliferaban pequefios grupos de anti-
guos combatientes franquistas que olvidando su miseria, la indiferencia de la ad-
ministracién del Caudillo, las incumplidas promesas de Quepo de Llano y sus eter-
nas reivindicaciones de cobrar sus insignificantes jubilaciones que, ademds, nunca
llegaban a tiempo, pasaban el dfa y la vida contando odiseas guerreras que s6lo sus
fértiles y perturbadas imaginaciones y la sed de sus auditorios de matar el tiempo
escuchando lo que sea, eran capaces de tejer.

Desde lejos ofa sus relatos de epopeyas contra los rojos, ateos y enemigos de

Dios y de la Patria.

Me pregunté mil veces y volvi a preguntarme otras mil veces por qué aquella
gente vivié y sufrié agarrada a un subconsciente espanol: sélo sus intimos sabfan
que Ibrahim nunca ocultaba el odio hacia lo que solia llamar “clérigo nacionalista”.
A todas luces, el hombre habfa jurado padecer la derrota de otros, acostumbrandose
a vivir con el recuerdo de dos Espaias.

Gracias a la terminologfa futbolistica, cinematogrifica y otros ocios,
durante lustros, el vocabulario darija o drabe dialectal seguia conteniendo
mis del diez por ciento de palabras espafolas o derivadas.

Nadie tenia ganas de cambiar, menos atin bruscamente.

Entre estos tetuanies el escritor Ahmed Mgara escribia recientemente
a este respecto:

Desde mi humilde punto de ver estas cosas, pienso que la verdadera accién
cultural de Espana en Marruecos siguié durante las décadas posteriores a la inde-
pendencia. Espafia sembr6, y mucho, para que pudiésemos recoger esos frutos. Lo
malo fue que nuestros irresponsables responsables de la cultura, se desmadraron
y le abrieron el portal a “esas bombas culturales de los fanfarrones”, al desmadre
francés. Y no supieron valorar ese gran bagaje cultural que no se posefa en muchas
ciudades espafolas, incluso.

Comparacién no es razén. Algunas instituciones coloniales, auténtico
patrimonio de la ciudad, se convirtieron en un desastre. La Junta de Anda-
lucfa y algunas asociaciones de la sociedad civil andaluza han hecho/hacen
lo que pueden. Entre estas instituciones, el hospital de Saniat R’'mel, antes
orgullo de la ciudad y sus realizaciones en el 4mbito sanitario y, hoy, un au-
téntico cuadro abstracto de Picasso, como escribi en mi Adulterio bioldgico:
“Conocia de memoria los pasillos de aquel hospital de Saniat R'mel del que
se salfa peor que cuando se entraba y que da la impresién de una conspira-
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ci6n de los sanos contra los enfermos”. O mds explicitamente: “Cuando se le
preguntaba su opinién sobre los partidos politicos nacionales y su papel en
el desarrollo del Norte de Marruecos solfa responder parafraseando a Teo-
doro Fontani, icudntos gallos creen que el sol sale gracias a sus cacarcos!”.

Lenta e irremediablemente descubria pues con mi intuicién, atn en es-
tado embrionario, la existencia de dos mundos: el nuestro y el “suyo” con
intrusos que se autocatalogaban como ilustres personalidades y conside-
raban a los demds como “colaboradores”. Los que vivian en el casco viejo
eran nuestros; los demds, aunque con sangre y rasgos indigenas, eran so-
cialmente andréginos, con un bagaje avaro en certezas pese a la posicién
social privilegiada que les proporcionaba el ocupante espaiiol. Muchos afios
después, en la obra Precintado, lo describi de otra manera:

Tenfa seis afios cuando descubri6 la primera de lo que iba a ser, a lo largo de su
existencia, una serie de légicas compasivas. En su elocuencia infantil no cabfa atin
la tolerancia de la injusticia.

— Mira Omar, hijo mio, le respondi6, medio impotente, medio consternado
su padre cuando un dfa, llorando, vino a quejarse por la soberana paliza que le aca-
baba de propinar Si Yussef, padre de la pequefia Rime y uno de los ilustres, proxi-
mos a la Alta Comisarfa en Marruecos, yo no soy mis que un pobre conserje y él
todo un consejero. Para evitar estos quebraderos de cabeza, desde ahora en adelan-
te s6lo jugards con los tuyos, le advirti6 en forma de ultimatum.

— {Los mios? {Pero... qué significa esto? Desde entonces, siempre pensé en
sentido figurado y sofi6 en metéforas.

Un duelo imprecatorio, a la vez inconfesado y desproporcional en el
que se mezclaban y se perdian las nociones como honor, pudor, interés o
conciencia. Una presién que no producia la légica explosion ni la natural
reivindicacién o de manera muy relativa.

En el casco viejo se celebraban Aid Al Adha o Fiesta del Sacrificio y la
Fiesta de la ruptura de ayuno. En los barrios llamados catélicos o moder-
nos, Nochevieja y Nochebuena... respeto mutuo... casi resignacién y esto
repercutié en la mayorfa de mis novelas.

En mi barrio, la callejuela Al Khadem, en pleno corazén del casco vie-
jo de Tetudn, era una auténtica caricatura de Naciones Unidas... religiosa
en la que convivian y cohabitaban, en una aunque extrafa perfecta armo-
nia, musulmanes, cristianos y judios. Es decir: marroquies, espafioles “de
a pie” y judios marroquies, pero muchos de ellos nacionalizados espafoles.
Curiosamente las discrepancias surgian tnica y exclusivamente entre los
miembros del mismo grupo social o el mismo clan y nunca entre grupos
diferentes como si se tratara de una ley no escrita por la potencia colonial,
pero acatada por los protegidos y por los demis.
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A nadie se le ocurria preguntar por este, cuando menos, enigmatico
conglomerado y esta incongruencia socio-étnica, impuesta por la coyun-
tura y las condiciones que regian Marruecos bajo el Protectorado franco-
espanol.

Pero tampoco podian dejar indiferente a un observador

En todas las escuelas de la ciudad y de la zona habian dos directores:
uno espafol, efectivo y con una sospecha de desprecio en sus grandes y apa-
gados ojos azules, con un retrato del general Franco colgado en su despa-
cho; y el otro marroqui, accesorio con retrato del jalifa Moulay al Hassan
Belmehdi. Olfa a perfume de tutela. Una cuestién de estilo. .., una patolo-
gia singular de subordinacién. Dos mundos delimitados por la aceptacién
fascinada del destino, donde la xenofobia no tenia caricter oficial sino po-
pular y paradéjicamente inverso: el tutor se mostraba xené6fobo para con el
autdctono y no viceversa. Asi fueron las cosas, muchos crefan que “os per-
miticron estudiar Gnica y exclusivamente para comprender lo suficiente-
mente sus 6rdenes”.

iNi hablar! En la escuela primaria Sidi Ali Baraka y poco después en
Sidi Mandri, sobre todo esta Gltima con un gran maestro, Antonio No-
gales, absorto exclusivamente en sus tareas educativas, generoso en su es-
fuerzo de inculcar, invadido literalmente por el amor a la ensefianza, nos
mostré lo que nos marcé para siempre, figurando, como su anécdota “a Za-
ragoza o al charco...” en algunas de mis obras literarias.

“La zona del protectorado espafiol en Marruecos no era enteramente
marroqui ni enteramente espafiola debia ser enteramente sometida” (pa-
rafraseando a Gandhi: “La India ni es enteramente hindd ni enteramente
musulmana, debe ser enteramente tolerante”).

Como otros altos cargos militares de la administracién franquista, el
general Emilio Mola decfa —y lo escribi6 en voz alta y en maytscula—:

Afortunadamente en nuestro protectorado en Marruecos apenas se sinti6 la in-
fluencia de tal “Asociacién cientifica”, aunque no faltaron en Tetudn algunos seu-
dointelectuales que trataron de erigirse en propugnadores del pan-islamismo, que
fueron precisamente los que organizaron la misién que, a poco de instaurarse la
repiblica, vino a Madrid por su cuenta.

El jefe superior del ejército de Espafia en Africa, en 1937, se referfa al
Movimiento nacionalista marroqui, liderado por Abdelkhalak Torres.

Casi medio siglo después, esto me sirvié para resolver este crucigrama
en mi Grito primal y, afios después, en Precintado. Reminiscencias que co-
braron cuerpo y dimensién socio-politica y su impacto sobre la constitucién
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de mi identidad cultural y la linea literaria que marcarfan para siempre mis
obras literarias.

Imégenes como la descrita en Grito primal volvian con fuerza de un
recuerdo eternamente fresco en Rio Martin, marroquinizado en 1956, sus-
tituyendo la 7 por la / para adoptarlo al entusiasmo nacionalista de la épo-
ca: Rio Martil. El bar Playa era la ilustracién fiel y elocuente de estos dos
mundos. Resultaba casi imposible imaginar que donde habfa tanta opulen-
cia prevalecia una pobreza extrema o casi. En su pista al compds y al ritmo
de “Dame un poquito nada mis...” y otras canciones de moda de la épo-
ca, bailaban desenfrenadamente y se divertian los espafoles y unos pocos
ya rarfsimos autéctonos privilegiados hasta altas horas de la noche. A pocos
metros, las familias tetuanies se amontonaban en la arena en grupos con
sus pastelitos caseros, sus teteras y sus lebdas (especie de pequeiia alfombra
de produccién local que sirve para la oracién) apreciando aquel modo de
vida tan alegre y, para la mayoria de ellos, tan atrevido. En Grizo primal re-
cojo uno de sus recuerdos:

Un dia, al acercarme demasiado a la pequefia muralla que rodeaba la discote-
ca un celador me paré brusca y violentamente.

— dA dénde vas? {Dénde crees que estds?

Con el l6gico miedo de un nifo a las autoridades, le contesté casi suplicando

— Queria verlo de mds cerca.

Pero no ves que estds atrayendo moscas. ..

Para algunos, los moros atraiamos moscas y solo Dios sabe qué.

Sin embargo este tipo de situaciones o metiforas no han tenido absolu-
tamente ningdn impacto sobre la inmensa mayoria de los escritores o poe-
tas marroquies de expresion espaiiola, en el momento de elegir el lenguaje
de su expresion.

Tanto es asi que, en los afios ochenta, durante més de diez afios, Opi-
nion Semanal, el suplemento espafol del diario marroqui L'Opinion, diri-
gido de 1980 a 1992 por el autor de este texto, era, contra todo prondstico,
el segundo més importante de esta publicacién debido al nimero de cartas
y mensajes recibidos, imponiéndose —como inevitables escritores, poetas y
cronistas— hombres que desde hacia afios escribian pero no encontraban
donde publicar sus actividades creativas. Nombres como Fadel al Achhab o
Momata, el doctor Bouissef Rekab, Ahmed Mgara o incluso el difunto Ab-
dekdaer Weriachi, entre muchos otros, encontraron en este suplemento la
tribuna ideal para dar un gran impulso al hispanismo marroqui, sirviendo
como palanca de la cultura espafola durante afios existente, pero inerte. En
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la crénica Hispanistas en ciernes, imaginada por el doctor Mohamed Bouissef
Rekab, se recibfan semanalmente centenares de poemas, articulos y ensayos
literarios muchos de los cuales se corregian y se publicaban, lo que suscit6
un gran interés entre los que aspiraban en Marruecos a escribir en espafol
y que ni eran pocos ni indecisos.

Antes, otras publicaciones —como Marruecos que dirigia Mohamed
Chakor, con una temdtica netamente politico-informativa— creaban las
condiciones de la rehabilitacién de la cultura espafola en Marruecos.

Con una evidente ausencia de espontaneidad o modelo de referencia o
de concepcidn, sin sentido ni visién ni respuestas a las preguntas esenciales
0, por lo menos, a las mds pertinentes de la coyuntura, muchos nos pregun-
tamos por qué el presente estaba tan orgdnicamente dependiente del pasa-
do. Todos recordamos durante muchos afios aquel legendario Atlético de
Tetudn; aquel apotedsico festival anual para clausurar el curso escolar en
el estadio La Hipica organizado por una Espafa pobre, casi hambrienta,
aislada y casi undnimemente condenada, pero que se esforzaba en dar a la
ensefanza, todas las ensefianzas, un valor afladido que nunca desapareci6
de la mente y de las futuras autoridades locales en la materia; o aquel enig-
matico “trole” en el que se pagaba para estar seguro de no llegar nunca a
ningdn lugar a tiempo.

Se fueron no siendo nunca remplazados... Algunos pensaban incluso
que Rabat en aquella incertidumbre poscolonial tenia otro orden de prio-
ridades. Ni se podia reivindicar una cultura fordnea ni se tenia derecho a
agarrarse a lo que todos consideraban como pasado. Otra cosa seria el re-
cuerdo y la importancia histérica que se debia dar a este pasado.

Luego desaparecieron 1 facto para siempre, permaneciendo como ver-
daderas instituciones tetuanies y fuente de inspiracién para muchos futuros
escritores en castellano, unos més que otros, sobre todo los contempordneos
de la era colonial espafiola en Marruecos como Mohamed Sibari, escritor,
poeta y conferenciante hispanista de Larache con mis de veinte obras en-
tre novelas, colecciones de cuentos, poemarios y ensayos publicados en es-
paiiol; el difunto Abdelkader Wariachi, auténtica enciclopedia marroqui de
la época del Protectorado; o Fadel Al Acha-ab, gran conocedor de la admi-
nistracién y de las politicas del Protectorado en el norte de Marruecos y en
Sidi Ifni y el Sdhara Occidental del que Tetuédn era capital.

Sin embargo, y es lo que, en mi modesta opinién, infundié conside-
rablemente en mi manera de escribir o de dar vida a grabaciones de la in-
fancia, crefamos errénea o atinadamente que, en el mismo pafs, el sur es-
taba en estado de hecho mientras que nosotros, en el norte, relativamente
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en estado de derecho. Casi dos paises, con dos pueblos y un mismo legado
comun, la misma historia, la misma religién, la misma lengua y el mis-
mo destino. Tanto es asi que, para su propia seguridad, hasta los republi-
canos espafoles preferian instalarse en Rabat, Casablanca, Kenitra o en
otras ciudades del Marruecos “francés”. O sea que, en su tentativa de di-
vidir y de desmembrar el mismo parfs, el Protectorado toleraba la instala-
cién de una Espaifia republicana en el sur y otra nacionalista en el norte.
Tan distintos y menos distantes. En mi primera obra literaria, Grito pri-
mal, traté de plasmar el recuerdo del paradéjico comportamiento de los
espaiioles del Tetudn profundo que compartian con nosotros el regocijo
de aquella nueva era:

Por las estrechas callejuelas de su barrio, sélo se vefan banderas rojas con una
estrella verde en el centro y cuadros del Sultdn Mohamed V. La gente parecia segu-
ra de si misma y del futuro... su futuro. Los espafioles que vivian en los barrios tra-
dicionales se comportaban como indigenas. Mostraban la misma alegria y el mis-
mo entusiasmo por construir una vida nueva.

Probablemente éramos/somos simplistas o mal documentados. Lo cier-
to es que para no descuidar una teologia nacional/nacionalista primaria,
reflejo de comentarios de prensa poco... muy poco comprendidos o de una
linea editorial de una Radio Dersa que hizo apologia en la demagogia y en
las contradicciones de los intereses colonialistas en Marruecos, la inmen-
sa mayoria de los intelectuales de mi generacién han tenido que descuidar
mads de una realidad y ponerse al compds de la avalancha liberadora.

Todos o, por lo menos, la mayoria compartia este lamentable privilegio:
eran alérgicos al cambio... cualquier cambio e impermeables a las convul-
siones.

Asi lo plasmé espontdneamente en la misma obra:

— Es la situacién politica y la psicosis de los primeros afios de la independen-
cia. Hay miedo. Cunde el pdnico. La gente no estd segura de nada. No olvides que
la abrumadora mayoria de nosotros nunca fue independiente. Nacimos y crecimos
colonizados. Que no sabemos exactamente qué pinta tiene todo esto. Los dos go-
biernos negocian las modalidades de estancia y del estatuto de estos espafoles que,
como td sabes Si Abdeslam, no son marroquies y no tienen por qué serlo ahora
para poder seguir con sus negocios y sus trabajos.

— S, si, si...

— Si, {qué? —corté Hach.

— Si todos respetamos al préjimo. {Has escuchado td, Hach, algin incidente?

— No, Hasta ahora.

— Ni nunca. Créeme. Yo conozco a los mios. Son nobles y saben que a la geo-
graffa nadie, afortunadamente, la puede cambiar.
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— Bien dicho, Si Abdeslam. Seamos indulgentes. Seamos pacientes. No nos
enfademos con el presente. No insultemos al futuro. Los tuyos son también los
mios. Los conozco. Son nobles y leales. Pero aqui, en esta ciudad, dificilmente nos
podemos enfadar con los vecinos del norte.

— Vecinos ahora, antes ocupantes.
— Si, antes ocupantes. Pero yo hablo del presente.

Para mi, era dificil de olvidar que antes de llegar hasta la escuela, al
otro lado del casco viejo de la ciudad donde vivia, pasaba por un mundo de
impresionantes contradicciones: plaza Primo de Rivera, ensanche, Plaza
de Espana... Dos mundos, dos entornos, dos tipos de hombres y dos tipos de
instituciones. Dos realidades que no resistian a la sed de “explorar” de un
nifio indigena incapaz de comprender las filigranas y las acrobacias de tér-
minos como protectorado, colonialismo, tutela, con derecho de paso entre
las dos. Realidades ricas en diversidades y probablemente en consecuencias
que para un pequeiio autéctono y su conciencia de precariedad, pese a la
casi abstracta falta de emociones o sobresaltos, debia ilustrar el epitafio de
una época y, de paso, saciar su irresistible y abrasadora tentacién de recla-
mar que era tiempo de cerrar aquel paréntesis.

Nadie desplegaba esfuerzo alguno para “descubrir” que la diferencia
entre el norte y el sur del pais es que el primero estaba ocupado por una po-
tencia soberana, mientras que el segundo estaba colonizado por una Fran-
cia a su vez colonizada... un sub-colonialismo.

Mis del 70% de los autéctonos hablaban o “chapurreaban” el espaiiol,
lo que constituye un signo precursor de la infima diferencia en la relacién
entre el ocupante y el ocupado. Pero, por otra parte, constituye como lo re-
conoce Aziza Mimoun en un articulo titulado “El protectorado espafiol en
Marruecos entre ‘fraternalismo’ y colonialismo” en el que puntualiza: “A
nivel cultural, Espafa ha logrado implantarse mucho mejor que Francia. A
titulo de ejemplo, la lengua espaiiola se hablaba en los puntos mis recén-
ditos del Rit™.

Sin darme cuenta, mis amigos espafioles de la infancia en la calle ge-
neral José Sanjurjo, Uadi al Majasen después, impactaron de modo deter-
minante en mi forma de ser y manera de actuar, literariamente hablando.
La diversidad de su procedencia social y el punto comin de la precariedad
me hacian sentir como un punto de enlace entre dos civilizaciones o, por lo
menos, dos realidades.

Eran amigos que, mucho después, descubri que pertenecian a catego-
rias sociales desfavorecidas y que encontraban mis afinidades con los ma-
rroquies que con los demds amigos del colegio o de la escuela.
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En todas mis obras, nombres como Antonio Gutiérrez, José Pinto o
Leopoldo Manzano protagonizan hechos y circunstancias. Los recuerdos
de algunas causas y algunas inflexiones, objeto de una psicologia de rumor
al dia siguiente de la independencia de Marruecos, como su repatriacién o
su expulsién, figuran de manera destacada en la totalidad de mis obras li-
terarias.

De hecho, en més de una ocasién, desplegué enormes esfuerzos para
situar los acontecimientos de mis novelas o de mis reflexiones histéricas
en otras fechas y en otras épocas, resultando infructuosos mis intentos o,
cuando mds, deficientes. Por ser reales y verdaderos los afios del Protecto-
rado y los diez o quince siguientes eran/son mds inspirativos y mas apete-
cibles. De/sobre ellos escribo con mis facilidad, mis comodidad y més con-
viccién. El resto serfa una pura ficcién literaria.

Mucho después, comprendi que en esta parte del mundo debia haber,
aunque unos y otros lo negaran a capa y espada, una especie de parentesco,
de semejanza o de afinidad orgénica entre el “protector” y el “protegido”
que ni siquiera las racistas ilustraciones graficas de los manuales escolares
de Valderrama, en las que el ladrén llevaba una gorra y un héabito “moros”
y el caballero un traje europeo, lograban tergiversar. Pero de esto se hablaba
siempre en pasado. El propio general Mola lo ilustra de manera cabal y fe-
haciente al describir sus sentimientos respecto al viaje de una delegacién de
personalidades nacionalistas marroquies a Espafa en busca de apoyo para
la causa de la independencia

(-..) que a poco de instaurarse la Republica, vino a Madrid por su cuenta y fue reci-

bida con bombo y platillo por algin sector de la prensa izquierdista, que claro estd,

poco informados en sus redacciones de la idiosincrasia musulmana, ignoraban que
son poco de fiar los indigenas marroquies que en vez de babuchas calzan zapatos
bajos y usan calcetines sujetos con ligas.

El humillante humillado: Robert Ricard describia asi la ocupacién espa-
fola del norte de Marruecos: El tratado franco-espafiol que atribufa a nues-
tros vecinos una zona de Marruecos remonta al 27 de noviembre de 1912.
Se ha necesitado, pues, quince afios para someter un territorio cuya super-
ficie, nos gustarfa recordarlo, no supera la de Badajoz.

Estaba acostumbrado a la gente que se comportaba con poca cortesia
y me perdia en sensaciones fugaces entre la violencia de la insinuacién y
la fragilidad del argumento. Todos nos atdbamos al menor estado de gra-
cia, planteando mds preguntas que respuestas que se podian obtener. To-
dos los instantes eran de emociones, de incomprensiones, de observaciones.

Nombres como Azorin, Ortega o Américo Castro estaban a flor de boca.. .,
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“gente clarividente”.. ., “nuestros abogados”..., “los mejores”..., “los pocos
que se atreven”... Sin embargo, no fue hasta afos después cuando decidi-
mos leer Imdn de Ramoén José Sender Garcés; y lustros cuando sentimos la
tentacién de “explorar”, en los Episodios nacionales, la novela Aita Tettauen,
a pesar de haber sido publicada en 1905 y pese a que debia constituir para
nosotros —por haber sido considerada por su autor, Benito Pérez Galdés,
como la génesis de la historia contemporinea de la zona norte de Marrue-
cos o contrapunto a la derrota de 1898— un auténtico motivo de, cuando
menos, curiosidad cientifica o histérica.

Viajes por Marruecos, de Domingo Badia (o Ali Bey), ilustraba para los
de mi generacién la imperiosa necesidad de volver a escribir la historia del
Protectorado espanol en el norte de Marruecos y sus etapas previas porque,
como dirfa el escritor y periodista marroqui Mohamed Larbi Messari en
una entrevista de Mohtar Gharbi de Té4nger, publicada en su crénica en la
revista Tdnger, el 17 de junio de 2010: “Todo esto me parece como una ten-
tativa de regenerar un africanismo renovado. El objetivo es el mismo, pero
con nuevos ingredientes”.

Pocas voces, poquisimas, se han lanzado a explicar las cosas como son
quizds porque vivieron, actuaron y se fueron con la enigmadtica idea de que
Tetudn y el norte era, mis que materia pendiente, su ejercicio obligatorio.

Sin embargo, la cercania geogrifica y mil y una afinidades, ademas
de legados comunes, se encargaron de dejar viva, aunque agonizante, una
lengua y una cultura que muchos consideran, después del drabe, como le-
gitimamente su segunda lengua, de ahi que los autores marroquies de ex-
presién espafola y periodistas marroquies que ejercen exclusivamente en
espafiol se organizaron unos, se reorganizaron otros, vegetando ambos, sin
absolutamente ninguna ayuda o interés de Espafia o de Marruecos exis-
tiendo o sobreviviendo en tanto que francotiradores de las letras. .. espaiio-
las a pesar de la total ausencia de contribuciones en materia de edicién y de
distribucién.

Pese a ello, durante afios, no pocos tetuanies seguian parafraseando a
los granadinos, diciendo: “iDale limosna mujer, que no hay nada peor que

”»

ser ciego en Tetudn...!”.
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Rastreando la época en cuatro libros

de relatos y una novela

Mohamed Lahchiri

1. Un escritor de la frontera

1.1. Dos grandes lenguas, dos grandes culturas

All4 por el afio 2000 fui invitado, con varios de mis compatriotas, por la
Universidad de Cédiz, a participar en unas jornadas sobre literatura marro-
qui de expresion hispana. En mi intervencién yo afirmaba que era un es-
critor con unas caracteristicas provenientes del hecho de ser natural de una
ciudad fronteriza como Ceuta, en la que coexistian dos grandes lenguas y
dos grandes culturas, la hispano-cristiana y la musulmano-marroqui.

En aquel afo 2000, yo atn era autor de un solo libro de relatos en es-
panol: Pedacitos entraiiables, y lo de “escritor” lo decia —e incluso lo pen-
saba— con la boca pequefia o como pisando huevos —como dice el dicho
marroqui—, pese a que en mi cajén atesoraba un gran manojo de relatos,
por varios de los cuales sentfa algo parecidisimo al orgullo; y a pesar de que
la frontera a la que pertenecia, que es la ciudad de Ceuta, mi patria chica,
ya me habia brindado, con sus dos lenguas y sus dos culturas fronterizas, el
gustazo de traducir al drabe verdaderas joyas de la literatura hispana, en-

tre las que figuran nada menos que La dama del alba de Alejandro Casona,
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Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti y La casa de Bernar-
da Alba de Federico Garcia Lorca.

1.2. Una comunidad bilingie

Esas caracteristicas que imprimi6 el hecho de ser natural de una ciu-
dad fronteriza como Ceuta, especialmente entre la comunidad musulma-
no-marroqui de dicha ciudad, se dieron también, durante el Protectorado
espafiol en Marruecos, e incluso varios afios después del final del mismo,
en todas aquellas ciudades que formaban dicho Protectorado.

La comunidad musulmana de Ceuta en los afios cincuenta y sesenta del
pasado siglo XX, afos en los que transcurrié la nifiez y la adolescencia de
este escritor, atin no tenfa la nacionalidad espafiola y sus miembros circula-
ban por la villa con la llamada tarjeta estadistica. Esta comunidad se con-
centraba en las barriadas de chabolas del Principe Alfonso y Los Rosales; y
parte de ella, en Hadd y El Morro. Estaba formada por albaiiles, marineros,
pequenos comerciantes sobre todo de verduras, contrabandistas, vendedores
ambulantes, mendigos. .., constituyendo el estrato més bajo de la sociedad
ceuti; y por ello, junto a su drabe casero, necesitaba aprender el espafiol, mu-
chas veces porque era imprescindible para ganarse el pan de cada dia.

Cualquier chico ceuti listo que pertenecia a esa comunidad e iba a una
escuela moderna (la mayoria iban a escuelas cordnicas) era bilingiie por ne-
cesidad; habfa tenido la feliz carambola de embeberse, desde pequeiio, en
las dos lenguas, en las dos culturas, incluso en las dos religiones; y habia
tenido esta carambola bilingiie por pertenecer a la comunidad mds pobre
de la ciudad.

Esta situacién se produjo también, a lo largo de medio siglo, en todas
las ciudades que componian el Protectorado: para la comunicacién entre
espafoles y marroquies, eran estos los que aprendian el espaiiol.

Y si esa comunidad musulmana de Ceuta era el estrato mis bajo de la
ciudad, la otra, la hispano-cristiana, tampoco podia lanzar las campanas al
vuelo por esos afos. Estaba compuesta por militares (Ceuta era una ciudad
abarrotada de militares); la administracién era espafiola: policias, guardias
civiles por doquier, también payos pobres y gitanos més pobres adn...

1.3. La ley del minimo esfuerzo

A esos militares aiin se les ofa decir aquello de que Espaiia era un im-
perio en el que no se ponia el sol, porque —explicaban— en el momen-
to en que el astro rey desaparecia en la Peninsula, ya habia aparecido en la
América espaiiola.
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Espafa adn era una potencia que ocupaba todo el norte de Marruecos,
aunque no por mucho tiempo, porque se retiraria a mediados de los afios
cincuenta. Y ningn espafol de la ciudad fronteriza de Ceuta ni de las ciu-
dades del Protectorado espanol se veifa en la necesidad de conocer la otra
lengua (ley del esfuerzo minimo obliga...) y la otra cultura. No se sabe de
ningan intelectual espafiol natural de la ciudad fronteriza, ni de ninguna
otra ciudad del Protectorado, que posea un minimo de conocimientos del
drabe, que es la lengua de la mitad de los habitantes de Ceuta y la del veci-
no del sur de Espafia, que es Marruecos.

1.4. Marroquies con cultura espafola

Muchos de los comentarios que se han publicado sobre alguna obra
marroqui de expresién hispana subrayan la caracteristica de los escritores
marroquies acerca del conocimiento de dos lenguas y de dos culturas.

“(El escritor) conoce Marruecos por dentro y por fuera, pero también
conoce igual de bien Espafia y a los espanoles (...), es capaz de pasar de una
lengua a otra, de una cultura a la otra con una facilidad envidiable”, escribe
Jorge Dezcillar, exembajador de Espafa en Marruecos y en Estados Uni-
dos, en un articulo aparecido en el periédico La Maiiana, editado en lengua
espafola en Casablanca, sobre mi Gnica novela Una historia repelente, pu-
blicada por entregas en dicho periédico a principios del 2001.

Alvaro Rodriguez Dfaz, profesor de sociologia de la Universidad de Se-
villa, en una carta dirigida al mismo periédico en el mes de mayo del 2001,
aludié a esta circunstancia al referirse a mi novela, que habia leido por ca-
sualidad, cuando se encontraba pasando unas vacaciones en la ciudad de
Ténger.

Dice: “En los textos (de la novela) me sumergi en la curiosidad por co-
nocer la vida de un marroqui con cultura espafiola, que tantos hay y como
sabe, no se da apenas lo contrario: espafoles con cultura marroqui”.

Esta sequia curiosa de espafoles con lengua y cultura drabe parece que
llega hasta nuestros dias. Porque, exceptuando a Juan Goytisolo que se im-
puso aprender el drabe marroqui hablado, en mis trece afios de periodista
(1990-2003), en contacto continuo con corresponsales espafioles en Rabat,
no he conocido a ninguno que haya aprendido un minimo de drabe. To-
dos parecian encontrarse con su francés como Pedro por su casa, incurrien-
do en alguna que otra monumental metedura de pata, como la de la noticia
de un incendio en una cércel de al-Yadida, del que informaron los princi-
pales diarios marroquies en primera pdgina el 2 de noviembre del 2002; y
del que, al dia siguiente, el diario espafol E/ Mundo informd, subrayando
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que “la prensa marroqui pasa de puntillas sobre la tragedia”. El correspon-
sal del diario espanol habia hojeado un par de diarios marroquies en fran-
cés, que si habfan pasado “de puntillas”; pero, al no conocer la lengua del
pafs, no se habia percatado de que la prensa en drabe informaba del hecho
en las portadas.

1.5. Convivencia de dos culturas

El mapa del Protectorado espaiiol se extiende desde Castillejos hasta la
frontera de Alcazarquivir y desde Tanger hasta casi cerca de la frontera con
Argelia, abarcando todo el Rif. Y las dos culturas que convivieron y convi-
ven en la ciudad fronteriza de Ceuta lo hicieron también en toda la zona
norte de Marruecos, desde 1912 hasta 1956, y todos los que integramos el
grupo de escritores marroquies en espafiol conocimos aquella realidad: na-
cimos, crecimos, nos formamos en medio de ese estar cotidiano —Ia una al
lado de la otra— de estas dos culturas.

Ahmed Mohamed Mgara, Mohamed Chakor, el malogrado Mamoun
Taha y tantos otros son naturales de la zona norte de Marruecos, entre Al-
cazarquivir y la frontera que forman el Estrecho de Gibraltar y la costa me-
diterrdnea de Marruecos; y si algunos como Chakor o Mamoun Taha co-
nocieron bien los tiempos del Protectorado, porque los vivieron y ya eran
adultos cuando esos tiempos acabaron, los otros empezaron a darse cuen-
ta de lo que pasaba en su entorno (con cuatro, cinco y seis afios) cuando se
producian los dltimos coletazos del Protectorado, con aquella algazara que
acompané la vuelta del exilio del sultdn de Marruecos y la independencia
del pafs; y todos tienen la memoria repleta de escenas, de historias, de per-
sonajes relacionados con esa época. Y esa memoria, esas historias son una
fuente importante de lo mucho o lo poco, lo bueno, lo mediocre o lo malo
que esos escritores han escrito y siguen escribiendo.

1.6. Coran y tebeos

Seguramente figura en algin texto mio, o de algin colega de nuestro
grupo de escritores de expresion hispana, la escena de camiones militares
espaifioles cargando con racimos de soldados que vuelven de Marruecos, en-
trando a Ceuta por la frontera del Tarajal. Es una escena que nunca aban-
donard mi recuerdo: un grupo de nifios musulmanes ceuties de la barria-
da del Principe Alfonso, saludando a los soldados desde la via de tren que
iba de Ceuta a Tetudn en 1956 o 1957...

Tampoco resulta dificil dar con parrafos (no en la literatura marroqui
escrita en espafol, sino también en la escrita en francés) en los que un nifio
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o unos nifos se encuentran aprendiendo el Coridn, porque es una obliga-
cién aprenderse las palabras de Dios; lo dicen los seres queridos, la mama
y la abuela de las historias orales de demonios que aparecen por las noches,
cuyas victimas son los malos musulmanes; pero entre la camiseta —o la
camisa— y el pecho, este nifio guarda un secreto que sabe a pecado: uno o
varios comics (¢l los llama tebeos) que cuentan historias tan fantasticas, tan
irresistibles como la hermosa hechicera de aquella isla del viaje de Ulises
(me refiero a la hechicera de la pelicula, Silvana Mangano, aquella bellisi-
ma actriz italiana); pero los cémics o tebeos cuentan esas historias en espa-
flol, en cristiano, y el nifio los lee en la clandestinidad.

Tales hechos han marcado a la mayorfa de estos escritores y a muchos
de sus condiscipulos; ese primer amor de la infancia repartido entre la obli-
gacién de estudiar el Cordn y la cultura drabe-islimica —obligacién que
el amor a la mam4, y sobre todo a la abuela, convierte en algo sagrado—
y la pasién propia de la infancia-adolescencia por los tebeos, las historias,
las aventuras, el cine, el fatbol. Realidades y suefios que no existian en su
lengua, el drabe, ni en la Ceuta fronteriza ni en las ciudades del Protecto-
rado, sino en la otra lengua de la frontera, el espafol; y este escritor com-
parte con otros escritores que, sin ser de la frontera —vivian en Tetudn, en
Larache, en Alcazarquivir, en Alhucemas, en Tadnger—, tuvieron una in-
fancia en la que se desvivian por conseguir un tebeo y aprendian el Cordn
en una escuela cordnica o en una mezquita. Digo mezquita porque en la
ciudad de Ceuta la escuela mds importante donde se aprendia el Cordn es-
taba en la Gran Mezquita (e/ Dchamaa el Kbir), que estd cerca del estadio
Alfonso Murube.

1.7. El espafiol en Marruecos después de 1956

Estos escritores marroquies en espafiol —naturales de Tetudn, de La-
rache, de Ténger, de Alhucemas— pertenecen a una frontera entre dos
épocas: los dltimos afios del Protectorado espafiol en Marruecos y los pri-
meros afnos del posprotectorado, en los que el espanol, lengua y cultura, se
ha ido convirtiendo en un ndufrago, extinguiéndose con el transcurrir de
los afios hasta recibir el golpe fatal, asestado desde Rabat, a principios de
los sesenta.

Se ha escrito mucho sobre lo poco que habia hecho el Estado espaiiol
después del afio 56, el ano de la independencia de Marruecos, por lo mucho
de espaiiol que habia quedado en la zona norte de Marruecos.

Juan Goytisolo, en una entrevista que le hice en Marrakech para el
periddico en el que trabajaba, me dijo que “la presencia espafola en Ma-
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rruecos no fue una presencia cultural fuerte como la francesa. En aquella
época, Espafia era un pafs semidesarrollado y podia aportar muy poco a la
cultura espaiiola en el Norte de Marruecos”.

1.8. Un golpe fatal

Los nifnos de la Ceuta fronteriza (y también los de las ciudades que for-
maban parte del Protectorado espaiiol), los de principios de los sesenta (1962-
1963), vivieron asi esa agonia de lo espafol en la zona norte de Marruecos:

Estudiaron en Ceuta, en una escuela semiclandestina, que seguia los
programas del Ministerio marroqui de Educacién; muchos fueron a Casti-
llejos, que ya pertenecia al Marruecos independiente y se llamaba Fnideg,
en unos afios marcados por mucho patriotismo y grandes esperanzas en
todo Marruecos y también en la ciudad fronteriza. Decia que esos nifios es-
tudiaron en las dos lenguas de la zona, el 4rabe y el espaiiol (pero la mayo-
ria de las asignaturas eran en espanol); y, al ir a Tetudn (Marruecos) para
seguir sus estudios, porque en Ceuta solo habfa una escuela y era primaria,
los que fueron en el afio 62, que eran unos cuarenta, se encontraron como
pez en el agua en un instituto donde, aparte de religion, literatura 4rabe y
alguna otra cosita que se estudiaban en drabe, el resto de las asignaturas era
impartido en espanol y por profesores espanoles (incluso para el dibujo ha-
bia un profesor espaiiol), y el francés se estudiaba como segunda lengua ex-
tranjera. Inmediatamente después, en el curso siguiente de 1963-1964, una
decisién del Gobierno de Marruecos desplazé al espaiiol al rango de segun-
da lengua extranjera (rango que sigue ocupando hasta ahora), obligando a
que todas las asignaturas que se estudiaban en espaifiol en la zona norte se
estudiasen en francés, y que la lengua de Moliére se impusiese desde la es-
cuela primaria en todas las escuelas del reino. Fue un golpe del que el es-
paiiol, lengua y cultura, sigue padeciendo hasta nuestros dias: una de las
consecuencias es que la inmensa mayoria de los profesionales marroquies
que utilizan el espafol como material de trabajo en la actualidad —y me
refiero a los profesores de espafiol—, salvo algunas excepciones, no domi-
nan este idioma, porque han empezado a aprenderlo cuando tenian quince
o dieciséis anos, la edad en la que se empieza a estudiar la segunda lengua
extranjera en Marruecos, una edad demasiado tardia para lograr el domi-
nio que nos permite convertir esta lengua en material de nuestro trabajo.

Los que superaron aquellos legendarios eximenes de ingreso para ac-
ceder al bachillerato (que era la enseflanza media, nifios de diez a doce
afos), en el verano del 62, se salvaron porque el francés solo se les impuso
como segunda lengua extranjera y siguieron sus estudios hasta el final sin
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sorpresa desagradable alguna. Pero son poquisimos los chicos —uno o un
par— llegados de la frontera a los institutos de Tetudn, en el curso 63-64 y
después, que terminaron sus estudios. Casi todos volvieron a la patria chi-
ca, sencillamente porque era imposible seguir con un bagaje desde medio-
cre hasta nulo en lengua francesa. La inmensa mayorfia de esos chicos eran,
afos después, comerciantes, taxistas, albafiiles, contrabandistas, traficantes
de droga; o se habfan ido a trabajar a Alemania, Holanda o Bélgica...

1.9. Escribir en drabe

Este escritor, que pertenecia a la comunidad —digamos— de rango in-
ferior de las dos comunidades existentes en la ciudad de Ceuta, crecié y se
embebié en el ambiente que lo envolvia todo, a lo largo de aquellos afios cin-
cuenta: la independencia que estaba muy cerca con las canciones patridticas
sobre el Marruecos libre y nuestro, el sultin que volvia del exilio, la indepen-
dencia en 1956 y ese abanico de grandes esperanzas; lo mas natural era que
este pretendiente a escritor empezase su andadura escribiendo en su lengua,
el drabe, en las paginas culturales de los periédicos marroquies.

Escribié todo lo que pudo y lo que el tiempo libre permitfa: cuentos,
articulos; sofiaba con escribir una gran novela, icémo no!; tradujo al 4rabe
pequenas joyas del cuento, del verso, del teatro hispano, durante diecisie-
te anos. En espanol solo escribié cartas; y, aunque en un momento de su
trayectoria en el mundo de la docencia cambié de asignatura, impartiendo
clases de espaiiol en lugar de 4rabe, no pasé de las cartas.

1.10. La casualidad de escribir en castellano

Hasta que en julio de 1990, en un momento en que las relaciones
entre Marruecos y Francia estaban en sus horas mds bajas a causa de la
publicacién de un libro que criticaba con mucha dureza el régimen del
rey Hassan II, se cre6 un periédico en espafiol en Casablanca. Las rela-
ciones con Espafia estaban en un buen momento y, en 1991, se firmé en
Rabat el Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperacién entre el
Reino de Espafa y el Reino de Marruecos, en presencia de los reyes de Es-
painay de Marruecos y de los jefes de Gobierno de ambos paises.

Este escritor, gracias a su valioso bagaje de lengua y cultura hispana,
trabajé en el periédico de Casablanca creado por orden del rey Hassan I1. Y
de trabajar en un periédico marroqui, que se redacta en espaiol, a escribir
en la lengua de Cervantes no hubo mas que un paso. En 1994, publicé un
primer libro de relatos, fruto de su trabajo en ese periédico; luego, una no-
vela; y mds tarde, otros tres libros de relatos.

MOHAMED LAHCHIRI 423



LA VERTIENTE LITERARIA: LOS AUTORES Y SUS OBRAS

Gran parte de las historias que componen los cuatro libros de relatos
asi como muchos capitulos de la novela son autobiogrificos y estdn relacio-
nados con la ciudad de Ceuta de los afios cincuenta y sesenta, en los que
transcurri6 la nifiez y la adolescencia del autor, quien, al final del Protec-
torado, tenfa seis afios; y quien, al ponerse a escribir en castellano, se vio
sorprendido por una verdadera cascada de historias, escenas, personajes y
juegos de aquellos afos.

2. Grandes esperanzas rotas

2.1. El tren Ceuta-Tetudn

En ese primer libro, titulado Pedacitos entraiiables, compuesto por vein-
ticinco relatos cortos y publicado en Casablanca, gracias a Francisco Al-
bert, presidente de la comunidad espanola de Casablanca en aquel enton-
ces, quien habia leido algunos de los relatos, aparece un gran protagonista
de la época del Protectorado espaiiol en Marruecos: el tren Ceuta-Tetudn.
De €l dicen los archivos que fue la primera linea de ferrocarril internacio-
nal espanola, inaugurada el 17 de marzo de 1918 y activa hasta dos afos
después de la independencia marroqui. Su objetivo fue fundamentalmente
militar: el transporte de tropas y armamento.

En el cuento “La tia Aicha” se habla de un tren cuyo paso diario ali-
mentaba los suefios de unos nifos ceuties de la barriada del Principe Al-
fonso (Lahchiri: 1994, 17) que juegan a contar los coches que pasan de
Ceuta hacia la frontera del Tarajal o en sentido contrario; los crios estdn
entreteniendo su aburrimiento en un montecito, junto a la huerta de su
abuelo, y frente a sus ojitos se halla una alcdntara, esto es, un puente so-
bre el que se encuentra la via del tren, y la carretera. Los nifios observan
el paso de los coches a través del hueco de la alcdntara. Cada coche que
pasa vale un punto o un gol. “Los que van a Tetudn para ti y los que vie-
nen a Ceuta para mi. A ver quién gana. El tren (...) valia diez puntos”.
Y cuando este pasa, se acaba la diversién. Pero un dia de 1958, el tren
dejé de pasar, y solo quedaron las vias y las historias de padres y abuelos
—militares del ejército espaiol— que lo habian cogido alguna vez para
ir a Tetudn, en busca de pan, durante una famosa hambruna que habia
azotado la zona, causada por alguna sequia, en algtin afio después de la
guerra de Espaiia.

Con este tren nos encontramos de nuevo en otro relato, “Dos buenas
doncellas”, de mi segundo libro Cuentos ceuties, publicado en Casablanca

en abril de 2004 (Lahchiri: 2004, 37), en el que hay dos nifios cazando go-
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rriones “en la Alcdntara, en la parte de arriba del puente, junto a la via fé-
rrea (hacia poco que el pequeiio tren habia dejado de aparecer, llegando a
Ceuta o yendo a Tetuidn)”.

Mis adelante, en el relato “Las entradas de Al-Mudarris”, leemos lo si-
guiente: “El tren que llegaba de —o salia hacia— Tetudn adn hacia ale-
tear nuestras fantasias. Tetudn y Téanger eran las capitales del mundo para
esos aflos nenes nuestros, iy qué lejos estaban las dos ciudades!” (Lahchiri:
2004, 86).

En mi tercer libro de relatos, Una tumbita en Sidi Embarek, vuelve a
aparecer este tren en el relato “Trintacuc” (Lahchiri: 2006, 42):

La huerta se encontraba a pocos minutos de la Alcdntara —que estaba entre
el Tarajal y la Almadraba— sobre la que vefamos pasar, no sé cudntas veces al dia,
aquel tren ceut{ de los afios cincuenta que disparaba nuestros suefios, yendo a Te-
tudn o volviendo al puerto de Ceuta. Se llamaba también Alcdntara la playa que
habfa ahi, y que hervia de garopas, bodiones, sargos, doncellas, lisas, salemas, mo-
renas, pulpos...

2.2. El correo

Otro medio de transporte protagonista de los afios cincuenta, en la
zona Ceuta-Castillejos-pueblos cercanos (yendo por la entonces carretera
sin asfaltar —como cuando se acababa de inventar el automévil— que lle-
vaba a Alcazarseguer y Tanger, por la costa sur del Estrecho), que aparece
en Cuentos ceuties, es el autocar que cubria el trayecto Ceuta-Castillejos-
Ain Edchir-Ain Eddchicha, desde donde se daba media vuelta para volver
a Ceuta. En el relato “{Pero el caballo es del yebli, no?”, el autor nos infor-
ma, sin salirse de los limites de los conocimientos del protagonista de la
historia, de que “su infancia estd repleta de esos viajes desde Ceuta hasta el
pueblo del abuelo en la montafia. Al principio, el correo —as{ llamaban al
autocar— iba hasta el pueblo, habia un chéfer espafiol... aquel autocar de
principios de los cincuenta” (Lahchiri: 2004).

Como consecuencia del final del Protectorado,

(...) el correo dejé de ir de Ceuta hasta el pueblo, y de ser conducido por un
choéfer espaiiol. Habia que ir hasta Castillejos, esperar ah{ un autocar que venia
de Tetudn. Hay que ir mucho antes de la hora, solfa decir el abuelo. Td pue-
des esperar el correo, pero él nunca te esperard. Ademds, el autocar sélo llevaba
hasta un lugar llamado Ain Edchir (el nombre es del pueblo que hay a la dere-
cha de la carretera, yendo hacia el pueblo del abuelo, abajo, desde donde se ve
el Estrecho) para luego continuar por otro camino, que no era el que llevaba
al pueblo (...) En Ain Edchir se bajaba y se andaba bastante, hasta la entrada
del pueblo, cruzarlo todo hasta la casa del abuelo, que encontraba a la salida
(Lahchiri: 2004).
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2.3. El dchamaa

La vida cotidiana en la barriada de chabolas del Principe Alfonso, de la
época del final del Protectorado, aparece con mucha frecuencia en muchas
historias que componen mis cuatro libros de relatos, una vida cotidiana en
la que, muy a menudo, los protagonistas son nifios, puesto que es un nifio
de entonces el que ahora recuerda y escribe aquello.

Y el dia a dia de aquellos nifios principealfonsinos de mediados de los
aflos cincuenta tiene un nombre propio: e/ dchamaa, que, traducido del 4ra-
be ceuti hablado al castellano, significa “escuela cordnica” (también “mez-
quita”), donde la mayoria de los musulmanes ceuties mandaban a sus vis-
tagos. Era el lugar mas detestado por aquellos crios, que lo calificaban con
los calificativos mas terribles, similares a las peores descripciones apareci-
das en el Cordn concernientes al lugar en el que es arrojada la canalla hu-
mana el dia del juicio final.

En el relato “Recordar un cuento” del libro Una tumbita en Sidi Emba-
rek, la escuela es descrita como

el tipico cuartucho con suelo cubierto de esteras —igual que el suelo de toda la

mezquita—, que se encuentra en la parte trasera de las mezquitas, que se llama a/-

magqsura y que sigue sirviendo para ensefar el Cordn —en realidad una pequefa

parte del libro— a los nifos (Lahchiri: 2006, 15).

En el relato “Los nombres de Al-lah”, volvemos al dia a dia del dcha-
maa, al nifio

con el trasero pegado a una estera dura de mimbre (...) con la Gnica comodidad de

la pared encalada y sucia sosteniendo su espalda, la tabla con textos cordnicos que

aprendia bajo la amenaza del palo largo, fino y flexible del maestro, que sigue ddn-
dole la impresién de que aborrecia a todos los pobres diablos cuyos padres les man-

daban a aprenderse de memoria las palabras de Al-lah (Lahchiri: 2006, 21).

Y entre las cosas con las que aquellos nifios llenaban su poco tiempo
libre (en el que no existia el fin de semana, porque los domingos eran dias
de clase en e/ dchamaa) “estaba el llevarse a la boca toda plantita que levan-
taba cabeza para ver si estaba buena para comer” (Lahchiri: 2006, 44). O
entraban

a una tienda de ultramarinos a ver a la gente comprar, a descifrar las letras de los
nombres de los productos o a esperar el grito del tendero dtd que haceh aqui? o {td
qué quiereh? iEntonceh largol, para cometer la hazafa de gritarle ivete a tomd por
culol, y echar a correr (Lahchiri: 2006, 48).

Los menos pequenos

iban al monte a fumar, también a masturbarse y de paso descubrir quién tenia el
pajarito més grande. Los que tenfan buenos cachos eran siempre respetados, en-
vidiados y admirados. Parecian superiores, mejor tratados por Al-lah. iDichosos
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ellos! Porque sus mujeres los querrian con locura y en sus camas nunca faltarfa la
felicidad. Algunos tenfan cositas insignificantes y eran aterrorizados por los mayo-
res, que les decfan que normalmente los que tenfan el pajarito muy pequefio po-
dian convertirse en maricones (Lahchiri: 2006).

2.4. Los moros de Franco

Tanto en mis relatos como en mi novela Una historia repelente, aparece
el tema de la Guerra Civil de Espaiia y de los marroquies llevados alld, como
carne de canén. Unos cien mil muertos de hambre a causa de las malas co-
sechas fueron llevados en barcos y aviones alemanes, con 6rdenes claras de
cometer todas las atrocidades que la imaginacién popular peninsular habia
almacenado, durante siglos, como algo innato a la moreria; y, al final de la
contienda, fueron devueltos a sus montaias, sin contemplaciones, a patadas.

Yo conoci muy bien a mis dos abuelos. Los dos fueron soldados de
Franco. Y la figura del abuelo, en mis libros, a menudo esta relacionada con
el final del Protectorado, la vuelta del sultin de Marruecos, y la guerra en
Espafa.

En “Trintacuc”, el protagonista cuenta que su abuelo materno

subfa a vender sus higos (en la plaza principal del Principe Alfonso) y sobre todo a
hacer las oraciones de al-Asr y al-Magreb, en la zauia de los tidchanfes, y pegar la
hebra o jugar a las damas con sus amigos o supervivientes —como él— de la Gue-

rra de Espafia (Lahchiri: 2006, 42).

En “El capitdn Crisna”, el abuelo, que habia estado en el ejército de Franco,

era el moro de la costa versién siglo XX. Cobr6 su retiro hasta sus 104 afios de gue-
rra que le dio a la vida, hasta 1994, afio en que se fue, icon esa sonrisa suya triste y
tranquila de dientes decimondnicos! Pero la memoria familiar dice que no cruzé el
Estrecho; esto es, no maté a —y no se hizo matar por- ningtn ciudadano del pafs
del otro lado del Estrecho, no viol6 a ninguna virgen peninsular ni a ninguna ma-
dre. Tuvo la carambola de no recibir el puntapié —mejor dicho, la puntabota- que
catapulté hacia la Peninsula a miles y miles de moros, para que participasen en
aquella carnicerfa que se armoé en la piel de toro y de flotar en el Estrecho con una
jubilacién y un palmo de suelo ceutf sobre el que monté, con tierra pura y lombri-
ceada, una casita, en la que colocé a su unigénito recién casado —mi padre- y una
pensién que le permiti6 darles —darse- pequenas alegrias a sus nietos durante mu-
chos afos, santificar sus barbas blancas en las arenas que acogieron las pisadas del

Profeta y mantener su orgullo bien afilado... (Lahchiri: 2004, 99).

En “Recordar un cuento” se habla del Dchamaa el Kbir,

la Gran Mezquita de Ceuta, en cuya entrada principal —ya entrando en el tem-
plo— se veia una placa de mdrmol con un texto breve en cristiano (...) que ponia
que el Generalisimo Francisco Franco Bahamonde hizo construir esta mezquita
para sus fieles moros ceuties, en el mes tal en el afio mil novecientos... después de la

guerra civil del treinta y seis... (Lahchiri: 2006, 17).
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2.5. La Espafia pobre

En los anos siguientes al final del Protectorado, una visién segin la
cual Espana es tan pobre o mds que Marruecos estd muy extendida entre
los marroquies, sobre todo en las zonas del Protectorado francés, en cuya
capital Casablanca todavia se hablaba en los afios setenta de “el espafiol
que no tiene donde caerse muerto”. Se decfa también que nuestro pafs,
recién liberado del yugo del colonialismo, no tardaria en dar el salto hacia
el progreso y hacerse fuerte y rico, como La France. Y aunque, a medida
que iban pasando los afios, se iba comprobando que el pais vecino era el
que avanzaba a buenos pasos y que el nuestro lo hacfa a pasos empanta-
nados (un paso atrds y otros dos pasos atrds, como dijo algin humorista
casablanqués), aquella visién de la Espana de los afios cincuenta y sesen-
ta, tan pobre como Marruecos, no cambié. Lo que pasa es que ellos —los
espafioles— han sido hombres, se decia ya con admiracién, que han tra-
bajado, mientras que nosotros nos hemos dedicado a mentir, robar o pros-
tituir a la madre que nos parié por un plato de lentejas, porque lo lleva-
mos en la sangre, nos lo han transmitido nuestros “gloriosos ancestros”,
como decia el rey Hassan II en sus discursos, refiriéndose a los sultanes
de la dinastia alaui, y asi nos va.

En mi relato “El morito de Arcila” aparece esta visién de la Espafa po-
bre: nos encontramos una conversacién entre dos personajes que estan be-
biendo en un bar de Casablanca, Mohamed el de Asilah y Mohamed Edda-
chichi:

El de Asilah ahora estd hablando del salto increible que ha dado Espana
desde los anos cincuenta-sesenta hasta estos noventa (...) En Larache y en Asi-
lah todavia nos acordamos perfectamente de que los espafioles llevaban panta-
lones con remiendos en el culo. iPues miralos! iMiranos! Eddachichi dice que
eso tiene su explicacién. Espafia, antes de la guerra civil, no era un pafs pobre.
Ha pasado por los desastres de la guerra, la posguerra, (Alemania... toda Eu-
ropa pasé por eso) no tenfan donde caerse muertos, y ahora se han recuperado
(Lahchiri: 2006, 113).

Y piensa en lo que acaba de leer en el prélogo del libro sobre el Marrue-
cos de Hassan II que estd leyendo —de un periodista francés de la agencia
AFP—. Hace un esfuerzo para recordar

que el Marruecos de 1955 no estaba en la misma situacién que Espafia y Portugal,
como se suele decir en Marruecos. El indice de alfabetizacién de los portugueses
y de los espafioles era mucho mds elevado a mediados de los 50 que en Marruecos.
Las bases de una industrializacién ya existian en Espafia. Sobre la corrupcién, dice
que estaba lejos de alcanzar en la Peninsula —bajo Franco y Salazar— los niveles
que siempre ha tenido en Marruecos, incluso en la época del Protectorado (Lah-
chiri: 2006, 113).
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2.6. Una escuela malograda

Una consecuencia del final del Protectorado espafiol en Marruecos, ne-
fasta para los chicos de la barriada del Principe Alfonso (perdieron nada
menos que su escuela y su maestro de 4rabe), la encontramos en el relato
“Las entradas de Al-Mudarris™

Estudiamos en la essecuila hasta que la cerraron. La calamidad se nos eché en-
cima hacia 1956, 1957 (...) Y creo que tuvo que ver con la independencia de Ma-
rruecos (...).

Un mal dfa, oimos a Al Mudarris decir a los chicos mayorcitos, que siempre
se plantaban en los bancos delanteros y eran los que gozaban siempre del privile-
gio de hablar con él, que la escuela iba a cerrar y que a él lo habfan llamado de Te-
tudn (...).

Algunos de la clase —los mayorcitos— dejaron de estudiar para arremangarse
y ponerse a surcar un pedacito de sitio en el mundo de los mayores. El resto respon-
di6 a la llamada de la frontera. Por alld llegaban noticias del Sultin Mohammed
ben Yussef'y gritos de que iMarruecos es nuestro y de nadie mds! En Fnideq (que
todavia se llamaba Castillejos) habfa una escuela marroqui, con internado. Eramos
musulmanes y en las escuelas espafiolas de Ceuta no habfa ni pio de drabe. (Lah-

chiri: 2004, 85).

Con un pasaje similar a este, con ese futuro prometedor (de bienestar,
de justicia, de libertades democriticas...) que llenaba las vidas de los mu-
sulmanes de Ceuta y de todos los marroquies, ante la vuelta del sultdn del
exilio y el final del Protectorado, llegamos a mi cuarto libro de relatos, Un
cine en el Principe Alfonso, publicado en Casablanca en septiembre de 2011.

Ademais de éstos y de otros suenos descabellados, propios de la edad, como ser
tarzanes, actores o cantantes, con fans bonitas y rubias (...), aquellos crios tenfan
también suefios con pies en el suelo.

Cuando se les preguntaba qué querian ser de mayores, sus respuestas les sepa-
raban en dos bandos:

— El de los listos, cuyos maestros decfan que les esperaba un buen futuro y
que hacfan chisporrotear grandes ilusiones dentro de la familia, la mayoria con las
miradas cruzando la frontera del Tarajal hacia Marruecos. Algunos estudiaban en
la escuela primaria de Castillejos, comiendo, durmiendo y haciéndose vacunas ahf,
todo a cargo del majzén marroqui, que acababa de tomar las riendas del poder (que
habia sido entregado —vendido por dos perras, dicen algunos— a franceses y espa-
noles, décadas atrds, por los gloriosos antepasados) y se dedicaba a atiborrar las ca-
bezas, con gaitas y atabales, de suefios del Marruecos uno, grande, libre, democra-
tico, moderno, rico, etc. (los listos querian, por tanto, ser funcionarios o militares
—oficiales, no soldados— o profesores o médicos, etc., en Marruecos).

— Y el de los que eran burros, quienes (...) estaban aterrorizados ante la po-
sibilidad (temible como una amenaza) de quedarse en Ceuta y verse obligados a la
vergiienza del oficio del pico y la pala, como muchos padres o como los mendrugos
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procedentes de los montes cercanos... y tenfan los ojos fijos como clavos en la orilla
norte de su Estrecho: sacarse como fuera aquel pasaporte verde imposible, coger el
barco y cruzar hacia la Peninsula, coger un tren en Algeciras hasta Madrid y luego
hasta Irdn, destino: Bélgica, Holanda o Alemania. (Lahchiri: 2011,160).

2.7. Una historia repelente

Aquellas grandes esperanzas surgidas con el regreso del rey Moham-
med V de Madagascar y la independencia de Marruecos, de “un pais que
era nuestro pafs (...) Que ya era soberano. Que iba a ser grande. Tan gran-
de como en tiempos pretéritos. Tenfamos un sultdn y todo” (Lahchiri:
2004,100), desembocaron, para la inmensa mayoria de los marroquies y
para muchos musulmanes ceuties, en una gran frustracion.

En “El morito de Arcila”, el personaje de Eddachichi piensa que

en aquel entonces todos pensibamos que Marruecos, con la independencia atn
fresquita, iba a convertirse en un gran pais. Estibamos seguros de que Marruecos
iba hacia arriba... Sin embargo, imiranos!, cruzando el Estrecho en pateras en bus-
ca de oficios menudos, ante los que los espafioles no se dignan acuclillarse (Lah-

chiri: 2006, 120).

Y en la novela Una historia repelente, este tema ocupa varios capitulos,
en los que el protagonista —un ceuti llamado Ali—, primero habla de los
chicos ceuties que fueron a seguir sus estudios en Marruecos:

La mayorfa éramos antiguos compaferos de clase protagonistas de aquel fené-
meno que comenzé alld por los anos de la postindependencia de Marruecos, cuan-
do los chavales estudidbamos en Tetudn y poco a poco terminamos dividiéndonos
en dos grupos: los que volvieron a Ceuta —que formaban el grupo mas numero-
so— arrastrando su fracaso en los estudios y dando a la familia el mayor disgusto
de esos anos (...) y los listos, que, a medida que avanzdbamos en los estudios éra-
mos cada vez menos, la flor y nata de la morerfa de la patria chica (...).

Ahora los ex fracasados, los que atin daban sefales de vida, por la patria chica,
que no eran pocos, eran ciudadanos que llevaban una vida c6moda, con familia e
ignorando totalmente los aprietos en los que se debatian —en las segundas mitades
de cada mes, en cada Aid El Kebir, cada vuelta al colegio...— los antiguos alumnos
brillantes antano orgullo de su familia y de la moreria ceuti, ahora funcionarios,
profes, la mayoria, algunos, policfas, militares, en Marruecos. Bueno, unos pocos
se hartaron, abandonaron sus puestos y volvieron a Ceuta.

Yo conocia a tres, pero eran de la generacién inmediatamente anterior a la nuestra.

Los de esa primera generacién de la postindependencia dieron el salto casi to-
dos (los que estudiaban y eran espabilados, claro), en cuanto se oy6 hablar de la
vuelta del Sultdn y cantar que Marruecos es nuestro y de nadie més. Militares, po-
licfas, agentes de higiene la mayoria.

Ahora, en este ya ano final de milenio, muchos de cllos estin seguramente
contemplando —con esa amarga ironfa, de los envejecidos a quienes los zaran-
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deos de tantos afos han ensefiado tanto— las intentonas cotidianas de saltarse el
Estrecho cometidas por los desheredados de la gran patria (sobre la que ellos sal-
taron con esas ganas hace ya mds de tres décadas) para quienes la verdadera patria
ya parece que tiene otro nombre: el pan nuestro de cada dia (Lahchiri: 2004,120).

Y luego cuenta lo que le pasé a un tio suyo, Ahmed, quien, en cuanto
vio las primeras sefales del final del Protectorado, salté sobre la ocasién de
alistarse en el ejército del Marruecos independiente:

Cémo le querfamos. Ahora més porque ya estd muerto (...).

iQué grande eras y qué grande me hacfas —qué grandes nos hacfas a todos tus
sobrinos— cuando entrabas a nuestra Ceuta del alma con tu uniforme verde bote-
lla de las Fuerzas Armadas de Su Majestad el Sultdin Mohammed V!

No habia tebeos en nuestra lengua y nuestros héroes de la tierna edad estaban
escritos en cristiano, pero td llegaste con tu uniforme, tu optimismo incontenible,
tu orgullo de ser marroqui, tu bondad y tu amor por nosotros y te convertiste en
nuestro héroe vivo y hablado en la lengua que mamamos con la leche de los pechos
de nuestras madres (Lahchiri: 2004).

Después:
El frio de las cosas ya estaba penetrdndonos, sin que nos diésemos cuenta.

A habibi Ahmed se le desbocaban coletazos de amargura. (...) En sus cartas
hablaba de la voluntad de Al-lah, que es el que ha escrito que las cosas ocurriesen
asi y no de otra forma. Las escribia en espafol. Creo que no sabia drabe, o sabia
muy poco. Yo era quien se las traducia a la abuela (...) Fue al Sdhara con la Mar-
cha Verde y ahi se quedé hasta que se retiré. Fue a vivir en Alcazarquivir con 1.000
dirhams de pensién. Qué pena nos daba nuestro héroe de los afios juveniles. Para
colmo, cometié la metedura de pata de casarse —por aquello de que casarse es un
mandamiento de Al-lah, igual que las cinco oraciones, el ayuno, la ayuda al indi-
gente o el hach—, fue a vivir a Fnideq para hacerse ahf un pasaporte que le facili-
tase la entrada a Ceuta y trabajar de contrabandista. Mi madre le ayudaba mucho,
aunque no tenfa gran cosa. Sigue dindome una gran pena recordarlo con la recién
nacida independencia de Marruecos, en Ceuta, en el barrio de moros, cristianos y
gitanos, con su uniforme verde oliva y esa boina de un color verde distinto al del
uniforme, mis primos y yo inflindonos al decir a la chiquilleria del barrio: Es ha-
bibi Ahmed. Y después, mucho después, en sus Gltimos afos, derrotado, arrastrin-
dose por la aduana espafiola y marroqui con sus bultos para poder dar de comer a
los véastagos que le estaba dando uno tras otro su mujer, mucho mds joven que él.
Cuando mi madre me oy6 decir un dia: Pobre mi tio, con un pedazo de pena por
él llendndome el rostro, me dijo que {por qué pobre? Es un hombre y esté traba-
jando por sus hijos.

Y luego su martillazo: Qué se va a hacer. Asi ha hecho Al-lah este valle de do-
lores.

Tenfa cuatro hijos cuando se murié. Y en sus tltimos dias estaba en contacto
con un abogado ceutf sobre la posibilidad de recuperar su derecho a residir en Ceu-
ta, por ser natural de ahf. Para recibir alguna ayudita y tener derecho a curarse gra-
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tis si cafa enfermo. No, nunca cay6 enfermo, dice mi madre. Cuando cayd, cayé de
verdad (Lahchiri: 2004).

2.8. Conclusién: “Moras pisoteadas”

Como conclusién, recurro a unas reflexiones muy pesimistas del perso-
naje principal del relato “Moras pisoteadas”, que cierra mi libro de relatos
Una tumbita en Sidi Embarek, en los que se da una visién muy negativa de
las mds de cinco décadas de independencia del Marruecos moderno:

Mis de cuarenta afios —se estdn celebrando los 50 afios de la independencia
del pais— en los que los moros de la moreria fueron pisoteados, machacados con
safia. Medio siglo en el que acabamos como estas moras caidas que convierten el
paso por la acera y los adoquines de la calleja paralela a la parte del palacio que da
a al-Ahbas, en un andar pegajoso.

Medio siglo después, esto es un hervidero de rateros —la palabra es casi ratas o
ratones— corruptos, prostituidos hasta la médula, sin una pizca de escripulos, con
muchamucha pocavergiienza. {Cudl fue la palabra por la que aquel sindicalista
fue condenado a varios afios de cdrcel, con Hassan II atn vivo? Dijo que los minis-
tros eran una turba de band{a (palabra casablanquesa procedente de la “bandits”
francesa) y el diario espanol que le habia hecho la entrevista la tradujo por: man-
gantes. Una palabra que le costé varios anos entre rejas (por injurias). No sélo los
ministros, senor Sindicalista, la inmensamensa mayoria de nosotros es mangante.

Primero nos han pisoteado, como a las moras de acera, y después de haberse
asegurado de que estdbamos bien machacaditos, se pusieron a ensefiarnos —con el
comportamiento y no con los consejos, como aconsejan los especialistas de la edu-
cacién que hay que ensefiar a los nenes— a ser hijos de perra; esto es, corruptos
hasta el culo, mucho mds falsos que todos los ejemplos de la falsedad registrados
por la historia, y un nauseabundo etcétera; toda una maquinaria de Ministerio del
Interior en marcha para encauzar en la normalidad el mentir, el ser corruptos, el
romperle el pescuezo a los escripulos, a los principios, en suma: aceptar todo, ab-
solutamente todo por el dinero; volcdndonos encima vémitos de desprecio doloroso
y descorazonador de cristianillos valientes, a los que la vida ha hecho rodar hasta
tierra de moros.

Y la jugada le sali6 redondadonda al siniestro Ministerio y al adalid; todo les
sale redondo a todos los adalides de este nuestro mundo drabe musulmén que nos
ha tocado, y que, cada vez que se les ocurre organizar elecciones, las despachan to-
das con victorias increfbles del 99, 99 por ciento de votos a favor.

Y en este punto, ya cerquita del instituto, pilla aquel chiste que se contaban
los marroquies en los afios sesenta y setenta, en el que un grupo de alumnos —al-
tezas reales, altezas a secas e hijos de grandes familias seleccionadas— se encuen-
tran estudiando geografia en el Colegio Real y el maestro abre un mapa y se pone
a preguntar:

— {Esto qué es?

Y el alumno de turno responde:
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— Francia...

— ltalia...

— Espana, etc.

Y de pronto, el maestro pone el dedo —o la regla— en el mapa de Marruecos
y un principito responde:

Eso es la finca de mi tio... (Lahchiri: 2006, 130).

Esto es, la finca de su tio el rey Hassan II...
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Igueriben noventa afos después

Rafael Martinez-Simancas Sanchez

En la pelicula Pazton hay un momento en el que le llevan a presenciar
las ruinas de Cartago y le quieren explicar dénde sucedié la batalla con
Roma y él corta el discurso diciendo: “yo ya he estado aqui”. Patton sabia
leer un campo de batalla donde otros solo verfamos ruinas y hierbajos.

En noviembre de 2008, justo el dia en el que se acababa el Ramadan,
cruzamos la frontera de Beni Enzar que separa Melilla con Marruecos (el
mayor salto del PIB en el mundo, dos territorios tan diferentes que puedes
llegar a pensar que no has pasado por una frontera sino que has cruzado
un agujero del tdnel del tiempo). La expedicién la formdbamos el coronel
Benito Gallardo, nuestro “Patton” capaz de darle sentido a un campo de
batalla, mi amigo el escritor David Torres y yo. Para agilizar los tramites
fronterizos aprovechamos las primeras luces del dia, lo que no contdbamos
era con despertar al gendarme marroqui. Sin duda que habia tenido una
noche muy dura aquel tipo dormido en la silla apoyado con los brazos so-
bre el mostrador de los pasaportes. “Poned que sois oficinistas del BBVA”,
dijo Benito; “¢Y por quér”, pregunté David. “iCoiio, td ponlo, si dices que
eres escritor o periodista entonces este tio se despierta, se orienta y no pa-
samos nunca!”, fue un argumento de peso. Esto de ir con la verdad por de-
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lante nunca fue buena cosa, la sinceridad a destiempo resulta extremada-
mente perjudicial.

De esa manera, convertidos en oficinistas de banco, y con bastante sue-
flo, cruzamos la frontera de la Historia, de la Literatura y de las emociones
porque nos dirigfamos a Annual que hasta ese momento para mf era una
realidad literaria, desconocida pero mil veces recreada con todas las tram-
pas y licencias que permite la ficcién. Unas sensaciones que ponfan la car-
ne de gallina al contemplar por primera vez la Mar Chica de Nador que co-
nocia por el relato que dejé escrito Carlota Leret, la mujer del aviador que
se mantuvo fiel a la Republica en el 36 y acabé fusilado; y una emocién fi-
nal por descubrir el cerro de Igueriben que tantas veces habia recorrido con
la lectura del libro que dejé escrito el Gnico superviviente de aquellos dias
de julio de 1921, el teniente Casado. Todo mezclado con los relatos de Juan
Pando, Lorenzo Silva, Ramén J. Sender y el Expediente Picasso.

De nifio vivi en Ceuta y conozco bien lo que hay al otro lado de la fron-
tera con Marruecos, también estuve en El Aaidn en la época en la que fue
provincia espafola del Sdhara, me faltaba poner pie en el Rif que durante
afos aliment6 los miedos nocturnos de los espafoles que veian c6mo sus
hijos iban a luchar contra el moro y, a pesar de pertenecer a un ejército or-
ganizado, eran incapaces de encontrar la paz en aquel territorio en el que
hubo tantas bajas que por cada hierba que crece hay debajo un soldado es-
paiiol o el esqueleto de algin rifefio. En el Rif tuvo mando el temido Abd
el-Krim que en 1921 estuvo a las puertas de Melilla, ciudad que no tomé,
nunca sabremos bien por qué, después de haber corrido a pelo al ejéreito de
Silvestre, o a lo que quedaba de él después de la rendicién de Monte Arruit
y posterior saqueo de la plaza tras fusilar a los defensores que salian con
los brazos en alto a pesar de haber pactado el general Navarro su entrega a
cambio de ser respetados.

Todo aquello lo sabia porque lo habia leido previamente; me sorpren-
dia que el resto de mis compaiieros de profesién, o amigos dedicados a
otros oficios, lo ignoraran en profundidad y algunos tuvieran cierto pudor
a la hora de adentrarse en temdtica militar por si pudieran caer en el can-
to al guerrero. En cambio cualquier francés tiene claro dénde estd Verdin
y cudl fue el papel de Pétain o del mariscal Foch. En Europa se tiene una
conciencia nitida de lo que pasé durante la I Guerra Mundial que trascu-
rri6 entre 1914 y 1918, en cambio en Espafna desconocemos por completo lo
ocurrido en Annual en 1921. Y, por supuesto las campaiias anteriores en el
Rif que fueron origen del “desastre”, las del afio nueve y el once. Durante
los largos anos de la dictadura de Franco todo lo que fuera uniforme se vefa
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con recelo, pero es que en esa ignorancia también se incluye de manera in-
fame a la tropa, los hijos de la Patria que desempenaron su papel y cayeron
victimas en muchas ocasiones de una desorganizacién del mando clamoro-
sa. Lo que ocurri6 en Annual no solo fue un problema de estrategia entre
el general Silvestre y Abd el-Krim, aquella tropa mal equipada y peor ali-
mentada habia caido por nada, su muerte fue ocultada por el silencio ofi-
cial, los afios pasaron y se extinguié su recuerdo.

Me resultaba dificil entender cémo Espaiia le habia dado la espalda
a una generacién que luché en Cuba, o en Filipinas, mis tarde estuvo en
las campanas del 9 y del 11, por supuesto en Annual en el 21, y lleg6 “viva”
(que es mucho decir) a la guerra civil de 1936. Demasiado plomo para una
sola generacién, demasiada responsabilidad histérica, demasiado honor
mal entendido y demasiadas vidas desperdiciadas, muchos de ellos muertos
anénimos cuyos caddveres no aparecieron o, lo que es mis triste, no fueron
reclamados. Tras el “desastre” iban y venian de Mdalaga a Melilla en barco
las viudas y las madres para identificar a los suyos pero no todas pudieron
hacerlo porque no pudicron pagarse el viaje a Africa.

Aquella tropa habia desaparecido de nuestro pasado, unos dicen que
por verglienza militar al desastre encajado, otros se apuntan al alto indice
de analfabetismo y a las escasas informaciones que llegaban de correspon-
sales de periédicos de aquellas fechas. El Rif estuvo siempre muy lejos de la
Peninsula y mas que se encargé la propaganda oficial de situarlo; las atro-
cidades de la guerra amargaron los suefios de varias generaciones de espa-
foles, Iy si a los que estaban aqui, a cubierto, les parecia terrible habria que
escuchar lo que relataron los supervivientes que regresaron en un vapor a
Melilla afio y medio después de haber caido en el cautiverio! Si, por esos
por los que se pagd un rescate y a los que Alfonso XIII dedic6 una de sus
frases mas abyectas: “iqué cara es la carne de gallina!”.

Tuve suerte en transitar por la geografia de la historia en el “todo cami-
no” de Benito Gallardo, un coche que brinca por senderos por los que res-
balarfa una cabra. Si no llega a ser por las narraciones vivas del coronel Ga-
llardo me hubiera enterado menos de la mitad. Cuando llegas a un campo
de batalla por el que han pasado noventa afios y no eres ni Patton, ni exper-
to en milicia, te puedes quedar con cara de excursionista que no encuentra
el tap6n de la cantimplora. Hacfa falta que Benito nos explicara dénde es-
tuvo el puesto de mando de Silvestre en Annual y en qué lugares se locali-
zan nombres que fueron claves: Abarrdn, Sidi-Dris, Igueriben, las posicio-
nes Ay B, el terrible barranco de Izimar que hoy es una mansa carretera
asfaltada que, en el dia de la retirada, se convirtié en una trampa mortal
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polvorienta para miles de soldados espaiioles que hufan despavoridos sin
tiempo para mirar hacia atrds. Y, por supuesto, el pozo en el que un gue-
rrero culto, el coronel Morales, encontré la muerte siendo posteriormente el
tnico cadaver que devolvié Abd el-Krim en razén a la vieja amistad que los
habfa unido. La labor did4ctica que desarrolla Benito Gallardo deberia es-
tar reconocida como bien de interés cultural, siempre estd dispuesto a viajar
a aquella zona y gracias a su prodigiosa memoria consigues situarte en algo
que pasé hace casi un siglo y que, en los libros de Historia, se cita de punti-
llas, por lo que signific6 de trauma para la sociedad espafiola y en concreto
para su Ejército que se vio humillado ante las harcas de Abd el-Krim que
previamente fueron ninguneadas con poco acierto. Cuando se quiso reac-
cionar fue demasiado tarde quiza por eso nunca mejor bautizado el asun-
to como “desastre”. En términos militares se dice que Silvestre prolongé en
exceso la “linea de elasticidad” del cuerpo del ejéreito que en caso de haber
estado més concentrado podria haber respondido a las agresiones de me-
jor manera. Uno de los puestos en los que se dejaron la vida un puiiado de
hombres fue Igueriben, en el flanco sur de Annual.

El ascenso a la antigua posicién defendida por el laureado comandante
malagueio Julio Benitez se ha de hacer cruzando un poblado y, en concre-
to, el patio de un vecino que generosamente cede el paso y ya estd acostum-
brado a ver a Benito Gallardo acompaiiando a otros curiosos que van con
él. Aquel dia, como habia acabado el Ramadédn, daban cuenta de un corde-
ro asado. El olor a cordero llegaba mas lejos de la linea de chumberas que
servia para delimitar el territorio de la casa. Unos nifios salieron a nuestro
encuentro, uno de ellos con un problema en un ojo que, en Europa, hubie-
ra sido resuelto en una consulta sin entrar en quiréfano. Sobre unas ascuas
se tostaba la cabeza del cordero que de manera macabra sonrefa porque no
tenia labios. Eso es el Rif, una zona donde los nifios juegan todavia a re-
coger balas enterradas y restos de alambradas de las posiciones espafolas.
Quedan muy pocos viejos que recuerden el conflicto con los espaiioles (y
los que lo recuerden serd porque se lo contaron sus padres), ahora los ni-
fos llevan camisetas del Real Madrid o del Barcelona y los aficionados se
retdnen ante el televisor del Bar Barcelona de Monte Arruit para reclamar
penalti en caso de entrada dudosa. El Rif es probablemente la zona menos
desarrollada de Marruecos, entre otras cosas, porque al anterior monarca,
Mohamed V, no le gustaba el caricter independiente y guerrero de su gen-
te que poco o nada tienen que ver con los ciudadanos de la prefectura de
Rabat. Esos motivos histéricos han marcado un injusto castigo en el desa-

rrollo del Rif.
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Para subir a Igueriben, hacerlo atravesando la casa del amable paisa-
no es el camino mds facil; en ausencia de sendero lo suyo es poner los pies
donde los coloca Benito e ir de manera lenta hacia la cumbre pero tenien-
do en cuenta que algtn resbalén habra de darse por el camino vy, por su-
puesto, no mirar nunca hacia abajo porque la sensacién de vértigo estd muy
presente. “Pasitos cortos para llegar lejos”, repetia Benito. Nosotros iba-
mos ligeros, sin correajes ni armas, asi que supongo el martirio que debié
ser ascender o bajar esa loma sin acabar dando con los dientes en el suelo.
Nuestro ascenso fue por la ladera noroeste, el lado sur de Igueriben es una
cortada de caida pronunciada e imposible de ascender y el norte que da a
Annual presenta en algunas zonas, no todas, una disposicién mis ama-
ble para el caminante. En el camino conviene hacer alguna pequeiia pa-
rada para reconstruir la respiracién y bajar las pulsaciones bastante acele-
radas por el esfuerzo. Cuando coronas, y eres capaz de situarte, es cuando
te das cuenta de la dimensién de la heroicidad del destacamento que man-
dé Julio Benitez. All4 arriba no hay nada més que un suelo duro, algunas
hierbas bajas azotadas por el viento, ausencia de drboles y por lo tanto de
sombras, y restos de las tiendas de los defensores que se mantienen aunque
sea el circulo formado por las piedras que sirvieron de base. La vista es im-
presionante: el mar parece quedar cerca y supongo que esa via de escape
la tuvieron en mente muchos defensores entre los dias 17 y 21 de julio de
1921. Desde lo alto de Igueriben se entiende mejor la tragedia de Annual:
pequeios puestos destacados en condiciones infimas para su defensa, por
supuesto que en Igueriben no hay pozo de agua, por lo tanto estuvieron a
merced de un sol terrorifico que cafa durante el mes de julio més caluroso
del siglo XX segtin las notas de los meteorélogos. Sin agua, sin sombra, sin
posibilidad de auxilio, pero viendo Annual muy cerca, a tan solo cinco ki-
lémetros, los defensores sucumbieron de manera infame y sus cuerpos que-
daron insepultos entre otros motivos porque en un suelo tan duro es im-
posible excavar fosas. También es facil imaginar el hedor mezclado con los
cadédveres de las mulas que sirvieron para transportar la aguada en los dias
previos al asedio de la posicién.

Nada de esto existe de manera oficial. Si no hubiera sido por el libro y
los dibujos que dejé el teniente Casado no habria quedado constancia de
ese hecho de armas que conté con un tltimo y dramdtico mensaje de helié-
grafo: “los de Igueriben no se rinden” (Silvestre los habia autorizado a ca-
pitular después de verse incapaz de recuperar el cerro y tras varios intentos
que acabaron mal), “me quedan doce balas de canén, contadlas, y al duo-
décimo disparo tirad sobre nosotros porque estaremos envueltos con los
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moros”. Fue el propio Benitez el encargado de organizar la retirada de la
tropa que, en sus palabras, no habian tenido culpa de los errores cometidos
por el mando; formé dos lineas de apoyo con oficiales y suboficiales y de esa
manera algunos pudieron salvarse de aquella atrocidad. Benitez cayé ante
la alambrada de acceso a la posicién después de recibir un disparo en el es-
témago y otro en la cabeza. Por su actuacién le fue concedida la Laureada
de San Fernando.

Pero, repito, nada de eso existe de manera oficial porque no hay rese-
fa alguna que se pueda ver en la cima de Igueriben, ni marca en el cami-
no que te lleve desde la Loma de los Arboles hasta la posicién. Ni ahora, ni
en la época del Protectorado, hubo nadie que tuviera la piadosa misién de
colocar una placa en honor a los caidos o de levantar una cruz en aquellos
afos en los que todo se hacia en connivencia con la Iglesia. Y eso es lo més
injusto del relato del asedio a Igueriben: el abandono a los caidos, la desme-
moria con sus almas, el silencio de aquello que pasé y que se acumula en la
niebla de la Historia juntdndose con otras acciones de aquellos dias: Aba-
rran, Sidi Dris, Izimar, Monte Arruit, Zeludn. Todo eso forma un tratado
de olvido que nos es tan propio, “el espaiiol desprecia cuanto ignora” escri-
birfa afios mds tarde Antonio Machado.

Escuchar a Benito Gallardo cémo se disponia la defensa de la posicién
es muy didéctico porque asi tomas conciencia de dénde estuvieron los po-
zos de tiradores, las dos piezas de artilleria, las dos lineas de alambrada;
por qué se rebajaba el suelo de las tiendas de campaiia (para quedar por
debajo de los francotiradores); dénde estaban las letrinas de dia y las de no-
che, la cocina, las tiendas de tropa y las de mando; en qué lugar de la loma
estuvo el puesto avanzado que servia de primer acceso; por dénde los hos-
tigd el candén de Abd el-Krim, probablemente uno de los incautados tras la
caida de Abarrdn. Ahora todo estaba en silencio, pero repasando la lista de
los que cayeron podias escuchar el ruido de la batalla que comenzé con es-
truendo y terminé contando las balas, en concreto las veinte que se repar-
tieron por Gltima vez entre cada defensor. Algunos se guardaron la dltima
bala para ellos, otros atendieron la stplica de los heridos que pedian acabar
con su vida antes de caer en manos del enemigo. Las horas finales debieron
ser pavorosas y de ellas nada queda. El silencio de la cima de Igueriben se-
ria ideal para un observador del vuelo de las aves porque desde esa platafor-
ma se les ve planear sobre Annual. Nada nos harfa sospechar que alli se dio
una batalla tremenda entre hombres de uniforme y hombres con chilaba.

Segtn cuenta Casado, Benitez observé con sus gemelos cémo los jefes
de varias harcas se reunian para entronizar a un nuevo notable. Dicen que
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Benitez supo que se trataba de Abd el-Krim y pidié permiso al mando en
Annual para disparar sobre los reunidos, pero se lo denegaron. De ser cier-
to habria acabado con el episodio de Annual, aunque tampoco es dificil
aventurar que el general Silvestre no hubiera pisado nuevos charcos con sus
siempre lustrosas botas de Caballerfa, pues en su naturaleza altanera falta-
ba tacto diplomatico y sobraba testosterona a granel. En realidad el desti-
no de Silvestre me importaba menos que la desventura de los que cayeron
en Igueriben que s merecieron un final mejor. Subir la loma para luego
leer con detenimiento sus nombres es un homenaje obligado. Murieron se-
dientos tras compartir una lata con sus propios orines mezclada con tinta y
con zumo de otras latas de conserva. Cayeron con la ropa hecha jirones, la
cara quemada por el sol, los labios secos, las uiias sucias con tierra y los ojos
abiertos como el que espera ver con curiosidad algo después de la muerte.
Se tuvieron que tapar los oidos por la noche para no escuchar el coro de vo-
ces de los atacantes que no dejaron de acosar la posicién desde el primer
momento; fueron valientes porque superaron el miedo de morir con el cue-
llo cortado por las gumias. Sin duda que dieron lo mejor que tenfan, sus
vidas, para una causa perdida y alocada en manos de un general veleta que
aspiraba a tomar el té con el rey en Alhucemas el dia de Santiago. Todo por
eso, todo por una Patria que les negé una tumba en condiciones. Fueron
carne de buitres, y los que sobrevivieron tuvieron que replegarse con la co-
lumna de Navarro (otros fallecieron tras empacharse de agua en Annual).
Muchas de las desgracias espafiolas que vendrian después en el siglo XX
tuvieron su origen en los combates del cerro de Igueriben donde hoy nada
queda. Los diversos ministros de Defensa que ha habido tuvieron la opor-
tunidad de rendir un homenaje a los caidos, pero recordemos que lo mejor
que sabe hacer Espafa es olvidar a sus hijos y darles la espalda.

Por suerte queda la memoria del coronel Benito Gallardo que vale por
todo el cuerpo de ejército de Silvestre y en unas horas te sitda sobre la cima
de la Historia para que puedas tomar conciencia. Por fortuna Espafia no
combate en el Rif y los Gnicos conflictos con los rifefios pueden venir de las
acciones de Ronaldo o Messi dentro del drea. La desgracia es que ese nifio
medio tuerto de Annual no pueda recibir asistencia sanitaria en condicio-
nes, para €l no han pasado noventa afios porque su vida estd instalada en
otra época. Si €, o sus amigos, les ofrecen unas balas no les regateen y pa-
guen el precio que les piden. Ellos también son nietos de bravos guerreros
como se dice en el monumento dedicado a Abd el-Krim. EI monumento a
Julio Benitez estd al otro lado del mar, escondido entre palmeras en un par-

que de Mailaga.
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Hijos del olvido

Carlos Tessainer y Tomasich

Cuando se me brindé la oportunidad de participar en el proyecto de la
empresa Iberdrola para abordar desde una visién multidisciplinar la pre-
sencia de Espafia en el norte de Marruecos durante el siglo XX, y concre-
tamente en el periodo del Protectorado (1912-1956), pensé antes de aceptar,
{qué podia yo aportar al mismo?, sobre todo sin defraudar la confianza que
con el ofrecimiento en mi se depositaba. Aun incluso, cuando comienzo
a escribir estas lineas, y bulléndome en la mente ideas a borbotones, debo
confesar que guardo ciertas reticencias acerca del interés que mis reflexio-
nes puedan tener.

Sin duda ha constituido un aliciente el hecho de que lo que se me pide,
tenga mds de ensayo divulgativo o reflexién que de estudio académico. Re-
sulta placentero escribir sin tener que enredarse en investigaciones que, en
muchos casos, restan espontaneidad a las reflexiones y, en otros, pueden
aburrir al lector. Y esta matizacién la hace alguien que, quien como yo, es
historiador. ..

Decido ademas escribir en primera persona, queriendo con ello ser mas
directo, buscando quizds cierta complicidad con el lector, ddndole asimis-
mo a este ensayo calor y un toque fundamentalmente humano.
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Pero existen otras motivaciones que moralmente me obligaban a partici-
par en el proyecto. Efectivamente, este recién pasado afio 2012 se han cum-
plido cien afios desde el establecimiento oficial del Protectorado de Espana
en la zona norte de Marruecos, tras los Acuerdos franco-espaifioles del 27 de
noviembre de 1912. Pero a nivel personal y afectivo, ha sucedido también
una pequeiia efeméride en mi dmbito familiar. E1 30 de agosto de 1912, mi
abuelo paterno, Ferdinand Tessainer, desembarcaba en el puerto de Ténger.
Tenfia la nacionalidad del antiguo Imperio austrohiingaro, de donde era ori-
ginario tanto él como toda su familia. Pero habiéndose trasladado a residir al
entonces Imperio alemdn —donde se cas6 con mi abuela Anna Sprenger en
1909y, en 1910, nacié mi padre— alli le surgié la oportunidad de trasladarse
a Marruecos, pues la compania en la que trabajaba, la Sager und Woerner de
Munich, le ofrecié la posibilidad de mejorar su situacién laboral, aceptando
el puesto que le asigné la empresa en las obras de construccién del ferroca-
rril Larache-Alcazarquivir, que el entonces independiente Majzén cherifia-
no le habfa encargado a la mencionada compaiifa alemana. Al afio siguien-
te, en 1913, llegaban a Marruecos mi abuela Anna y mi padre Guido. Mi
abuelo inicialmente f1j6 su residencia en Larache en el campamento que
los alemanes habian construido en “La Otra Banda” (en la margen derecha
de la desembocadura del rio Lukus), ya que, a su llegada, se le encomen-
dé la supervisién de las obras del puerto de Larache, que también llevaba a
cabo la compania Sager und Woerner; poco tiempo después, le encargaban
la supervisién de las obras del ferrocarril, para lo cual fij6 su residencia en
Audmara. Todos ellos salieron del Imperio alemén y, tras cruzar Francia de
norte a sur, embarcaron en Marsella con destino a Tanger. Y los tres apren-
dieron a hablar el 4rabe antes que el espafol...

Una pequeiia historia familiar cuanto menos interesante, prolija en un
sinfin de detalles avalados documentalmente y que ha supuesto para mi un
estimulo de no poco peso a la hora de escribir estas lineas. Toda ella, con el
titulo de “El maalen Fernando”, aparecié en el boletin de la asociacién La
Medina en el mes de mayo del afio 2000.

No podia ni debia fallar a mis mayores, no podia permitirme el dejar
de aportar, aunque fuesen unas lineas, con ocasién de cumplirse en el mis-
mo aiio el centenario del establecimiento del Protectorado de Espaiia sobre
el norte de Marruecos y la llegada de mi abuelo paterno al entonces Impe-
rio cherifiano donde le nacieron dos hijos més: Karl (muerto a corta edad)
y Elisabeth. El fallecié en Larache, rodeado del respeto de muchos y sobre
todo del afecto de los marroquies y su tumba en el cementerio cristiano de
Sidi Laarbi —de la que atin nos preocupamos que esté limpia y en condi-
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ciones— queda como testigo mudo de quien llegé a un Marruecos atn in-
dependiente y fallecié en plena etapa colonial.

Con él, se halla enterrado mi padrino de bautismo, Federico-Werner
Kell, fallecido en Larache en 1958. Era familia de mi padre e hijo de Josef
Kell, el dltimo representante del Imperio austrohtingaro en Larache. Muri6
siendo yo muy pequeiio, por lo que casi no me acuerdo de él. Pero de nuevo
me encontraba con otro motivo de peso, desde el punto de vista emocional,
para colaborar en esta obra colectiva.

Son demasiados los lazos que me unen a la tierra marroqui que fue ad-
ministrada durante casi cuarenta y cuatro afios por Espafia como para no
ya solo aportar un granito de arena a este trabajo, sino que ademds sea para
mi{ motivo de orgullo y satisfaccién.

Pero con todo lo contado, no finaliza el nexo estrecho y profundo que
me une a Marruecos. Gracias a las gestiones encomendadas al vicecénsul
de Gran Bretafia en Larache Lewis Forde, mi abuela materna y mi madre
pudieron salir de Madrid a finales de 1937, en plena Guerra Civil. Fueron
trasladadas desde Madrid a Valencia en un autobts, que era detenido en
innumerables controles en los que, tras los oportunos registros e identifi-
caciones, més de uno de sus compaiieros de viaje fue fusilado en la cuneta.
En Valencia, fueron embarcadas rumbo a Marsella. Allf, tras quitarles las
autoridades galas el poco dinero que llevaban, las condujeron por las fal-
das del Pirineo francés, parte en tren, parte andando. Y volvieron a entrar a
Espaiia por Hendaya. En el Pais Vasco cogieron un avién que, tras ir bor-
deando la zona republicana aterrizé en Tetudn. Sin duda todo este periplo,
bien merece en si mismo otra historia aparte... Seis meses después, en ju-
nio de 1938, mis padres se casaban en la iglesia de Nuestra Sefora del Pilar
de Larache, y alli nacimos sus cuatro hijos (yo lo hice en Tetudn, como ha
comentado en alguna ocasién un paisano médico por “prescripcién faculta-
tiva”). Las raices de mi familia con la zona norte de Marruecos se hicieron
con ello mas profundas.

Fui el dnico de los hermanos que nacié siendo ya Marruecos indepen-
diente: reinaba Mohamed V. Pero debo reconocer que me siento producto
del colonialismo, hijo del Protectorado. La historia familiar contada a gran-
des trazos y la numerosa colonia espafiola residente durante bastantes afios
en el norte marroqui tras 1956, donde vivi hasta los diecisiete afios, tal vez
sean las responsables de este sentir.

Pienso que lo contado hasta aqui tiene en si mismo la suficiente enti-
dad para implicarme en lo que se me ofrecia. Aunque sin duda al contactar
conmigo, no lo hayan hecho por todo lo que antecede y hago ahora parti-
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cipes a los lectores, cuestiones que quien me propuso la colaboracién, no
tenia por qué saber. El ofrecimiento vino marcado por considerarme espe-
cialista en el apartado “La vertiente literaria” y dentro de él en el epigrafe
“Los autores y sus obras”, para reflexionar acerca de lo que el Protectorado
ha supuesto en mi produccién literaria.

Hace pocas fechas, el destino me ha deparado de manera inesperada
la oportunidad de contemplar la reproduccién impresa de un cuadro del
pintor marroqui Rachid Hanbali (Sidi Ifni, 1970) en el que aparecen dos
ancianos marroquies, tal vez marido y mujer, sentados apaciblemente al
sol en la puerta de lo que bien pudiera ser su vivienda: estdn conversando.
Y al instante he recordado la consideracién que a menudo mi ya falleci-
do padre le hacfa a mi madre. Cuando ellos se marcharon de Marruecos
en diciembre de 1973, se establecieron en Madrid. El choque emocional
entre el singular y tranquilo modo de vida que dejaron en Larache y la
vordgine de la vida madrilefa hizo especial mella en mi padre, que habia
vivido en Marruecos durante sesenta afos, en los que siempre mantuvo
relaciones estrechas con los marroquies, muchos de ellos campesinos. Se
encontré aqui en Espafia en una sociedad distinta, en la que, en muchos
aspectos, la deshumanizacién ganaba terreno. Adn no dejaban a los an-
cianos abandonados en las gasolineras para irse de vacaciones en verano,
como luego en ocasiones sucedié. Pero ya habia quienes nada querian sa-
ber de sus padres ancianos y, sin demasiado miramiento, se “deshacian”
de ellos a la menor oportunidad. Era entonces cuando mi padre le decia
a mi madre:

Cada vez admiro mds a los moros. En las cabilas, cuando los abuelos se hacen
viejos, los hijos les construyen una barraca junto a la suya, para que no estén solos,
se ocupan de ellos, procuran que no se preocupen de nada, y es muy frecuente ver-
les en la puerta de la choza tomando tranquilamente el sol para calentar sus viejos
huesos, a la vez que disfrutan con los juegos de los nietos.

No sé si la sociedad marroqui actual, incluso la rural, se ha deshuma-
nizado actualmente en la misma medida que la espafiola. Pero esta re-
flexién paterna que nunca olvidé, del Marruecos que él conocié, tomo in-
mediatamente forma al contemplar el cuadro de Hanbali. Esta fue la gota
que colmé el vaso: todos los hilos me conducian y conducen a Marruecos,
todos a la época del Protectorado.

Finalizada la carrera y después de algiin escarceo con la Historia Con-
tempordnea de Europa, de nuevo el destino en su vertiente investigadora
y literaria, me condujo al Magreb-al-Aksa, al Imperio de Poniente. Cuan-
do quise hacer la tesis doctoral, y sin conocer hasta ese momento ni tan si-
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quiera su existencia, me vi acogido con entusiasmo y consideracién en la
Seccién de Africa de la Biblioteca Nacional. Se afanaron para informarme
acerca de sus fondos y consenti por educacién que me los detallasen ex-
haustivamente. Pero yo ya me habia decantado por lo primero con lo que
tropecé, aunque me advirtieron la dificultad que entrafaba su investiga-
cién, toda vez que estaba sin catalogar. Era un voluminoso fondo sobre
Mulay Ahmed el-Raisuni, que se hallaba por tanto sin investigar. Acepta-
ron que aun en aquel estado pudiese tener acceso a los documentos, los que
fui catalogando siguiendo un elemental criterio cronolégico. Fui yo el que
les dio aquella signatura inicial que me imagino que habra sido sustituida
de manera adecuada al ser informatizado el fondo. Y con respecto a mi di-
rector de tesis, el apreciado y ya desaparecido profesor José Urbano Marti-
nez Carreras, esgrim{ tal seguridad en lo que queria hacer que, aunque el
tema que me sugeria era inicialmente otro, cedié ante mi deseo.

A partir de entonces —corria el final de la década de 1980— todos mis
trabajos de investigacién histérica se han centrado en Marruecos y en la
época del Protectorado.

Cuando a comienzos de los afios noventa una compafiera me animé a
lanzarme por la vertiente literaria, sin pensirmelo dos veces —y con gran
osadia por mi parte—, comencé a escribir una novela ambientada en Ma-
rruecos y que tiene la figura del Protectorado como eje central. De ahfi sur-
g16 mi tercera obra: Los pdjaros del cielo (relato de un reencuentro con Ma-
rruecos), publicada en el ano 2001 en Mélaga y reimpresa en el 2007. En
ella, y tomando como hilo conductor parte de la historia de mi familia pa-
terna no contada al comienzo de estas lineas, reflexiono sobre el colonialis-
mo en general y dentro de él, l6gicamente, sobre la presencia espafiola en
el norte de Marruecos.

Cuando se estudia el colonialismo de los siglos XIX y XX, de mane-
ra habitual se hace una critica al mismo hecho colonial en si, visto por otra
parte como manifestacién del capitalismo. Y se pone el énfasis en la lucha
por la independencia que los pueblos colonizados de Asia y Africa iniciaron
con perseverancia tras la IT Guerra Mundial. Lucha justa y 16gica, por otra
parte. Pero habiéndome declarado producto del colonialismo, me gustaria
dejar constancia de los miles de personas repartidas fundamentalmente por
Europa que tienen sentimientos encontrados y por tanto el alma dividida.

En el caso del Protectorado espafiol sobre Marruecos, el de todos los
nacidos alli, donde pasaron su infancia y adolescencia, incluso el de sus pa-
dres, que allf se establecieron animados en la mayoria de los casos por los
diversos regimenes de turno que se sucedieron en el convulso siglo XX es-
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paifiol (monarquia, repiblica, dictadura)—, somos cada vez menos los que
vamos quedando. Nuestros mayores —si no han fallecido— son ya muy
ancianos y los mis jévenes nacimos ya en la década de 1950 o 1960... Siem-
pre fue para nosotros evidente que aquel no era nuestro pais; que, aunque
hubiéramos nacido y viviésemos en €l, algtin dia nos marcharfamos a Es-
paiia. Los nifios y jévenes espafioles vivimos bien en Marruecos en la dé-
cada de 1960 y en los primeros afios de la de 1970. Gozamos de una buena
calidad de vida y de la posibilidad de impregnarnos de una riqueza multi-
cultural que no tiene precio y que adn nos acompana. Aunque también ha-
bia sombras: crecimos con la machacona frase repetida por nuestros padres
a manera de salmodia: “En el tiempo de los espafioles...”; entiéndase del
Protectorado, en el que vefamos una especie de paraiso perdido, imbuyén-
donos en la creencia de que el tiempo pasado habia sido mejor.

Junto a ello y, como telén de fondo, la marcha constante de espafioles
(se llamaban “expediciones”) coordinada durante una época por los consu-
lados de cada ciudad y de la que habitualmente ofamos hablar. Centrdn-
dome en mi ciudad —Larache— recuerdo a mi padre dando en casa la
noticia de que ya solo quedaban diez mil espafioles; a los dos o tres afos,
recuerdo la cifra de cinco mil; la dltima que le of, a comienzos de la década
de 1970, fue la de tres mil espafioles residentes.

Todo eso creaba, sobre todo en los mis jévenes, una sensacién de des-
esperanza y soledad dificiles de olvidar. Ademds, poco a poco los produc-
tos espafoles fueron desapareciendo del mercado, para ser sustituidos por
otros fabricados por industrias franco-marroquies, creindose una extrafa y
desagradable sensacién cuando en la radio o en la televisién —cuyo uso se
fue extendiendo— tenfamos acceso a emisoras de Espafia que ya nos bom-
bardeaban con anuncios de todo tipo excitando un deseo consumista, des-
de luego muy alejado del actual. Junto a ello, el idioma francés iba ganando
terreno en la zona que habia sido administrada por Espafia. Sin duda nues-
tro pais no ha sido modelo en proceso descolonizador alguno.

En la marcha (o regreso) a Espafa, estaba por tanto para todos noso-
tros y en términos generales la pena por la tierra que dejdbamos, pero so-
bre todo un optimismo parecido al que va a la “tierra prometida”. Y nos
fuimos, unos antes que otros. Y durante algtin tiempo nos sumergimos en
nuestro nuevo mundo y con él en una nueva vida. Aqui en Espafa se sor-
prendian de nuestro lugar de nacimiento y nos preguntaban que si éramos
moros: ino entendian nadal

Pero conforme fue pasando el tiempo, nos fuimos dando cuenta de que
en nosotros habia una herida sin cicatrizar: es la herida de los hijos del Pro-

CARLOS TESSAINER Y TOMASICH 448




LA VERTIENTE LITERARIA: LOS AUTORES Y SUS OBRAS

tectorado. Casi todo el mundo tiene un pueblo al que regresar, aunque sea
unos dias por vacaciones o para ver a algtn familiar. Nosotros, bien que
nos pese, no tenemos pueblo. Estd perdido en el tiempo, y si alguna vez vol-
vemos a €|, aparte de casi ni reconocerlo, nunca encontraremos a quienes
fueron nuestros amigos, a sus hijos o a sus familiares. Esa es la otra cara
del colonialismo, la que no se estudia ni se cura. No se estudia porque tal
vez no interese, ni sana porque no tiene remedio. Nosotros fuimos también
victimas del colonialismo, no en la misma medida que los pueblos coloni-
zados, pero victimas al fin y al cabo. Y ademas, hijos del olvido.

Fue aproximadamente hacia mediados de 1990 cuando, segtin pude
apreciar y luego he podido constatar hasta la actualidad, se ha producido en
muchos de nosotros una especie de reaccién colectiva, pero coincidente en
el tiempo. Una reaccién por querernos reencontrar los que a lo mejor nos
marchamos sin tan siquiera despedirnos. Un ansia por contactar entre no-
sotros, y a veces desde los lugares mas distantes e inimaginables del mundo.
Sin duda internet nos ha facilitado desde entonces las cosas. Somos todavia
miles los que nos deleitamos reuniéndonos, hablando de aquellas ciudades
y campos del norte de Marruecos que un dia fueron administrados por Es-
pana, de aquella tierra de la que somos hijos y, aunque no volvamos o en
la mayoria de los casos lo hagamos esporddicamente, estd en lo mds hondo
de nuestro ser.

En el porqué de esta reaccién colectiva y espontinea, estimo que el
transcurso del tiempo ha tenido mucho que ver. La edad nos hace volver la
vista atrds y en nuestro caso, tal vez de una manera especial, para hallar las
auténticas sefias de identidad, aquellas que nos diferencian del resto de la
mayoria de los espafioles. Somos un colectivo en la didspora que nos senti-
mos a gusto cuando estamos entre nosotros, porque resulta casi imposible
hacer participes a los “demds” de un mundo del que apenas si tienen idea y
que, en cualquier caso, ya no existe.

Si llevo a mi mujer o a mis hijos a Larache, {qué les voy a ensefar? Si
me da casi miedo a mi regresar, iqué no sentirdn ellos! Quieren conocer
Fez, Mequinez, Marrakech... pero a mi me interesa sobre todo mi pueblo.
Solo he regresado a él una sola vez en 1996 y, aunque encontré todo muy
cambiado, atin pude ver lo que desde entonces, la piqueta se estd encargan-
do de que desaparezca casi en su totalidad. En el caso de Larache, la me-
dina, aunque mal conservada, no estd siendo demolida. Pero si la ciudad
extramuros construida bajo el Protectorado, en la que se hallaban hermo-
sos edificios; como si con ello quisiera borrarse toda huella espafiola. Las
edificaciones van cayendo una tras otra o, sobre las que existian de una o
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dos alturas, alzan cinco o mds plantas, hasta convertirlas en irreconocibles,
transformando las calles en agobiantes, porque por su misma anchura no
fueron concebidas para albergar inmuebles tan elevados.

El alma dividida de nosotros, los hijos del olvido, los espafioles que
fuimos marchdndonos de Marruecos recibiendo como ayuda por parte de
Espafia misérrimas cantidades econémicas; a los que en algunos casos les
fueron expropiadas en virtud de las leyes de marroquinizacién extensas
propiedades agrarias por las que, ya en democracia, el Estado espafiol f1j6
como compensacién cantidades tan ridiculas que alguno de los afectados,
por dignidad, se negaron a cobrar, somos ademds y para colmo una especie
de seres extrafos para la juventud marroqui que ha inmigrado en los dlti-
mos afnos a Espana.

Mi profesién me permite el trato con ellos, y ya sea porque nadie en su
pais se ha encargado de explicarles o hacer referencia en el estudio de su
Historia a la época del Protectorado, ya por otro motivo que no acierto a
entender, desconocen absolutamente la presencia hispano-francesa en su
pais. Se quedan con frecuencia aténitos cuando les digo que naci y creci
en Marruecos, y me cuesta hacerles comprender que no sea musulmén ni
tenga la nacionalidad marroqui y que, aparte de palabras y frases, no sepa
hablar drabe. Es algo que ha dejado de sorprenderme, tanto como el hecho
de que pricticamente ninguno de los que procede de la zona que fue ad-
ministrada por Espafa tenga la mas minima idea de la lengua castellana.
iPor supuesto que se defienden en francés! La accién de la piqueta sobre lo
construido en época espafola y el desconocimiento de nuestro idioma di-
cen bastante del legado cultural que Espafna dejé en Marruecos y, desde
luego, sobre su mismo futuro.

Y conforme fuimos volviendo casi al unisono y de manera sorprendente
la vista atrds, conforme fuimos reencontrdndonos, alguno de nosotros sin-
ti6 la necesidad de escribir. Ya se habia escrito sobre Marruecos, eso es in-
dudable. Pero ahora ibamos a hacerlo los hijos del olvido. Por supuesto que
muchos otros escritores, sin casi vinculacién con Marruecos, también lo
harfan y lo hacen, pero ahi estibamos nosotros, tratando de reflejar de una
manera u otra nuestro pasado, nuestra misma existencia; liberdndonos al
volvernos a encontrar con nuestras raices y disfrutando al hacer participes
a cuantos quisieran leernos de nuestra singularidad y sefias de identidad.

Tras leer mi tesis doctoral, y aunque habia sido publicada por la Uni-
versidad Complutense en 1992, en el ano 1998 lo fue por una editorial ma-
laguena con su mismo titulo: E/-Raisuni, aliado y enemigo de Espaiia. Se
trata en realidad de una biografia ampliamente documentada que, para
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muchos criticos, constituye el estudio méds completo que hasta ahora se ha
hecho sobre la figura de un personaje clave en la Historia de los Gltimos
afnos del Marruecos independiente y en los primeros de la presencia espa-
fola, hasta su fallecimiento en 1925.

Fue la redaccién de la citada obra la que me sirvié tal vez de ensayo
para ir modelando mi estilo a la hora de escribir. En cierta medida, fue ade-
mas la responsable para reafirmarme en mis preferencias en cuanto al tras-
fondo de mis novelas. Solo en parte, porque, eligiendo la temética, estas ya
se habfan decantado de manera irremisible.

Creo que fue la herida sin cicatrizar de los hijos del Protectorado, que
ya sentia abierta en aquel entonces, la que fue guiando mis pasos investiga-
dores y literarios. Quiero dejar constancia que esta herida, y lo que de ella
estimo que brota, no alberga en absoluto resentimiento, rencor u odio algu-
no, porque si a alguien hubiese que echarle la culpa, da quién deberfa ser?
{A Gran Bretana que no querfa la presencia francesa frente a su enclave de
Gibraltar, posibilitando con ello el que las aspiraciones espaiiolas sobre el
norte marroqui fuesen tenidas en cuenta? ¢A mi abuelo germano que de-
cidi6 aceptar la oferta laboral y establecerse en Marruecos? {O tal vez al vi-
cecoénsul de Gran Bretafia en Larache que posibilit6 el que mi abuela y mi
madre saliesen de Madrid en plena Guerra Civil y acabasen su periplo en
Marruecos? Quizés al Gnico que pudiera echarle la culpa de la herida —de
nuestra herida— sea al colonialismo. {Y dénde lo encuentro?

Porque ademds si nosotros tenemos nuestra herida, como anteriormen-
te manifesté, no debe en absoluto olvidarse que los pueblos colonizados no
nos llamaron. Y que en el caso marroqui, Europa se metié donde sus habi-
tantes no querian dejar de ser independientes ni deseaban se protegidos por
Protectorado alguno.

Las fuentes de las que se nutre la imaginacién de alguien que escri-
be (me resulta inmodesto autocalificarme como escritor) pueden ser casi
infinitas. En mds de una ocasién quienes me rodean me sugieren lo apa-
sionante que podria resultar el que novelase tal o cual suceso, a veces muy
cercano a mi entorno. Pero obstinadamente, sin descartarlo tal vez para el
futuro, mi fuente de inspiracién se halla en Marruecos, y concretamente en
la directriz marcada por el Protectorado. Ocurrié cuando escribi Los pdjaros
de cielo (relato de un reencuentro con Marruecos) en el que, desde la primera
pégina a la Gltima, senti como la mente se adelantaba a lo que iba narrando
de manera sorprendente, disfrutando a mis anchas con la escritura. Me mo-
via por calles y lugares con una agilidad (no digo calidad) que me resultaba
en extremo placentera. Y revivi lo que me contaron mis mayores y expresé
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mis cuitas. Hoy en dfa pienso que la trama de la novela hubiese dado para
bastante mds: pero cuando la escribi, ni tan siquiera me planteé la posibi-
lidad de su publicacién. Yo, para esas cuestiones, siempre he sido bastante
cadtico; o, si se prefiere, no he tenido demasiadas pretensiones.

Y junto a ello, algo que desde que escribi la obra sobre el-Raisuni se
convirtié para mi en cuestién fundamental. Ya en la biografia del Cherif me
puse como meta el ser lo més detallista posible, no obviando a ninguno de
los personajes secundarios que salian de las sombras del tiempo. Posterior-
mente, he seguido con la misma actitud: que vean la luz personajes singula-
res por modestos o importantes que fueren, a quienes en muchos casos traté.

Porque en la sociedad en la que vivi, Gnica en su momento, podias en-
contrarte por la calle y saludar a un viejo oficial del Imperio otomano, a un
alto cargo de la corte imperial de Rusia antaifio a las 6rdenes de la zarina y
luego admitido en el ejército espaiol, si bien ya jubilado; a la reina madre
de derecho de Francia (la duquesa de Guisa), a la nieta del mariscal Bazai-
ne, a un hipotético espia de la Alemania nazi y a toda una serie de personas
sin duda con menos importancia y blasones, a veces muy modestos, pero a
los que también conoci. Y mi mdxima ha sido siempre el hacerlos reapare-
cer 'y, con ello, sacarlos del olvido.

En este sentido, y respecto a diferentes personajes que vivieron en La-
rache, pueden leerse mis articulos en el boletin de la asociacién La Medina,
anteriormente citado. Asi, con el titulo “La Duquesa de Guisa y Larache”,
dejo constancia de la presencia durante gran parte de su vida de esta sefiora
en la ciudad, en los nimeros correspondientes a los meses de mayo y agos-
to del afio 2002, articulo que por su interés se estimé conveniente que fuese
publicado en internet. Y en el mes de agosto de 2006 aparecié el titulado:
“Larache: en recuerdo de don Aurelio”, dedicado a un entrafiable profesor
de musica que pasé gran parte de su vida en Larache.

Ya con Los pdjaros del cielo (relato de un reencuentro con Marruecos) es-
crito y arrinconado en algin lugar de mi cuarto de trabajo, pues no sabia
qué hacer con el manuscrito, me hallaba inmerso en la trama de otra nove-
la, preguntdndome a veces para qué escribia. Aunque resulte extraiio, sigo
redactando a mano —incluso estas lineas que ahora escribo, originaria-
mente asi lo estin—. Por tanto no es metaférico si os digo que el boligrafo
segufa deslizindose de manera 4gil y llenando folios y folios con una nue-
va historia. {D6nde estaba ambientada? Se puede adivinar ficilmente: de
nuevo en el Protectorado espaiiol en Marruecos y en esta ocasién, mis que
en la anterior, casi exclusivamente en la ciudad de Larache. Su titulo es E/
drbol del acantilado (donde sefardies y espaiioles se encontraron). Con ella que-
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dé entre los finalistas del X Premio de Novela Fernando Lara 2005, siendo
publicada en el afio 2006 por la Consejeria de Cultura de Ciudad Auténo-
ma de Ceuta conjuntamente con la editorial malaguefia que habia editado
mi novela anterior.

El subtitulo de la novela es suficientemente elocuente. Espafa ya se ha-
bia encontrado con los judfos sefardies en la Guerra de Africa de 1859-1860.
Y causé un fuerte impacto emocional el conocer a quienes se declaraban
descendientes de espaifioles y, sobre todo, con quienes habfan conservado el
castellano de los siglos XV y XVI como idioma familiar que, aunque pre-
fado de términos portugueses y drabes, era inteligible por los espafioles. Y
por los que sin rodeo alguno mostraban sus simpatias por Espaiia y se de-
claraban hijos de Sefarad.

Cuando el ¢jército espaiiol hizo acto de presencia en Marruecos en 1911
mediante el desembarco de Larache, y al afio siguiente a Espafa le fue re-
conocido el Protectorado sobre parte de la zona norte del pafs, el nuevo en-
cuentro con los sefardies fue més intenso y duradero.

Esencialmente la novela es una historia de amor: el que nacié entre
una hebrea y un cristiano y que, venciendo todo tipo de obsticulos —en los
que el religioso ocupa un papel esencial—, pudo convertirse en realidad.
Los protagonistas de la novela son auténticos: eran los abuelos de uno de
mis mejores amigos de infancia; como verdadera fue su historia de amor.

La rica y variopinta sociedad del Protectorado discurre como telén de
fondo de la trama, en la que, una vez mis, he querido rescatar del olvido
a quienes tuve ocasién de conocer. En este caso, ocupa un lugar preferente
la fascinante figura de la hebrea que fue el gran amor de Manuel Fernén-
dez Silvestre, a quien conoci ya siendo anciana y yo muy nifio. Haciéndola
aparecer he querido a mi manera rendirle un tributo. Todavia recuerdo sus
ojos color verde esmeralda. Aquella Sol se convertiria en casi el Gnico so/ en
los dltimos afios de vida del militar espanol.

Estos sefardies que convivieron con los espafoles durante los cuarenta y
cuatro anos que duré el Protectorado, en los cuales fue posible hasta cierto
punto restafiar heridas del pasado, forman también en cierta medida parte
de los hijos del olvido. En la zona administrada por Espafia en Marruecos,
la poblacién judia es en la actualidad casi inexistente. En 1956, tras la inde-
pendencia, poco a poco fueron también marchdndose. Algunos se estable-
cieron en la patria que los expulsé en 1492; otros, en los mas dispares rinco-
nes del mundo. Pero la convivencia de aquellos afos, el haber conservado el
antiguo castellano (llamado haquetia) como medio de comunicacién fami-
liar y el que aprendiesen y sepan hablar el espafiol actual, ha hecho posible
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que parte de ellos, vivan donde vivan, hayan experimentado también esa
reaccién colectiva, espontdnea y coincidente en el tiempo; ese volver la vista
atrds para comprender mejor quiénes somos y de dénde procedemos. Sobre
todo quienes tras la expulsién de Espafa residieron en Marruecos durante
siglos, generacién tras generacién.

Cuando hablo con amigos paisanos que también escriben novelas o
poesia cuya inspiracién estd en Marruecos, he podido apreciar en alguno
de ellos una evolucién. Tras recrearse en sus primeras obras en su época de
nifez, la que todavia era fruto del Protectorado, han pasado a abordar una
tematica en la que de manera airosa consiguen imbricar sus tramas en el
Marruecos actual. He de decir que yo no he evolucionado en este aspecto:
tal vez en el estilo, pero no en la fuente de inspiracién. Es muy posible que
se deba a mi carencia del conocimiento de la realidad marroqui del presen-
te, por cuanto me marché de alli en 1974 y solamente regresé en 1996. Pero
es que me resulta imposible el inspirarme, no ya solo en lo que me cuentan
que pasa en mi pueblo y no me gusta, sino en cientos de fotografias y repor-
tajes a los que tengo acceso. {Cémo voy a escribir sobre lo que ya me resulta
absolutamente extrafio y ademds no es de mi agrado? En lo Gnico que sin
duda podria inspirarme serfa en el paisaje y en los fenémenos de la natura-
leza: en las playas donde me baiié; en el ruido sordo del oleaje estrellindose
contra el fondo del acantilado; en el rugir del viento en los dias de tempo-
ral; en las puestas de sol que podian —y podran— verse desde los jardines
de E! Balcon del Atlintico; en los bosques de pinos, acacias y alcornoques
que rodeaban a Larache por el sur y que estdn siendo esquilmados de ma-
nera atroz. Aparte de ello, casi nada queda del mundo que conocdi.

Es, en este primer centenario de la presencia de Espafia en Marruecos,
cuando, si como historiador y como hijo del olvido, tantas veces me he pre-
guntado para qué fuimos alli, ahora lo haga con mayor intensidad. {Qué
necesidad tenfa Espafia de embarcarse en la aventura marroqui? El resar-
cirnos por la pérdida de Cuba y Filipinas desde distintos puntos de vista,
sin duda jugd un papel importante. Eso junto a una creencia latente en el
subconsciente espafiol de que, llegado el momento, éramos quienes mis
derechos tenfamos. Consolidar el Protectorado le cost6 a Espafia sangre,
sudor, ldgrimas y un gran desembolso econémico; y, ya consolidado, hubo
que invertir més alli de lo que la metrépoli obtuvo de la pequeiia zona que
nos asignaron. Sin duda un colonialismo muy peculiar sobre todo cuando
en esencia, y aunque sea bajo la forma de Protectorado, el hecho colonial
tiene como uno de sus primordiales objetivos la obtencién de rapidos y s6-
lidos beneficios econémicos.
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Haciendo una valoracién que solo permite la perspectiva del tiempo
—si desde el punto de vista urbanistico las demoliciones parecen empeci-
nadas en borrar de las ciudades el legado espanol (a veces derribando cons-
trucciones de gran valor arquitecténico, cuando no protegidas, como lo fue
el Teatro Espafa de Larache); y, a pesar de los colegios, centros de ense-
flanza existentes y los Institutos Cervantes que pueda haber en la zona que
fue administrada por Espaiia, el idioma espaiiol pricticamente se ha perdi-
do entre la juventud marroqui, salvo los que cursan estudios en centros his-
panos— de manera més categérica me vuelvo a preguntar para qué sirvié
nuestra presencia donde no la querfan. Quizds para que un hijo del olvido,
como yo, esté escribiendo estas lineas: itriste consuelo!

Ya he mencionado que mi fuente de inspiracién, a la hora de escribir,
sigue siendo el Protectorado. He comentado cémo, frente a la evolucién
cronolégica experimentada por algunos paisanos escritores dentro de la te-
madtica marroqui, yo no he podido o no he querido hacerlo. Y junto a ello,
sin embargo, sigo “prisionero” de Marruecos como fuente de inspiracidn;
pero de un pafs y una sociedad que en nada se asemejan a las actuales, de
algo que ya no existe. En ese mundo me siento a gusto.

También, como he dicho, a veces personas muy préximas me incitan
a escribir algo en absoluto relacionado con Marruecos en ninguna de sus
épocas. He confesado anteriormente no haberlo descartado del todo. Sin
duda hay temas apasionantes, incluso alguno estd anidado en un rincén
de mi mente. Pero si bien confieso que no lo desestimo tajantemente, debo
sincerarme del todo. Y decir que a veces lo he intentado... Y no es que no
sepa hacerlo, pero hasta el momento la falta de motivacién me lleva al abu-
rrimiento y €l a dejar de lado lo apenas esbozado. Mas de una vez nos han
dicho que, para dejar de leer un libro y decidir que no nos gusta, debemos
al menos haber leido unas cincuenta paginas. Traslado el simil a quien se
propone escribir: si pasados unos cuantos folios el boligrafo no corre como
debiera. Si no consigo meterme en el personaje del que quiero contar algo y
frente a €l se cruzan de forma continua y a manera de obstdculo lugares por
los que soy capaz de pasear y describir con relativa exactitud, y personas
que me resultan mds atractivas que las que me empefo en rescatar para
insertarlas en la nueva trama. Si ademds estos obstdculos consiguen desviar
mi atencién hacia ellos, reclamando su sitio. Y, para culminar, compruebo
c6mo aquel peso que se abatia sobre mi mano desaparece y esa especie de
callején sin salida tiene al final una puerta enorme que proyecta una luz
resplandeciente; y, al poco de garabatear una frase, mi mente bulle, y, ade-
lantdndose a la escritura, el camino queda trazado, abandono el intento, lo
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dejo para otra ocasién —muy futura— y me sumerjo en un mundo en el
que consigo nadar como pez en el agua y ademds me produce auténtica sa-
tisfaccion.

Y aunque pueda parecer estrambética y disparatada la comparacidn, los
jardines del soberbio Campo del Moro madrilefo, pierden por ahora la par-
tida frente a los infinitamente mas humildes de mi pueblo. Y el color del
cielo y la luz de Madrid que tan magistralmente plasmé Veldzquez deben
cederle por el momento el puesto al cielo atin més estrellado por las noches
de mi tierra. Y la puesta de sol en la Casa de Campo sale derrotada ante su
homénima en E/ Balcén del Atlintico. Los bosques de alcornoques y pinos
ganan a los de El Pardo y las huertas regadas por el rio Lukus salen airo-
sas frente a las dehesas y encinares. Y el océano antes citado, cuyo rumor
de olas acuné mis suefios, vence a la grandiosidad de las sierras del Siste-
ma Central.

As{ otra vez Madrid, la ciudad que me acogi6é cuando me marché de
Marruecos, debe contentarse con seguir ocupando un segundo plano en
mis sentimientos y como fuente de inspiracién a la hora de escribir. Debe
de nuevo aceptar que no ha podido vencer a un mundo ya desaparecido y a
una ciudad infinitamente m4s modesta que ella, debiendo conformarse con
seguir anidada en algin lugar de mi mente.

Puede considerarse evidentemente que esta “prisién” marroqui debe te-
ner unos limites. Y sin duda los tiene, incluso por cuestién de higiene men-
tal. Pero me gustaria haceros participes de la cantidad de historias nove-
ladas que, salidas de lo que hasta ahora ha sido mi fuente de inspiracién,
podrian cobrar forma: sin duda resultaria sorprendente.

Pero teniendo en cuenta que como autor no soy nada prolifico; pues la
escritura para mi es un pasatiempo al que, por cuestiones laborales, cada
vez puedo dedicar menos atencidn, y que la gestacion y partos literarios en
mi son muy largos, no creo que por ahora exista peligro alguno de que se
agote la temdtica en la que me encuentro cémodo escribiendo. En cual-
quier caso, no es algo que me preocupe: el propio devenir seré el encargado
de ir marcando los derroteros. Cuando vea que lo que escribo aburre por-
que carece de interés, cuando considere que la temdtica marroqui no da
para mds, o sencillamente deje de inspirarme o quede saciado de ella, pue-
de que dé paso a escenarios distintos.

Actualmente tengo escrita casi la mitad de una nueva novela que tam-
bién transcurre en el Protectorado, basada en personajes y hechos reales,
que no sé si algtin dia verd luz. Su trama me parece interesante (aqui soy
totalmente subjetivo), y disfruto y me recreo al recorrer mentalmente luga-
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res por los que anduve, al hacer hablar a quienes ya se marcharon, tras ha-
ber vivido muchos de ellos en el Protectorado de Espafa en Marruecos, sin
duda los mejores afios de sus vidas.

Hace unos afios, un compaiero de trabajo me preguntaba sobre no sé
qué cuestién relacionada con el mismo: a qué hora era el claustro de pro-
fesores aquella tarde o algo por el estilo. No habfia terminado de hacerme
la pregunta, cuando de improviso afiadi6: “éPara qué te preguntaré? iSi td
andas en tu mundo recorriendo las calles de tu pueblo!”. Inicialmente no
comprendi su reflexién, hasta me molesté. Pero pasado un tiempo com-
prendi que no se equivocaba y me sorprendi6 lo bien que me habia capta-
do. En aquel entonces estaba escribiendo E!l drbol del acantilado y, en el mo-
mento en que me hacfan esa pregunta, intentaba recordar la sala de estar
de aquella bellisima larachense sefardi que bien pudo haberse convertido
en la segunda esposa de Manuel Ferndndez Silvestre.

Y es que como en tantas ocasiones, sobre todo al escribir, brota de ma-
nera irremediable en m{ la infancia, que dicen que es la patria que todos
tenemos; la infancia y la adolescencia de quien se considera hijo del colo-
nialismo. Con sinceridad y orgullo, os hago participes de lo que es y ha sido
mi fuente de inspiracién, precisamente cuando se cumple un siglo del ini-
cio del Protectorado de Espafa sobre parte de la zona norte de Marruecos,
lo que ha motivado que un hijo del olvido, cien afios después, haga estas
reflexiones.
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Cumplido apenas el primer centenario de la instauracién formal del Protectorado en 1912,
la obra El Protectorado espaiiol en Marruecos: la historia trascendida nos invita a revisar,
en el devenir del tiempo, la relevancia de este singular contexto histérico y las trascendentes
relaciones que gener6 entre Marruecos y Espana; al tiempo que nos permite rastrear las huellas

que todavia perviven de aquella soberanfa compartida.

El volumen II estd dedicado a examinar este periodo desde los puntos de vista cultural
e historiogrifico y literario, y lo integra un conjunto de ensayos elaborados
por autores marroquies y espafoles tan acreditados como Eduardo Torres-Dulce Lifante,
Bouabid Bouzaid, Enrique Arias Anglés, Josep Lluis Mateo Dieste, Federico Castro Morales,
Mustapha Adila, Paloma Rupérez Rubio, José Carlos Mainer Baqué, José Sarria,
Vicente Moga Romero, Mohamed Abrighach, Mohamed Bouissef Rekab,
Le6én Cohen Mesonero, Abdelkader Chaui, Severiano Gil Ruiz, Said Jedidi,

Mohamed Lahchiri, Rafael Martinez-Simancas Sdnchez y Carlos Tessainer y Tomasich.

La edicién en papel se complementa con una pagina web

(‘ www.lahistoriatrascendida.es
donde se incluyen contenidos complementarios con informacién

IBERDROLA sobre este periodo de la comun historia de Marruecos y Espana.






