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España en Marruecos: una reflexión en el cine

Eduardo Torres-Dulce Lifante

1. Una historia diferente

Cuando uno evoca los nombres y las geografías de Marruecos de fina-
les del XIX y comienzos del siglo XX, enseguida le vienen las imágenes de 
un decorado cuidadosamente romántico de exotismo, aventura y sensuali-
dad: Legión Extranjera, pasados dudosos, garitos, pasiones, negocios tur-
bios, indígenas sinuosos y europeos inadaptados. Si se evocan ciudades como 
Casablanca, Tetuán, Tánger, Larache, Fez, Marrakech, el Rif, Annual, 
Monte Arruit, Alhucemas, no menos referentes de aventura, política, desas-
tres y vidas rotas o sueños imposibles acuden a recibirnos. Libros, películas, 
cuadros, crónicas viajeras, todo ha servido para describir un enclave geográ-
fico y una realidad histórica, la colonización que Francia y España llevaron 
a cabo en esa porción del norte de África durante más de medio siglo.

Si lo reducimos —que es el horizonte de este trabajo— a lo que el cine 
nos ha ofrecido, el bagaje resulta tan extravagante como a veces un tanto 
desalentador, al menos a priori, en cuanto al Protectorado español se refie-
re. Y es que Marruecos suena a la magnífica y desesperadamente román-
tica película de Josef von Sternberg, Morocco, su título original, en la que 
con una inolvidable Marlene Dietrich y un seductor Gary Cooper atrapa 
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el tópico literario del legionario y la aventurera en medio de un decorado 
Paramount, y con un final en la que la Dietrich entregada a Cooper sigue a 
la tropa legionaria que parece perderse en el horizonte de un desierto made 
in Hollywood.

¿Y qué decir de Casablanca? Posiblemente no exista una ciudad en 
el mundo que concite tanta decepción cuando se visita como esta ciudad 
marroquí. La culpa es de una modesta pero ya imperecedera película de 
propaganda bélica que el estudio Warner fabricó en medio de la Segunda 
Guerra Mundial. De nuevo un decorado tópico, en este caso Warner, que 
comprendía básicamente un garito, el Rick ś Café Americain, que podía es-
tar en cualquier sitio del Sunset Boulevard, otro, el Blue Parrot, idem, y un 
aeropuerto lleno de niebla, para encubrir lo exiguo del plató en el que se 
rodaba, sirven de locus facti de una historia de amor y decepciones, de trai-
ciones y mentiras amorosas, donde Ilsa —Ingrid Bergman— descubre que 
sigue enamorada de Rick —Bogart— y este, amargado primero y luego ge-
neroso o cínicamente calculador, la devuelve a los brazos de su marido, un 
brioso luchador antifascista, mientras le pide a Sam, su pianista negro, que 
no toque o, bueno, que lo haga, As times goes by, mientras medita si les que-
da o no París, justo cuando ella vestía de azul y los nazis de gris, y un com-
petidor en el negocio de los night clubs, un levantino de fez en coronilla y 
nombre Ferrari, intenta convencerlo de que el mejor negocio de Casablanca 
es el comercio de seres humanos o de visas para escapar en el último avión 
hacia Lisboa, siempre que un superviviente nato, el capitán Renault, que 
cree que el régimen de Vichy va a durar tanto como una botella de agua de 
esa marca, sencillamente porque comienza a comprender que La Marsellesa 
engancha más que un himno nazi y más si lo dirige un oficial con bigoti-
to de la Gestapo. Así no hay quien pueda, y menos si todo ello lo dirige un 
astuto húngaro, Michael Curtiz, que habla trabajosamente inglés, pero al 
que no le importa cómo va a acabar el guion, quién se va a quedar con la 
Bergman o quién a comenzar una gran amistad. Por eso, viajero, si llegas 
a Casablanca, olvida cualquier propósito de peregrinación porque todo fue 
una elaboración brillante de Las mil y una noches de la edad de oro del cine 
clásico. En realidad, la Warner quería que la película se situara en Tán-
ger, la joya del norte marroquí, fascinante ciudad, pero su estatuto de ciu-
dad internacional provocaba sarpullidos en el Departamento de Estado en 
Washington. Y la memoria de Tánger sigue aún viva para cualquier viajero 
avisado incluso en los días de hoy que corren ya tan lejanos a aquellos tan 
evocados por la nostalgia.

Incluso una figura histórica mítica, una suerte de demonio para la me-
moria colectiva española durante muchos años, la del Raisuni, magnífica-
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mente descrita en su antagonismo con esa trágica figura del general Fer-
nández Silvestre por mi amigo Luis María Cazorla en su novela El General 
Silvestre y la sombra del Raisuni, se transforma de la mano de un brillante ci-
neasta y guionista, John Millius, en El viento y el león, en un icono de gue-
rrero elegante, sabio, jugador de ajedrez y seductor…, no en vano lo encarna 
Sean Connery. Millius construyó su película en torno a un hecho histórico. 
El Raisuni secuestró a una viuda norteamericana y a sus hijos, lo que provo-
có la ira del presidente Theodore Roosevelt que exigió a “Mrs. Pedekaris viva 
o al Raisuni muerto”, provocando calculadamente un incidente internacional 
que parecía sugerir la reunión internacional de la bahía de Algeciras que con-
cluiría con el desigual reparto hispano-francés del territorio marroquí. Mrs. 
Pedekaris es, en las manos de Millius, Candice Bergen; y, de nuevo, el gla-
mour bate a la realidad como debe ser en justicia cuando se trata de fabricar 
aventuras y entretenimiento en Bagdad-Hollywood, porque, de lo contrario, 
el “califa-espectador” suele cortarle la cabeza al metraje del celuloide.

Cuando se trata de la historia en cine de nuestro Protectorado, la cose-
cha —sin ser magra— queda a mucha distancia de sus referentes literarios, 
que, sin ser numerosos ni parcos, alcanzan en algunos casos excelencia na-
rrativa, Imán, La forja de un rebelde, Blocao, El tiempo entre costuras, Doce 
balas de cañón, todos ellos material excelente para ser adaptados a la pan-
talla; y aún lo son más cuando se pasa revista a los hechos históricos, algu-
nos de los cuales —como la carga del Regimiento de Alcántara— habrían 
hecho las delicias de John Ford por su brava y ejemplar epicidad, extraor-
dinaria e irrepetible.

Solo con pensar que la mejor película sobre la Legión española es fran-
cesa —La bandera, dirigida por Julien Duvidier— ya dice bastante de 
cómo el cinema patrio ha logrado con empecinamiento incomprensible re-
huir las huellas de una gloriosa historia que, amén de crónicas, cuenta con 
gestas asombrosas, en muchas ocasiones glosadas por magníficas plumas.

2. Una visión sistemática

Aunque su impacto pueda parecer no muy grande o reducido en cier-
tos momentos de la actualidad histórica, básicamente los primeros y san-
grientos momentos de la presencia española en la zona del Protectorado y 
sus combates con los rifeños o en la Guerra Civil y la posguerra, lo cierto 
es que el número de películas rodadas con esta temática en ese periodo y 
en esa zona no es pequeño. Mohamed Lemrini el-Ouahhabi ha catalogado 
doscientas trece películas rodadas entre 1909 y 1956.
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2.1 Documentos de principios del siglo XX

Las primeras películas que se rodaron sobre el Protectorado español se 
rodaron en buena medida en Marruecos y suponen un interesante apor-
te documental. El cine, en su primera vocación, fue documental. Recuér-
dese a los hermanos Lumière rodando la entrada de un tren en la Gare de 
Lyon o la salida de obreros de una fábrica. Una de las primeras muestras 
del cine español permite ver a ciudadanos saliendo de misa en la basílica 
del Pilar en Zaragoza. En Marruecos, lo primero que registra en celuloi-
de una cámara cinematográfica es la realidad que permite fotografiar en 
movimiento la historia, en ese concepto de noticiario que, en español, se 
designó casi en un principio como actualidades. Como acertadamente se-
ñala Alberto Elena son sucesos como los del Barranco del Lobo los que 
mueven los hilos del interés de los documentalistas a la hora de trasladarse 
a la geografía dramática del Protectorado y filmar los lugares de esos he-
chos (Elena: 2002, 15).

Destaquemos Tetuán (1908) de Josep Gaspar que, aún en 1920, rodaba 
La toma de Xauen a la que siguen diversos documentales rodados por un 
excelente pionero, hoy en buena medida olvidado, Ignacio Coyne, del docu-
mental español de tan renovado vigor en nuestros días. Desde 1909 Coyne 
rueda, según señalan algunas fuentes con la ayuda o bajo la indicación del 
Ministerio de la Guerra, documentales como La primera y segunda casetas, 
Toma de la caseta Z, La vida en el campamento, Protección de un convoy de ví-
veres en el puente de los camellos, Toma del Gurugú, Campaña del Rif y Gue-
rra de Melilla. Algún otro cineasta, como Ricardo de Baños, también sigue 
esta vena por ese año de 1909 con documentales como Guerra de Melilla, La 
guerra del Rif… Todos esos documentales, según cuentan las crónicas, goza-
ron de una gran popularidad cuando se exhibían en la Península, ya que los 
sucesos de Marruecos suscitaban notorio interés y las más encendidas con-
troversias, como se puso de manifiesto en la Semana Trágica de Barcelona.

A comienzos de la década de los veinte, por decisión del empresario ga-
llego Isaac Fraga, se inicia un cierto sistema de producción de cine inspira-
do en lo que acontece en el Protectorado con la serie de documentales titu-
lados España en África. Elena cita incluso cómo se desplazó a África como 
operador el novelista Alejandro Pérez Lugín, cuya novela La casa de la Tro-
ya se convertiría en un descomunal éxito editorial. Pérez Lugín rodaría Los 
novios de la muerte (1922) y Los regulares (1922).

Debe destacarse que el Ejército, principal beneficiado en general tanto 
de esos documentales como de las películas de inspiración patriótica que 
abundan en la filmografía de esta temática, apenas dedicó esfuerzos a do-
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cumentar sus operaciones o propósitos. Baste citar casi como excepción una 
serie de documentales, España en Marruecos, que ya en fecha avanzada, 
1925, bajo el patrocinio del Estado Mayor Central, se consagraron a esas 
tareas prestando especial atención al desembarco en Alhucemas, a la cola-
boración entre España y Francia en Marruecos o al popular Tercio de Ex-
tranjeros, esto es, la Legión.

Cuando se pacifica el Protectorado, el Ministerio de Guerra planificó un 
viaje de SS. MM. los reyes por el Protectorado y, al hilo de ello, se filmó un do-
cumental, La paz en Marruecos (1927) de José Almeida, al que siguieron otros 
de ese tenor como Marruecos en la paz (1928), obra de Rafael López Rienda, 
un productor y cineasta muy vinculado al cine relacionado con el Protectora-
do; Para la paz en Marruecos (1928) del que es autor uno de los escasos milita-
res metidos en estas tareas cinematográficas, el comandante Tomás García Fi-
gueras; y Marruecos en la guerra y en la paz (1929), del que es autor Luis Ricart. 

Más adelante, y con propósitos meramente turísticos, se filmaron Meli-
lla (1929) y Larache (1929), que, según Elena, perseguían ser exhibidos en 
certámenes como las Exposiciones de Sevilla y Barcelona (Vid. Fernández 
Colorado: 1998, 97-110).

2.2. Llega la ficción

El terreno de la ficción debe esperar algunos años más para que, de 
manera no meramente presencial, pueda desplazar a aquellos primeros 
momentos de comienzos de siglo en los que los documentales de actuali-
dades copaban la producción de películas sobre el Protectorado. En 1921 se 
estrena en el Teatro de la Comedia de Madrid la película Por la patria: me-
morias de un legionario (Por la patria y por el rey), dirigida por Rafael Salva-
dor, cuyos rótulos —estamos en pleno cine mudo— son del ilustre escritor 
Pedro de Répide. Su argumento anticipa lo que vendrá después con harta 
frecuencia: un legionario se alista por mal de amores en la Legión y morirá 
como un héroe redimido en combate africano.

Mucho más interés reviste, porque revela una acción colonizadora rara 
en el cine que hemos examinado, Alma rifeña (Una aventura en el Rif. San-
gre española), una película de 1922, dirigida por José Buchs, uno de los más 
interesantes pioneros del balbuceante cine mudo español. La película cuen-
ta, con vagos ecos de western, los trabajos arriesgados de unos ingenieros es-
pañoles en el arriscado Rif, hostigados y atacados por los indómitos rifeños. 
El reparto lo encabeza Florián Rey, el actor que luego se convertiría en uno 
de los grandes cineastas españoles.

Otra muestra del intento del cine español por copiar formatos de éxito 
norteamericanos lo ofrece Ruta Gloriosa, una película de 1925 que dirigió 
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Fernando Delgado, otro clásico de esos primeros tiempos de nuestro cine. 
Cuenta en clave de película de aventuras cómo un grupo de oficiales espa-
ñoles se evade de sus prisiones rifeñas a bordo de un hidroavión. Ese gusto 
por la aventura se repite de manera un tanto folletinesca mezclando histo-
ria y ficción en el argumento de Águilas de Acero (Los misterios de Tánger) 
que, en 1926, dirigió el gran Florián Rey con amplia participación de mili-
tares de los tres ejércitos: espías que pretenden seducir a aviadores para que 
se pasen al bando rifeño que dirige el temible Abd-el-Krim, amigos que los 
protegen y luchan para que no lo hagan, etc., etc.

Melodrama y guerra de África siempre se han llevado bien, y ese es el 
sustrato de La Condesa María (La Comtesse Marie) que en 1927 dirigió otro 
gran nombre del cine español, Benito Perojo. Es una coproducción hispano-
francesa inspirada en la comedia de Juan Ignacio Luca de Tena y adaptada 
por Perojo cuyo reparto lo encabeza una eminente actriz, Rosario Pino, y en 
la que cabe de todo, amoríos y embarazo entre noble y plebeya, desaparición 
en combate africano del joven aristócrata, lágrimas entre suegra noble y ab-
negada madre soltera, y reaparición last minute del joven aristócrata. En esa 
misma línea se encuentra Sonrisas y lágrimas que en 1928, casi al borde de la 
irrupción del sonoro, ofrece todos los temas del género: el militar amnésico 
que, rechazado por la familia de la novia, es obligado a casarse en secreto; y, 
herido en África, logra finalmente la más completa de las felicidades.

Uno de los más grandes personajes de la Historia de España del si-
glo XIX, el general Juan Prim, fue motivo para José Buchs de una película 
rodada en 1930, que le permite acercarse al héroe de la batalla de los Casti-
llejos, una de las mayores gestas militares españolas del XIX y precedente 
casi exacto, aunque victorioso, del enfrentamiento hispano-marroquí que 
festonearía con gravedad nuestra historia durante el primer tercio del siglo 
siguiente. 

Más clásica es Los héroes de la Legión que dirigió y produjo, también 
en 1927, Rafael López Rienda, muy presente en la producción española de 
la época y singularmente en este ramo de películas coloniales marroquíes.

2.3. Un cine republicano

El periodo histórico de la República española es uno en los que la his-
toria del cine español empieza a girar hacia una concentración más indus-
trial e interesante que la enorme dispersión del periodo anterior. Ha llega-
do ya el cine sonoro, desde 1929 en Hollywood, y su llegada convulsiona al 
mundo más allá de sus fronteras. La pujante industria californiana capta 
desde el primer momento la importancia estratégica del mercado global, 
del mercado internacional. Hasta que las leyes antitrust de Roosevelt y las 
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decisiones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos se pronuncien so-
bre su contenido, la influyente industria de Hollywood concibe de manera 
inevitablemente capitalista el proceso de producción, al modo de las exito-
sas cadenas de producción que siguen los procesos de fabricación de auto-
móviles en Detroit. Warner, Fox, Metro, Columbia, Universal y Paramount 
producen, distribuyen y exhiben sus películas. A su socaire nacen los géne-
ros cinematográficos; un creciente e ingente número de películas sale a la 
luz cada año para poder satisfacer esa completa cadena de fabricación de 
películas. Sin embargo la diversidad de idiomas se antoja una barrera for-
midable. El doblaje es una alternativa industrial poco desarrollada y, para 
un arte industrial esencialmente dirigido a masas populares, la opción de 
los subtítulos era algo casi inimaginable. La primera solución se revelará a 
la vez prometedora y a la vez letal para el cine patrio. Hollywood contra-
ta casi masivamente a escritores de teatro; se piensa, equivocadamente, que 
el dominio de la palabra es cosa exclusiva de la gente de la escena, y de ac-
tores y actrices. En Hollywood aparecerán desde Jardiel Poncela —su ex-
periencia será despreciativamente crítica— hasta jóvenes talentosos como 
Edgar Neville, que abandonará la diplomacia definitivamente, y José Ló-
pez Rubio, el más profesional y persistente en la experiencia. Solo regresará 
al socaire de la Guerra Civil, Tono, junto con el gran patrón de la escena 
española, Gregorio Martínez Sierra, cuya comedia Canción de Cuna —al 
parecer fruto de su talentosa mujer María Lejárraga, pese a que el marido 
cosechara los honores de la autoría— había triunfado en Broadway en la 
década precedente; y actores y actrices como las talentosas y guapas Cata-
lina Bárcena y Conchita Montenegro. Neville y López Rubio sintonizaron 
a la perfección con el ambiente y formaron amistades duraderas con gente 
como Chaplin, Fairbanks... La idea era filmar primero el guion en inglés y 
reproducirlo posteriormente de manera mimética en otros idiomas. La idea 
costosa y de dudoso resultado artístico perduró unos años pero, mediada la 
década, se abandonó por completo.

Mientras que buena parte del talento viajaba a Hollywood, en Espa-
ña se formaban compañías de producción de perfiles modernos como Fil-
mófono, regresaban prestigios como Buñuel tras su exitosa etapa parisina, 
a la vez que veteranos como Florián Rey trabajaban junto a talentos jóve-
nes como José Luis Sáenz de Heredia. Todo ese espíritu, esos aires de re-
novación, que mezclaban ideas nuevas —Tierra sin Pan, el documental de 
Buñuel sobre Las Hurdes— junto a comedias castizas —Don Quintín el 
amargao, colaboración de Buñuel con Sáenz de Heredia (el primero salvó 
la vida del segundo en los albores del conflicto) por citar extremos opues-
tos—, se los llevó el viento violento de la Guerra Civil.
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En el enfebrecido ambiente de creciente confrontación republicana, los 
asuntos de Marruecos parecen difuminarse casi por completo. Amarrada 
una paz militar en el Protectorado, apenas nada destacable cabe reseñar 
—cinematográficamente hablando— en este periodo. Y, sin embargo, en 
las tierras norteafricanas se anidaba el germen de la sublevación militar de 
la Guerra Civil, cuyo bando nacional se surtiría del espíritu de los milita-
res africanistas forjados en las luchas coloniales del primer cuarto de siglo.

2.4. Guerra Civil: la lucha por la propaganda

La importante intervención de tropas marroquíes integradas en el ejér-
cito de los sublevados provocó durante la contienda civil que el interés so-
bre tales tropas, y sobre sus costumbres y lugares de origen, se hiciera por 
primera vez presente en la cinematografía nacional. Es la hora de la propa-
ganda y de mostrar el lado amable de los grandes desconocidos de una fil-
mografía ya extensa.

Algunos de los esfuerzos bélicos del bando nacional durante la con-
tienda tienen que ver con Marruecos. En ellos aparece fuertemente com-
prometido el alto comisario de España en Marruecos, el fascinante y mis-
terioso militar que fue Juan Beigbeder, uno de los personajes reales de la 
novela de María Dueñas El tiempo entre costuras. Beigbeder había funda-
do en el mes de septiembre de 1936 la productora Films Patria junto con 
la Falange de Marruecos. De igual manera el brillante y seductor militar 
está, y de nuevo en compañía falangista, con la Falange de Tetuán, en el 
origen de tres cortometrajes que, con finalidades propagandísticas, reali-
za Joaquín Martínez Arboleya. En 1936 se rueda Alma y nervio de España. 
Al año siguiente La guerra por la paz (1937); significativamente el negativo 
se procesa en los Laboratorios Geyer de Berlín, debido en buena medida a 
las carestías de infraestructuras de producción con las que se enfrentaba el 
bando nacional y símbolo no solo de la colaboración germana con el ban-
do nacional sino el flujo que, con la brillante industria alemana, se produ-
cirá en el seno de la gente del cine franquista. Finalmente, en ese mismo 
año de 1937, se filma Voluntad, el tercero de los mentados cortometrajes. 
La importancia que Beigbeder otorga al cine en ese momento bélico, y con 
proyección hacia el papel del Protectorado como significativa y esencial re-
taguardia del esfuerzo bélico, se pondrá de manifiesto en la inspiración y 
cuidado con los que planifica otra película, Romancero marroquí, a la que 
me referiré más adelante.

En el bando republicano, aunque de signo contrario, también podemos 
detectar la presencia de los marroquíes. En ese mismo año de 1937 se pro-
duce Los moros en España, en la que combatientes marroquíes del ejército 
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nacional, hechos prisioneros por el republicano, muestran su satisfacción 
por haber sido liberados de aquel yugo. La Dirección General de Marrue-
cos y Colonias produce, casi al filo del final de la contienda en 1939 —otros 
autores citan la fecha en 1937—, Cultos, dirigida por Juan José Fogues, un 
documental del que apenas quedan tres minutos de metraje y en el que, al 
parecer, unos soldados marroquíes, apresados por tropas republicanas, ex-
presan su satisfacción por encontrarse en el seno de un régimen que profesa 
un gran respeto por la libertad de cultos religiosos.

Al filo del final de la Guerra civil, en 1939, se producen dos interesan-
tes intentos —Romancero Marroquí y La canción de Aixa— de hacer un 
cine diferente al que se venía produciendo; un cine que tuviera en cuenta 
la identidad marroquí, cultural y étnica, de los que vivían y poblaban esas 
tierras, fruto sin duda de ese espíritu de mostrar a quienes se habían con-
vertido en noticia cotidiana en la zona nacional, los combatientes marro-
quíes de presencia tan exótica como decisiva en las tareas guerreras (Elena: 
1997: 26-29).

La canción de Aixa, que Florián Rey rueda en 1939 en los estudios ber-
lineses, tiene incluso un título alemán; constituye el tímido intento por in-
troducir elementos étnicos marroquíes más allá de referencias puramente 
tópicas y de género. Teóricamente es una coproducción hispano-alemana, 
con un ente —la Hispano-Film-Produktion— creado en 1936 y formado 
expresamente para las películas que, desde 1937, Benito Perojo y Rey roda-
ban en Berlín, aunque de facto parece que era Cifesa la tenedora de la rea-
lidad de la producción, rodada en parte en Marruecos, en escenarios natu-
rales de Alcazarquivir, Xauen, Tetuán y Larache, y después en los estudios 
berlineses E.F.A. Los alemanes aportarán buena parte del equipo técnico 
como los dos operadores de fotografía, el montador, el encargado del soni-
do y los decorados. La importancia de la cinta se revela en la presencia de 
Rey, en estos momentos a la cabeza del prestigio del cine nacional, que fir-
ma también el guion basado en una novela de Manuel de Góngora; de un 
no menos prestigioso Federico Moreno Torroba —en la ficha aparece asi-
mismo un compositor alemán— que se encarga de la música de la pelícu-
la; y de un reparto lleno de primeras figuras que encabeza la mayor de las 
estrellas del cine nacional, Imperio Argentina.

La sinopsis de la película revela la aplicación de un modelo dramáti-
co occidental, capuletos y montescos, Romeo y Julieta, a una historia entre 
marroquíes. La joven y hermosa mestiza Aixa despierta la atención amo-
rosa de dos musulmanes, Abslan y Hamed. Al pertenecer los dos galan-
teadores a sendas familias encontradas, la rivalidad sentimental cobra un 
cariz más dramático todavía. Abslam y Hamed son dos primos hermanos 
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con ideas muy modernas que acaban por poner fin a las rencillas que han 
separado durante años a sus familias. En un café, Hamed presenta a su 
primo a la joven bailarina Aixa. Abslam queda prendado de ella al instan-
te, hasta el punto de desatender sus obligaciones de gobierno y le propo-
ne matrimonio, pero resulta que Aixa está enamorada de Hamed. Y este, 
por razones políticas, debe casarse con su prima Zohira. Es claro que la 
apuesta se inscribe en la citada necesidad de resaltar el elemento marroquí 
presente en la realidad militar de la Guerra Civil: la película se planifica 
en el año 1938, se rueda desde octubre de ese año a enero de 1939 y se es-
trena tras la victoria de Franco en el mes de abril. La cinta gozaría de gran 
popularidad y sería bien distribuida incluso internacionalmente (Francia, 
Italia, Portugal, Marruecos y en otros países de África e Hispanoaméri-
ca). La canción de Aixa estuvo circulando hasta bien entrada la década de 
los cincuenta. La película es, pues, una operación en principio claramente 
coyuntural y no puede entenderse, al menos en mi opinión, como el ini-
cio de una apuesta de la industria nacional del cine por un cine autóctono 
de perfiles marroquíes. Ni el argumento, como hemos visto de origen ine
quívocamente occidental, ni el reparto, por completo nacional, permiten 
llegar a otra conclusión.

Un examen de las bases argumentales de la película evidencia el cui-
dadoso melting pot con el que se ha construido. Los dos protagonistas, 
Hamed (Ricardo Merino) y Abslam (Manuel Luna), son primos y les 
reúne el deseo de enterrar cruentas y eternas guerras civiles de cabilas; 
pero, si el primero, vestido con un elegante smoking blanco, es la viva 
imagen del musulmán occidentalizado que ha renunciado a tradiciones 
y creencias; el segundo está apegado a esas tradiciones seculares y creen-
cias, y su indumentaria militar y su estilo de vida austero lo muestran 
como firme depositario de lejanas ideas y sentimientos. La iconografía 
romántica a la española, presente en los decorados, se incrementa argu-
mentalmente con la presencia de Aixa (Imperio Argentina), cuyo origen 
mestizo, de madre cristiana y padre musulmán, no es naturalmente ca-
sual y será el detonante que provoque la larvada pero creciente enemistad 
entre los primos. El peligro de la mujer que puede desviar los propósitos 
del hombre, arquetipo de la tesis de la película, es subliminalmente un 
espejo de los marroquíes que combatían con los nacionales. Recuérdese 
Raza, escrita por Franco, donde se reproducen las dos ideas que encierran 
los antagonistas de la Guerra Civil española, modernidad sin alma y tra-
dición vigorosa y militar, sin olvidar el caudillaje que desarrolla el perso-
naje de Abslam. Si moralmente se sugiere que Aixa pasará de cantante 
ligera a devota esposa de aquel tras la derrota de Hamed, el círculo de in-
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tenciones de La canción de Aixa queda muy clarificado (Fernández Colo-
rado: 2010, 91-104).

Romancero marroquí (1939) tiene otro formato, el del documental con 
personaje, y persigue a través de una idea-personaje, un joven combatien-
te marroquí del ejército nacional, describir el país del que viene. Concibe 
la idea, en 1937, el alto comisario de España en Marruecos Juan Beigbe-
der, que —como hemos visto— había comprendido con perspicacia la 
importancia del cine como elemento de difusión de ideas de propaganda 
(Vid. Nicolás: 2004). Para llevarla a cabo se pone en contacto con Enrique 
Domínguez Rodiño, un periodista gallego que era consejero delegado de 
los estudios CEA. El periodista se movía bien en asuntos alemanes pues 
no en vano había sido corresponsal en Alemania durante la Gran Guerra y 
había fundado en 1935 una productora, la Hispania-Tobis, que en realidad 
era una filial de la Tobis germana.

El rodaje, supervisado siempre por Domínguez Rodiño, se llevó a efec-
to en parajes naturales marroquíes y no estuvo exento de peripecias que 
casi ejemplificaban las características de la guerra civil que evocaba, ya que 
el director Carlos Velo y el director de fotografía Cecilio Paniagua eran re-
publicanos, lo que provocaba notables tensiones con otros miembros del 
equipo como Lucas de la Peña que eran notorios franquistas. Velo mon-
tó finalmente un primer copión que fue muy del agrado de Beigbeder; y, 
tras eso y de una forma subrepticia, huyó desde Tánger a París y desde ahí 
a Barcelona para combatir en las filas republicanas. Velo se convirtió luego 
en un prestigioso cineasta en el exilio mejicano, obteniendo notables éxitos 
en el cine documental como lo evidencia Torero, que rodó sobre el matador 
Carlos Arruza.

Romancero marroquí se construye sobre una ficción basada en un per-
sonaje real, un campesino, Aalami, de la cabila de Beni Gorfet, que se alis-
ta en el Regimiento de Regulares de Larache. El documental recoge las 
zonas en las que se ha desarrollado su vida, su participación en la Guerra 
Civil y su posterior regreso triunfal tras el final de la guerra. No hubo ma-
nera de encontrar a una mujer que encarnara a Fatma, la abnegada espo-
sa del protagonista, por lo que hubo de recurrir a Tahera, una prostituta 
de Larache. Los alemanes quedaron fascinados por el material. La foto-
grafía de Paniagua y Torres es brillante como lo es la partitura de Norbert 
Schultzer, el autor de Lilí Marlene, y la editaron para una versión propia, 
suprimiendo un inevitable y no muy eficaz desfile de flechas navales al filo 
de la victoria. Aunque Romancero marroquí gustó mucho a las autoridades 
nacionales, su estreno fue casi clandestino. Los tiempos iban cambiando, e 
incluso se interpusieron, según cuenta Alberto Elena, ciertas tensiones po-
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líticas entre las autoridades franquistas y el nacionalismo marroquí en ju-
lio de 1938, por lo que fue durante años una película fantasma, hasta que 
se recuperó, no hace mucho tiempo, en archivos alemanes y marroquíes, el 
negativo y otros materiales, lo que ha permitido su revisión.

De nuevo y como ocurriera, aunque con muy diferente perspectiva, 
con La canción de Aixa, se trata de utilizar elementos autóctonos marro-
quíes como referentes para una exaltación propagandística franquista, aun-
que debe reconocerse que el carácter documental y la ausencia de una in-
triga romántica occidental dotan de una mayor autenticidad esta singular 
muestra de cine de una época muy concreta.

3. Posguerra, orgullo patriótico y propaganda

Finalizada la guerra, el afán propagandístico del régimen franquista se 
inscribe en la voluntad de dar cuenta de los progresos que, merced a la pre-
sencia española, se dan en el Protectorado. En esta línea se inscriben corto-
metrajes como Tánger (1940) de Francisco Salas, España en el Sáhara (1941) 
de Manuel Hernández Sanjuán, Huellas árabes (1941) de Francisco Narbo-
na, Covadonga (1943) de Sabino A. Micón y Un poblado, un zoco (1946) del 
mismo cineasta.

Pero será al inicio de la posguerra cuando el cine de signo patriótico 
verá a las tropas marroquíes esenciales en el esfuerzo bélico de la guerra y, 
en el aroma de esas latitudes, inspiración para algunas películas que obtu-
vieron un éxito rotundo. Todas han padecido en el juicio crítico, aunque su 
formato técnico sea agradable, el paso del tiempo y las tesis propagandísti-
cas inherentes a las finalidades de los proyectos. 

A la cabeza de todas ellas cabe situar sin ningún género de dudas 
¡Harka! (1942), producida por Cifesa, de influencia creciente y posterior-
mente decisiva entre el comienzo de la posguerra y la década de los sesen-
ta, momento en que los afanes modernizadores del régimen, ejemplifica-
dos en la política cinematográfica de Fraga y su director general de cine, el 
crítico José María García Escudero, primaron el denominado nuevo cine 
español liquidando de facto toda producción de signo contrario, ocasionan-
do un daño irreversible, por sus drásticos planteamientos, a la industria del 
cine español y cambiando aprecio en taquilla por éxitos en festivales y re-
vistas internacionales 

¡Harka! está producida por un cineasta de plena confianza del régimen, 
Carlos Arévalo, que la produjo y escribió. Protagonizada por algunas de las 
nacientes estrellas del cine español como Alfredo Mayo, sin duda a la ca-
beza del escalafón, Luis Peña y Luchy Soto o Raúl Cancio, el argumento 
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vuelve a reproducir un esquema ultraclásico. Enamorado de una mujer, un 
oficial abandona su unidad militar en Marruecos, una harca, para regresar 
a la Península; y, solo cuando tiene noticia de que ha sido diezmada, regre-
sa para volver a mandarla y morir heroicamente. Marruecos es concebido 
como lugar de gestas coloniales donde forjar valores como el espíritu mili-
tar, el honor, la disciplina, la amistad, mientras que la vida civil, la renun-
cia por amor a la carrera militar es interpretada como un desvalor a tales 
sentimientos. El honor se repara con una muerte heroica de retorno a las 
filas militares.

No menos popular y mucho mejor concebida y dirigida es ¡A mí la Le-
gión! (1942) que el muy competente Juan de Orduña rodó en esos patrió-
ticos años de la posguerra. Ambientada en tierras africanas y en el mode-
lo militar de la Legión, el credo legionario de amistad entrañable hasta la 
muerte y el esprit de corps presiden una intriga de estilo semipolicíaco. Un 
soldado de la Legión, apodado el Grajo, investiga un turbio asesinato para 
exculpar a un compañero injustamente acusado de un crimen. De Ordu-
ña realizó con convicción y brío esta película cuyos objetivos y circunstan-
cias de tiempo y época son transparentes. De nuevo el reparto ofrece lo más 
granado del cine patrio con Alfredo Mayo a la cabeza al que acompañan 
otros dos clásicos como son Luis Peña y Manuel Luna; el boxeador Fred 
Galiana tiene un pequeño papel. La película, que cuenta con una buena 
fotografía de Alfredo Fraile y de Tomás Duch y una eficaz banda musical 
del maestro Juan Quintero, obtuvo un gran éxito popular.

Legión de héroes (1942) posee idénticas características temáticas aunque 
su estilo de producción es mucho más modesto. Aparece codirigida por dos 
cineastas poco conocidos como Armando Sevilla y Juan Fortuny, y el re-
parto revela asimismo su escaso relieve: Emilio Sandoval, Matilde Nácher 
y Rosita Alba, entre ellos. De nuevo, un oficial debe abandonar todo para 
cumplir una oscura misión; su heroica muerte permitirá otorgarle honores.

Los misterios de Tánger (1942) es ya otra cosa. Una película ligera, una 
comedia de aventuras y suaves enredos, con canciones del maestro Qui-
roga. Estrellita Castro encabeza el reparto, con la fascinante ciudad in-
ternacional, por completo desaprovechada como de costumbre, de Tán-
ger como exótico lugar de los hechos. El contrabando de armas para los 
rebeldes rifeños es el eje argumental de la película que juega además con 
el habitual conflicto de amistad entre un jefe de policía y un teniente co-
ronel; el tutor de la novia de este parece ser el cerebro del contrabando, 
lo que añade un complot sentimental a la trama. Los misterios de Tánger 
está dirigida por Carlos Fernández Cuenca, que tiempo después sería 
casi todo en el mundo cinematográfico, historiador y crítico de referen-
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cia. El reparto, a diferencia de Legión de héroes, recoge buena parte de la 
nómina habitual del cine español de la época, todos excelentes actores, 
hoy día lamentablemente olvidados. Amén de la Castro, aparecen Ma-
nuel Luna, Raúl Cancio, Erasmo Pascual, Eloísa Muro y un joven Con-
rado San Martín, futura estrella del cine de género en los años cincuenta, 
la mejor década del cine español.

Uno de los viajeros españoles al Hollywood de los años treinta, José Ló-
pez Rubio, había destacado antes de la Guerra Civil como novelista, encua-
drado en la brillantísima “otra generación del 27”, como él mismo la des-
cribió en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, y en la 
que autores como Mihura, Jardiel, Neville o Tono mostraron una veta de 
humor y talento muy especiales. López Rubio, como Neville, quedó infec-
tado de cine desde su juventud y la experiencia californiana no hizo sino 
elevar la temperatura de la infección. A su regreso a España tras la guerra, 
López Rubio, como Neville, decidió emprender una carrera cinematográ-
fica como director que no cuajó con la brillantez de su amigo Edgar, aun-
que posea dignidad, quizás en parte porque la cortedad del panorama de 
producción de los cuarenta no permitía que una personalidad tan especial 
encontrara un lugar propio. López Rubio no tenía tampoco ni el genio de 
Neville ni su decisión, así que debió aceptar encargos a veces poco distin-
guidos. Desencantado del cine, como le ocurriría a Mihura, se entregó al 
teatro en el que obtuvo éxitos notorios; basta citar Celos del aire, probable-
mente una de las mejores comedias, suaves, sentimentales y un tanto me-
lancólicas, con las que jalonó una carrera de merecido éxito.

Alhucemas (1948) fue la última de sus nueve películas como director. 
En su argumento interviene otra figura de la época, Enrique Llovet, más 
tarde eminente crítico teatral, autor de la letra del tema musical de Los úl-
timos de Filipinas, tipo culto, liberal, sofisticado, que combinaba con natu-
ralidad con la personalidad de López Rubio, que no solo dirigió sino que 
escribió el guion de la película. La experiencia de su trabajo en Hollywood 
parece decantarse en el uso de un eficaz flash back con cierto sabor fordia-
no, que recrea la vida del capitán Salas en la Academia de Infantería, uno 
de cuyos episodios es el desembarco de Alhucemas, que no parece haber 
suscitado —buena muestra de la desidia e incuria del cine español para los 
sucesos históricos— más atención que la película de López Rubio. El di-
seño de producción revela una buena combinación de talentos, con un jo-
ven José Luis López Vázquez como figurinista, uno de los primeros oficios 
que desempeñó en el cine antes de triunfar como actor; el maestro Parada 
componiendo la banda sonora; y dos bien conocidos militares como ase-
sores, el entonces comandante Luis Cano Portal y Luis Suárez de Lezo 
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(director de varias películas de éxito de temática bélica recién acabada la 
guerra. Cabe destacar entre ellas Servicio en la mar, donde aparecen intér-
pretes tan ilustres como José Isbert o Nati Mistral). El reparto de Alhucemas 
es desde luego de renombre: Julio Peña, José Bódalo, Rafael Calvo, Tony 
Leblanc, Sarita Montiel, Conrado San Martín, el futuro cineasta Rafael 
Romero Marchent e incluso un Francisco Rabal dando sus primeros pasos.

Doce horas de vida (1948) vuelve al tema eterno de la Legión y de la 
redención por el sacrificio y el honor, hilando la historia con un cierto re-
ferente de thriller suspensivo. Un oficial de la legión está deshonrado por 
haber perdido unos importantes documentos secretos durante una de las 
campañas marroquíes. Obtendrá una postrera oportunidad de lavar su des-
honor: en doce horas deberá descubrir al verdadero autor de la sustracción 
de los documentos. Doce horas de vida está escrita y dirigida por un joven y 
prometedor cineasta, Francisco Rovira Beleta, que años más tarde gozaría 
de respeto, incluso internacional, con alguna de sus películas como ocu-
rriera con Los Tarantos. Rovira Beleta contó con la ayuda en los diálogos de 
dos de los más reputados especialistas, un tanto académicos y algo teatra-
les, del cine español de la época: Manuel Tamayo y Alfredo Echegaray, pre-
sentes en algunas de las películas de Juan de Orduña (Deliciosamente ton-
tos, Ella, él y sus millones, Tuvo la culpa Adán, Pequeñeces, Locura de Amor, 
El último cuplé), uno de los mejores e injustamente olvidado directores de 
nuestro cine. Ana Mariscal, Angel Picazo, Rafael Calvo, José Vivó, Anto-
nio Riquelme son otra buena muestra de la enorme riqueza de los repartos 
de la época.

4. A modo de conclusión

Este breve repaso incompleto por algunas de las producciones del cine 
español entre el comienzo y la mitad del siglo XX revela como inventario 
algunas conclusiones tan inevitables como decepcionantes:

4.1. La plasmación de tantos hechos histórico militares como ofrece la 
historia de la ocupación del territorio marroquí del Protectorado, con de-
rrotas dolorosas como Annual, Monte Arruit —Doce balas de cañón, la es-
pléndida novela de Rafael Martínez-Simancas ofrece una excelente visión 
de esos hechos— o El Barranco del Lobo; o gloriosas, desde Alhucemas 
hasta lo que vino a continuación; junto con personajes como Silvestre, Ma-
rina, Berenguer, Villalba, Franco, Millán Astray et alii, Abd-el-Krim o el 
Raisuni; o episodios como la carga del Regimiento de Cazadores de Alcán-
tara o el cautiverio de los prisioneros españoles tomados en la derrota de 
Annual han sido olímpicamente ignorados por la producción patria.
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La única excepción que puede alegarse es la interesante labor de los 
noticiarios de actualidades de los primeros momentos de la lucha contra 
los rifeños. Por no hablar de la vida de la tropa que magistralmente recogió 
Arturo Barea en La forja de un rebelde, Lorenzo Silva o la novela Blocao.

En general, la visión de la Legión, el honor, la traición, el deber, el amor 
o el desamor, como referentes manidos, siempre ha sido bastante tópica.

4.2. La vida en las ciudades: despreciar en el cine ese lugar fascinante 
que, como ciudad internacional, fue Tánger es un pecado mortal, desdén que 
se ha seguido manteniendo. Sin embargo en la literatura ha sido muy dife-
rente y leer las páginas que dedica María Dueñas a Tánger y Tetuán en su 
magnífica novela El tiempo entre costuras es ya bastante referencia. Otro tanto 
cabe decir de las dos novelas que Luis María Cazorla ha dedicado a Larache, 
La ciudad del Lucus y El General Silvestre y la sombra del Raisuni, en las que 
combina con diestra eficacia la pintura de la vida cotidiana entrelazada con 
personajes y hechos históricos a comienzos del Protectorado español.

4.3. Ni que decir tiene que, ni por asomo, la cinematografía patria ha 
sentido interés alguno por la vida y la cultura de los marroquíes y cómo 
sintieron la llegada de los españoles, salvo para enmarcarla en tópicos de 
malvados personajes de género. Las excepciones de películas como Roman-
cero marroquí o La canción de Aixa, aun asumidas sus peculiaridades de 
época, así lo certifican. La apreciación de Alberto Elena acerca de la pene-
tración de la industria del cine, que examino algo más adelante en el con-
texto de un trabajo del profesor Lemrini, deja bien claro el alcance de la 
cuestión. En 1950 había en el Protectorado veintitrés salas de exhibición ci-
nematográfica, una cantidad casi constante desde los años treinta, frente a 
las cuatro mil quinientas de la Península que no cesaban de crecer desde el 
final de la Guerra Civil. En la zona francesa las salas de exhibición alcan-
zaban el número de ochenta, constituyendo el Magreb el tercer mercado 
exterior de la cinematografía francesa tras Alemania y Bélgica.

5. Llega la democracia 

El profesor Eloy Martín Corrales, que de manera tan perspicaz como do-
cumentada ha examinado las relaciones entre españoles y musulmanes en el 
cine —uno de cuyos capítulos es el del tiempo del Protectorado que ahora 
examinamos—, ha sintetizado acertadamente algunos de los vectores en los 
que se ha movido esta temática, justo cuando la democracia llegaba a nuestro 
país, que es buen momento para observar si el cambio de los tiempos permitió 
también cambiar la mirada del cine español sobre la historia y los temas del 
Protectorado (Martín Corrales). La respuesta no puede ser más pesimista y 
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evidencia que las raíces de la producción cinematográfica española, cuando se 
trata de abordar nuestra historia, permanecen desde siempre —y parece que 
sin solución de continuidad— bajo la perspectiva de un abúlico desinterés.

La llegada de la democracia no se ha concretado, por el momento, en una re-
flexión crítica sobre las pasadas guerras coloniales. La revisión del colonialismo es-
pañol en Marruecos apenas sí ha comenzado. El precoz y más importante intento, 
en pleno franquismo, El desastre de Annual (Ricardo Franco, 1970), sigue siendo 
un film inédito, una película maldita. Además, no resuelve nada de lo que estamos 
tratando en este texto: sus personajes viven encerrados en un piso en Madrid, ator-
mentados por los recuerdos de la catástrofe. Mientras que proyectos hispano-ma-
rroquíes, como Badis de Mohamed Abderramán Tazi (1988), curiosamente basa-
do en el viejo tópico de los amores de un legionario con una rifeña, no han tenido 
mayor incidencia.

Apenas sí se ha tratado la participación de los marroquíes en las filas fran-
quistas durante la Guerra Civil española. El debate ocasionado por Libertarias, de 
Vicente Aranda (cinta en la que en los minutos finales aparecen los Regulares vio-
lando y degollando a las protagonistas republicanas, hasta que un oficial español 
detiene la matanza), indica que este tema (que se entremezcla con el debate acerca 
del tratamiento que merecen los inmigrantes magrebíes) aún provoca demasiada 
pasión. También introducen de pasada este tema Las largas vacaciones del 36 (Jaime 
Camino, 1975) y Madregilda (Francisco Regueiro, 1993).

El período comprendido en tre 1939 y 1975 (conviene no olvidar que Marrue-
cos accedió a la independencia en 1956) apenas sí ha merecido importancia hasta el 
momento. Una de las escasas aproximaciones es El sueño de Tánger (Ricardo Fran-
co, 1991), film centrado en el contrabando de armas, Orquesta Club Virginia (Ma-
nuel Iborra, 1992), Sáhara (Antonio R. Cabal, 1985), Luna de agosto (Juan Miñón, 
1985) […], etc. En estos momentos se halla en fase de rodaje Kasbah de Mariano 
Barroso (Martín Corrales).

Añadamos que Antena 3 tiene pendiente de emitir una serie basada en 
la exitosa novela de María Dueñas, El tiempo entre costuras, cuya primera 
parte se desarrolla entre Tánger y Tetuán, a caballo de la Segunda Repú-
blica y la posguerra.

6. El comienzo de una historia de cine

Mohamed Lemrini describe en una primera aproximación cómo la lla-
ma del cine prendió en la zona española del Protectorado:

Es a partir de 1909 cuando los cineastas españoles descubren el continente 
africano, y más concretamente el norte de Marruecos, una tierra virgen aún por ex-
plotar, con paisajes exóticos, ambiente variopinto y que, precisamente ese año fue 
noticia con lo que se ha dado en llamar “La guerra de Melilla”, que sirve como tí-
tulo a uno de los primeros noticiarios allí filmados. A partir de aquí se produce un 
vacío en las filmaciones hasta 1913, cuando Alfonso XIII visita esta misma ciudad, 
y los reporteros de Pathé Films recogen en dos cintas “Alphonse XIII à Melilla” y 
“Madrid: Asuntos Exteriores”.
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Sólo dos casas distribuidoras se fundaron en Melilla para la comercialización 
de las películas en toda la zona norte bajo protectorado español, la Hispano Fox 
Films y una delegación de CINAES. Al ser éstas insuficientes para cubrir la de-
manda de todas las salas, los exhibidores pasaron a tratar directamente con las dis-
tribuidoras en las grandes ciudades españolas.

En cuanto a las salas, la más antigua que encontramos es la Sala Apolo de 
Ceuta en 1916, abriendo sus puertas en Melilla el Cine Alhambra en 1922. En 1950 
había en la zona 33 salas con un aforo aproximado de 25.000 espectadores para una 
población de más de 200.000 habitantes, siendo Tetuán y las dos ciudades anterior-
mente citadas las mejor dotadas por su número de habitantes.

Contrariamente a lo sucedido en la zona bajo Protectorado francés, la Zona 
Norte no se ha beneficiado de ninguna legislación propia en el ámbito cinemato-
gráfico acorde a sus características propias como zona colonizada, sino que estaba 
sometida a la misma reglamentación que se aplicaba en la península, y basta con 
añadir en ellas las palabras “... posesiones y colonias españolas en África”.

Asimismo, no se ha conocido ni se ha creado en la zona ninguna empresa pro-
ductora. Todos los proyectos de producción cinematográfica venían de la península 
así como los medios y material de rodaje, técnicos, ayudantes, especialistas e inclu-
so los actores.

El cine de largometraje rodado en esta zona no fue realizado para el consumo 
local, y salvo alguna frase, ninguna película es hablada en árabe ni berebere (rife-
ño). La filmografía que hemos catalogado y analizado incluye también todas las cin-
tas rodadas en el Sáhara, aunque su número es realmente muy reducido, siendo en 
1941 la primera vez que las cámaras españolas pisan este territorio (Lemrini: 2000). 

En esta descripción queda claro cómo la precariedad de la llegada del 
cinematógrafo a España, durante años sentida como un agradable y entre-
tenido fenómeno social de ribetes documentales, tiene su expresión cabal 
e idéntica en Marruecos. El cine español como espectáculo de exhibición 
pronto obtuvo un notable aprecio; y se multiplicaban las salas que, por lo 
general, tendían a exhibir —una tendencia que aún se prolonga en nues-
tros días— películas extranjeras, singularmente norteamericanas, aunque 
de tarde en tarde concurriera un descomunal éxito patrio, basado por lo ge-
neral en algún esfuerzo folclórico.

Por otra parte, como acertadamente señala Lemrini, la política cultu-
ral, eje imprescindible de cualquier empresa de colonización —véase la del 
Imperio español otrora o la mirada de los británicos o franceses en las su-
yas—, debe inspirarse en diseños estratégicos tan estudiados como eficaces; 
y nada de eso se produjo desgraciadamente en la presencia de España en su 
Protectorado marroquí, algo muy en consonancia con lo militar o lo políti-
co. Una potencia menor que improvisa y marcha a empellones.
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Lemrini también, aunque más brevemente, describe la situación cine-
matográfica de la ciudad internacional de Tánger, que revela el estatus de 
esa ciudad, situada desde siempre en un imaginario muy especial:

La ciudad internacional de Tánger con una población heterogénea de 70.000 
habitantes en 1936 y una situación privilegiada en la puerta del Mediterráneo, co-
noció tempranamente todas las actividades emprendidas en los países más desarro-
llados del momento. 

Las cuatro salas conocidas en 1933 se vieron duplicadas poco tiempo después 
llegando su aforo a ser de unos 4.000 asientos. La distribución funcionaba por me-
dio de representación ambulante o por contacto directo con las casas distribuidoras 
en las dos zonas. La producción es escasa y de poco interés, exceptuando los veinti-
cuatro largometrajes allí rodados entre 1919 y 1955, la mayoría de los cuales se pue-
den clasificar dentro del género de cine de aventuras (Lemrini: 2000). 

Lemrini llega a muy claras conclusiones que deben compartirse res-
pecto a las diferencias entre las dos zonas de Protectorado en Marruecos, la 
francesa y la española:

Fue en la zona sur, dominada por Francia, la más extensa en territorio y la 
mayor en población, donde primero se ha conocido y desarrollado el nuevo arte. 
Francia, consciente de la importancia del cine, ha desarrollado una estructura 
administrativa y legislativa con el fin de controlar todo el sector. Ha creado orga-
nismos especiales para ejercer este control, mientras el sector privado invertía en 
todas las actividades relacionadas con el cine, llegándose a conocer 65 empresas 
de distribución, 140 salas de exhibición con aproximadamente 80.000 asientos 
equivalentes a diez asientos por cada mil habitantes y una sala para cada 57.000 
habitantes.

La infraestructura creada en los años cuarenta ha llevado al resurgimiento de 
un cine autóctono que ha realizado una decena de películas basadas en temas na-
cionales y protagonizadas por actores marroquíes.

En la Zona Norte, bajo dominio español, la actividad cinematográfica era mí-
nima y carecía de estructuras propias. Las dos empresas distribuidoras, ubicadas en 
Melilla, no podían cubrir las necesidades de 33 salas repartidas en la zona en 1950, 
con un aforo de 22.000 espectadores. Estas cifras significaban unos 22 asientos para 
cada mil habitantes y una sala para tan solo 30.303 habitantes.

Tánger carecía, a su vez, de cualquier infraestructura cinematográfica, llegan-
do a efectuarse la distribución por representación ambulante para las cuatro salas 
existentes en los años treinta y que se han visto duplicar varios años después.

Evidentemente fue el sector de la producción el más activo de la industria ci-
nematográfica en esta época colonial, llegándose a catalogar como hemos señala-
do 812 cintas. La localización y posterior catalogación de esta filmografía ha su-
puesto para nosotros un gran reto. Por ello consideramos que nuestro esfuerzo no 
ha sido en vano por haber conseguido reunir casi todas las cintas rodadas en Ma-
rruecos durante esta época. Pero evidentemente estas cintas no son, sin duda al-
guna, todas las que son. Otras muchas pueden aparecer en cualquier momento, y 
precisamente a la hora de cerrar nuestra investigación apareció un nuevo elemen-
to gracias al Departamento de Recuperación de la Filmoteca Española. Se trataba 
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del documental “Safi, la perla del Atlántico”, dirigido por el francés Robert Rips 
(Lemrini: 2000).

El desglose de las películas y su examen desde el punto de vista de gé-
nero —militar, político, exótico, ficción o documental— pone de manifies-
to cómo casi el 50% se agrupa bajo los significados de películas con inten-
cionalidad política, casi una cuarta parte, o militar, lo que evidencia cómo 
la ocupación del terreno tiene un claro objetivo político, aunque de corto 
vuelo, que por otra parte se mostró muy ineficaz tanto desde el punto de 
vista de penetración en la población autóctona, por completo olvidada en 
sus raíces o sentimientos, como en su sentido de alcance criollo o peninsu-
lar, lo que en buena medida tiene además que ver con la mediana, por lo 
general, calidad artística de esas películas:

Para estudiar con más detenimiento la producción cinematográfica en esta 
época, he recurrido a la clasificación de la filmografía según un criterio propio y es-
pecífico, estableciendo el género como método de análisis.

Esta filmografía, como se recoge en el cuadro adjunto (ver al final del texto), 
asciende a 812 cintas, de las cuales 129 son cintas de ficción y 683 carecen de ella. 
Según la zona de rodaje, 530 cintas fueron rodadas en la Zona Sur, 235 en la Nor-
te y 47 en Tánger.

De las 129 cintas de ficción, 77 lo fueron en la primera, 27 en la segunda y 25 
en la tercera. Según su género, 54 de estas cintas pertenecen al género militar, 32 
al de aventuras, 31 son exóticas, mientras el resto (12) no entran en ninguna clasi-
ficación.

Las 683 cintas carentes de ficción las he clasificado como noticiarios o docu-
mentales, perteneciendo al primero 469 cintas y al segundo las 214 restantes. Den-
tro de esta acepción las hemos agrupado, según su número, en: 

— Cintas de carácter político (235): Presencia y actividad política desarrolla-
das por las potencias en sus respectivas zonas de influencia. El alto comisario, el 
residente general, etc. 

— Realizaciones de las potencias colonizadoras (177): Alarde proteccionista y 
civilizador de las dos potencias colonizadoras.

— Cintas de carácter militar (102): Actividades militares y/o bélicas acaecidas 
en el país. 

— Cintas sociológicas (79): Acciones y reacciones del ser humano dentro de 
su entorno social.

— Ciudades y turismo (65): Todas las cintas que se pueden englobar en la de-
nominación de “Sinfonías de una ciudad”. 

— Cintas de carácter histórico (42): Reflejan históricamente los años de colo-
nización y dominio hispano-francés y todos los actos donde interviene el sultán o 
los personajes que han intervenido en estos acontecimientos Otras cintas (43): Cin-
tas que no admiten clasificación alguna (Lemrini: 2000).



Eduardo Torres-Dulce Lifante 33 

LA VERTIENTE cultural e historiográfica

7. Un apunte sobre la censura cinematográfica 

No menos interesante es el régimen de censura que se instaló en la 
zona —que no podemos examinar en este breve apunte sobre el cine en el 
Protectorado español y del que ha dado muy justa noticia Emeterio Díez 
(1999, 277-291)—, en cuyos organismos colaboraban funcionarios españoles 
preocupados, amén de cuestiones intrínsecamente político-religioso-mora-
les, de intervenir para prevenir situaciones que pudieran herir las sensibilida-
des culturales y, sobre todo, religiosas de la población autóctona, prohibien-
do desde películas nacionales de ribetes históricos de exaltación patriótica en 
las que los “moros” no eran presentados con la dignidad debida, como Locu-
ra de amor —ya Alba de América fue recibida con desagrado— o Alhucemas, 
a producciones internacionales como Héroes de tachuela de Laurel y Hardy, 
aventuras de corte colonialista como Beau Geste o Diez valientes, e incluso el 
Othello de Orson Welles; censura que se extendía a temáticas concernientes 
a temas judíos como La barrera invisible y Oliver Twist.

Junto a aquellos colaboraban autoridades marroquíes que, en algunos 
momentos, intervienen de manera decisiva; como ocurrió durante el rodaje 
de La canción de Aixa, curiosamente un intento —como hemos visto— de 
tratar con cierto interés respetuoso el hecho cultural marroquí, y que ame-
nazaba con provocar un motín popular; o sencillamente para evitar los ri-
betes provocativos eróticos de las producciones egipcias que circulaban con 
gran éxito por todo el Magreb.
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Mariano Bertuchi: la enseñanza del arte
patrimonial y moderno

Bouabid Bouzaid

La etapa del Protectorado español en el norte de Marruecos experimen-
tó cambios muy importantes en el ámbito de las artes patrimoniales y las 
artes modernas. En el ámbito de las artes patrimoniales se creó la Escue-
la de Artes y Oficios Nacionales, que se propuso establecer la adopción de 
medidas y leyes con el fin de preservar sus orígenes, promocionándolas y 
permitiendo que brillasen en la ciudad y sus alrededores. Esta escuela va a 
convertirse en centro y eje de interés patrimonial del que se jacta el patri-
monio tetuaní, considerándose una de las más antiguas e importantes ins-
tituciones educativas de Marruecos en el terreno del patrimonio artístico y 
las artesanías andalusí-marroquíes.

En el ámbito de las artes modernas, la Escuela Preparatoria de Be-
llas Artes fue el primer establecimiento de educación y enseñanza en Ma-
rruecos, atrayendo así a gran número de artistas marroquíes con el fin de 
aprender las artes plásticas mediante diversas técnicas y tratar la imagen 
como medio de expresión; siendo el establecimiento donde trabajaron los 
pioneros y primeros titulados de la Escuela de Artes Plásticas de Tetuán, 
muy respetada en el contexto de las artes plásticas marroquíes.

No se puede hablar de ambas instituciones sin antes mencionar al ma-
yor enamorado de Tetuán, el artista granadino Mariano Bertuchi, y sus 
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grandes logros en la gestión y difusión de este patrimonio. Su obra además 
fue, y es a día de hoy, lo que ha hecho de él una figura intemporal en las ar-
tes patrimoniales modernas de Tetuán y Marruecos.

Es sabido que la ciudad de Tetuán está considerada como una de las 
ciudades marroquíes con más raigambre patrimonial en las raíces andalusí-
marroquíes, impresa con el espíritu de la tolerancia y la convivencia. 

Debido a su rico y variado legado patrimonial, Tetuán es considerada 
como una de las despensas más vivas en lo que se refiere a las artes y arte-
sanías patrimoniales de Marruecos a tenor de la acumulación cultural en 
los diversos campos, particularmente en lo referente a la cultura y el arte, 
destacándose a través de la historia por su carácter y autenticidad, únicos 
entre las ciudades marroquíes e islámicas del Mediterráneo. Lo que ha he-
cho que sea reconocida como patrimonio mundial de la humanidad por la 
UNESCO, en reconocimiento y honor a su riqueza, debiendo ser preserva-
da asegurando así su continuidad y resplandor.

Entre los atractivos patrimoniales de los que Tetuán se siente orgullosa, 
cabe destacar la Escuela de Artes y Oficios Nacionales, considerada como 
una de las más antiguas e importantes instituciones educativas de todo Ma-
rruecos en el ámbito del patrimonio artístico y artesano andalusí-marroquí. 
La escuela ha pasado por diversas etapas temporales y espaciales desde que 
se fundó en 1919. Mudó tres veces de ubicación hasta que se estableció defi-
nitivamente, en 1928, en el emplazamiento que hoy ocupa, diseñado por el 
arquitecto Carlos Ovilo, según un plano de estilo neoárabe con influencias 
hispano-marroquíes. 

Desde un principio, el objetivo principal para crear esta institución pa-
trimonial fue el de preservar el patrimonio artesanal y artístico andalusí-
marroquí y el de enseñar las técnicas artísticas a las nuevas generaciones, 
inculcándoles la creatividad y la sensibilidad.

La idea de fundar esta escuela comenzó tras las difíciles condiciones po-
líticas y económicas que vivió Marruecos durante el siglo XIX y principios 
del XX, causa de numerosas crisis que afectaron a importantes sectores eco-
nómicos y cuyos resultados repercutieron negativamente en muchos grupos 
sociales, en especial el de los artesanos. Tras la imposición del Protectora-
do a los marroquíes y su posterior división en dos zonas, una bajo el gobier-
no del sultán y la otra del jalifa, fue necesario crear una institución docente 
preocupada por preservar el patrimonio artístico y artesanal marroquí y sus 
orígenes. El Centro Científico y Literario del Protectorado español fue el or-
ganismo que dio pie al proyecto de la enseñanza del arte y la artesanía na-
cional originales, a propuesta y mediación del Haj Abdeslam Bennouna que 
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ocupaba el puesto de encargado municipal, lo que le permitía una estrecha 
relación con los grupos de artesanos de Tetuán y le confería plena conscien-
cia sobre la realidad y situación de la artesanía patrimonial.

Por este motivo se preparó un proyecto para la enseñanza de la arte-
sanía, estableciéndose en el año 1916 la creación de una escuela de arte-
sanía a fin de valorar y potenciar los talleres patrimoniales y artesanales de 
la confección de alfombras, la carpintería, la pintura sobre madera, la ar-
mería y las artes decorativas marroquíes tales como el bordado y el curtido 
de pieles.

El montante total de dicho proyecto, a tenor de su presupuesto, ascen-
dió a treinta y seis mil doscientas cincuenta pesetas.

Asimismo, en dicho proyecto se recogió la primera propuesta de orga-
nizar una exposición anual para exhibir y vender los trabajos realizados por 
los diferentes artesanos durante el año académico. En este primer proyecto 
ya se contemplaba que la ciudad debía conceder un espacio para la escue-
la. El nuevo centro de enseñanza se denominó Escuela de Artes y Oficios y 
permitía desarrollar todas las actividades artísticas y artesanales de la región. 

Las numerosas condiciones que exigieron las autoridades españolas del 
Protectorado —lo que produjo que se diera prioridad a otras especialidades 
técnicas—, además de la ausencia de un espacio especial para el desarrollo 
de la escuela, retrasaron en tres años la aplicación de este proyecto, que no 
vio la luz hasta el año 1919 en virtud del decreto con fecha de 11 de julio de 
1919. Diez días después, el 21 de julio, se designaba al primer director, el 
ingeniero industrial Antonio Got Inchausti. El último paso de este proyec-
to se dio el día 30 de agosto de 1919, en el acto de entrega de la escuela por 
parte de Gustavo Sostao, representante de los Asuntos Indígenas, y Carlos 
Ovilo Castelo, auxiliar del jefe de Servicio de construcciones de la ciudad 
en la Delegación de Trabajo. El edificio fue acondicionado a partir de un 
hotel que se modificó y se habilitó para acoger la nueva escuela, que com-
prendía dos fachadas entre la avenida Tarrafin y la entrada al Mellah. El 
primer taller que comenzó a funcionar fue el de metalurgia y faroles. 

Por razones relativas a la Administración española del Protectorado, se 
cambiaron de ubicación la Escuela de Artes y Oficios y la Secretaría Ge-
neral de Alta Comisaría, siendo trasladada la escuela el día 19 de julio de 
1920 al edificio número setenta de la avenida Luneta o Msalla Kedima, es-
tableciéndose allí los talleres de mecánica, metalurgia, faroles, cuero y pin-
tura sobre madera.

El 15 de abril de 1921, el director Antonio Got presentó su dimisión, 
sucediéndole en el cargo de manera provisional su segundo José Gutiérrez 
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Lescura, arquitecto municipal de Tetuán, quien no fue nombrado de forma 
oficial hasta el año 1927. En el año 1923 se matriculó la primera mujer en 
la escuela, y se inauguraron nuevos talleres como los de ebanistería, taracea 
en madera o el bordado granadino.

Con el fin de apoyar los nuevos talleres, especialmente aquellos oficios 
más modernos, se creó una clase especial para la enseñanza del dibujo téc-
nico y artístico. Esta clase recibía estudiantes de fuera de la escuela.

Como indicador de éxito de la escuela, el número de alumnos matricula-
dos ascendió a más de sesenta, a pesar de los problemas de espacio que pade-
cía. Hay que tener en cuenta que los alumnos de los talleres recibían una pe-
queña beca para animarlos al aprendizaje y la asistencia, recurso proveniente 
de las ventas obtenidas de los artículos elaborados en la propia escuela. 

En virtud de la importancia de la escuela patrimonial, y a causa de la 
gran aceptación que fue cobrando, se dio la orden de construir un nuevo 
edificio que dispusiera de todos los requisitos necesarios para un adecuado 
funcionamiento, así una escuela de enseñanza y otra de conservación de la 
artesanía y oficios artísticos. En un primer momento se pensó en construir 
esta dependencia dentro de los muros de la medina antigua, en el jardín de 
Chorafae, cerca de Bab Sefli; luego se cambió de parecer y se pensó en un 
terreno que había en frente de Bab el Okla, por lo que las obras de cons-
trucción comenzaron el 6 de abril de 1926, siendo inaugurada en julio de 
1928. En el mismo año se abrieron los talleres de azulejos y alfarería, ade-
más de los talleres mencionados anteriormente.

Tras reforzarla con numerosas mejoras y experiencias, la escuela se 
convirtió en un lugar de raigambre de la ciudad, mostrándose desde 1930 
como una institución educativa en pro de la difusión y preservación del 
patrimonio y autenticidad marroquí-andalusí. Con este evidente éxito, sus 
talleres continuaron cada año recibiendo más alumnos, instruidos en una 
sólida y completa formación, titulándose como profesores cualificados con 
plenas capacidades para abrir sus propios talleres. Esto propició que la es-
cuela cooperara en la promoción del mercado laboral y en la continuación 
y expansión de los oficios artesanos y sus orígenes.

El 1 de mayo de 1930 el artista granadino Mariano Bertuchi fue nom-
brado director, incorporándose al cargo el 1 de julio del mismo año. A par-
tir de esta fecha comenzaría el esplendor de esta escuela y su enseñanza ar-
tística, ganándose así el aprecio y la admiración tanto en Marruecos como 
en el extranjero.

Era sorprendente el amor que Bertuchi mostraba por el conocimiento 
del patrimonio marroquí-andalusí. Tras estudiar la situación de la escue-
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la, trazó una línea de trabajo, elaborando programas y metodología didác-
tica de gran valor, que aplicó con admirable seriedad y firmeza. En el año 
1931 se reorganizaron los talleres, remplazándose los de tapices sobre pared 
y cojinería por los de confección de alfombras; y los de ebanistería y taracea 
de madera al estilo granadino por los de carpintería. Asimismo, se creó el 
taller para los artículos artísticos de bronce y el de la taracea de plata. En 
el año 1932 se crearon los talleres textiles, platería, cuero curtido y taracea; 
en 1934, el taller de herrería; y en 1935, el taller de encuadernación y dora-
do en cuero.

Como apoyo formativo y estético a los profesores de los talleres de la 
escuela, el director Mariano Bertuchi organizó una excursión al final del 
curso escolar a España con el fin de visitar sus museos, para observar los 
contenidos estéticos de las obras. A la excursión fueron diez profesores, un 
ayudante y nueve alumnos de distintos talleres, además del director y el se-
cretario de la escuela. Salieron el día 9 de junio de 1934 y visitaron las ciu-
dades de Toledo, Madrid y Alcalá de Henares. 

Cabe destacar que el fin de participar en los talleres de la escuela era 
básicamente el de la creatividad unida a la conservación del patrimonio 
marroquí-andalusí, con el compromiso de un estilo elegante y original, ale-
jado de las nuevas influencias o de los efectos negativos derivados del turis-
mo, evitando modas e innovaciones personales que pudieran influir en lo 
más profundo de nuestro patrimonio artístico. A fin de que la escuela si-
guiera difundiendo su noble mensaje, lejos de un espíritu comercial, deci-
dió cancelar los ingresos que provenían de las ventas de los artículos produ-
cidos en los diferentes talleres, siendo conservados como un bien artístico. 

Los alumnos tenían el derecho de elegir el taller en el que deseaban 
matricularse. Se observa que la mayoría de los alumnos elegían los talle-
res de confección de alfombras, pintura sobre madera, cuero curtido, tara-
cea y carpintería. Para animar a los alumnos a que siguieran aprendiendo, 
la escuela estableció la concesión de becas cuya cuantía oscilaba entre diez 
y trescientas pesetas al mes. Cuando se producía alguna ausencia injustifi-
cada, se les retiraba la beca con el fin de animarlos a asistir. El horario de 
trabajo y enseñanza en la escuela era de siete horas, de nueve a una y de 
cuatro de la tarde a siete de la tarde para los alumnos externos. Los días no 
lectivos eran los viernes y las fiestas religiosas. Puesto que la escuela se ba-
saba en el sistema educativo de talleres, los alumnos no disponían de vaca-
ciones de verano. 

Cada taller disponía de un profesor, salvo los talleres de confección de 
alfombras, alfarería y pintura sobre madera que disponían de dos; y los de 
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taracea, de tres. Además de los profesores, había ayudantes en los talleres de 
confección de alfombras, cuero curtido, encuadernación, escultura en bron-
ce, pintura sobre madera, ebanistería y carpintería.

La escuela adoptó, para su decoración interior, producciones provenientes 
de sus diferentes talleres, por lo que se convirtió en un símbolo de la fina be-
lleza del arte islámico, ya que los mosaicos del jardín y el techo artístico de la 
sala de exposiciones de estilo islámico-marroquí se consideran de los trabajos 
de decoración más hermosos de la escuela, elaborados entre 1931 y 1932 bajo 
la supervisión de Mariano Bertuchi. Uno de los mejores trabajos que realiza-
ron los profesores de esta escuela patrimonial artística fue la decoración, en 
1928, del pabellón de Marruecos en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, 
proyecto del que se encargó Mariano Bertuchi. Asimismo colaboraron en la 
decoración de algunas salas y habitaciones del palacio del jalifa y la Residen-
cia General, ya que destacaban especialmente en el arte de los azulejos. 

Teniendo en cuenta el valor creativo de los productos elaborados en los 
talleres de la escuela, estos se regalaban a notables personalidades, como 
cabe recordar la excelente encuadernación estampada en oro o la caja de 
madera barnizada para salvaguardar un violín que se dio como regalo al rey 
Abdellah de Jordania con objeto de su visita a España en 1949. La escuela 
envió también a la Mezquita de Washington un conjunto de excelente ca-
lidad, formado de un arco de madera de nogal de estilo granadino, una al-
fombra de lana de 3x2 metros, cuatro coranes encuadernados en estampados 
de oro de estilo mudéjar y una copa de bronce de un modelo del siglo XVI. 

Con el fin de resaltar el nivel técnico de sus profesores, se acondicionó 
una sala especial para exposiciones permanentes y para presentar los ar-
tículos elaborados en los talleres bajo las orientaciones del director.

El éxito de la experiencia educativa y de enseñanza de oficios artesa-
nos en la escuela patrimonial hizo que Bertuchi realizase un gran esfuer-
zo para convencer a las autoridades del Protectorado de abrir más escue-
las en las zonas en las que hubiese un legado artesanal original, con el 
fin de conservarlo y promoverlo. Gracias a Bertuchi, se fundaron las escue-
las de Chefchaouen de confección de alfombras y la escuela de Taghzout de 
curtido de cuero, herrería y taracea de plata.

La escuela de confección de alfombras de Chefchaouen

La ciudad de Chefchaouen, patrimonio marroquí-andalusí, es conoci-
da por su fino arte, que está impreso en cada una de las manifestaciones 
de expresión patrimonial, especialmente la textil, a la que las autoridades 
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españolas dieron capital importancia durante el Protectorado. Tras organi-
zar y consolidar el trabajo en la Escuela de Artes y Oficios Artesanales de 
Tetuán, se decidió crear otra escuela en Chefchaouen, que fuese su anexo, 
también bajo la dirección de Bertuchi. Fue inaugurada en uno de los espa-
cios de la Alcazaba el 1 de octubre de 1928, trasladándose a otro lugar si-
tuado en la plaza Outa Hamam el 11 de julio de 1928, donde se emplazaba 
anteriormente una fonda. Todos los talleres existentes estaban especializa-
dos en la industria de confección de alfombras ya que era el único oficio ar-
tesanal del que disponía. Esta escuela era independiente de la de Tetuán 
y se inauguró supervisada por un profesor en esta industria textil, llamado 
Mohamed Maati, que procedía de Rabat. La enseñanza estaba orientada a 
las chicas que recibían una beca cuya cuantía oscilaba de las cero cincuenta 
hasta las ciento ochenta pesetas mensuales dependiendo de la edad. 

La técnica utilizada en los trabajos era la misma que se empleaba en los 
talleres de confección de alfombras de la escuela de Tetuán; y era asimismo si-
milar la organización del horario de trabajo y vacaciones. Con el fin de obtener 
una mayor expansión, se garantizó el trabajo de las chicas en unas condiciones 
óptimas, dándose las órdenes pertinentes para construir un nuevo edificio que 
se inauguró el 19 de abril de 1943, en la avenida Zenika. El edificio constaba 
de dos plantas, con una fuente y patio en el centro. La planta baja constaba de 
dos salas: la derecha especializada en los trabajos de carpintería y pintura sobre 
madera, y la otra enfocada a la exposición permanente de alfombras elaboradas 
en los talleres de la escuela y algunos artículos de los talleres de carpintería y 
pintura sobre madera. En la primera planta se encontraban los talleres de con-
fección de alfombras, con doce telares; en esta planta se encontraba también la 
oficina del ayudante encargado de la gestión administrativa. 

A pesar de llevar la denominación de Escuela de confección de alfom-
bras, en el año 1945 se crearon los talleres de carpintería y pintura decorativa 
sobre madera, con el único objetivo de trabajar en la decoración de los espa-
cios de la escuela. De esta manera el visitante podía contemplar la excelen-
cia de las formas de las puertas, ventanas, asientos y otras piezas elaboradas 
en los talleres. Debido al alto nivel de enseñanza logrado en la escuela, a las 
alumnas que finalizaban su aprendizaje con todos los requisitos técnicos se 
les permitía crear sus talleres privados o trabajar en los ya existentes.

La escuela de Taghzout 

La región de Taghzout se considera una de las regiones rurales más ri-
cas en su artesanía tanto estética como funcional, ya que se enclava entre 
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las montañas de Sanhaja y la región del Rif medio, de relieve escarpado y 
cumbres con nieve durante el invierno, siendo notable la perseverancia de 
sus habitantes por conservar el patrimonio artístico.

Por la importancia de este patrimonio y con el fin de conservarlo y pro-
moverlo, se decidió construir, tras considerar esta posibilidad satisfactoria, 
una escuela de oficios patrimoniales. Constaba de tres talleres, el de curtido 
de cuero, el de taracea de plata y el de herrería tanto forjada como ordina-
ria. Se nombraron tres profesores para la herrería y un profesor para cada 
uno de los otros dos talleres.

La escuela fue inaugurada el 1 de septiembre de 1940, matriculándose 
diecinueve alumnos, a pesar de las numerosas dificultades que presentaba 
la gestión del centro por la lejanía, obstaculizando su seguimiento por par-
te de la inspección de Bellas Artes de Tetuán, lo que obligó al cierre defini-
tivo el 30 de septiembre de 1948, trasladando a sus profesores a la Escuela 
de Artes y Oficios Marroquíes de Tetuán donde continuaron con sus traba-
jos en los talleres y la administración de la escuela.

Teniendo en cuenta el valor patrimonial y artístico de la escuela, fue 
incluida en el circuito turístico de la ciudad de Tetuán, razón por la que re-
cibía diariamente gran número de turistas. Según el recuento realizado en 
1954 se desprende que la escuela fue visitada por cuatrocientos veintinueve 
alemanes, ciento ochenta y cuatro argentinos, dieciséis australianos, tres-
cientos cuatro austriacos, doscientos treinta y ocho belgas, dos bolivianos, 
dieciocho brasileños, quince canadienses, cincuenta y nueve colombianos, 
veinticuatro cubanos, sesenta y cinco chilenos, tres chinos, ciento sesenta 
y dos daneses, doce ecuatorianos, un egipcio, tres mil ciento setenta y tres 
españoles, dieciséis finlandeses, doscientos ocho franceses, dos guatemalte-
cos, veinticinco israelíes, veintitrés holandeses, un húngaro, mil doscientos 
diecinueve ingleses, trece irlandeses, ciento cuarenta y tres italianos, cuatro 
japoneses, treinta y tres marroquíes, setenta y nueve mexicanos, siete no-
ruegos, tres panameños, dos polacos, cincuenta y cuatro puertorriqueños, 
doscientos veinticinco portugueses, un ruso, quinientos veintitrés suecos, 
noventa y ocho suizos, cinco turcos, cuarenta y siete uruguayos, diecisiete 
venezolanos, tres yugoslavos, lo que suma un total de diez mil setecientos 
dieciocho visitantes de cuarenta países diferentes. 

La escuela conoció un gran esplendor debido a sus talleres, profesores, 
alumnos y a la importancia desarrollada en el campo de la educación, ense-
ñanza y empleo; prestigio que alcanzó por su acreditado trabajo patrimo-
nial, artístico, social y económico. 

La escuela tuvo, en su mejor época, los siguientes talleres:
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— Taller de confección de alfombras. Número de alumnos: cincuen-
ta y uno.

— Taller de taracea en plata. Número de alumnos: diez.
— Taller de curtido del cuero. Número de alumnos: veintisiete.
— Taller de encuadernación en cuero estampado en oro. Número de 

alumnos: seis.
— Taller de decoración en plata. Número de alumnos: once.
— Taller de textil. Número de alumnos: tres. 
— Taller de faroles. Número de alumnos: dos.
— Taller de escultura en bronce. Número de alumnos: siete.
— Taller de alfarería y azulejos. Número de alumnos: cuatro. 
— Taller de carpintería. Número de alumnos: quince.
— Taller de ebanistería y xilografía. Número de alumnos: cinco.
— Taller pintura sobre madera. Número de alumnos: veintiocho.

La oficialización del programa general se realizó a partir del decreto ja-
lifiano, con fecha de 15 de septiembre de 1942, que reorganizó la enseñan-
za del arte en la zona del Protectorado español en el norte de Marruecos. El 
decreto estipulaba —cuando se trataba de un colegio de “capacitación ar-
tística”— considerar la escuela de Tetuán como centro de gestión de todas 
las escuelas similares, como las de Chefchaouen y Taghzout, y otras que se 
pudiesen crear en la zona donde hubiese artesanos así como tradiciones y 
peculiaridades artesanales que merecieran ser protegidas, si se daban los re-
quisitos básicos para crearlas. 

Igualmente, se estipuló desarrollar este tipo de enseñanza para prote-
gerla con el máximo cuidado, diferenciándose claramente entre los objeti-
vos de la enseñanza patrimonial, por una parte, y la enseñanza de oficios, 
por otra. La Escuela de Cualificación en Artes de Tetuán se especializó en 
la revitalización de artes patrimoniales con todos sus tipos: especialidades 
de las bellas artes y oficios tales como el cuero, metal, madera, confección 
de alfombras y tejido a mano, entre otros. Y todo ello, por medio de trabajos 
proclives a consolidar de forma correcta los oficios artesanales con el fin de 
obtener un modelo patrimonial original. La escuela se convirtió en un cen-
tro de cuidado y tratamiento de la autenticidad (sugiero “identidad autóc-
tona”) a través de sus distintas materias y en un espacio para la enseñanza 
de estos modelos originales a los alumnos marroquíes.

El propósito de la enseñanza era básicamente preparar a los alumnos 
cualificados para difundir la autenticidad y que, posteriormente, accedie-
sen al mercado laboral del país. Cualquier iniciativa iba destinada a crear 
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nuevos talleres de “cualificación en artes” donde trabajasen los alumnos 
formados. Y asimismo, las solicitudes de obtención de espacios artesanales 
para los artesanos más hábiles y considerados. Todas estas iniciativas ten-
drían que ser autorizadas para su creación por la Inspección de Bellas Ar-
tes. Cuando se reunían los requisitos pertinentes, se establecía la concesión 
de un préstamo por parte de la Caja General de Crédito. 

A la Inspección de Bellas Artes fue asignado —mediante la Escuela de 
Cualificación en Artes de Tetuán— dirigir su atención y apoyo en el con-
trol y orientación de los talleres particulares que elaboraban los trabajos 
con el estilo propio marroquí. Además, se facilitó la obtención de un mo-
delo artístico a fin de resolver las dificultades que pudieran encontrarse en 
cada obra de forma inesperada. Así como se trabajó también en la salva-
guarda de esta industria de la competencia o injerencia europea, para que 
la escuela produjese según sus fines industriales. 

Asimismo se estipuló contratar a titulados de la escuela central como 
profesores en las escuelas de Chefchaouen, Taghzout o en otras que se 
creasen en el futuro. 

Para apoyar la enseñanza artesanal se decidió, en el decreto, el traslado 
de alumnos de otras escuelas artesanales a la Escuela de Cualificación en 
Artes para impartirles estudios adaptados a su trabajo y perfeccionamien-
to, ampliando de esta forma los conocimientos más allá de la enseñanza 
del arte.

La Inspección de Bellas Artes entregaba a los alumnos de sus escuelas 
un título cuando finalizaban su aprendizaje con el fin de reflejar el nivel 
formativo alcanzado en estos centros oficiales.

El decreto autorizaba también a la Inspección de Bellas Artes vincular 
los grupos artesanales y diferentes autoridades con las cuestiones relaciona-
das con el trabajo, a fin de revisar permanentemente sus solicitudes hasta 
que se pudiesen conceder. De esta forma se podía asegurar la vitalización 
de los grupos artesanales marroquíes, orientándolos hacia la responsabili-
dad en el trabajo en cooperación y sinergia. 

Para proteger la autenticidad de los oficios artesanales patrimoniales, 
en particular los trabajos dirigidos a la exportación que deseaban la obten-
ción de privilegios aduaneros, debían portar en los artículos un sello o dis-
tintivo especial de la Inspección de Bellas Artes, encargada de certificar la 
calidad del artículo y salvaguardar el género producido de los mercados in-
ternacionales.

El futuro de los alumnos, tras su formación en la escuela central y en 
las escuelas regionales dependientes, era bastante halagüeño. Al finalizar 
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sus estudios y obtener el título correspondiente, el artesano podía instalarse 
fácilmente en Tetuán o en cualquier lugar de las diferentes regiones, tanto 
de Marruecos como de España.

Puesto que el alumno de estas escuelas había sido formado en un am-
biente por el gusto auténtico y tradicional, se le exigía más que a los de 
otros talleres que distorsionaban el trabajo para complacer al turista y las 
modas personales. De esta forma se puede salvaguardar la vitalidad y el 
espíritu del arte antiguo al lado de la industria moderna que es necesaria 
para el desarrollo. 

Además del arte artesanal inherente al patrimonio, la escuela albergó el 
estudio del artista pionero Mariano Bertuchi, quien realizó trabajos memo-
rables en el ámbito de las artes plásticas tales como cuadros al óleo, acua-
relas y dibujos de diferentes técnicas, portadas de libros y revistas, carteles, 
sellos de correos, obras plásticas de impronta formal y otros.

El estudio de Bertuchi se encontraba en la primera planta, al final del 
pasillo donde se colgaban las alfombras elaboradas en el taller de la escuela. 
En su estudio el artista planificaba y contemplaba sus proyectos ya que la 
escuela no era el único motivo de su trabajo, sino que también trabajaba en 
sus cuadros, dotados de gran luminosidad y colorido.

En honor a este gran creador, a quien se considera el padre espiritual 
de las artes plásticas modernas y un enamorado de las artes patrimoniales 
de Tetuán, se realizó un homenaje en la plaza adyacente a la Escuela de 
Oficios y Artes Nacionales. En el exterior de la escuela se inauguró el 29 de 
julio de 1949 una plaza rotulada con su nombre.

El artista Mariano Bertuchi falleció en Tetuán el 20 de junio de 1955. 
Lo sucederá en el cargo el inspector de Bellas Artes y director de la Escue-
la de Artes y Oficios Nacionales, el artista granadino Manuel Maldonado 
Rodríguez, el 1 de abril de 1956. Sería el artista Carlos Gallegos quien se 
encargaría de la administración de la Escuela Preparatoria de Bellas Artes. 

Mariano Bertuchi tuvo una gran importancia en la estética patrimo-
nial así como en la creación de una nueva expresión artística moderna en 
el mundo de la imagen en Tetuán y Marruecos. Antes de la renovación ar-
tística que había realizado Mariano Bertuchi en la sociedad tetuaní y en el 
norte de Marruecos, cabe destacar la presencia de otro granadino, Sidi al 
Mandari, que llegó a Tetuán en 1492, a causa de la emigración de los anda-
lusíes del Reino Nazarí, un hombre muy preocupado por el conocimiento 
y los valores estéticos. En la historia de Tetuán, no volveremos a encontrar 
este interés por la artesanía hasta la fundación de la Escuela Preparatoria 
de Bellas Artes en 1945.



Bouabid Bouzaid 46 

LA VERTIENTE cultural e historiográfica

La ciudad de Tetuán —y todo el norte de Marruecos— conoció duran-
te el Protectorado español numerosas actividades artísticas debido al gran 
número de pintores españoles y marroquíes. Esta afluencia proporcionó un 
patrimonio artístico de gran consideración que atrajo la atención de muchas 
personas interesadas por las artes plásticas de Tetuán o por su estudio. To-
das ellas quedaron impresionadas por la abundancia de la producción artís-
tica relacionada con la ciudad y sus bellezas naturales. Tetuán ha inspirado 
un gran número de obras de arte a lo largo de sus diferentes etapas históri-
cas. Representados con diferentes estilos y técnicas, sus mercados, mezqui-
tas, jardines y casas han sido objeto de pinturas, dibujos, grabados, etc. 

Aunque Tetuán comparta numerosas características con otras ciudades 
antiguas de Marruecos, sin embargo se distingue de ellas por su autenti-
cidad artística, resultado de su situación estratégica y de su relieve monta-
ñoso con vistas al Mediterráneo, un mar que es cuna de civilizaciones y ha 
permitido que el pueblo marroquí conozca desde antaño diferentes cultu-
ras, de las que aprendió los valores de la paz y la tolerancia en sus relacio-
nes con los fenicios, los cartagineses, los romanos y otros.

La variedad del elemento humano, que es resultado del hecho de que la 
ciudad no ha cesado de atraer a musulmanes, judíos, cristianos y personas 
provenientes de las montañas del Rif, de Fez, de Al-Ándalus y de Argelia, 
ha sido una gran baza para Tetuán. Esta diversidad ha sido la base de una 
sociedad avanzada cultural, social y artísticamente; una sociedad educa-
da en el arte y sus obras artísticas que han hecho de Tetuán, de sus calles, 
puertas, minaretes y jardines, todo un monumento.

La educación artística como parte integrada en la vida de los tetuaníes; 
la presencia y el contacto con la belleza de sus tesoros, mosaicos y decora-
ciones realizadas en madera, alfarería, yesería, hierro y cuero, así como los 
bordados, taraceas y joyas han contribuido al enriquecimiento del potencial 
artístico de esta ciudad. También ha contribuido a esta educación artística 
el patrimonio arquitectónico de Tetuán, una enorme diversidad de formas 
arqueadas y líneas multidimensionales agrupadas en un tejido urbano que 
unifica caminos y callejas, donde luz y sombra muestran la casta belleza de 
las casas, anunciando su intimidad de colores en armonía con la vida y la 
música del agua. Gracias a este patrimonio, herencia de anteriores civiliza-
ciones, los tetuaníes, sin distinción, han desarrollado una alta sensibilidad 
hacia la belleza, siendo percibida con facilidad a través de su producción, 
conducta y relaciones. 

Una visión general del arte plástico popular de Tetuán nos remite a 
cuatro estilos artísticos, con puntos comunes que trascienden sus particula-
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ridades. Las circunstancias políticas, económicas, espirituales y sociales que 
ha vivido Tetuán desde finales del siglo XV hasta principios del siglo XX 
han influido sustancialmente en su génesis y conformación. 

El primer estilo, denominado andalusí, de notable influjo en los estilos 
posteriores, surge con la llegada de los primeros inmigrantes andalusíes tras 
la caída de Granada en el año 1492. Las circunstancias que rodearon este 
movimiento migratorio, unidas a la crisis económica que vivió Tetuán du-
rante el siglo XVI, generaron un arte dominado por la simplicidad de las 
formas y la profundidad de la expresión, que habría de proyectarse sobre las 
artes en expansión de la zona del Rif. 

Tras la inmigración de los moriscos hacia Tetuán a finales del si-
glo XVI y principios del siglo XVII, la ciudad vivió artísticamente una 
nueva era, marcada por una visión innovadora. La construcción se funda-
menta en arcos y pilares cuya principal característica va a ser la simplici-
dad de los modelos decorativos tanto en la pintura, los textiles y la madera 
—con predominio del blanco y la ausencia de colores vivos— como en los 
mosaicos. La influencia ejercida por los moriscos perdurará a lo largo de un 
siglo. Durante el siglo XVIII, Tetuán avistará el horizonte del arte oriental, 
abierto por las relaciones comerciales y espirituales que la unen con algu-
nas ciudades del Imperio otomano. Una influencia que se reflejó esencial-
mente en el campo del bordado y la construcción.

A principios del siglo XIX, la sociedad tetuaní vivió profundos cam-
bios. Aparece una nueva aristocracia que aprovechará con igual eficacia su 
cooperación con el Majzén y el comercio con Europa y Oriente. Se constru-
yeron casas magníficas gracias a los materiales de construcción provenien-
tes de Europa, sobre todo el hierro. Por su grandiosidad se asemejaban a los 
palacios del estilo de Fez, signando el arte tetuaní con un nuevo aire en el 
que predominaban los grandes espacios, la abundancia de decoración y el 
refinamiento de líneas y colores. Los azulejos decoraban profusamente las 
casas; y los muebles estaban inspirados en patrones españoles y europeos. 

A pesar de la entrada de nuevos elementos, el arte popular tetuaní supo, 
gracias a su autenticidad, conservar su encanto y presencia hasta la llegada 
del Protectorado que introdujo el estilo occidental con todas sus técnicas, 
instrumentos y formas de expresión.

El primer contacto de Tetuán con el arte occidental moderno o arte del 
caballete se remonta a los años sesenta de la década del siglo XIX, tras la 
Guerra de África y su posterior ocupación por los españoles desde 1860 a 
1862. Esta ocupación propició la apertura de la ciudad en muchos ámbitos, 
como el teatro (los españoles construyeron el primer teatro en Marruecos, 
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llamado Isabel II) y la prensa (el diario El Eco de Tetuán). En la música in-
trodujeron nuevos instrumentos musicales. De igual forma, los artistas e 
intelectuales tetuaníes tuvieron la oportunidad de abordar la cultura y el 
arte español.

El resplandor de la ciudad atrajo a gran número de artistas extranje-
ros como el español Mariano Fortuny, quien la visitó tres veces desde 1860, 
cuando preparaba sus lienzos sobre la Guerra de África a instancias de la 
Diputación de Barcelona. Varios cuadros del artista inmortalizaron esta vi-
sita, como su famoso cuadro La Batalla de Tetuán. Maravillados por la be-
lleza y el encanto de la ciudad, otros muchos sintieron el influjo tetuaní, 
creándose una escuela de artistas orientalistas y románticos españoles, en 
la que destacaron, entre otros, José Tapiero, José Navarro Llorens, Antonio 
Muñoz Degrain y Gonzalo Bilbao. 

Durante el Protectorado, los artistas españoles continuaron interesán-
dose por Tetuán. Sus obras, ya menos influenciadas por el estilo orientalista 
del pionero Fortuny, se hallaban más cercanas a la realidad social, artística 
y arquitectónica de la ciudad; y buscaban como referentes las nuevas técni-
cas y corrientes inspiradas en los modelos occidentales: realismo, impresio-
nismo y fovismo. Esta segunda generación de artistas españoles, fascinados 
por la belleza de las artes de Tetuán, trató de abordar la cultura y el patri-
monio de la ciudad a través de la expresión artística.

El artista Mariano Bertuchi es la figura más prominente de esta gene-
ración. Su gran admiración por la vida y el patrimonio marroquí lo llevó a 
visitar varias veces el norte de Marruecos. Su primera visita fue a Tánger 
en 1889. En 1928 se instaló definitivamente en Tetuán, que le recordaba a 
su ciudad natal, Granada, alimentando en él la nostalgia del arte islámico 
andalusí.

En un primer momento fue nombrado director de la Escuela de Artes 
y Oficios Nacionales, además de inspector de los sitios monumentales y el 
museo etnográfico. Asimismo, Bertuchi veló por la protección de los ofi-
cios artesanales, preservándolos de los efectos negativos que provocaba la 
competencia extranjera. Igualmente veló por el mantenimiento del patri-
monio, herencia de las diferentes civilizaciones; y, de idéntico modo, por el 
enriquecimiento y difusión internacional de la ciudad. Bertuchi contribuyó 
también en el desarrollo de los planes arquitectónicos inspirados en el es-
tilo predominante de Granada. Diseñó además portadas de libros y revis-
tas, carteles y sellos —de los que llegaron a imprimirse hasta veinte edicio-
nes— que contribuirían a dar noticia de Tetuán en el exterior, gracias a los 
turistas y los comerciantes, judíos e indios sobre todo. Su propia obra, ex-
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puesta en múltiples exposiciones internacionales, fue un reclamo de primer 
orden y reflejo notorio de la admiración que sentía por su amada Tetuán. 
En ella queda testimoniada la evolución de su estilo y el vigor del lengua-
je utilizado para plasmar figuras y paisajes, siguiendo los cánones del esti-
lo impresionista dominado por el contraste de las luces y sombras. Sin em-
bargo, la interpretación de las obras de Bertuchi difiere según los temas. Se 
observan variaciones notables en el tratamiento de rituales, tradiciones y los 
diferentes paisajes rurales y urbanos. 

Aunque Tetuán convirtió a Bertuchi en un historiador del arte y un in-
mejorable comisario del esplendor de la ciudad en numerosos eventos inter-
nacionales, el mayor logro realizado por Bertuchi —por el que su nombre 
ha quedado inmortalizado— fue la creación de la Escuela Preparatoria de 
Bellas Artes de Tetuán. Tras la apertura oficial del conservatorio musical 
hispano-marroquí, era necesario completar el campo de los estudios artís-
ticos en Tetuán. Bertuchi veló para que la Administración del Protectorado 
español creara un instituto de Bellas Artes. Esta escuela fue fundada con 
el objetivo de activar el movimiento artístico de la región jalifiana ofrecien-
do una formación artística a los estudiantes españoles y marroquíes —mu-
sulmanes y judíos—, que se considerasen más dotados o sintieran una es-
pecial pasión. Esta formación preparatoria, donde aprendían a conocer las 
especialidades técnicas y teóricas de la expresión artística, les permitía pro-
seguir posteriormente sus estudios en las escuelas superiores de España.

Mariano Bertuchi fue también el responsable de la gestión administra-
tiva y pedagógica. La escuela se inauguró el 12 de diciembre de 1945, en el 
lugar donde se encontraba el Centro de Estudios Marroquíes, edificio que 
actualmente es propiedad de la Delegación del Ministerio de Educación. Se 
componía de tres aulas, todas ellas dedicadas a la enseñanza del arte. Tras 
la exitosa experiencia de un año, y por Decreto jalifiano con fecha de 27 de 
noviembre de 1946, se funda de forma oficial la escuela. Según el Decreto, 
la escuela estaba subordinada directamente al inspector de Bellas Artes, el 
artista Mariano Bertuchi. 

Asimismo, según el Decreto, el plan de estudios de la escuela debía 
contener cuatro asignaturas: Dibujo antiguo, Historia del Arte, Color y Es-
cultura. La elección del profesorado debía realizarse entre artistas especia-
lizados y titulados por las escuelas superiores de Bellas Artes, con la excep-
ción de los profesores de Historia del Arte. Era condición pertinente que 
los estudiantes matriculados hubieran superado los estudios de primaria, 
siendo posible la homologación con los cuatro primeros años de secundaria 
u otros estudios equivalentes. 
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Mariano Bertuchi fue nombrado oficialmente director de esta Escuela 
Artística Preparatoria hasta el año 1947. Componían el claustro:

— Carlos Gallegos, profesor de Dibujo.
— Tomás Fernández Souinir, profesor de Escultura y modelado.
— Guillermo Gustavino, profesor de Historia del Arte.
— Araceli González, profesora de Color.
— Alejandro Tomillo, profesor adjunto de Escultura y modelado.
— María Jesús, profesora de Pintura.
— Faouzi, profesor de Pintura decorativa.

Las clases eran impartidas de forma diaria, a razón de dos días de cla-
se para cada asignatura. Los talleres libres estaban abiertos toda la sema-
na. Dada la sólida formación académica que se ofrecía a sus titulados, estos 
fueron recibidos con honores en las escuelas superiores españolas como por 
ejemplo la Escuela Santa Isabel de Hungría de Sevilla y la Escuela de San 
Fernando de Madrid, a pesar de la dificultad de sus exámenes de acceso. 
Particularmente, recibieron un gran número de premios y becas de honor. 
Entre los egresados, citamos a Amadio Freixas de la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Fernando de Madrid en 1951 y a Antonio Moya de la Escuela 
Santa Isabel de Sevilla en 1950 y 1951. 

La escuela estaba reservada para los estudiantes españoles y algunos 
estudiantes judíos marroquíes. No fue hasta finales de los años cuarenta 
cuando los marroquíes musulmanes pudieron acceder. Este retraso se de-
bió a las ideas tradicionalistas y las sensibilidades religiosas que reflejan la 
visión conservadora de los marroquíes hacia la representación de la imagen 
y las artes figurativas. 

A Mariano Bertuchi se debe el descubrimiento del joven marroquí Mo-
hamed Sarghini, muy dotado artísticamente, a quien concederá una beca 
para estudiar en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando en 
Madrid, en el año 1943. Sarghini puede considerarse como el primer ma-
rroquí que estudió el arte pictórico de manera académica, así como será 
Thami el Kasri Dad el primer escultor marroquí egresado de esta escuela 
madrileña. Tras ellos vendrían el Yazid Ben Issa, Abdellah el Fakhar, Meki 
Megara, Mohamed Naciri, Saad Ben Seffaj y otros artistas de Marruecos.

Las artes plásticas conocieron en Tetuán y en el norte de Marruecos 
numerosos cambios y progresaron significativamente en todas las etapas. 
La escuela ha sido considerada como un faro luminoso para todas las gene-
raciones y una fuente en la que brotaron las investigaciones y las ideas revo-
lucionarias. No se puede hablar de las artes plásticas de Tetuán sin tornar 
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la vista a la Escuela de Bellas Artes y a las etapas positivas por las que ha 
pasado, pedagógicamente, desde de su creación a la actualidad.

Cinco son las generaciones artísticas de la Escuela de Bellas Artes que 
podemos clasificar: 

La primera generación comprende de 1945 a 1956 y nos remite a la Es-
cuela Preparatoria de Bellas Artes de Tetuán. La segunda generación va de 
1957 a 1993, y corresponde a la creación de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes de Tetuán. La tercera generación se vincula a la fundación del Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes de Tetuán en 1993, llegando hasta nuestros 
días. Actualmente este instituto es una institución universitaria superior. 

El periodo de la segunda generación coincide con la independencia de 
Marruecos y conocerá numerosos cambios radicales, incluyendo la reubica-
ción de la Escuela de Bellas Artes a su nueva ubicación, inaugurada por el 
rey Mohamed V en 1957, bajo la nueva denominación de Escuela Nacional 
de Bellas Artes. En esa época fue nombrado director de la escuela el artista 
Mohamed Sarghini, y los profesores eran artistas marroquíes titulados en 
las escuelas superiores españolas. Estos profesores tuvieron el merito de la 
marroquinización de la escuela y del anclaje de la identidad artística marro-
quí. Muchos artistas marroquíes titulados —pintores, escultores, decorado-
res— ampliaron estudios posteriores en diferentes escuelas y academias eu-
ropeas. Todos ellos desarrollaron las artes plásticas de Tetuán y Marruecos, 
y las enriquecieron con sus métodos e ideas, lo que permitió a las artes plás-
ticas marroquíes de los años setenta y ochenta disfrutar del respeto y el apre-
cio del mundo árabe, el continente africano y la comunidad internacional. 

La tercera generación de artistas de la escuela artística de Tetuán se 
inicia en los años noventa con la creación del Instituto Nacional de Bellas 
Artes en virtud del Decreto ministerial núm. 2-93-135 del 29 de abril de 
1993. Al instituto le fue confiada la formación de cuadros superiores en el 
campo de las artes plásticas, con una duración de cuatro años de estudios. 
Fue necesaria la creación de este instituto para atraer a los jóvenes artistas 
marroquíes y extranjeros, y responder así a las exigencias de cualificación 
en la vida científica y artística. Con este fin, los métodos de programación y 
orientación se modernizaron y racionalizaron para aumentar la producción 
artística, educativa y profesional, lo que permitió al estudiante integrarse en 
el mundo de la vida creativa y científica.

La formación en el instituto estará orientada principalmente hacia el 
aperturismo —tanto a nivel nacional como internacional— en lo concer-
niente a nuevos horizontes en materia pedagógica y docente, así como en 
términos de progreso artístico, creándose colaboraciones y acuerdos de coo-
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peración e intercambio entre institutos, centros y asociaciones culturales, 
económicas, sociales, nacionales e internacionales. El instituto participó 
también en el desarrollo artístico, social y económico para formar cuadros 
activos a fin de hacer progresar el movimiento artístico, cultural y econó-
mico del país. 

Los primeros titulados del instituto, graduados en la segunda mitad de 
los años noventa, han sido jóvenes creadores que, sin renunciar a los pila-
res de su identidad cultural y artística, se sintieron atraídos por una expe-
riencia artística contemporánea inspirada en las últimas novedades artísti-
cas y científicas, gracias a la profusión de los medios de comunicación y los 
conocimientos de nuestra aldea global. Sus diferentes creaciones, plenas de 
experimentalismo, han desarrollado una gran profundidad conceptual, ha-
ciendo uso de nuevos materiales e instrumentos elaborados en su mayoría 
en el ámbito del patrimonio y la vida cotidiana de la sociedad marroquí. 
Las formas y construcción de sus creaciones pertenecen a la corriente artís-
tica contemporánea. Esta primera promoción ansiaba convertir la escuela 
de Tetuán en una escuela internacional capaz de hacer frente a los desafíos 
de la globalización. 

La Escuela Plástica de Tetuán se encuentra profundamente ligada a la 
Escuela de Bellas Artes (Escuela Preparatoria, Escuela Nacional, Instituto 
Nacional). Las diferentes generaciones de titulados han asimilado a la perfec-
ción las enseñanzas de sus profesores y los programas y métodos desarrolla-
dos siguiendo las últimas novedades artísticas, culturales, nacionales e inter-
nacionales. Para tener un óptimo conocimiento de la trayectoria artística de 
esta prestigiosa escuela marroquí, debemos recorrer el trayecto de las cuatro 
primeras generaciones para finalmente llegar a la quinta en los años sesenta. 

A pesar de las diferentes experiencias, los artistas de la Escuela Plástica 
de Tetuán —herederos de la influencia pictórica del célebre pintor Maria-
no Bertuchi— son conocidos en la escena artística marroquí por su perso-
nalidad particular y su aprendizaje singular. La escuela artística de Tetuán 
es considerada como un fenómeno social, cultural y artístico en el espacio 
cultural marroquí. Su autenticidad contribuye al patrimonio marroquí-an-
dalusí y al dialogo con las novedades del arte internacional moderno y con-
temporáneo. Estos artistas no solo han sido conocidos por su sólida forma-
ción, sino también por su amor común al color blanco y por Tetuán que es 
la fuente de su sensibilidad e inspiración.

Como agradecimiento a Bertuchi, padre espiritual y fundador de esta 
escuela pictórica, se celebraron en su honor diversos homenajes. El prime-
ro fue una exposición de pintura en 1969, organizada por el Consulado de 
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España en Tetuán. El Ministerio de Cultura marroquí organizó en 1992 
un concurso de pintura en el que participaron estudiantes de las escuelas 
de Bellas Artes del Mediterráneo bajo el nombre de talleres de Mariano 
Bertuchi y, desde 1993, la Papelera de Tetuán organizó concursos para los 
jóvenes con el nombre Premio Mariano Bertuchi de pintura. Igualmente, la 
asociación filatélica La Paloma Blanca organizó una exposición de sellos 
realizados por el artista. En el año 2000, el Ministerio de Asuntos Exte-
riores, el Comité Averroes (España-Marruecos), le Ministère des Affaires 
Étrangères et de la Cooperation du Royaume du Maroc, le Royaume du 
Maroc, le Ministère des Affaires Culturelles, la Asociación Medina (An-
tiguos residentes españoles en Marruecos) y la Fundación Wafa Bank or-
ganizaron una exposición de sus obras en la Escuela de Artes y Oficios 
Nacionales con el nombre de “Mariano Bertuchi, pintor de Marruecos”, 
inaugurada por el presidente de Gobierno español de entonces José Ma-
ría Aznar. Debido a su personalidad histórica, el Museo de Tetuán de Arte 
Moderno le otorgó, dentro de sus salas, un espacio honorífico a sus obras, 
donde puede contemplarse La Fantasía que, tanto artísticamente como por 
su gran tamaño (2x3 metros), es considerada como la joya de la corona del 
Museo. En el año 1986 se inauguró una galería de arte en el ensanche, con 
su nombre. En el año 2010, trasladaron el nombre de la galería a la Escuela 
de Artes y Oficios Nacionales en la ubicación donde se encontraba su taller 
personal y donde realizó sus obras históricas, las que inmortalizaron su le-
gado, considerado como uno de los símbolos capitales de la amistad hispa-
no-marroquí. 
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Una mirada al mundo marroquí a través de la pintura
española, desde la Guerra de África (1859-1860) hasta el fin 

del Protectorado (1956)

Enrique Arias Anglés

1. Marruecos en el orientalismo pictórico español

Preludio en tiempo de paz

El interés pictórico por Marruecos no se despierta en España hasta 
prácticamente el siglo XIX, y lo hará, al menos inicialmente, siguiendo 
los dictados del orientalismo romántico europeo, que, tanto en literatura 
como en pintura, constituyó uno de los pilares sobre los que se sustentó y 
desarrolló gran parte del movimiento conocido en la cultura europea como 
el Romanticismo, del que el exotismo venía a ser uno de sus ingredientes 
principales. 

Y el exotismo que más próximo en el espacio tenían los europeos era el 
del mundo musulmán, pero que paradójicamente también era para ellos, a 
su vez, lejano en el tiempo, ya que veían en ese mundo no solo una cultura 
ajena, sino además estancada en valores, usos y costumbres de una ya tan 
lejana época como era el Medioevo, tiempo añorado, por sus valores, por los 
románticos. Así, el exotismo musulmán, venía a reunir para los románticos 
dos ingredientes esenciales anhelados por esa corriente cultural: la evasión 
en el espacio y en el tiempo; la lejanía física y la espiritual. 
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Sin embargo, la visión que los románticos se conformaron de dicho 
mundo fue, la mayoría de las veces, sesgada, ya que pocos tomaron con-
tacto directo con los países musulmanes viajando y realizando estancias 
en ellos; algunos más lo hicieron esporádicamente, con cortedad temporal; 
y la mayoría tuvo una aproximación al mundo oriental meramente litera-
ria, alimentada por textos plagados de fantasías y por las imágenes, más o 
menos acertadas, que las pinturas y grabados de artistas que por ese mun-
do viajaron les ofrecían. Así pues, por lo distante y desconocido que, a to-
dos los niveles, resultaba el mundo musulmán a la mentalidad europea de 
aquel momento —con excepción de algunos sectores académicos—, ello 
hizo que esa falta de conocimiento pusiese en ese mundo elementos que, 
unas veces, no se correspondían con la realidad, y otras, aunque existiendo, 
fuesen magnificados por la fantasía romántica, viendo más lo que su ima-
ginación desbordada deseaba ver que lo que se correspondía con la reali-
dad. Así elementos como la sensualidad rayana en el erotismo, la riqueza 
y el lujo desmedidos o la violencia y la crueldad más inusitadas y sádicas se 
expresaron con una fantasía, en muchas ocasiones, digna de un cuento de 
Las mil y una noches, obra que ya por entonces traducida y difundida social-
mente en Europa contribuyó grandemente a la creación de esa visión fan-
tasiosa y de ensueño, a que nos referimos, que propició la mentalidad ro-
mántica europea.

Pero, centrándonos ya en el tema pictórico, que es el que aquí nos 
ocupa, y por lo que respecta a España, digamos que su pintura orienta-
lista —nomenclatura universal para este género pictórico de tema mu-
sulmán en toda Europa— está marcada por unos parámetros geográficos 
y políticos que, aunque restrictivos, fueron a su vez muy enriquecedores 
pues propiciaron un acercamiento de carácter muy realista a un determi-
nado mundo musulmán: el marroquí. Marruecos es, desde luego, el país 
de cultura musulmana que más está presente en la pintura orientalista 
española (Capelástegui: 1987, 24), por lógicas razones de vecindad, aun-
que la mayoría de las veces lo fuese más por mala que por buena. España 
tenía al Oriente —a la vez cercano y lejano—, al otro lado del Estrecho 
de Gibraltar, por lo que Marruecos habría de jugar forzosamente, como 
decimos, un papel protagonista en la pintura orientalista española, ya 
desde sus mismos orígenes.

Las conflictivas relaciones —la mayoría de las veces—, habidas entre 
España y Marruecos a lo largo de la historia, tuvieron su prolongación en 
el siglo XIX y principios del XX, originando una serie de enfrentamientos, 
de mayor o menor importancia, que irían en progresivo aumento a partir 
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de la llamada Guerra de África de 1859-1860, y que jugarían un papel deci-
sivo en la orientación y desarrollo de la pintura orientalista española. Pues, 
si bien el orientalismo pictórico español se origina claramente en la exótica 
y fantástica visión que del Oriente fraguó el Romanticismo europeo, como 
parte integrante del mismo (Arias: 1988, 34), posteriormente estos conflic-
tos determinaron tanto el interés de la sociedad española por Marruecos, 
como la visión que esta se formó de dicho país. Este acercamiento a una 
realidad cultural e histórica diferente, aunque fuese por la fuerza de las ar-
mas, desarrolló una directriz de visión mucho más realista que la que tu-
vieron en general —con sus excepciones, claro está—, los pintores orienta-
listas europeos durante el siglo XIX. 

Pues aunque la pintura orientalista española participa, ya desde sus ini-
cios, como decimos, de todos los tópicos y mitificaciones que la cultura ro-
mántica europea había generado sobre el Oriente (Arias: 1995, 48-51), sin 
embargo, cuando algún artista se decide a cruzar el Estrecho de Gibraltar, 
teniendo así la oportunidad de conocer de forma directa la sociedad marro-
quí y acercarse a su mundo habitual y real, la tópica visión sobre el Oriente, 
característica del pintor europeo, desaparece para acercarse a una realidad 
que el artista nos muestra muy próxima, conquistado por el encanto de un 
mundo para él oriental y extraño, pero próximo en su humana cotidianidad.

Esta dualidad de visión, estas dos diferentes maneras de ver al Oriente 
por parte de los pintores románticos españoles, se manifiesta muy tempra-
namente, pues lo hace ya en los mismos inicios de la pintura orientalista 
española, que surge en la década de los años treinta del siglo XIX, estando 
claramente representada en los dos pintores que, prácticamente, podemos 
considerar como los iniciadores del orientalismo pictórico español. Nos re-
ferimos al gallego, residente en Madrid, Jenaro Pérez Villaamil (1807- 1854) 
y al sevillano José María Escacena y Daza (1800-1858), quienes tuvieron al 
mismo maestro que los introdujo en el género orientalista: el pintor román-
tico escocés David Roberts (1796- 1864). Este, durante su viaje por España, 
entre 1832-1833, estuvo una temporada larga en Sevilla, entablando amis-
tad con ambos pintores españoles, que en dicha ciudad se encontraban, 
influyendo fuertemente en la visión pictórica de estos (Arias: 1986, 45-47; 
Jiménez, 286-287). Sin embargo, los dos siguieron luego derroteros bien di-
ferentes, tanto en la técnica pictórica como en la temática. Pérez Villaamil 
nunca llegó a visitar Marruecos, practicando un orientalismo de fantasía 
romántica (Arias: 1998 a, 1-15), mientras que, por el contrario, Escacena y 
Daza viajó tempranamente a Marruecos, ejecutando pinturas directamente 
tomadas de la realidad cotidiana de la vida marroquí.
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Según esto, podemos afirmar que tanto la pintura orientalista de tipo 
literario o imaginativo como la que recibe su inspiración de la más estricta 
realidad del mundo marroquí —como nuestro Oriente más próximo— se 
producen simultáneamente en España, coexistiendo así a lo largo de todo 
el siglo XIX y primeros años del XX, en que, paulatinamente, se irá impo-
niendo la realidad sobre la fantasía. 

De esas dos líneas pictóricas anteriores, trataremos fundamentalmen-
te —por ser la que nos interesa en este trabajo— la de acercamiento a la 
realidad marroquí, dándonos la pauta para ello, a modo de obligada intro-
ducción, la figura de José María Escacena y Daza (Arias: 1999, 279-287) 
por su carácter de precursor. Como hemos dicho, este viajó en fecha muy 
temprana a Marruecos, en 1834, tomando así directo contacto con la reali-
dad de dicho país (Arias: 1999, 283-285), lo que le permitió aproximarse en 
sus pinturas a las escenas populares marroquíes sin ningún tipo de prejui-
cio. Lamentablemente, la escasa repercusión que la pintura de Escacena y 
Daza tuvo en la España de la época romántica, quedando constreñida al 
panorama andaluz, hizo que su temprano orientalismo de inspiración en la 
realidad marroquí quedase postergado y, posteriormente, olvidado.

Como consecuencia de dicho viaje, Escacena y Daza realizó toda una 
serie de obras con asuntos marroquíes, de las que, lamentablemente, solo 
nos quedan noticias de una media docena. De estas, tres pertenecieron a la 
colección de los duques de Montpensier, llevando los títulos de Paisaje afri-
cano con una tienda de campaña, Pastor árabe y Retrato del Cid Mustaphá el 
Hasany (Catálogo de los cuadros, 56-57, nº 278, 279 y 282). Además de es-
tas, sabemos de otra —citada por el propio artista en un documento ofi-
cial del archivo de la Academia de San Fernando—, como pintada por él 
en Tánger en 1834 y que el propio pintor titula Dos jefes árabes (Arias: 1986, 
508, doc. nº 193). Y, por último, nos referiremos a las dos únicas que nos 
son conocidas, hasta el presente, por imagen. Fueron publicadas por Dizy 
(1997: 80-81), y constituyen el exclusivo testimonio de que disponemos, a 
día de hoy, para hacernos una idea de su pintura orientalista, siendo, por 
tanto, testigos inapreciables de su realismo al abordar la visión del mundo 
marroquí. Sus títulos oficiales son Ante una casa, Marruecos y A la entrada 
de un café marroquí (ambas en colección particular).

Los títulos de los cuadros citados, así como los asuntos de los dos que 
le conocemos, nos muestran claramente su decidida aproximación a la rea-
lidad cotidiana del pueblo marroquí, sin ningún tipo de concesión a visio-
nes de fantasía. Pero además, los que le conocemos nos descubren la forma 
en que son abordados por el pintor sevillano estos —para él tan exóticos— 
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asuntos marroquíes; ya que la concepción de los mismos nos revela que son 
afrontados, por Escacena y Daza, con una proximidad y una visión similar 
a la que utilizaban los pintores sevillanos del Romanticismo para acome-
ter la recreación de escenas costumbristas andaluzas. Dicho más sencilla-
mente, lo que se produce es un trasvase cultural: el pintor sustituye el fol-
clorismo andaluz por el exotismo marroquí, realizando también la misma 
transmutación respecto a los escenarios. O sea, Escacena y Daza trata los 
asuntos marroquíes con semejante proximidad con la que un pintor sevi-
llano abordaría el costumbrismo andaluz.

Por lo que se refiere al estilo y técnica pictórica empleados por Escace-
na y Daza, en esas dos obras que de él conocemos, hemos de precisar que 
la suavidad de su empaste y su claridad lumínica hacen que nos recuerden 
a las obras orientalistas del pintor inglés John Frederick Lewis (1804-1876). 
Este artista británico estuvo también por esas fechas de 1830 a 1833 en Se-
villa; y de su visión finamente naturalista del asunto oriental, liberada de 
prejuicios y de artificios dramáticos y basada en una observación aguda de 
la vida cotidiana de ese mundo, parecen participar estas obras del pintor es-
pañol; eso sí, sin alcanzar la finura y calidad de Lewis.

El hecho de que Escacena y Daza pudiese aproximarse a la sociedad 
marroquí con esa mirada tan libre de prejuicios fue debido a que España 
no tuviera ningún conflicto importante con el Imperio marroquí en esos 
momentos, lo que le permitió contemplar, libre de recelos, la vida sencilla 
y cotidiana de una sociedad cuyas ocupaciones y preocupaciones no dista-
ban mucho de las de cualquier otro pueblo. Este acercamiento incipiente 
al mundo cotidiano marroquí, que sería más frecuente después entre de-
terminados orientalistas españoles, concretamente a partir de la Guerra de 
África de 1859-1860, es lo que convierte a Escacena y Daza en un precursor.

2. De la Guerra de África al Protectorado: 

dos visiones pictóricas de encuentros y desencuentros

2.1. La mirada fascinada de un encuentro

Pero esas circunstancias cambiaron al estallar la llamada Guerra de 
África de 1859-1860, que encendió los ánimos de la nación española, al pre-
textarse que se emprendía con el fin de castigar el agravio a la patria pro-
ducido por el ataque de unas kábilas a las defensas de Melilla. Pero, aunque 
realmente eso ocurrió, se magnificó tanto por motivos políticos internos 
como por incipientes intereses coloniales españoles sobre el territorio ma-
rroquí. Y así, con esta guerra, se inició esa larga y dolorosa etapa de conflic-
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tivas relaciones entre España y Marruecos, que duró hasta que en 1927 se 
logró la pacificación del Protectorado. Estas espinosas relaciones y abiertos 
conflictos bélicos consiguientes determinaron, en gran medida, la visión 
que del mundo marroquí tendría, a partir de ahora, la sociedad española y, 
por consiguiente, también sus artistas. Digamos que esta mirada sería ya 
ambivalente. Así, nos encontramos con pintores que, a pesar de los conflic-
tos y siguiendo una corriente minoritaria de la sociedad española, mantu-
vieron una visión bastante objetiva del mundo marroquí. Pero también es 
una realidad que los enfrentamientos bélicos fueron causa de otra mirada, 
menos tolerante y objetiva, que veía en el marroquí a un cruel e inciviliza-
do enemigo; mirada que tuvo también su proyección en el arte. Esta ima-
gen negativa del moro, larvada históricamente en el subconsciente colecti-
vo español, está también vinculada a uno de los tópicos más característicos 
del orientalismo romántico europeo, al que ya anteriormente nos referimos, 
el de la violencia y la crueldad como elementos característicos del mundo 
oriental, si bien ahora potenciados por el encono propiciado por la guerra. 
De aquí en adelante, se produce la dicotomía que prevalecería ya, casi de 
forma general, en la visión que del mundo marroquí se forjaron los pinto-
res orientalistas españoles.

Así pues, como se desprende de lo dicho, es un hecho que la Guerra de 
África actuó como un revulsivo en la sociedad española y, por lo que res-
pecta al arte, paradójicamente vino a regenerar nuestra pintura orienta-
lista al despertar un gran interés por Marruecos. Pero eso sí, originando, 
como decimos, dos visiones de dicho país bien diferentes y contrapuestas: la 
próxima al mundo marroquí, ejemplificada por la pintura de Fortuny; y la 
que ve en el rifeño a un enemigo cruel, sanguinario y traidor, representada 
por los pintores de la guerra, como luego veremos.

Aunque fueron muchos los pintores que, al abordar el tema oriental ma-
rroquí, se decantaron por mostrarnos en sus cuadros al cruel y salvaje moro, 
por las razones aducidas; sin embargo, la suerte quiso que el artista al que 
estaba reservada la renovación de la pintura orientalista española —y gran 
parte de la europea— se decidiese por mostrarnos la otra cara de esa mo-
neda, separando con imparcialidad las brutalidades de la guerra de la vi-
sión objetiva y desapasionada del pueblo marroquí. Nos estamos refiriendo 
al gran pintor de Reus (Tarragona) Mariano Fortuny y Marsal (1838-1874), 
que enviado por la Diputación de Barcelona —de la que era pensionado en 
Roma— a Marruecos, como cronista gráfico a la Guerra de África, halló en 
el cotidiano exotismo marroquí, pletórico de luminosidad y exuberancia de 
colorido, un magnífico vehículo para su expresión artística, encontrando así 



Enrique Arias Anglés 61 

LA VERTIENTE cultural e historiográfica

la definición de su estilo, una manera pictórica que le proporcionó proyec-
ción internacional. Fortuny se convirtió en un referente cultural de dicha 
guerra (Díaz de Villegas: 50), debido, sin duda, a la ósmosis que se estable-
ció entre el mundo marroquí y su pintura, aportándole una nueva concep-
ción, mientras que el pintor, por su parte, generó una nueva y original vi-
sión del pueblo marroquí. Se inicia así una directriz pictórica que dejaría 
profunda huella dentro de la pintura orientalista española de asunto marro-
quí, y que sería esencial en la concepción de una imagen de Marruecos que 
luego continuarían otros pintores. Muchos fueron los que la imitaron, sobre 
todo en lo que atañía a la técnica, pero la más pura esencia de la visión que 
de Marruecos originó la pintura de Fortuny fue continuada y consolidada, 
sustancialmente, por pintores como Tapiró y Bertuchi, constituidos en hitos 
imprescindibles que modelaron esa imagen desprejuiciada y veraz del mun-
do marroquí. Y hay que reconocerles a estos artistas el gran mérito de ha-
berlo conseguido durante el discurrir de una etapa tan conflictiva, en las re-
laciones de España con Marruecos, como fue la que medió entre la célebre 
Guerra de África y la pacificación del Protectorado.

Fortuny, como decimos, aporta una mirada, cercana, costumbrista e 
intimista, en general, del mundo cotidiano marroquí, apoyada por su téc-
nica preciosista y luminosa, constituyendo un lenguaje que rebosa entu-
siasmo por un mundo que lo cautivó y maravilló, y de la que son buenos 
ejemplos obras como Marroquíes (Museo del Prado, Madrid), El encantador 
de serpientes (Walters Art Museum, Baltimore), Herrador marroquí (Mu-
seo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona), Jefe árabe (Museo de Arte 
de Filadelfia) o la espléndida acuarela El vendedor de tapices (Museo de 
Montserrat, Abadía de Montserrat), solo por mencionar algunas de sus es-
pléndidas obras de asuntos costumbristas marroquíes. Esa mirada próxima 
y entusiasta al mundo marroquí, de técnica preciosista, no se manifiesta 
únicamente en ese tipo de obras, sino que también se detecta en las pintu-
ras de batallas de la contienda, que realizó por exigencias de su doble con-
dición de pensionado de la Diputación de Barcelona y cronista gráfico de 
la guerra. Lo podemos ver en los dos espléndidos lienzos de La batalla de 
Tetuán (Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona) y La batalla de 
Wad-Ras (Museo del Prado, Madrid), en los que, aunque el pintor destaca 
el arrojo de las tropas españolas, la violencia de la lucha se nos muestra sin 
estereotipos de crueldad despreciativa hacia el enemigo marroquí; es más, 
si contemplamos el pormenor de algún grupo de caballería mora al galope, 
apreciamos arrogancia en los jinetes, fruto de esa mirada de admiración del 
pintor, que coincide con la misma fascinación que produjo en Pedro Anto-
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nio de Alarcón —también cronista literario de dicha guerra— la visión de 
la airosa y gallarda caballería mora, atacando a las tropas españolas, según 
nos lo expresa en su Diario de un testigo de la Guerra de África (Alarcón: 
90-91). Fortuny y Alarcón, testigos de dicha guerra, admiraron la arrogan-
cia y valentía del enemigo marroquí, y así lo expresaron, uno con la pala-
bra escrita y el otro con la imagen, que es, al fin y al cabo, otra manera de 
escribir.

Esta directriz de proximidad temática a la vida marroquí —a pesar de 
la guerra—, emprendida por Fortuny, tuvo una inmediata proyección en el 
pintor romántico, de Puerto de Santa María, Francisco Lameyer Berenguer 
(1825-1877) (Boix: 61-78; Santos: 78-83; Arias: 1998 b, 252-258). Lameyer 
gozó de una buena posición económica familiar y fue además oficial del 
Cuerpo Administrativo de la Armada, viajando por el Extremo y Próximo 
Oriente y, tras la guerra hispano-marroquí de 1859-1860, lo hizo también 
por el norte de África en 1862, para coincidir con Fortuny en Marruecos 
en 1863 (Davillier: 27; Yxart: 59). Pero aunque su orientalismo marroquí 
coexiste cronológicamente con el de Fortuny, sin embargo, la visión que de 
dicho mundo nos muestra su pintura está expresada en un estilo pictórico 
totalmente diferente al del pintor de Reus, ya que lo hace en el más tradi-
cional orientalismo del pintor romántico francés Delacroix, cuya obra lo 
fascinó en un viaje que realizó a París. Y esto es lo que define, fundamen-
talmente, su pintura.

Aunque Lameyer entró en contacto con Marruecos tres años después 
de la Guerra de África, el hecho de haber viajado por ese país junto a su 
amigo Fortuny debió de ser determinante en la visión que se formó del 
mundo marroquí, ya que, al igual que el pintor de Reus, no se dejó influir 
por los rencores derivados del conflicto bélico a la hora de encarar pictóri-
camente a dicha sociedad. Por ello, sin duda, su cercana visión del mun-
do cotidiano marroquí no difiere temáticamente mucho de la de su amigo 
Fortuny, pero al introducir en su pintura la expresividad —algo calentu-
rienta— que le proporciona el fogoso neobarroco pictórico del orientalis-
mo de Delacroix, ello hace que su visión difiera estilísticamente respecto de 
la de aquel. Esto lo podemos ver en obras como, por ejemplo, Moros de Te-
tuán y Corriendo la pólvora (Fundación Lázaro Galdiano, Madrid), Zambra 
morisca (Museo del Prado, Madrid) o Mujeres judías de Tánger [Mendigo de 
Tánger] (Museo de Arte Contemporáneo, Lisboa). Pero esa visión román-
tica y calenturienta del Oriente delacroixiano hace que Lameyer trascien-
da incluso, a veces, la amable temática costumbrista y se sumerja en otros 
aspectos de ese mundo que chocaban con los valores del civilizado Occi-
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dente europeo, según podemos ver en obras como Faquir en una mezquita 
de Tánger (Museo de Arte Contemporáneo, Lisboa), cargado de morboso 
exotismo místico-religioso; y, en especial, el denominado tradicionalmen-
te Combate de moros (Museo del Prado, Madrid), que representa realmen-
te la masacre que negros bukaras llevan a cabo en una judería marroquí. 
Asunto este de fantasía literaria —aunque no sin alguna base real como tal 
hecho— con el que Lameyer se sumerge en uno de los tópicos más carac-
terísticos del orientalismo en general, y del francés en particular: la violen-
cia y la crueldad, como elementos esenciales de dicho mundo (Arias: 1988, 
62-63). 

2.2. La mirada de un desencuentro: los pintores de la guerra

Dentro del criterio de respeto al enemigo marroquí —que se manifies-
ta en los cuadros de batallas de la Guerra de África que tuvo que realizar 
Fortuny—, tenemos que incluir al sevillano Joaquín Domínguez Bécquer 
(1817-1879), quien en su cuadro La paz de Wad-Ras (Ayuntamiento de Se-
villa) sigue una pauta aparentemente semejante a la de Fortuny y Alarcón, 
pero, en el fondo, partidista. El cuadro lo realizó por encargo del Ayunta-
miento de Sevilla, para conmemorar la terminación de la guerra. Con el fin 
de documentarse para ello, el pintor viajó a Marruecos en 1863, con la em-
bajada extraordinaria de Merry del Val. Sin embargo, la composición de di-
cha obra no resulta muy original, pues está claramente inspirada en La ren-
dición de Breda (Las Lanzas) de Velázquez (Museo del Prado, Madrid), sin 
duda porque el similar tema de ambos lienzos —una rendición militar— 
se prestaba a ello y, además, porque la caballerosidad de O’Donnell para 
con el califa Muley-el-Abbas se podía parangonar con la de Spínola respec-
to a Justino de Nassau (Arias: 1988, 70-71). En teoría, según esa lectura, la 
hidalguía y generosidad de los españoles dignifican al vencido marroquí. 
Esto pudo ser verdad, y estar explícito en el cuadro, pero no debemos pa-
sar por alto que con ello lo que realmente se está ensalzando también es la 
grandeza española; y la postura de humildad y sumisión que manifiesta la 
figura del orgulloso Muley-el-Abbas habla por sí sola. Una lectura nos lleva 
a la otra.

Pocos cuadros más se pintaron sobre la paz de Wad-Ras, asunto que, 
en principio, debiera haber despertado un mayor interés, por tratarse de 
una victoria de España, pero los españoles opinaban que existía una clara 
desproporción entre el gran esfuerzo bélico acometido y los escasos resulta-
dos conseguidos con el tratado de paz. Por ello, la paz de Wad-Ras los de-
cepcionó y, por ello también, su atención se centró en los principales éxitos 
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bélicos de la contienda, que se granjearon el entusiasmo y la admiración de 
los pintores y del público, como la popularísima batalla de Tetuán, la no 
menos de los Castillejos y la terrible de Wad-Ras, que puso fin a las hostili-
dades entre Marruecos y España, con la victoria definitiva de las armas es-
pañolas. El público no deseaba ver la representación de una conferencia de 
paz que resultó menos ventajosa de lo esperado, sino emocionarse con el es-
pectáculo de la valentía y las victorias de los soldados españoles arrollando 
a las hordas de salvajes kábilas. Por ello, frente a la imagen ennoblecedora 
que del enemigo marroquí nos mostraran Alarcón o Fortuny, surge para-
lelamente otra visión pictórica diferente de la Guerra de África, en la que 
los pintores nos muestran una imagen claramente partidista y negativa del 
enemigo, la del feroz y sanguinario moro.

Existen muchos ejemplos de cuadros de este tipo, pero creemos que 
podría ser paradigmático el del gerundense Francisco Sans y Cabot (1828-
1881) que representa a El general Prim, seguido de voluntarios catalanes y el 
batallón Alba de Tormes, atravesando las trincheras del campamento de Tetuán 
(Museo de Montjuic, Barcelona), en el que vemos al general Juan Prim y 
Prats, sable en alto sobre su caballo, alzando este las patas delanteras —en 
media corbeta—, sobre los caídos moros, mientras que otros, despavoridos, 
huyen ante su presencia y el arrojo de sus tropas. En este cuadro no se dig-
nifica al enemigo marroquí —al que se representa, además, con aspecto 
cruel—, sino que simplemente se le aplasta. Por añadidura, la pose de Prim 
es —y no es casual— la misma con la que la iconografía tradicional espa-
ñola representa a Santiago matamoros en la batalla de Clavijo. La equipa-
ración no puede ser más significativa. Al servirse el pintor de esa popular 
iconografía para caracterizar al general Prim, lo transforma, en el subcons-
ciente colectivo español, en un nuevo Santiago continuador de la Recon-
quista en tierras africanas, convirtiendo así esta guerra en una evocación 
del espíritu que animó a aquella.

Idéntica apreciación del adversario marroquí se nos manifiesta en el 
cuadro Episodio de la Guerra de África en 1860 (Palacio del Senado, Ma-
drid), del pintor malagueño de adopción, nacido en Portugal, César Álva-
rez Dumont (1866-1945), en el que se nos muestra a un enemigo de oscura 
piel y semblante feroz arrollado por el empuje de las tropas españolas. Este 
cuadro fue pintado en la tardía fecha de 1898, evocando las glorias de aque-
lla guerra de 1859-1860, ante los ataques marroquíes al entorno de Meli-
lla de 1871 y 1893-1894. Y no fue una excepción, ya que fueron muchos los 
cuadros referentes a la Guerra de África realizados con posterioridad a ella, 
al hilo de los sucesivos conflictos que, en una espiral ascendente de violen-
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cia, se generaron entre Marruecos y España a partir de la paz de Wad-Ras. 
Estos altercados y ataques fronterizos despertaban en la memoria de los 
españoles las victorias de aquella guerra; y fueron la causa, sin duda, de la 
realización de estos tardíos cuadros con asuntos de la misma, recordando 
así al pueblo y al Gobierno que, ante estos nuevos ataques, la victoria se-
guía siendo posible. Y lo fue, porque debido a la importancia de los citados 
sucesos de Melilla de 1893-1894, se desató, inevitablemente, un nuevo con-
flicto armado entre España y Marruecos, que concluyó con la victoria del 
ejército español, mandado por el general Martínez Campos. Sin embargo, 
como, por un lado, el sultán no respetara los acuerdos que se le impusieron 
y, por el otro, se procediese a la ocupación española de la parte de Marrue-
cos que le concedía el tratado hispano-francés de 1902, se originó así una 
nueva agresión en 1909, que llevó al descalabro español conocido como del 
Barranco del Lobo, compensado por la posterior victoria de las tropas es-
pañolas.

A partir de aquí, la progresiva escalada de los conflictos habidos con 
Marruecos a lo largo del siglo XIX alcanza su nivel máximo. Pero ya no 
responderá la sociedad española con la voz unánime y entusiasta que lo 
hizo cuando la Guerra de África de 1859-1860 e, incluso, posteriormente, 
sino que estará dividida con respecto al problema marroquí, debido a los 
cambios habidos en su seno a finales del siglo XIX. Factores de estos cam-
bios fueron el pesimismo y desencanto generado en la sociedad por nuestro 
desastre colonial de 1898, los regionalismos y nacionalismos que este po-
tenció, el nuevo e importante papel político de los partidos de izquierda y 
extrema izquierda y las luchas obreras de clase. Todo ello hace que, con el 
cambio de siglo, se produzca una profunda transformación en la actitud de 
buena parte de los españoles frente a los sucesos de África. Mientras unos 
—generalmente de derechas— siguen viendo en los agresivos rifeños a in-
dómitos salvajes, crueles y sanguinarios, a los que hay que civilizar, otros 
—habitualmente de izquierdas— los contemplan como patriotas que de-
fienden su independencia, rechazando cualquier nueva aventura colonial.

Pero, a pesar de esta división político-social, aún se seguirían producien-
do cuadros elogiando la valentía y el noble sacrificio de los soldados españo-
les, por lo que, como lógica consecuencia, nos muestran, a su vez, al marro-
quí como un kábila sanguinario y traidor. Así lo ejemplifican dos cuadros 
del valenciano Antonio Muñoz Degrain (1840-1924). El primero, titulado 
El cabo Noval (Museo de Bellas Artes, Valencia), se refiere a los sucesos de 
Melilla de 1909, y en él se nos representa el heroísmo del cabo español, que 
sacrificó su vida por avisar a sus compañeros del campamento de un trai-
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cionero ataque nocturno de moros que se hacían pasar por españoles (Ca-
tálogo oficial, 41, nº 424; García: 170-173). El segundo cuadro narra un he-
roico hecho acaecido durante el llamado desastre de Annual de 1921, en 
plena guerra por el Protectorado, cuando la imprudencia del general Fer-
nández Silvestre ante la kábila de Abd-el-Krim hace que caigan las posi-
ciones de Annual, Igueriben y Monte Arruit, produciendo un descalabro de 
miles de muertos. El cuadro se titula, gráfica y significativamente, Los de 
Igueriben mueren... (Museo de Bellas Artes, Málaga), en el que Muñoz De-
grain nos describe el heroísmo del comandante Julio Benitez, que defendió 
hasta la muerte su pequeño fuerte de un numeroso ataque de moros (Ro-
dríguez: 114, última lám.), dejando escrito en un muro del blocao que los de 
Igueriben preferían morir antes que rendirse. Otro pintor, Emilio Martínez 
Medal, insistiría en esos trágicos sucesos, realzando el heroísmo de los es-
pañoles frente a la traición de los moros. Se trata del cuadro titulado, signi-
ficativamente también, La traición de Monte Arruit (Catálogo del Segundo 
Salón, nº 178), cuyo título es lo bastante gráfico como para que no necesi-
te ningún comentario sobre la visión que la obra aporta de los marroquíes.

Vemos, pues, que, como no podía ser de otro modo, los sucesivos conflic-
tos habidos con Marruecos, desde la Guerra de África de 1859-1860, tenían, 
por fuerza, que generar en la sociedad española una imagen negativa del ma-
rroquí que, necesariamente, se reflejó también en la pintura. Es la imagen 
turbia del moro malo —como la ha calificado Alfonso de la Serna—, con-
secuencia de esa serie de sangrientos conflictos, que han dejado en el alma 
española mala imagen y enconados sentimientos hacia el berberisco (Serna: 
14). Ni que decir tiene que los cuadros que acabamos de mencionar represen-
tan la imagen plástica de esa progresiva visión negativa del marroquí a que 
alude De la Serna, por ello hemos querido citarlos a guisa de ejemplo.

3. La moromanía fin de siglo y el vanguardismo fauvista de Iturrino

Al margen de estas obras pictóricas que venimos mencionando, com-
prometidas ya sea con la paz o con la guerra, surge paralelamente en la 
pintura española de fines del siglo XIX otro tipo de orientalismo marro-
quí, al que podríamos calificar, en gran medida, de temática superficial y 
estética decadente, respondiendo más a los dictados de una moda de tipo 
aristocrático y burgués que a un compromiso con la realidad. Pues, a pesar 
de todo, las modas actúan, tanto en la paz como en la guerra. Y no debe-
mos olvidar que detrás de las modas artísticas opera el dinero. Así pues, al 
socaire de toda esta serie de conflictos con Marruecos, se origina en la pin-
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tura española una moda que buscaba la consecución de la fama y el dinero 
fáciles, al amparo del éxito artístico y comercial alcanzado por los cuadros 
orientalistas de asuntos marroquíes de Fortuny. Esto fue causa de la exce-
siva proliferación de pinturas de este tipo durante la segunda mitad del si-
glo XIX, generalmente de escasa calidad y menos información etnográfica, 
realizadas muchas de ellas por pintores mediocres —y no tan mediocres— 
que no vieron Marruecos ni desde esta orilla del Estrecho. Este es el fenó-
meno pictórico calificado en 1879 por Moja y Bolivar, en tono de chanza, 
como moromanía (Moja: 366-367). 

En esta moromanía de estudio de pintor —salvo el caso de algunos po-
cos que realizaron un corto viaje al norte de África—, cayeron también 
pintores de calidad, como el murciano Juan Martínez Pozo (1845-1871), 
el palentino Serafín Martínez Rincón (1840-1892), el sevillano Manuel 
García Hispaleto (1836-1898), el barcelonés Francisco Masriera Manovens 
(1842-1902), el gerundense Tomás Moragas Torras (1837-1906), el sevillano 
Fernando Tirado y Cardona (1862-1907), el gaditano Salvador Viniegra y 
Lasso de la Vega (1862-1915), el madrileño —de Colmenar de Oreja— Ul-
piano Fernández-Checa y Saiz (1860-1916), el madrileño Ricardo de Ma-
drazo y Garreta (1852-1917), el barcelonés Antonio Fabrés y Costa (1854-
1936) o el valenciano Manuel Benedito Vives (1875-1963). Fueron algunas 
de las excepciones aludidas el malagueño de adopción, nacido en Portugal, 
César Álvarez Dumont (1866-1945) y el sevillano José Villegas Cordero 
(1844-1921) que, aunque realizaron un breve viaje a Marruecos y tuvieron, 
por tanto, solo un superficial conocimiento del país, esto hizo, sin embar-
go, que consiguieran con sus obras orientalistas marroquíes de estudio una 
ambientación más cercana a la realidad. El resto de los citados —y otros 
más de menor calidad que no nombramos— pintaron, con mayor o menor 
acierto, escenas morunas, ya fuesen de interiores, representando a los con-
sabidos faquires, esclavas, odaliscas o ficticios harenes, como de exteriores, 
reproduciendo a algún moro contador de cuentos o a caballo o llevando al 
hombro su espingarda junto a un famélico perro; todo ello pura fantasía, 
apoyada en una imaginería de revistas ilustradas o fotografías, pero lejos de 
la realidad marroquí. Inevitablemente, esta visión —generalmente meli-
flua, literaria, y siempre falsa— del orientalismo en general y del marroquí 
en particular, como ocurre con todo esnobismo, tuvo su momento, debili-
tándose con el tiempo hasta pasar de moda.

Simultáneamente a este tipo de falso orientalismo marroquí, y crecien-
do en fuerza a medida que ese la perdía, va surgiendo otro que, aunque in-
cidiendo también en las escenas costumbristas, buscaba, sin embargo, una 
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más directa inspiración en la realidad de aquel mundo. Y esto se fue ha-
ciendo posible a medida que la progresiva pacificación de Marruecos per-
mitió a los pintores españoles cruzar el Estrecho y poder entrar así en di-
recto contacto con la vida cotidiana marroquí, como hizo anteriormente 
Fortuny. De esta forma —según nos dice el entonces famoso crítico de arte 
José Francés—, desde los primeros años del siglo XX, los artistas que abor-
dan los temas pictóricos marroquíes componen sus asuntos basándose en 
la realidad, reproduciendo con mayor exactitud la luminosidad, los lugares, 
los tipos y las costumbres, abandonando cualquier clase de inspiración en 
frívolas fantasías o superficialidades literarias, propias de esnobismos aris-
tocráticos (Lago).

Dentro de esta tendencia orientalista, de carácter más realista, pode-
mos destacar, entre otros, a pintores como el gaditano —de Jerez— José 
Gallegos Arnosa (1857-1917), el valenciano —de Godella— José Navarro 
Llorens (1867-1923), el valenciano Antonio Muñoz Degrain (1840-1924), 
el también valenciano José Benlliure Gil (1855-1937), el sevillano Gonza-
lo Bilbao Martínez (1860-1938) o el sevillano —de Cantillana— Ricardo 
López Cabrera (1864-1950). Las obras de estos pintores nos muestran una 
mirada hacia el mundo cotidiano marroquí alejada de los literaturismos y 
ensueños orientalistas, propios de los esnobismos aristocráticos de la moda 
que hemos denominado moromanía. Sus cuadros están ejecutados, en ge-
neral, con una técnica realista, luminosa, suelta y manchista, ofreciéndonos 
escenas callejeras, de zocos, de fiestas y de oficios, generalmente sin prota-
gonismos concretos, salvo algún determinado tipo popular. Estas escenas 
suelen ser de una cotidianidad ramplona, realizadas al igual que si el pin-
tor representase un acontecimiento o personaje de algún pueblo español, y 
cuyo exotismo solo radica en incluirlas en un ambiente enormemente ex-
traño y alejado culturalmente del nuestro. Pero, precisamente por ello, su 
mirada dista mucho de ser próxima, pues es la de un visitante occidental 
que ocasionalmente se asoma a un mundo para él ajeno y con el que no se 
siente de ninguna manera identificado. Y en esto estriba lo que podríamos 
calificar como su inmanente exotismo. Pues, aunque no nos muestran ya 
la imagen amenazadora del moro malo, dejando, por tanto, a un lado cual-
quier aspecto negativo, sin embargo, tampoco encontramos en estos cua-
dros ningún tipo de aproximación afectiva hacia ese mundo; a lo más al-
gún rasgo de simpatía hacia el mismo que pudiera despertar en el pintor su 
breve estancia en ese país. Si buscáramos una analogía moderna a la posi-
ción de estos pintores respecto a Marruecos, no nos confundiríamos mucho 
si la calificáramos de turismo pictórico.
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Similar posición a la de estos pintores, respecto al mundo marroquí, 
es la que también mantuvo el santanderino Francisco Iturrino González 
(1864-1924) (Catálogo exposición Iturrino; Sánchez: 49), aunque muy ale-
jado de ellos estilísticamente, debido a lo avanzado de su estética. Iturrino 
se formó en Bruselas y París tomando parte en las vanguardias europeas 
del momento, alcanzó consideración internacional y fue el máximo cultiva-
dor del fauvismo en España. Amigo de Matisse, realizó junto a él un corto 
viaje a Tánger en 1911, que lo llevó a ejecutar obras de asuntos marroquíes, 
gustando de las escenas callejeras y de los zocos, llenos de luminosidad y 
colorido, interesándose también por la figura femenina. Todo ello tratado 
con un vanguardismo pictórico muy avanzado respecto al estilo de los ante-
riores pintores citados, lo que proporciona a sus obras un aspecto de exótica 
modernidad, muy en relación con el orientalismo de Matisse.

4. A las puertas del Protectorado

Tapiró, un pintor dedicado a Marruecos

Ninguno de los pintores hasta ahora tratados siguió la línea iniciada 
por Fortuny al contactar con el mundo marroquí, ninguno supo expre-
sar como él su visión cotidiana del mismo; para ello hacía falta un mayor 
acercamiento, tanto espiritual como material, no bastaba con el deslum-
bramiento exótico o el entusiasmo personal; esto solo sería posible con la 
convivencia. Y es esta la que se constituyó en elemento fundamental para 
la imagen que de dicho país transmitirían después pintores como Tapiró y 
Bertuchi, verdaderos pilares en la construcción de una visión desprejuicia-
da y veraz del mundo marroquí. Y esto lo consiguieron mediante su deci-
dida actitud personal, la cual les permitió acceder a esa proximidad física 
y sentimental a que nos referimos, que entrañaba, ya de por sí, una íntima 
compresión social y cultural de dicho mundo y que, por consiguiente, lle-
vaba implícita una visión esencialmente diferente a las anteriormente apor-
tadas. Ellos fueron quienes, simultáneamente a esa ocasional aproximación 
pictórica al mundo real de Marruecos y sus gentes —que, como anterior-
mente vimos, se estaba produciendo entre ciertos pintores españoles de esos 
momentos—, van a llevar a cabo este otro acercamiento, más profundo y 
decisivo, respecto a una representación veraz, desprejuiciada y hasta enca-
riñada del mundo marroquí. Tapiró y Bertuchi dedicarían, sucesivamen-
te, sus vidas y su arte a Marruecos, si bien involucrados en ello de forma 
diferente, debido tanto a sus respectivas posiciones personales como a las 
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diferentes épocas que en Marruecos vivieron. Y no deja de llamarnos la 
atención que ambos entraran en contacto con Marruecos en medio de dos 
guerras: la de 1859-1860 para Tapiró y la campaña del Rif de los años veinte 
para Bertuchi. La guerra se presenta así, a la vez, no solo como elemento de 
confrontación, sino también de encuentro; se convierte en una sorprenden-
te vía de acercamiento y de conocimiento. Tapiró, pero sobre todo Bertuchi, 
enamorados de Marruecos y sus gentes, transmitirán a España, por medio 
de su pintura, una visión real y atractiva de ese país, libre de prejuicios atá-
vicos, llena de color, de luz y de simpatía.

Cronológicamente hemos de tratar en primer lugar la figura del reusen-
se José Tapiró y Baró (1836-1913) (Ossorio: 656-657; Ortega: 249-255; Díaz 
de Villegas: 59-62; Sastre: 384), artista decisivo en la creación de ese acer-
camiento pictórico, real y desprejuiciado, al mundo cotidiano marroquí. El 
contacto inicial de Tapiró con Marruecos se produjo durante la Guerra de 
África de 1859-1860, como antes dijimos, contienda a la que marchó acom-
pañando a su gran amigo de infancia y profesión Mariano Fortuny; y con 
quien volvió a visitar Marruecos en el viaje que aquel realizó, nuevamente, 
en 1871. Pero, al igual que ocurrió con su amigo Fortuny, el conflicto béli-
co no distorsionó la visión de Marruecos que Tapiró se había forjado, sino 
que le sirvió de medio para descubrir y acceder a un mundo para él fasci-
nante. Tapiró, como Fortuny, supo soslayar los enconos bélicos y apreciar 
con otra mirada al pueblo marroquí, como haría posteriormente también 
Bertuchi, lo que claramente se manifiesta en sus pinturas. Pero la admi-
ración y atractivo que despertó en Tapiró el abigarrado y colorista mundo 
marroquí fueron muy superiores a los experimentados por Fortuny, hasta 
el punto de que, a la muerte de este, determinó marcharse a vivir a Marrue-
cos, estableciéndose en Tánger en 1876. Una vez allí aposentado, compró 
el primer teatro que en dicha ciudad se había construido y lo convirtió en 
su estudio y museo, viviendo y trabajando en Tánger los treinta y siete años 
restantes de su vida. Fue, por tanto, el primer pintor español establecido en 
Marruecos, donde vivió gran parte de su vida y, consecuentemente, el pri-
mero también en tener un contacto permanente y continuado con el mun-
do marroquí.

Como consecuencia de haber vivido casi toda su vida profesional en 
Tánger, fue en esa ciudad marroquí donde Tapiró realizó la mayor parte de 
su producción pictórica, dedicada, como no podía ser de otro modo, ínte-
gramente a los asuntos de la vida cotidiana de la sociedad marroquí, por lo 
que podemos afirmar que fue un pintor orientalista por excelencia. En su 
pintura se nos manifiesta el apasionamiento y la fascinación que sintió por 
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Marruecos, por el exotismo de sus gentes, por sus peculiares costumbres, 
plasmando todo ello con gran realismo y detalle. Casi toda su obra está eje-
cutada a la acuarela, de la que fue maestro indiscutible, siendo escasos los 
óleos que realizó con asuntos marroquíes. En dichas acuarelas se evidencia 
esa íntima relación del pintor con su entorno marroquí, fruto de los largos 
años de estancia en Tánger, que le proporcionaron un profundo conoci-
miento de su ambiente cotidiano. Este afán de realismo lo formula el pin-
tor, fundamentalmente, a través de los numerosos retratos de los diferentes 
tipos de personajes marroquíes que realizó, ya fuese destacando en ellos su 
condición social —expresión de algún oficio u ocupación— o racial —bien 
se tratara de bereberes, árabes, judíos o negros—; mostrándonos en todos 
ellos un escrupuloso estudio psicológico y etnográfico de dichos personajes, 
acompañado de una expresión iconográfica muy detallada, patente en los 
profusos detalles de las indumentarias de los numerosos y distintos tipos 
sociales y raciales del entonces variopinto mundo marroquí (Arias: 1988, 
90-91). Esta minuciosidad iconográfica se acentúa en los retratos de muje-
res en trajes de boda —por su sobrecargado ornamento—, llevando sus ri-
cas telas bordadas abigarradas de adornos y de joyas, lo que proporciona a 
estos retratos un aspecto de auténticos iconos vivientes (Arias: 1988, 88-89). 
Da la impresión, a veces, de que esta galería de retratos marroquíes de Ta-
piró podría conformar el repertorio de ilustraciones de un estudio etnográ-
fico (Gaya: 346), pero la realidad es que, superando esa primera sensación, 
comprobamos que están realizados con ese acercamiento humano, lleno de 
simpatía y proximidad familiar a que hemos aludido.

Estos retratos, verdaderamente excepcionales, constituyen la parte prin-
cipal de su producción, junto a la pintura de costumbres marroquíes, en la 
que también se nos pone de manifiesto esa profunda experiencia ambien-
tal de dicho mundo que el pintor había alcanzado. Son escenas costum-
bristas de carácter íntimo y veraz, no exentas aún de cierto tinte romántico 
y preciosista, pero siempre atentas a una realidad que le era muy próxima. 
Sobresalen entre ellas las de interiores, por su especial carácter íntimo, ale-
jadas del bullicio callejero que tanto llamaba la atención de otros pintores 
esporádicos visitantes de Marruecos. Y aquí radica precisamente una de las 
grandes diferencias de Tapiró respecto a ese tipo de artistas. Ellos solo po-
dían ver en sus cortas visitas el exterior marroquí, pero no tenían ocasión 
de acceder a su intimidad. Esta solo estuvo reservada a un pintor como Ta-
piró, a quien sus largos años de estancia en Tánger, y las múltiples relacio-
nes de confianza y amistad entabladas a lo largo de ellos, le permitieron 
acceder incluso al reservado mundo de las mujeres. Lejos quedan las fan-
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tásticas escenas de harenes de los orientalistas de taller. Tapiró nos muestra 
la realidad marroquí, abordándola con el realismo, refinamiento pictórico 
y el cariño que implica su profunda relación, conocimiento y acceso a una 
intimidad privilegiada. Pues, como se ha dicho, si Tapiró decidió irse a vivir 
a Marruecos no fue para continuar representando un Oriente pintoresco y 
evocador, sino para enfrentarse a la realidad de un pueblo y sus costumbres 
(Capelástegui: 1988, 70). Lo consiguió plenamente y, aunque su pintura no 
llegó a alcanzar la difusión de la de Bertuchi, sirvió también para difundir 
su visión de la realidad marroquí a parte de la sociedad española y extran-
jera de su momento.

5. Mariano Bertuchi, pintor del Protectorado

Junto a Tapiró, el otro gran pintor de Marruecos fue el granadino Ma-
riano Bertuchi Nieto (1884-1955) (Dizy: 2000). Curiosamente, por azar del 
destino, este toma el relevo de aquel, pues cuando Bertuchi se establece en 
Tetuán, en torno a 1915, está casualmente reemplazando a Tapiró como 
pintor de Marruecos, que había fallecido en Tánger en 1913 (Arias: 1988, 
48; y 2000, 40). Bertuchi, al igual que Tapiró, tras un primer viaje a Ma-
rruecos a los catorce años, quedó totalmente entusiasmado y ganado por 
el mundo marroquí, como un escenario apasionante para su pintura. Y, a 
partir de aquí, a él se dedicó. Primeramente en España, cultivando en su 
juventud los asuntos orientales de inspiración marroquí y, luego, en su ma-
durez, yéndose a vivir a Marruecos, a Tetuán, como ya hemos dicho, ciudad 
en la que permaneció hasta su muerte.

Pero Bertuchi no se limitó a ser solamente un pintor de Marruecos, al 
estilo de Tapiró, sino que se implicó en el proceso de colonización español, 
interviniendo activamente en él. Primero, cubriendo como cronista gráfico 
la campaña militar de pacificación del Protectorado, actividad por la que le 
fue concedida la Cruz del Mérito Militar. Posteriormente, ejerciendo car-
gos en la Administración colonial relacionados con el arte, siendo inspector 
jefe de los servicios de Bellas Artes en el Protectorado, y creando diversas 
escuelas de arte, como la Escuela de Bellas Artes de Tetuán, de la que fue 
profesor; la Escuela de Artes y Oficios Marroquíes de esa misma ciudad, de 
la que fue director; la de Artes Indígenas de Tagsut; o la de Alfombras de 
Xauen, entre otras; además fue también creador y director del Museo de 
Tetuán; contribuyendo así a la defensa y conservación del arte y la artesanía 
tradicionales marroquíes. Otra faceta importante de su quehacer oficial ar-
tístico en el Protectorado estuvo dedicada al urbanismo y a la restauración 
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de edificios, siempre mostrando gran respeto hacia el entorno estético tra-
dicional tetuaní, procurando su preservación.

Pero esta meritoria labor, y su dedicación pictórica al mundo marroquí, 
no deben hacernos olvidar que Bertuchi fue un funcionario de la Admi-
nistración colonial española en el Protectorado. Pues, a pesar de su entu-
siasmo y cariño por el mundo marroquí, no duda, a través de sus obras, en 
ensalzar las gestas militares de la conquista y colonización española, indi-
cándonos así cuál era su papel en el proceso colonial (Capelástegui: 1988, 
72). Desde este punto de vista, su relación con Marruecos guardaría cierta 
semejanza a la que tuvo Rudyard Kipling con la India colonial británica, a 
la que amó y dedicó tantas obras suyas, pero sin dejar nunca de sentirse in-
glés. Y como Kipling escribió la India, Bertuchi pintó Marruecos, sin dejar 
nunca de sentirse español. Además, la visión que de Marruecos nos propor-
cionó la pintura de Bertuchi puede decirse que ha llegado casi hasta nues-
tros días, al igual que sucede con la de la India de Kipling.

Sin quitarle ningún mérito artístico a Bertuchi —que lo tiene y mu-
cho—, no hay duda de que la gran difusión que alcanzó la visión de Ma-
rruecos, que nos aportan tanto su pintura como su labor de ilustrador, se vio 
favorecida, además de por su valía personal como pintor, por los importantes 
cargos oficiales que ejerció en el Protectorado. No hay duda de que los me-
dios de propaganda gubernamentales vieron, en su atractiva visión pictóri-
ca de Marruecos, un magnífico altavoz para difundir la labor de España en 
el Protectorado. Así, la pintura de Bertuchi, sus ilustraciones para revistas y 
libros, sus carteles de turismo y sus famosas series de sellos de temática ma-
rroquí conformaron, en gran medida, la visión que del Marruecos colonial 
se forjó la sociedad española desde los años treinta hasta bien entrados los 
sesenta. En esto, como en otras vertientes suyas, ejercidas oficialmente du-
rante el Protectorado, la labor de Bertuchi fue trascendental. Su importancia 
además radica en que con su arte cambió, en gran medida, la visión tradi-
cional que de Marruecos teníamos los españoles, tratando de deshacer —y 
consiguiéndolo en parte— ancestrales tópicos generados por los sucesivos 
conflictos bélicos. La imagen próxima y realista de Marruecos que ofrece su 
pintura cambió, igualmente, las visiones triviales que de ese mundo mostra-
ban otros pintores casi contemporáneos suyos; llegando incluso a afectar a 
una incipiente corriente turística que empezaba a ver atractiva —a través de 
su arte— a la entonces considerada como una provincia africana de España.

A diferencia del repertorio pictórico de Tapiró —reducido prácticamen-
te a los citados retratos, realistas y minuciosos, de carácter casi etnográfico 
y a escenas costumbristas en interiores ricos y recargados—, el de Bertuchi 
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se abre a la riqueza variopinta que le muestra el mundo de las calles, pla-
zuelas, jardines, cafetines, fondaks o zocos, rebosantes de una humanidad 
colorista, enmarcada en unos volúmenes arquitectónicos definidos por los 
juegos de luces y sombras en diferentes matices de blancos, azules, ocres 
claros y suaves malvas. A Bertuchi le interesan, sobre todo, los paisajes ur-
banos, donde se nos manifiesta el discurrir de la vida cotidiana marroquí, 
sin que se destaque, normalmente, ningún protagonista concreto. Un tipo 
de temática que, si le quisiéramos buscar una comparación, la encontraría-
mos en las xilografías japonesas del Ukiyo-e. Como en estas, en los paisa-
jes urbanos de Bertuchi la vida de la calle fluye ante nuestros ojos; un flujo 
humano cargado de vida, de color, de dinamismo; la multitud anónima es 
la protagonista. El artista trata de detener y preservar un instante de la vida 
callejera atrapándolo en el papel o en el lienzo. Así, la dinámica de lo coti-
diano se convierte en la clave temática de su obra.

Bertuchi, con sus paisajes urbanos y campestres del Marruecos colo-
nial español, plagados de esas escenas callejeras, de aglomeraciones hu-
manas, mostrándonos el espectáculo del discurrir de la vida cotidiana, o 
con sus representaciones festivas de la carrera de la pólvora, o el espectá-
culo oficial del séquito del jalifa en las calles, o las harkas desfilando ante 
el comisario general de Marruecos, etc., nos ofrece una secuencia esplén-
didamente realista y bella de la vida cotidiana marroquí durante el Protec-
torado. Es, precisamente, su permanente estancia en Marruecos y su dia-
rio contacto con la vida cotidiana de sus habitantes lo que lo llevó a reflejar 
una realidad tan directa de ese mundo y de sus gentes, dando así fin a las 
fantasías orientalistas de herencia romántica con las que, tradicionalmente, 
era visto. Su pintura desmitifica completamente las narraciones exóticas o 
las fantasías orientales románticas, destruyendo, además, atávicos prejuicios 
(Capelástegui: 1988, 72). Esa familiaridad con la realidad marroquí, con 
su vida diaria, lo lleva a realizar una obra tan próxima a dicha realidad y 
tan abundante que puede considerarse un auténtico testimonio del habitual 
quehacer popular y oficial de nuestro antiguo Protectorado. Sus moros no 
infunden ni rechazo ni recelo, sino que son gente común, con sus tareas e 
inquietudes habituales, como las gentes de cualquier otro pueblo. Bertuchi 
es, por tanto, el pintor de la vida cotidiana del Marruecos colonial español, 
plasmando ese discurrir vital que desfila ante sus ojos, sin ningún prurito 
de exotismo o interés etnográfico, sino como la cosa más normal del mun-
do: un pueblo que vive su vida como todos los demás. 

En cuanto a la evolución de su técnica y estilo pictóricos, diremos que 
Bertuchi, en su juventud, había partido de una casi infantil y romántica en-
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soñación orientalista inspirada en la pintura de Fortuny, siendo innegable 
la influencia de este pintor en sus primeras obras. Pero, ya desde muy joven, 
pretendió crearse su propio estilo, consiguiendo con el tiempo ir desarro-
llando un lenguaje particular, caracterizado por el empleo de una técnica 
luminista, llena de colorido y de luminosidad, entroncada, sin duda, con 
los luministas valencianos, como Sorolla (La exposición; Aróstegui; Cape-
lástegui: 1988, 68), pero acompañada de una ambientación y una atmósfera 
muy personales. Pasado el tiempo, esta técnica luminista se iría haciendo 
más suelta y fluida, alcanzando, ya en la madurez de su estilo, unos acusa-
dos contrastes de luces y sombras, muy característicos del pintor (Vallina: 
75); lo que ha hecho que, en ocasiones, también se le haya calificado de im-
presionista (L‘exposition); sin embargo, a pesar de esta evolución personal, 
su pintura permaneció ajena a la dinámica de los cambios pictóricos con-
temporáneos. Con esa técnica suya, de pincelada rápida y empastada, los 
paisajes urbanos de Bertuchi y sus escenas de la vida oficial colonial consti-
tuyen un auténtico espectáculo de luz y de color, ya se le califique de lumi-
nista, de impresionista o de postimpresionista.

Otra importante faceta del arte de Bertuchi —a la que aludimos an-
teriormente— fue la de cartelista. Desde fecha temprana ya existía en la 
zona del Protectorado la Comisión Especial de Turismo, aunque su re-
glamento no se creó hasta el año 1930, siendo Bertuchi vocal de la misma 
desde su creación. Dicha Comisión fue sucesivamente dependiente prime-
ro del Patronato Nacional de Turismo de la Monarquía, luego del Comité 
Oficial de Turismo de la República y posteriormente del Ministerio de Tu-
rismo durante el Gobierno del general Franco (Abad: 99-100). Aparte de 
los carteles de carácter militar, como los destinados al enganche en el Ter-
cio, Bertuchi realizó para dicha Comisión Especial de Turismo la mayo-
ría de los carteles de propaganda turística del Protectorado español de Ma-
rruecos. Estos carteles, concebidos mediante imágenes que aúnan su gran 
belleza artística con la consecución del deseado impacto social que se bus-
caba como reclamo turístico, indudablemente ejercen una gran atracción 
visual sobre el espectador, logrando plenamente el objetivo que con ellos 
se pretendía de lenguaje visual directo al público. Bertuchi nos muestra en 
sus carteles que es un maestro en este arte, tan unido al léxico de la pin-
tura, pero, a su vez, con sus particulares condicionantes estructurales, que 
fueron prontamente asimilados por el pintor. Bertuchi entendió en seguida 
que el cartel debe ser concebido en función del objetivo al que va dirigido y 
a la consecución del mismo, habiendo que partir por tanto del análisis del 
mensaje que se quiere transmitir y estando, por consiguiente, supeditado a 
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ello tanto la disposición de las imágenes como el colorido y su distribución, 
requiriendo por todo ello de unos medios estilísticos y técnicos concretos y 
sencillos, pero impactantes, con el fin de que su lectura sea fácil y rápida, 
llegando de inmediato al espectador. Son carteles, como decimos, de gran 
belleza visual, pudiéndose escoger cualquiera de ellos como ejemplo; bas-
tenos aquí con citar el de la Puerta de la Casbah de Tánger, el de La vega de 
Alhucemas, el de Una calle de Alcazarquivir o los varios que realizó con vis-
tas de Tetuán.

Unida, en cierto modo, a esta faceta está la de autor de los dibujos ori-
ginales para las emisiones de sellos de correos con asuntos del Protectora-
do. Su colaboración en este campo se inicia con la emisión de la primera 
serie especial de sellos con temas marroquíes en 1928 y no se interrumpirá 
ya hasta su muerte en 1955. Son series dedicadas a diferentes aspectos de la 
vida marroquí, estando concebidas programáticamente por directrices gu-
bernamentales y realizadas con libertad por el artista. Así, tenemos escenas 
de la vida oficial del Protectorado, vistas de paisajes campestres y urbanos, 
labores rurales, ocupaciones artesanales, actividades comerciales, persona-
jes típicos populares, además de otros dedicados a la labor sanitaria españo-
la o al correo aéreo (Gómez: 87). Estas series de sellos de correos de la épo-
ca del Protectorado español llevaron, durante muchos años, el nombre de 
Marruecos unido al de España a todos los rincones del mundo.

6. Las exposiciones de “Pintores de África” y el crepúsculo colonial 

El acercamiento realista de Bertuchi al mundo oriental de Marruecos 
transformó radicalmente el tradicional concepto que se tenía sobre la pin-
tura orientalista en España. A ello había contribuido también el minucioso 
realismo etnográfico de Tapiró; digamos que este pintor constituyó un paso 
intermedio entre el orientalismo tradicional y el de Bertuchi. Este cambio 
radical en el concepto de pintura orientalista, propiciado por Bertuchi, re-
vitalizó y actualizó dicho tipo de pintura, lo que supuso que mantuviese su 
vigencia entre nosotros prácticamente hasta la desaparición de nuestro Pro-
tectorado de Marruecos. Aunque incluso podemos considerar que se pro-
longa a lo largo de los años sesenta, década en la que decae a pesar de los 
esfuerzos oficiales que, por motivos políticos, tendían a mantener en vigor 
dicha temática.

Que las instancias gubernamentales españolas vieron en ese tipo de 
pintura a un elemento de aproximación cultural hacia el mundo musul-
mán africano de nuestras colonias, con el fin de establecer vínculos entre 
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ellas y la metrópolis, lo prueba el hecho de la creación de las exposiciones 
llamadas de “Pintores de África”. Estas fueron concebidas a manera de con-
curso y convocadas anualmente, desde 1950, por la Dirección General de 
Marruecos y Colonias, en colaboración con el Instituto de Estudios Afri-
canos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), siendo 
celebradas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Mediante ellas se in-
tentaba, desde los órganos gubernamentales, seguir manteniendo los temas 
marroquíes y africanos en nuestra pintura, pero ya de una manera oficial y 
políticamente interesada y, por tanto, bastante artificial. 

Todavía en la década de los cincuenta, estas exposiciones tuvieron al-
gún sentido, debido al vínculo aún existente entre España y sus colonias 
africanas, lo que justificaba la creación de elementos de conexión entre am-
bos; pero posteriormente, la desvinculación política del Marruecos español 
con su antigua metrópolis, producida tras la independencia, hizo que la 
persistencia oficial de dichas exposiciones fuese algo que ya no tenía, prác-
ticamente, ningún sentido al perder su fundamental razón de ser.

En su mejor época, la de los años cincuenta, acudieron a ellas nume-
rosos artistas, como el mismo Mariano Bertuchi, José Cruz Herrera, Ma-
nuel Benedito, Rafael Pellicer, Tomás Ferrándiz, Federico Rivas, Francisco 
Núñez Losada, Francisco Góngora, Jenaro Lahuerta, Juan Francés, Jesús 
Molina, José María Morató, Antonio Guijarro, etc., solo por citar algunos; 
contándose también con la participación de pintoras, como Josefina Mira-
lles, Pilar Gallastegui, María Jesús Rodriguez, Carmen Díaz Grana o Ma-
ría Victoria Castillo. La medalla de la primera de estas exposiciones (1950) 
fue para el pintor africanista, residente en el Marruecos francés, José Cruz 
Herrera; obteniendo también medallas en otras sucesivas exposiciones Ra-
fael Pellicer, Francisco Núñez Losada, Jenaro Lahuerta y Antonio Guija-
rro, entre otros. También Mariano Bertuchi participó, como hemos dicho, 
en estas exposiciones, presentando diversas obras fuera de concurso en las 
de 1953, 1954 y 1956, concediéndosele una mención especial, en la primera 
de estas, por su gran dedicación al tema marroquí; fue invitado de honor 
en la segunda; y se le concedió la medalla de las exposiciones de “Pintores 
de África”, a título póstumo, tras su muerte, en la tercera.

En todas las exposiciones se editaba un catálogo de las mismas, com-
pletándolas con la organización de conferencias, conciertos y diversos even-
tos, enfocados a la publicidad y ostentación del certamen, así como a faci-
litar el contacto del público con la exposición y el acercamiento del mundo 
africano a la sociedad y la plástica españolas. El gran eco que tuvieron en 
la prensa —sin duda por ser actos oficiales— nos muestra el éxito de que 
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gozaron y la enorme concurrencia e interés del público. De estas exposicio-
nes destacaron especialmente las de 1953 y 1956, como cúspides de dichos 
certámenes.

En ellas, con diferentes técnicas, soportes y tamaños, se nos muestra el 
mundo africano —en nuestro caso el marroquí— bajo los más variados es-
tilos; desde los diversos realismos de herencia decimonónica, pasando por 
las diferentes modalidades del impresionismo o el simbolismo, hasta el fau-
vismo. Sin embargo, este esfuerzo oficial llegaba ya a destiempo, sobre todo 
después de la independencia de Marruecos; teniendo aún menos sentido el 
intentar mantener vivo este género pictórico incluso en los años sesenta; era 
como pretender resucitar algo que ya estaba muerto. Por ello, la vida que 
este interés oficial proporcionó a un género ya prácticamente caduco resul-
tó ficticia. Esto podemos verificarlo repasando los catálogos de estas expo-
siciones, donde, salvo algunas honrosas excepciones, comprobamos que se 
pierde la espontaneidad original y languidecen los asuntos, sustentados por 
unos estilos ya también anclados en el pasado, aunque estuviesen tocados 
de influjos de cierta modernidad.
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Ricardo de Madrazo Garreta: Moro del sur

Museo del Prado, Madrid.
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Mariano Fortuny y Marsal: El vendedor de tapices

Museu de Montserrat, Barcelona.
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Mariano Bertuchi Nieto: Las cofradías

Ministerio de la Presidencia, Madrid.
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Mariano Bertuchi Nieto: Larache

Apunte de acuarela.
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Ulpiano Checa: El galope

Museo Ulpiano Checa, Colmenar de Oreja (Madrid).
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Carteles turísticos de Marruecos

También se editaron numerosos carteles turísticos, destacando la actividad del Comité Oficial de Turismo: 
«Marruecos. Tetuán», «Alcazarquivir», «Arcila», «Chauen», «Larache», «La Vega de Alhucemas», «Ketama» 

y «Tánger». Por lo general se resaltaba el hecho de que tales lugares se encontraban «A hora y media 
de España». Los carteles fueron diseñados casi en su totalidad por Mariano Bertuchi, pintor granadino 

establecido en Tetuán entre 1913 y 1918. En los carteles que compuso para el Comité Oficial de Turismo, 
el «Protectorado de la República española en Marruecos» o el «Protectorado Español», nos presenta un 

Marruecos que, aunque anclado en la vida tradicional, siempre es tratado respetuosamente (laboriosidad, 
calles y ciudades limpias, comportamiento ordenado de los personajes que aparecen en las escenas, incluso en 
el caso de aglomeraciones, etc.) e introduce símbolos de modernidad (coches, camiones, autobuses, aviones, 
trenes y barcos). Sin negar una fuerte impronta paternalista en la visión de Bertuchi no es menos cierto que, 

por encima de ella, se impone su visión respetuosa. No en balde es considerado en la actualidad como un 
pintor marroquí y como el creador de la fertilísima Escuela de Tetuán.

Eloy Martín Corrales, “Marruecos y los marroquíes en la propaganda oficial del Protectorado (1912-1956)”,  
Mélanges de la Casa de Velázquez, nº 37-1.



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 97 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 98 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 99 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 100 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 101 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 102 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 103 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



EL PROTECTORADO ESPAÑOL 104 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA



Josep Lluís Mateo Dieste 105 

El teatro nacionalista marroquí: 
escenario de luchas políticas y cambios sociales

Josep Lluís Mateo Dieste

1. El escenario político del teatro

Uno de los efectos del “orientalismo” a la hora de etiquetar al mundo 
árabe fue sin duda la creencia de que sociedades como la marroquí esta-
ban estancadas en el pasado. Esta creencia se apoyaba inicialmente en una 
exclusión de la modernidad, en un ejercicio de medievalización del “otro”. 
Dicha ideología permitía al mismo tiempo introducir una retórica de la lla-
mada civilización: es decir, que al situar a los marroquíes en un punto del 
pasado y en un atraso en la escala evolutiva, ello permitía justificar la pre-
sencia española para conducirlos hacia el progreso.

Desde este punto de partida, sería un error concebir los procesos que 
analizo en este trabajo como una simple trasposición de fenómenos moder-
nos que fluyen desde Europa hacia sus colonias o el mundo no-europeo. Lo 
que sucedió, a mi entender, fue una adopción y la construcción de una mo-
dernidad propia, al igual que estaba sucediendo en otros lugares del mun-
do, incluyendo las metrópolis.

Los cambios socio-culturales que tenían lugar en la sociedad marro-
quí no se iniciaron solo con el Protectorado. Como en el resto del mundo 
árabe, el reformismo y la interacción con Europa venían siendo remarca-
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bles desde la segunda mitad del siglo XIX, y ello tuvo su impacto en diver-
sas esferas. De hecho, quiero reivindicar en esta exposición que, aunque la 
flecha de las influencias provenía de Europa o de Oriente Medio, no hay 
que olvidar que el mare nostrum nunca desapareció; esto es, los flujos e in-
tercambios entre ambos lados del Mediterráneo se mantuvieron a pesar de 
la construcción progresiva de los supuestos “bloques”. Los contextos locales 
son, de hecho, testimonio de estas influencias mutuas, que algunos autores 
han denominado como el “oriente en occidente y el occidente en oriente” 
(Todorova: 2007).

Por consiguiente, el teatro árabe durante el Protectorado español del 
norte de Marruecos no se puede entender puramente como un género ar-
tístico trasplantado. La sociedad marroquí contaba ya con formas propias 
de representación, vinculadas ya bien a géneros callejeros y orales como los 
cuentistas o los acróbatas, ya bien a refinadas representaciones musicales de 
tradición andalusí, como en Tetuán, que tenían lugar en las casas privadas 
o en las zagüías. La novedad sería, sin duda, la construcción de unos espa-
cios públicos que se fueron institucionalizando y que inicialmente repre-
sentaron espectáculos europeos (Amine, Carlson: 2012).

Mientras tanto, en Europa, no tardarían en subir a escena espectáculos 
populares procedentes del Magreb; o mejor dicho, fenómenos de religiosi-
dad popular convertidos en espectáculo, y que entrarían a formar parte del 
género del freak y lo exótico. Me refiero al empresariado que llevaría trou-
pes de espectáculos “indígenas” de las colonias a la metrópoli. Entre ellos, 
destacan los ‘isawa magrebíes, que darán lugar al género del faquirismo 
(Jones: 2010). Los ‘isawa eran miembros de una cofradía extática y, como 
cualquier miembro de cofradía, eran denominados como faquir —pobre—. 
Los espectáculos de fuego y cuchillos reforzaban la idea del oriente miste-
rioso, irracional y salvaje. Tanto es así que los propios nacionalistas marro-
quíes de los años 1950 habían tomado consciencia de estas manipulaciones. 
En la zona española llegaron a criticar las apariciones de los ‘isawa en los 
documentales, porque ofrecían una imagen deformada de Marruecos y ser-
vían para demostrar que ante “semejante salvajismo” el colonialismo era to-
davía necesario (Mateo Dieste: 2003, 291). En este capítulo analizaré preci-
samente estas pugnas socio-políticas en torno a la representación y el papel 
que jugó el teatro en todo ello.

En nuestro caso, observaremos la apropiación del teatro por una par-
te de la sociedad marroquí que se movilizó frente al Protectorado. Segura-
mente era esta la sección social que más se vio expuesta a los cambios so-
ciopolíticos del colonialismo; se trataba de las clases burguesas urbanas, en 
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su mayoría letradas, y vinculadas a la burocracia que el colonialismo nece-
sitaba para implementar el sistema de gobierno indirecto.

Las fuentes primarias en las que me he basado para este trabajo son 
principalmente los informes políticos de la Delegación de Asuntos Indíge-
nas, sitos en un dossier de “Espectáculos públicos”, en el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares. La reconstrucción histórica 
proviene de otras fuentes coloniales y de mis entrevistas con el dramaturgo 
tetuaní Mohamed Dahruch, protagonista de algunos de los hechos narra-
dos, y el historiador del teatro en la zona norte, Redouan Hdaddou. 

2. Las salas de teatro en el Protectorado

Este trabajo se centrará en los teatros de la zona norte de Marruecos 
y especialmente de Tetuán. Aquí encontramos precisamente el preceden-
te más antiguo del que tengamos referencia. Con la invasión de la ciudad 
por las tropas españolas en 1859-60, se construyeron diversos edificios. En-
tre ellos figura el Teatro Isabel II, construido en 1861 por López Cámara. 
Este teatro se ubicaba cerca de la actual plaza Hassan II, antiguo Feddan 
(Dahrouch: 2008, 82). Se trataba de un gran teatro con capacidad para mil 
doscientos ochenta y dos espectadores, con palcos y galerías. Las prime-
ras representaciones, unas zarzuelas, fueron en lengua española, principal-
mente para un público español, aunque también asistían algunos marro-
quíes (Bacaicoa: 1953).

El siguiente teatro tetuaní, el Teatro Reina Victoria, abrió sus puertas 
en 1917. Propiedad de una familia judía, después de la Guerra Civil cambió 
su nombre por el de Teatro Nacional. El siguiente teatro, el Teatro Español, 
fue inaugurado en 1924, y todavía sigue funcionando como cine y espacio de 
festivales artísticos. Le seguirían otros como el Monumental y el Cine Ave-
nida, mientras que en el cercano Río Martín también funcionaría el Rif Ci-
nema. En Tánger, el más conocido fue el Teatro Cervantes, construido en 
1913, y también se representaron obras en otros, como el teatro Mauritania 
(Akalay: 1993; González Hidalgo: 1996). Las otras ciudades del Protectora-
do también contaron con sus salas: en Alcazarquivir, el Teatro España y el 
Teatro Pérez Galdós, y también he podido documentar la representación de 
obras en árabe en Arcila —Asilah—, Larache, Chauen y Nador.

Algunas de estas salas verán igualmente la llegada del cine en lengua 
castellana y árabe. Estos espectáculos constituían una especie de conexión 
con el mundo exterior, tal y como me comentan diversos testimonios al re-
ferir la figura de un incondicional del cine: Tuhami Wazzani. Este era un 



Josep Lluís Mateo Dieste 108 

LA VERTIENTE cultural e historiográfica

personaje que expresa mejor que nadie la tensión de los nuevos tiempos, 
como veremos más adelante, en su defensa del acceso de las mujeres al tea-
tro. Asiduo al cine, al tiempo que fiel a sus raíces sufíes, Wazzani fue un 
personaje importante del reformismo nacionalista. Por tanto, su posición 
no refleja tanto una oposición como una conciliación entre reformismo e is-
lam cofrádico, justamente en una época en la que se estaba labrando dicha 
contraposición (Mateo Dieste: 2007).

Los espectáculos públicos se irían diversificando y alcanzarían también 
a la población marroquí no solo en el ámbito artístico del teatro, el cine o la 
música, sino también en el deportivo, especialmente con la creación del At-
lético de Tetuán en 1922. Este flujo de ideas y referentes culturales fue muy 
vivo y se introdujo en la vida cotidiana de la sociedad urbana marroquí. 
Véase, como muestra, la anécdota referida por Amin Chaacho sobre la asis-
tencia del músico Mohamed Daud a una actuación de Manolo Caracol en 
el cine de Río Martín. Sus canciones emocionaron de tal modo a Daud que 
este se añadió al espectáculo cantando un mawwal andalusí en el mismo 
modo musical (Chaacho: 2011, 103). Así pues, estos espacios conllevaron la 
expresión de un teatro en árabe, pero también facilitaron la transmisión de 
la cultura española a través del teatro y la música. Conocidos artistas espa-
ñoles causaron notable influencia entre el público marroquí, tal y como re-
fieren las crónicas sobre las actuaciones en Tetuán de cantantes como Ma-
nolo Caracol, Lola Flores, Juanito Valderrama o Antonio Molina.

3. Recepción del teatro entre la sociedad marroquí

Hasta el año 1920, las representaciones teatrales fueron realizadas por 
compañías españolas. Las obras en árabe empezaron en 1923 con una com-
pañía egipcia. Poco después se fueron formando las primeras compañías en 
Fez (Louassini: 1992). En la zona española, como veremos, las primeras 
compañías estuvieron directamente vinculadas al nacionalismo reformista 
y sus escuelas. En concreto fue la red de escuelas denominadas Ahlia, crea-
das en 1924 por los padres fundadores del nacionalismo en el norte, Abdes-
lam Bennuna y Mohamed Daud.

Una de las preguntas que surgen ante la introducción del teatro en Ma-
rruecos es saber cuál fue la reacción de la sociedad y el impacto sobre la mis-
ma. La verdad es que el teatro atrajo a unas clases determinadas. En princi-
pio, la legitimidad de esta nueva institución no fue ni mucho menos puesta 
en entredicho por los certificadores religiosos. Es más, muchos de los ulemas, 
vinculados al nacionalismo, no presentaron objeciones, sino todo lo contrario. 
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Vieron en el teatro un instrumento para impulsar la reforma social en mate-
ria educativa. Como veremos, uno de los influyentes personajes como Tuha-
mi Wazzani, miembro de los nacionalistas, sería un ferviente defensor, hasta 
el punto de enfrentarse a las autoridades para que su esposa pudiese asistir a 
las funciones o al cine, del que él era también un gran aficionado.

El teatro protagonizado por marroquíes y compañías procedentes de 
Oriente Medio se inicia en la década de los años veinte, en plena guerra 
colonial. La producción teatral consistió, por un lado, en la adaptación de 
obras europeas clásicas y, por otro, en la elaboración de obras propias en 
árabe, que son las que analizaré en este trabajo, y que fueron concebidas 
en el marco del auge reformista y las reclamaciones nacionalistas (García 
Cecilia: 2005).

4. El nacionalismo marroquí en la zona norte y su relación con el teatro

La relación de los nacionalistas marroquíes con este impulso del teatro 
era más que evidente: algunos de sus miembros escribieron obras, los estu-
diantes nacionalistas participaron en las compañías que las representaban, 
las recaudaciones de muchas funciones se destinaban al partido y en las 
obras representadas se promovían los valores del mismo.

El principal fundador del movimiento fue Abdeslam Bennuna, un no-
table de origen andalusí, que falleció en 1935. Su sucesor al frente del mo-
vimiento nacionalista tetuaní fue Abdeljalek Torres, quien vio en el teatro 
una buena oportunidad para difundir el ideario nacionalista. El mismo To-
rres escribió una de las primeras obras, titulada Victoria de la verdad sobre 
la mentira (1933), tras observar la potencialidad de este medio (Hdaddou: 
1988). También otros miembros del partido nacionalista escribieron obras. 
Recordemos que muchos de los jóvenes nacionalistas de la época estudia-
ron en Egipto o en Palestina y ello les imbuyó aún más la retórica watani 
—nacionalista—. Entre los estudiantes que fueron a Egipto, Mustafa ben 
Abdelwahab escribió la pieza La Liga árabe, puesta en escena en 1946 por 
la Asociación del Estudiante Marroquí, de la que fue presidente. Incluso al-
gunos de los notables tetuaníes vinculados al nacionalismo acogían ensayos 
en sus grandes casas. En julio de 1950 los informantes de la Alta Comisaría 
explican que tuvo lugar un ensayo y representación en casa de Mohamed 
Bennuna, hermano de Abdeslam, en el barrio de Tuila, para preparar una 
obra que se representaría en el Teatro Nacional durante la fiesta de Rama-
dán. En la reunión se comentaba igualmente que los ingresos de la obra se 
destinarían a financiar el partido nacionalista.
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Uno de los objetivos principales del reformismo era la educación, la 
tarbiya, y para ello Bennuna y otros impulsaron la creación de escuelas de 
primaria y de secundaria. La red de escuelas Ahlia fue fundamental en 
la difusión del reformismo y del propio ideario nacionalista. Dicha red se 
extendió más allá de Tetuán y llegó a las otras ciudades del Protectora-
do como Larache, Alcazarquivir y Chauen. Ello facilitó que, allí donde 
había una escuela Ahlia, los estudiantes organizaran compañías teatra-
les. Por ejemplo, en Alcazarquivir existía una agrupación artística deno-
minada Agrupación Atlas. Su coordinador era Tuhami Tagmuti, y con-
taba con ocho personas de escena y siete auxiliares, en su mayoría jóvenes 
estudiantes y comerciantes. También en Alcazarquivir se había organizado 
un Casino del Estudiante Marroquí; en Tetuán, la Agrupación Artística 
de Alumnos de la Escuela Normal; y en Tánger, la Asociación de Jóvenes 
Tangerinos.

Uno de los hechos más significativos de las representaciones promocio-
nadas por los estudiantes de las escuelas Ahlia y del partido reformista es 
que habitualmente muchas de las recaudaciones de las obras iban destina-
das a los fondos del propio partido reformista; a campañas puntuales, como 
el envío de dinero a Palestina a partir de 1948; o para ayudar a Abdeljalek 
Torres, que se encontraba exiliado y enfermo en Tánger.

Las representaciones teatrales eran acompañadas también de otros 
eventos que permitían proyectar el habitus nacionalista, como la lectura de 
versos, conciertos o conferencias dedicadas a mostrar la necesidad de reali-
zar cambios en Marruecos. Por ejemplo, la obra Los ignorantes claman por 
la enseñanza, representada en el Teatro Cervantes por los alumnos de las 
escuelas libres de Abdellah Gennun en septiembre de 1945, fue precedi-
da de una conferencia sobre la enseñanza moderna. En ella se remarcaba 
el atraso en que se encontraban Marruecos y otras naciones islámicas, y 
se proponía desarrollar una enseñanza pura musulmana con el fin de ale-
jarse de las injerencias extrañas. O se realizaban actuaciones musicales, 
como la de Abdelatif Amor en el Teatro Nacional de Tetuán en marzo de 
1947, que interpretó unas canciones dirigidas a las jóvenes musulmanas, 
exhortándolas a ilustrarse. En otra ocasión, el fervor de los espectadores 
se iba incrementando con varios rituales políticos destacables: la llegada 
de Torres a los palcos, aplaudida; la llegada del jalifa, también aplaudida, 
mientras era recibido con los acordes de una banda; las proclamas de un 
discurso ensalzador de la labor de las escuelas Ahlia; y después de la obra 
La Liga árabe, en el Teatro Español, en abril de 1952, se cantaron y aplau-
dieron diversos himnos.
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5. Disensiones y efecto del patronazgo colonial

El proceso de fervor nacionalista por el teatro no estuvo exento de di-
sensiones. Esta división en el seno del nacionalismo marroquí quedó re-
flejada en la existencia de una mayoría de compañías vinculadas al Par-
tido Nacionalista Reformista, y alguna que dependía del partido rival, 
Unidad Marroquí, dirigido por Mekki Nasiri, como la asociación Ittihad 
(Unidad). Más adelante detallaré también la creación de una asociación 
de menor calado, impulsada por la administración colonial para dividir 
al nacionalismo.

En estas pugnas, cada facción buscaba el éxito de sus representaciones. 
En un documento de 1952 sobre Villa Nador se expone que una función 
que debía llevar a cabo el grupo reformista conocido como La Antorcha es-
taba destinada a atraer a los soldados marroquíes y se recomendaba al co-
mandante general de Melilla que impidiera la concurrencia de los milita-
res al evento. Dicha representación desató además la lucha entre facciones 
internas en el movimiento nacionalista, ya que los partidarios de uno de 
los líderes acordaron no asistir a la función y amenazaron con expulsar del 
partido a quien acudiera al teatro.

Como estamos viendo, el faccionalismo político de otros órdenes se ex-
tendió también al mundo del teatro. El número de asistentes a las funcio-
nes devino en muchas ocasiones un particular termómetro de la influencia 
política de los organizadores. Por ello, cuando los partidarios de una fac-
ción nacionalista no participaban en la obra podían boicotearla, para que la 
asistencia fuese baja o poco importante. Véase lo que nos indica la siguiente 
nota de la Delegación de Asuntos Indígenas de 17 de enero de 1951: “Con 
motivo de una obra celebrada en el Teatro Español, los nacionalistas hicie-
ron propaganda en contra de la misma, al no formar parte del cuadro artís-
tico, y consiguieron que la sala no se llenara”.

Otra estrategia de la Delegación de Asuntos Indígenas para frenar la 
influencia del nacionalismo sobre el teatro fue permitir la creación de una 
compañía que tuviese una actitud mucho más condescendiente con el Pro-
tectorado. Así podemos entender la fundación de la asociación Flor de la 
Literatura Marroquí —Zohra al-adab al-magribi—. Los propios documen-
tos elaborados por esta asociación nos ponen al corriente de sus intenciones 
políticas. En un documento sin fecha, el comité observador de la asociación 
convocaba un té familiar en la huerta del Chellah de Tetuán, con objeto de 
“confraternizar los corazones de la juventud Marroquí, con los de los hom-
bres de la España bienhechora”.
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La asociación ya se puso en marcha en febrero de 1943. Auspiciada por 
las autoridades coloniales, fue creada a instancias de un hombre de nombre 
el Chuaij. Pronto reaccionaron en su contra los jóvenes de los partidos nacio-
nalistas, acusándola de ser obra de la administración colonial. Frente a esta 
iniciativa, los dos principales partidos, que contaban con sus respectivas com-
pañías teatrales, se reunieron en secreto para tomar medidas. Se encontraron 
Mekki Nasiri, dirigente de Unidad Marroquí, y la directiva de la Asociación 
del Estudiante Marroquí, vinculada al partido de Torres. Acordaron invertir 
todos los esfuerzos posibles en impedir que la nueva asociación prosperara, ya 
que se sospechaba que su fin real era el de deshacer los sectores nacionalistas. 
En dicha reunión se encargaba así mismo a Mohammed el Oddi, miembro 
de la Asociación del Estudiante Marroquí, que espiase a su familiar, el intér-
prete Yebbur Oddi, al que acusaban de informar a la Intervención española 
de lo que sucedía en la Asociación Flor de la Literatura Marroquí.

Uno de los primeros choques tuvo lugar en torno a la primera obra 
que propuso la asociación, titulada Ahl el Kahf. En marzo de 1943, Mek-
ki Nasiri denunció ante el gran visir y el juez de Tetuán que aquella obra 
constituía propaganda cristiana que no se podía autorizar. Por ello, la pro-
pia Asociación Flor de la Literatura Marroquí realizó una consulta oral al 
exministro de justicia, el alfaquí Ahmed Rhoni, por entonces presidente del 
Consejo Superior de Enseñanza Islámica. La asociación envió unas con-
sultas jurídicas a Rhoni, y este respondió lo siguiente: que la obra era acep-
table de acuerdo a los principios de la ley islámica; que el hecho de mostrar 
un suceso ocurrido a los cristianos en una época preislámica no afectaba 
para nada al islam; y que por tratarse de una obra histórica ello no tenía 
consecuencias para la religión. Por su parte, la Delegación de Asuntos In-
dígenas también contactó con Abdellah Guennun en su condición de ule-
ma, y les contestó que la obra no presentaba inconveniente alguno. Tam-
bién lo hizo con el bajá de Tetuán, que a su vez consultó con el gran visir. 
Finalmente, y pese a las opiniones de los ulemas, el jalifa dio orden de que 
la obra no se representara, por influencia de Mekki Nasiri.

La estrategia de la Delegación de Asuntos Indígenas fue de nuevo po-
sicionarse a favor de la Asociación Flor de la Literatura Marroquí. Se con-
formaba así una auténtica lucha por el tipo de obras de teatro a autorizar y 
prohibir. La asociación protestó enérgicamente y entonces denunció que la 
obra de Molière, Tartufo, que representaba la Asociación del Estudiante Ma-
rroquí, y a diferencia de la suya, sí había sido autorizada. Para compensar, la 
Delegación de Asuntos Indígenas decidió censurar la pieza de Molière. Aún 
reconociendo que la obra no tenía defecto alguno que denunciar, proponían 
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“buscar la exhibición de vicios vituperables, como la hipocresía (…) y dar 
esta pequeña satisfacción a la Asociación Flor de la Literatura Marroquí”.

Las reflexiones desde la sección política de la Delegación de Asuntos In-
dígenas en una nota de febrero de 1943 son muy claras al respecto: “aprove-
char esta ocasión para sustraer de los Partidos un buen número de sus jóvenes 
afiliados y simpatizantes” y promocionar una sección deportiva para promo-
cionar a los “jóvenes adictos”. En caso de suceder así, “se les podría prestar la 
ayuda material necesaria” para “apartar a la juventud del veneno de la políti-
ca”. Indican otros informes que el impulsor de la asociación, el Chuaij, “hu-
biera sido vencido de no contar con el apoyo de la Administración”. 

6. Censura y control colonial del teatro

La Delegación de Asuntos Indígenas creó una sección de censura y 
control político, sita en Tetuán, que se ocupaba de diversas cuestiones: no 
eran solo las directamente políticas, como el control de autoridades, caídes, 
jueces, etc., o de los propios funcionarios españoles. También controlaba 
aquellos fenómenos e instituciones sociales que a los ojos de los mandata-
rios podían “subvertir” el orden colonial, como las conversiones religiosas, 
las relaciones mixtas y los espacios informales de encuentro (Mateo Dieste: 
2003). El cine también formaría parte de esta censura colonial, similar a la 
que acontecía en la Península (Diez Puertas: 2003, 283-287).

Un gran número de obras eran inspeccionadas por espías; algunos de 
ellos se repiten en los informes, como uno llamado Gafotas, que firmaba sus 
informes con el dibujo de unas gafas realizado con el teclado de la máqui-
na de escribir.

La censura reclamaba que los autores presentaran los guiones antes de 
la celebración de la obra. Y luego, además, la Delegación de Asuntos Indí-
genas enviaba a un informante a la sala, que daba cuenta del número de 
espectadores, del ambiente de la sesión y de cualquier incidente de tipo po-
lítico, además de controlar que la representación se ciñera a lo que había 
sido expuesto en el guion. Esta circunstancia no se daba en todos los casos.

El control no solo afectaba a las obras elaboradas por autores árabes, 
sino que también se cernía sobre traducciones al árabe de obras en lenguas 
europeas, como en el caso de Otelo, que fue representada en el Teatro Cer-
vantes de Tánger, a petición de profesores de las escuelas de esta ciudad.

Cabe resaltar que en dichos controles y censuras también participaban 
las autoridades marroquíes. Así, en una representación infantil en Alcazar-
quivir, el bajá de la ciudad, Mohamed el Melali, autoriza la representación 
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de Venganza de la mujer, obra en árabe del egipcio Kamel Gailani, que ya 
se había representado en Larache con el nombre de La hija del tintorero. En 
su informe, el bajá declara que la obra es apta para que pueda ser entendi-
da “por las inteligencias de los pequeños, sin que existan inconvenientes de 
orden político”.

La vigilancia no solo se circunscribía al propio Protectorado sino que 
también se extendía a Tánger. En carta de octubre de 1951, el delegado de 
Asuntos Indígenas, Luciano Garriga, escribía al consulado de España en 
aquella ciudad advirtiendo que

el sistema que actualmente se sigue para la censura de las obras en árabe, que han 
de ser representadas en el Teatro Cervantes, de esa localidad, no ofrece a la Admi-
nistración las suficientes garantías, por devolverse a los interesados el libreto, las 
más de las veces manuscrito, lo que permite a posteriori hacer todas las modifica-
ciones que deseen. Para evitar una sorpresa, creo que sería conveniente pedir, en 
lo sucesivo, dos ejemplares del libreto, a fin de que pueda quedar uno en nuestros 
archivos, como antecedente...

Ello indica, como reflejan los propios informes de los censores, que las 
compañías teatrales presentaban unos textos a la Delegación de Asuntos 
Indígenas, pero que luego se las ingeniaban para introducir cambios o mo-
dificaciones que expresaban críticas o permitían difundir al público men-
sajes de sensibilización.

La censura no siempre refería aspectos de la política nacionalista, sino 
que los censores perseguían todo tipo de cuestiones que no se amoldaban 
a la moralidad nacional-católica, como en el siguiente ejemplo. En la obra 
La venganza del rifeño Mimun ben Yilali Quebdani, representada en Na-
dor en agosto de 1952, la censura de espectáculos autorizaba la representa-
ción, pero prohibía el fragmento de una carta de amor dirigida a una mu-
jer en la que se decía que “deseo besar tus ojos, morder tus labios y palpar 
tus pechos…”.

Cualquier alusión a cuestiones sexuales era vista como un escándalo 
que era preciso atajar de cuajo. Sin embargo, la existencia de estas referen-
cias indica paradójicamente la existencia de visiones mucho más relajadas 
del asunto en la sociedad marroquí del momento, también en referencia a 
cuestiones de homosexualidad, que los censores veían con preocupación.

En una representación en el Teatro Español organizada por el Instituto 
Libre de Larache en abril de 1950, el informador advierte de un exceso de 
sátiras sexuales, debido a la gran presencia de mujeres en la sala. El infor-
mador refiere una escena en que se censuraba la costumbre de los musulma-
nes de permanecer despojados de ropa en los baños públicos, “y ‘arrastrando 
sus porras por el suelo’, según expresión casi literal de uno de los actores”.
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7. Temática de las representaciones teatrales

Sin duda, todas estas luchas políticas, como el control de la adminis-
tración y las pugnas internas nacionalistas, tenían lugar porque se conside-
raba al teatro como un espacio susceptible de influir sobre la sociedad y la 
política de la época. El análisis de las temáticas y de los contenidos de las 
obras representadas nos dará una pista importante del porqué de aquellas 
pugnas, y sobre todo nos permite reconstruir las visiones e imágenes que la 
propia sociedad tenía de sí misma en este momento de cambios. Este am-
biente agitado no se vería reflejado únicamente en los textos teatrales, sino 
también en las representaciones, entendidas como exposición corporal y es-
pacial en los escenarios.

Lo que sucedía en el interior de las salas expresaba un ethos muy parti-
cular, como la visión reformista de los nacionalistas. Esta expresión socio-
política no tenía lugar solo en el escenario. De hecho, la interacción social 
que se desarrollaba en el resto del teatro era lo que más podía preocupar a 
las autoridades coloniales. La platea y los palcos eran el escenario de rele-
vantes expresiones simbólicas: la llegada de determinados personajes desta-
cados del nacionalismo generaba aplausos entre el público o se producían 
vivas al sultán. Los aplausos, los silbidos y las aclamaciones eran todo un 
juego social de críticas y aprobaciones. En algunas ocasiones, la presencia 
de fotos y banderas era toda una declaración de principios. Así, en una re-
presentación de 1951 en Nador, la sala fue adornada con retratos de Moha-
med V y del rey Faruk.

Aunque existía una variedad de géneros y temáticas, uno de los princi-
pales hilos conductores era, sin duda, la cuestión del cambio social en una 
época de convulsiones. Por ello voy a presentar una síntesis de las princi-
pales temáticas y la interpretación de las mismas, que en muchas ocasiones 
aparecen mezcladas en una misma obra.

7.1. La tensión entre lo nuevo y lo antiguo

Uno de los temas recurrentes y más repetidos en la mayoría de obras es 
el dilema de los protagonistas a la hora de elegir entre un mundo tradicio-
nal y un mundo moderno. En realidad, la visión de la contraposición entre 
lo nuevo y lo viejo no es homogénea en todas las obras. Algunas se decan-
tan por mantener un respetuoso equilibrio entre ambas o destacan la ne-
cesidad de cambiar costumbres antiguas que no permiten el progreso y la 
educación, mientras que otras denuncian las falsedades y los peligros de la 
modernidad.
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Existe incluso una obra con el sugerente título de Entre lo viejo y lo mo-
derno, representada en diciembre de 1950. En ella se van sucediendo situa-
ciones en torno a la lucha entre la época antigua y sus defensores, sus cos-
tumbres y moralidad, y los partidarios de la época moderna, las juventudes 
europeizadas que se rinden a una sociedad banal, sin moral y basada en las 
falsas apariencias.

Los personajes de la trama simbolizan las diferentes posturas frente a 
la modernidad: un padre de familia educado en la moralidad tradicional 
se transforma al entrar en contacto con las nuevas costumbres; una esposa 
virtuosa y honrada, que no puede evitar que el padre transmita una mala 
educación a los hijos; el hermano de la esposa, un profesor que simboliza 
la síntesis entre la educación islámica y la cultura moderna, y que intenta 
conciliar a los esposos; y la madre del marido, que encarna el sistema de 
creencias populares, que atribuye los cambios de su hijo a encantamientos. 
El marido dilapida sus bienes jugando a la lotería y su hijo se dedica a ro-
bar en la fábrica donde trabaja. Frente a todo este cúmulo de problemas, el 
cuñado se erige en salvador de la situación, con sus consejos conciliadores, 
y los personajes descarriados recuperan la sensatez. Para celebrarlo y pedir 
el perdón de Dios celebran una fiesta el día del ‘id al-kabir —fiesta del sa-
crificio.

Otra obra del estilo es la conocida como Exhortación, representada en 
agosto de 1943 y basada en una comparación entre las costumbres musul-
manas antiguas y las modernas. Dicha pieza ofrecía una moraleja sobre los 
excesos modernistas debidos al contacto con los europeos, que malmetía la 
buena moral. Entre las peligrosas tentaciones que se comentan en este tipo 
de obras están la lotería, el juego, la prostitución y el alcohol.

7.2. La familia y las relaciones matrimoniales

Otro de los temas recurrentes son los cambios en las pautas familiares 
y sobre todo matrimoniales. No he hallado referencias a relaciones mixtas, 
sino que las obras que tratan el tema familiar se centran casi siempre en 
una crítica a las formas tradicionales de matrimonio. En concreto, los auto-
res denuncian la diferencia de edad entre los contrayentes o el matrimonio 
forzado sin el consentimiento de la mujer.

En Delito de un padre se deja en evidencia la actitud de los padres que 
conciertan matrimonios para sus hijas con hombres que no conocen y que 
son mayores que ellas. En este caso, la hija termina cometiendo adulterio 
con otro hombre más joven y adecuado a sus gustos, pero finalmente el ma-
rido asesina tanto a la esposa como al amante.
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También se criticaban algunas costumbres amorosas, vinculadas a 
adulterios, homosexualidad y prostitución. Alguna obra era tan explícita 
que se podía identificar a personajes reales. Mohamed Bennani, autor de 
una obra titulada Tragedias de la vida social, se vengó del secretario del pa-
lacio jalifiano, que había intentado conquistar a su mujer; se rumoreaba 
también que otro coautor de la obra fue Brahim Wazzani, cuya mujer tam-
bién había sufrido el cortejo del casanova de la casa jalifiana. El personaje 
merece ciertamente este calificativo, ya que, en otros documentos de la De-
legación de Asuntos Indígenas, se puede observar que esta persona man-
tenía diversos romances con varias mujeres españolas de manera simultá-
nea —algunas residentes en España y otras en Tetuán, casadas, solteras o 
menores.

Para escenificar su crítica, el autor presentaba el retrato de persona-
jes picarescos imbricados en tramas y embrollos amorosos, donde se paga-
ban favores sexuales e intervenían alcahuetas. En la obra se ofrecían deta-
lles que situaban los hechos en escenarios conocidos de Tetuán, como Bab 
al‑‘Oqla.

Resulta de notable interés el desacuerdo entre dos notas existentes so-
bre esta obra, en la que se menciona la práctica de relaciones homosexuales 
y lésbicas en Tetuán. Dice una de las notas sobre estos pasajes que “dada 
la idiosincrasia de los espectadores no solo no escandalizaron sino que, por 
el contrario, fueron los más aplaudidos...”. Contrastando las notas, quiero 
remarcar que esta última información es la ofrecida por el informante ma-
rroquí que realizó el informe, un kateb o escribiente llamado Mohamed 
Zemzemi ben Mohamed el Fartaj, que describe con cierta naturalidad esta 
reacción del público. En cambio, la nota elaborada por la Alta Comisaría 
destaca las quejas que les llegaron por las referencias explícitas al secretario 
jalifiano o a las prácticas homosexuales en Tetuán.

7.3. La educación como herramienta

Algunas obras refieren directamente la importancia de la formación y 
la educación para el futuro de la persona. En una de ellas —Quién es res-
ponsable, representada en 1952—, un padre envía a su hijo con su hermano 
para que haga de aprendiz de zapatero en vez de cuidarse de su educación. 
El niño recibe una beca y consigue ser el primero de su promoción, y ob-
tiene otra beca para ir al extranjero. Tras conocer estos éxitos, el padre se 
arrepiente y le entrega un tercio de sus bienes para que pueda estudiar en la 
universidad; el joven se traslada a España, y la obra finaliza con el regreso 
exitoso del joven que ha obtenido su licenciatura.
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En Enfermedades sociales se contraponen dos modelos de conducta en-
tre dos hermanos. Un hermano rico que ignora la importancia de la educa-
ción y otro hermano pobre que elogia las virtudes de la enseñanza. El hijo 
del rico empieza a jugar a cartas y a perder dinero en apuestas, y termina 
alcoholizado. En cambio, su primo obtiene un título en la universidad.

En El mayor delito, obra representada en el Monumental en julio de 
1951, se muestra a una familia que no da instrucción a sus hijos. Un pa-
riente rico les pide la mano de su hija para esposar a su hijo estudiante, re-
cién llegado de Egipto. Hay que recordar que en la época hubo un grupo 
de hijos de notables tetuaníes que estudió en Egipto y Palestina. El matri-
monio encuentra dificultades por la disparidad de cultura entre los cónyu-
ges. Para solventar esta desigualdad, los padres hacen que la mujer reciba 
enseñanzas de varios maestros y alcance un nivel formativo suficiente.

7.4. Religión y ciencia

El reformismo, como sabemos, no apostaba por un rechazo de la cien-
cia moderna, sino más bien por su apropiación y compatibilidad con el is-
lam. Al mismo tiempo, crecía en el sí de esta visión reformista una crítica 
hacia aquellos que mantenían un islam basado en milagros y supersticio-
nes. En la obra Los ignorantes claman por la enseñanza, los diálogos entre 
un musulmán moderno culto y un musulmán inculto y “tradicional” ridi-
culizan a este último. Es muy significativo que antes de una de las repre-
sentaciones, en Tánger en septiembre de 1945, uno de los personajes más 
importantes de las cofradías musulmanas de la región, el jerife Darqawa 
de Tánger, presentara una protesta contra dicha obra, acusándola de ser un 
alegato contra su cofradía. Aunque la obra no hacía referencia alguna a los 
Darqawa es también evidente que este tipo de representaciones pretendía 
criticar y desmantelar la reputación de ciertas visiones e instituciones que el 
reformismo iba a considerar como contrarias a las reformas (Mateo Dieste: 
2007). Ya hemos visto también que se ridiculizaban la magia y los hechizos 
en otra obra, simbolizados por las viejas generaciones.

En una obra procedente de Líbano, se presenta la contraposición entre 
la biomedicina y la medicina tradicional árabe. Se trata de Los ignorantes 
que presumen de sabiduría, o Said, traiga el cauterizador, de Salim Ibrahim 
Sadr, obra cómica en tres actos, que fue exhibida en agosto de 1945. De 
nuevo, se proyecta el debate entre lo nuevo y lo antiguo, ahora en el terreno 
de la curación. En esta función cómica se muestra la apuesta entre un doc-
tor y un curandero tradicional. El doctor le promete que si consigue curar 
con sus métodos le concede su hijo en matrimonio para su hija, pero que 



Josep Lluís Mateo Dieste 119 

LA VERTIENTE cultural e historiográfica

en caso contrario le cauterizaría la frente, como castigo, y este es el resul-
tado final.

La descalificación de las malas artes de la magia es uno de los ejes de 
La mujer delincuente, representada en Alcazarquivir en 1952. Pero la reso-
lución del conflicto no deja de ser sorprendente. El relato refiere un hom-
bre, ‘Ali, que engaña a su mujer y comete adulterio. Su esposa solicita el 
repudio. Al final uno de los amigos de ‘Ali sospecha que la causa de su des-
gracia es que la madre de la mujer lo ha embrujado y le aconseja que visite 
a un médico. Es decir, que se presenta a la medicina como solución del pro-
blema, pero al mismo tiempo se reconoce la efectividad de la magia amo-
rosa.

En Triunfo de la verdad sobre la mentira se entrecruzan varios de los te-
mas aquí presentados. Por un lado, se insiste en la importancia de la ins-
trucción y muestra los efectos negativos de la ignorancia. En esta obra se 
defiende el poder de la medicina moderna por encima de las supersticiones 
ancestrales. En una de las escenas interviene un hombre que ha estado en 
Alemania para curarse de una enfermedad, gracias a los métodos de la me-
dicina moderna, después de probar sin fortuna la medicina tradicional ma-
rroquí. La retórica de la civilización y el progreso se contraponen aquí al 
oscurantismo y las ideas antiguas. En otra escena un padre se opone a que 
su hijo se vaya a estudiar a Europa para perfeccionar sus estudios en cien-
cias. Para convencer al padre, otro de los personajes se disfraza de hombre 
santo, con una larga barba y un gran turbante verde, y le insiste sobre la 
importancia de que el hijo emprenda el viaje. El padre termina cediendo y, 
como reza el título de la obra, triunfa la verdad, aunque es de nuevo muy 
significativo que en este reconocimiento haya debido intervenir también la 
legitimidad de lo antiguo —en este caso, la obediencia del padre a la pala-
bra del supuesto hombre santo.

8. El acceso de las mujeres a los espectáculos públicos

La contabilidad de espectadores ofrecida por el informante de la Dele-
gación de Asuntos Indígenas en una representación de julio de 1951 mues-
tra la definitiva introducción de las mujeres entre el público. De los mil 
quinientos espectadores de una obra en el Teatro Español de Tetuán, se 
calculaba que un tercio eran mujeres.

Estos datos tienen gran importancia porque denotan un cambio en las 
pautas de acceso de las mujeres a la esfera pública, aunque ello venía acom-
pañado de un tenso debate mucho más amplio y que concernía al estatus 
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de la mujer. Este debate estaba también vinculado a las nociones locales so-
bre la división entre una esfera pública masculinizada y una esfera privada 
feminizada.

En Tetuán, este conflicto en torno al espacio público tenía su principal 
avalador en la figura del tiránico bajá Achaach. Este mantuvo una política de 
hierro durante sus años de gobierno desde 1937, ya que perseguía la entra-
da de mujeres a los espectáculos públicos. Ahmed ben Mohammed Achaach 
era descendiente de una familia que ya venía ocupando cargos del Majzén y 
fue ascendiendo políticamente gracias a la protección de militares españoles 
como el coronel López Bravo o el general Capaz. En la ficha personal elabo-
rada por la Delegación de Asuntos Indígenas se le consideraba un antinacio-
nalista y se remarcaba su dureza con los borrachos y las prostitutas.

En realidad, en años anteriores ya tenemos referencia de algunos casos 
de teatros con gran asistencia femenina, incluso superior a la masculina, 
sobre todo en el Rif Cinema de Río Martín. Seguramente se trata de una 
particularidad digna de remarcar. En una obra de agosto de 1943 se refiere 
la presencia de cien mujeres y de cincuenta hombres, al igual que en agosto 
de 1948. La Delegación de Asuntos Indígenas observa que, para evitar las 
inconveniencias de la represión policial del bajá, muchas mujeres acudían 
al Rif Cinema cuando deseaban ver cine sin ser perseguidas. La cuestión 
parece clara. Ante la testarudez del bajá, se publicó en el diario El día que 
el caíd de Río Martín decía que “las musulmanas van allí al cine con la au-
torización tácita del Gran Visir quien envía a su mujer e hijas e igual hacen 
el ministro de Justicia y otras personalidades del país”.

Estos cambios en la sociabilidad generaron debates simultáneos y más 
amplios sobre el porte del velo, el papel de la mujer en la sociedad o su edu-
cación. Es muy interesante remarcar que este debate no fue una mera dis-
cusión sobre la aceptación de valores externos, sino que el debate era com-
pletamente local y concernía la expresión de visiones contrapuestas en el 
seno de la propia sociedad marroquí. La visión predominante era comple-
tamente androcéntrica, pero es muy importante remarcar estos procesos de 
cambio ciertamente novedosos, y no necesariamente atribuibles a la presen-
cia colonial, sino a ideas propias del reformismo islámico.

En diciembre de 1949, un informe de chismes callejeros recoge la idea 
de que

muchas familias tetuaníes verían con agrado que dejasen ir a las mujeres musul-
manas al cine con sus maridos, padres o hermanos, pues la Mejaznía lo prohíbe 
por encargo del Bajá. Que ven bien que se prohíba la inmoralidad, pero ven mal 
que prohíban la asistencia de las mujeres decentes, debidamente acompañadas.
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Dichas demandas se referían por entonces a la asistencia a “películas 
árabes”.

En diciembre de 1948, la Delegación de Asuntos Indígenas refería ya 
numerosos altercados debido a estas cuestiones y a la política intransigen-
te del bajá Achaach. De manera que este enviaba a sus policías los días de 
función con órdenes incluso “de detener a las mujeres que se permitan ta-
les libertades”. La Intervención Territorial de Tetuán recibía, de hecho, las 
visitas de familiares de mujeres musulmanas, especialmente de los esposos, 
“solicitando autorización personal escrita para que las mismas pudieran 
acudir al cine sin temor a las represiones del Bajalato”.

El debate, por tanto, iba tomando cuerpo y se fue intensificando a prin-
cipios de los años cincuenta. En marzo de 1950 el bajá envió una carta a 
veinticinco notables tetuaníes citándolos a una reunión para tratar del ac-
ceso de las mujeres a los espectáculos. En dicho encuentro, Achaach se ra-
tificó en su intención de prohibir el acceso de las mujeres al teatro y al cine 
aduciendo que la actitud de la mujer era cada vez más escandalosa, porque 
algunas mujeres incluso se quitaban el pañuelo al entrar en los estableci-
mientos. Recordemos que el debate político sobre los derechos de la mujer 
ya había emergido, incluyendo la discusión sobre el porte del velo, que tuvo 
su punto mediático con el mitin de la hija de Mohamed V, Lalla Aicha, en 
Tánger en abril de 1947, en el que mostraba parte de su cabello.

Es muy sintomática la división que se hizo manifiesta en la reunión de 
notables de Tetuán, cuando unos aprobaron dicha medida represiva, otros 
guardaron silencio y otros mostraron su oposición. Hubo propuestas in-
termedias, como las del notario Mekki ben Abdelwahab, que propuso que 
se dispusiera un espacio reservado para las mujeres musulmanas o que se 
reservara un día a la semana para ellas. Se proyectaban así las divisiones 
espaciales ya existentes en otros espacios como el hammam. La discusión 
se complicó además porque algunos criticaban la hipocresía de Achaach y 
otros notables, que sí permitían el acceso de mujeres de sus círculos, negán-
dolo a las demás.

Más significativa es, si cabe, la resistencia de Achaach a que las muje-
res accedieran incluso al ensanche, concebido como un espacio impropio y 
europeo; pero el notario le replicó que su mujer —de Achaach— era la pri-
mera en incumplir dicha cuestión.

En medio de estas discusiones, el sultán Mohamed V explicitaría su ac-
titud respecto a esta cuestión: las mujeres tenían derecho a acudir a las sa-
las de espectáculos públicos con igual libertad que los hombres, y el men-
dub de Tánger puso en práctica dicha decisión. Sin embargo, en marzo de 
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1950, estas propuestas del sultán recibían, según comenta una nota de la 
administración española, numerosas condenas públicas por parte de hom-
bres musulmanes. Finalmente, las mujeres fueron entrando en las salas, 
aunque siguiendo una división espacial, con zonas de butacas para mujeres 
y otras para hombres.

Conclusiones

Este análisis del teatro nacionalista de la zona norte nos muestra los 
importantes cambios que estaba experimentando la sociedad marroquí de 
los años cuarenta y cincuenta. Está claro también que se trataba de unas 
transformaciones muy circunscritas a las zonas urbanas y a unas clases so-
ciales muy determinadas; pero las obras de teatro árabe de aquel momento 
eran la expresión de una visión del mundo que manifestaba la necesidad de 
renovar la sociedad y adaptarla a los nuevos tiempos. El proyecto reformis-
ta otorgaba una enorme importancia a la educación y por eso las compa-
ñías teatrales de aficionados surgieron de las escuelas nacionalistas. Pero el 
teatro no fue solo el medio de expresión de esas escuelas, sino que también 
devino un objetivo en sí, como espacio de representación de los cambios y, 
sobre todo, como ritual de poder que pretendía desafiar a la autoridad colo-
nial. Como se ha visto, no todas las obras contenían esta dimensión políti-
ca. En realidad, el propio evento social que acompañaba a la representación 
era investido a menudo de un cariz de protesta, con desfiles, despliegue de 
banderas o vivas a Mohamed V.

Al mismo tiempo, el contenido de las obras representadas sí que nos per-
mite reconstruir las preocupaciones de una clase burguesa que veía en la 
educación un paso necesario para la formación de la nación y la crítica an-
ticolonial, y que observaba visiones contrapuestas frente a los cambios en 
materia de género y familia. Por un lado, se defendía la importancia de la 
educación de la mujer o la necesidad de eliminar los matrimonios forzados, 
pero, por otro lado, se advertía de los peligros de una modernidad que ame-
nazaba la moralidad pública. El título de diversas piezas de teatro remarcan-
do la oposición entre la tradición y la innovación muestra una dicotomía que 
era presentada como tal en la retórica social. Sin embargo, en la práctica, la 
conciliación entre ambas dimensiones fue más pragmática de lo que se pue-
da pensar, como muestra la coexistencia del pensamiento racionalista con el 
pensamiento sufí o de las prácticas mágicas con la medicina moderna.

Finalmente, la discusión sobre el acceso de la mujer a los teatros y los 
cines, con posturas tan opuestas como las del bajá Achaach o la de Tuhami 
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Wazzani, muestra esta tensión del proceso de apropiación local del teatro 
y de la construcción de una modernidad adecuada a los códigos locales de 
género, con sus múltiples interpretaciones.
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Huellas arquitectónicas de un proyecto transfronterizo: 
la identidad andalusí

Federico Castro Morales

El Protectorado español ha dejado una huella en la imagen urbana de 
las ciudades del noroeste de Marruecos que revela la existencia de un pen-
samiento proyectual. La construcción de la ciudad moderna anexa a la me-
dina y los intentos de organizar una periferia en crecimiento exponencial, 
la conservación de la ciudad histórica y el diseño del ensanche con edificios 
dialogantes con la arquitectura tradicional nos ofrecen diferentes planos de 
análisis. Llama la atención un hecho: la voluntad de estilo supera el ámbi-
to de las instituciones del Protectorado que buscan plasmar en sus fachadas 
una imagen identificadora: arquitectos municipales, ingenieros militares 
e interventores se unirán a este empeño, a través de la promoción privada. 
Las fuentes hemerográficas revelan el interés intelectual por el debate ar-
quitectónico en el que participan también otros arquitectos relacionados 
con la investigación y la restauración del patrimonio de Al-Ándalus. 

La necesidad de proyectar una imagen exterior del Protectorado para 
promoción del turismo contribuirá a prolongar una concepción de la arqui-
tectura inspirada en los estilos árabe, mudéjar, nazarí… que había quedado 
periclitada ya en las postrimerías del XIX por los protagonistas de la búsque-
da de un estilo nacional y los diversos regionalismos. Aunque al debate teóri-
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co y la práctica constructiva no siempre se corresponden conceptos y formas, 
planteamos contrastar los testimonios construidos y las propuestas sugeridas 
para centrarnos en el análisis de las razones e intenciones de dicha arquitec-
tura. Será preciso confrontar concepciones ideológicas, detectar la adopción 
de modelos foráneos y verificar el grado de consecución de un estilo eficaz 
para legitimar la acción española en la zona y asumible por los marroquíes 
como algo propio, debido a su valor simbólico intrínseco. Esta última cues-
tión resulta especialmente pertinente porque a lo largo de las tres grandes 
etapas del Protectorado (Monarquía, República y Franquismo) se persiguió 
una arquitectura expresiva de la fraternidad hispano-marroquí que diferen-
cia las bases del proyecto español respecto de la iniciativa francesa, aunque los 
edificios construidos en ocasiones continúen los modelos galos, oscilantes en-
tre el alhambrismo nazarí y la síntesis moderna de la tradición árabe. 

Al analizar la arquitectura oficial española, asociada a un proyecto de 
modernización sostenido sobre la puesta en valor de una raíz común an-
dalusí, se desvela una iniciativa bien estructurada, defendida desde secto-
res políticos, científicos e intelectuales, tanto franceses como españoles. La 
continuidad histórica andalusí y la fusión andaluza-magrebí se revelan fér-
tiles argumentos, que desbordan el plano estético para cobrar tintes socio-
lógicos y antropológicos. 

En esta nueva aventura colonial, Francia y España parten marcados 
por el afán de superar experiencias anteriores: la primera intenta olvidar su 
acción devastadora hacia el patrimonio en Argel, mientras España plantea 
retomar un pasado del que se excluyó al expulsar a los moriscos, y cuya es-
tima revivificó en buena medida el interés foráneo por el legado andalusí; 
y lo hace cuando se ha desmoronado su imperio americano. Ambos países 
coinciden en el deseo de eliminar fantasmas a través de una acción cultu-
ral protectora que incluye un programa de salvamento del patrimonio y fo-
mento de la cultura popular. 

Se instrumentaliza el pasado en el presente a través de tres “lugares de 
memoria” (Nora: 1984): Córdoba, Granada y Fez, pilares que, junto a Tole-
do y Sevilla, legitiman el reconocimiento de una identidad colectiva andalusí. 
Esta razón territorial lleva a España a plantear la incorporación de Andalucía 
en su acción protectoral y regeneradora, remitiéndose a Córdoba y Granada 
como referentes; mientras que para Francia la memoria remota de Al-Ánda-
lus permanece viva en la cultura popular marroquí, especialmente en la ciu-
dad de Fez. Por ello, la gestación del estilo hispano-magrebí en la arquitec-
tura del Protectorado español discurre por sendas paralelas, fomentando las 
“artes indígenas” y protegiendo el patrimonio andalusí en Marruecos. 
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En los últimos años las investigaciones han desvelado aspectos y apor-
tado herramientas de análisis (interculturalidad, alteridad, aculturación, in-
vención cultural…), que consolidan los ámbitos de reflexión y centran las 
líneas de investigación sobre las intenciones de las autoridades coloniales y, 
especialmente, sobre el proyecto de organización social que subyace bajo 
la acción europea en el Magreb. En Al-Andalus: una identidad compartida. 
Arte, ideología y enseñanza en el Protectorado Español de Marruecos (Castro 
ed.: 1999), difundimos aspectos novedosos, desde una óptica interdiscipli-
nar emprendida desde el grupo TIEDPAAN de la Universidad de Córdo-
ba, con la participación de investigadores de las universidades Carlos III de 
Madrid y La Laguna (1995-1999). 

Las lecturas historiográficas sobre el fenómeno colonial y poscolonial 
se enriquecen con las reflexiones de investigadores marroquíes, franceses y 
españoles que confirman la importancia que tuvo la acción en el Magreb 
y la incidencia profunda que ejerció sobre las mentalidades y las formas de 
vida marroquíes. 

Al hacer dialogar las posiciones sostenidas por Louis Hubert Lyautey o 
Henri Terrasse con las de Leopoldo Torres Balbás o Rodolfo Gil Benumeya, 
apreciamos las diferencias entre la acción colonial francesa y española en el 
Magreb y los mecanismos ideológicos de gestación de una identidad com-
partida sobre los que se ahonda especialmente en el Protectorado español. 
Por su parte, la arquitectura residencial promovida por particulares; incluso 
la vivienda mínima, tanto si es emprendida por las instituciones del Protec-
torado como por los arquitectos municipales en ejercicio privado de su profe-
sión, se muestra más permeable al ensayo de nuevas formas, en busca de una 
sincera expresión arquitectónica de la fusión hispano-magrebí.

Por tanto, iremos más allá del análisis formal, inventario o catalogación 
para abordar el debate teórico; repensaremos las realizaciones arquitectó-
nicas en el contexto de un proyecto integral del Protectorado que incluye la 
educación y la cultura, la reestructuración de la producción y comerciali-
zación de los productos artesanales, la musealización y regeneración de la 
cultura popular o la restauración del patrimonio monumental en aras de la 
explotación turística, así como su canonización para generar una nueva ar-
quitectura.

Aún así, en sus diferentes formalizaciones, siempre estaremos ante edi-
ficios proyectados por arquitectos extranjeros que, antes que dar respuesta 
a una inexistente demanda local de arquitectura identitaria, atienden a un 
ansia de reinvención del arte islámico acorde con una voluntad de dominio 
político, cultural y material, oculta bajo la convicción acerca de la existen-
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cia de un acervo común, enriquecido por el patrimonio musulmán de Eu-
ropa. Eloy Martín Corrales habla directamente de “exportación” de un es-
tilo hispano-musulmán ejemplo de colonización y modelo a imitar por los 
propios colonizados, expresivo de una cooperación desinteresada (Martín: 
2010, 224).

1. Francia y España: derivas identitarias en un protectorado “cultural”

Mohammed Chadli, conservador en el Museo Nejjarine de Fez, afir-
ma que el Protectorado trastornó los fundamentos de la sociedad marroquí 
con el objetivo de ejercer un control sobre el conjunto de la organización 
política y socioeconómica del país. El imperio colonial francés se sustentó 
en un “dominio sobre la cultura y las culturas locales” que la administra-
ción francesa manifestaba oficial y públicamente a través de un discurso a 
favor del respeto a “las tradiciones”. Salvaguardar, proteger, civilizar y pa-
cificar, puntualiza Chadli, “resultaron ser acciones orgánicamente vincu-
ladas entre sí”. Y añade que, proclamando la salvaguarda de los tesoros del 
pasado como gran prioridad de Francia, el mariscal Lyautey, primer resi-
dente general, perseguía la aceptación marroquí del Protectorado (Chadli: 
2010, 114-117).

Las “artes indígenas” fueron el gran objetivo: se desmonta su organi-
zación por la hisba (que es sustituida por las asambleas municipales) y el 
aprendizaje tradicional se reemplaza por la enseñanza occidental. En 1918 
se crea la Oficina de las Industrias de Arte Indígena dentro del Servicio de 
Bellas Artes y, al año siguiente, adquiere entidad propia como Servicio de 
las Artes Indígenas (1919), bajo la dirección de Prosper Ricard, encarga-
do de organizar la enseñanza de la artesanía en Fez y de reestructurar la 
producción de cerámica de la ciudad, con el ceramista Lamali, que intro-
duce técnicas vigentes en Andalucía y organiza la cooperativa de ceramis-
tas. Ese mismo año se crea el Hautes Études Marocaines, bajo la dirección 
de Georges Hardy, para investigar, inventariar y reflexionar sobre el patri-
monio marroquí, y la revista Hespéris para difundir sus logros y hallazgos 
(Chadli: 2010, 119-1922). 

También se instituyó un cuerpo de inspectores de las artes indígenas en 
Fez y Rabat para velar por el mantenimiento de la tradición e incidir en la 
mejora del gusto de los artesanos. A partir de Fez se opera la regeneración y 
musealización del patrimonio marroquí. La acción de Lyautey (1913-1920) 
es continuada por Prosper Ricard, jefe del Service des Arts Indigènes entre 
1920 y 1935. Paralelamente, se publica en 1925 el inventario de la artesanía 
marroquí llevado a cabo principalmente por Terrasse y Hainaut. 
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En 1932, Terrasse reconocería en L’art hispano-mauresque des orígenes 
au XIII siècle, el valor creativo de lo hispano-morisco, el arte que califica 
como “nacional” de España en la Edad Media, reconociendo el aporte de 
Occidente (Terrasse: 1932, 472). Por su parte, Ricard difundiría la labor de 
“invención de la tradición auténtica” al frente de Le Service des Arts Indi-
genes en el número especial de la revista Nord-Sud de 1934. 

Interesa destacar la insistencia de Terrasse, desde el Hautes Études Ma-
rocaines, en destacar lo islámico andaluz como fuente del arte marroquí 
(Chadli: 2010, 125-129); notable aportación al estilo hispano-mauresque o 
“hispano-magrebí”, que olvidaba interesadamente algo obvio: el arte his-
pano-musulmán se gesta sobre las aportaciones de almorávides, almohades 
y nazaríes, los introductores del arte musulmán en la Península Ibérica.

La persistencia andalusí en Fez explica la pretensión española de exten-
der su presencia hasta Fez; objetivo que no logra, entre otras razones, por 
la exclusión de España de la toma de decisiones sobre el área. Ello condujo 
a la frustración de no lograr ampliar su territorio hacia el sur ni recuperar 
Tánger, inicialmente incluida en el reparto pactado con Francia en 1912.

Al referirse a la voluntad francesa de sostener la tradición como una 
fórmula de acción, impulsada por Lyautey, y su importante campaña de 
conservación y protección de los monumentos tradicionales (para generar 
réditos turísticos), González Alcantud afirma que este propósito de man-
tener vivo el pasado encerraba el riesgo de alejar de la modernidad tanto 
a los colonizadores como a los autóctonos (González: 2010, 19-40). Tam-
bién considera que España siguió estrictamente las líneas trazadas por el 
Protectorado lyauteyano (González: 2010, 59). La amistad hispano-fran-
cesa, especialmente durante el reinado de Alfonso XIII, avala la tesis acer-
ca de la confluencia de planteamientos o la complacencia española con el 
modelo colonial galo; sin embargo, detectamos la existencia de sendas no 
siempre convergentes. Aunque el reconocimiento francés al vínculo his-
pano-musulmán es bien acogido en el Protectorado español, se puso ma-
yor énfasis en el argumento de la vinculación andaluza-marroquí y en el 
traslado de modelos, técnicas y profesionales andaluces para regenerar una 
tradición que en Marruecos corría el riesgo de verse adulterada por la in-
fluencia exterior. 

Si bien es cierto que desde el punto de vista teórico los franceses seña-
lan la vía a seguir, inspirada en el plan de actuación de Lyautey, también 
lo es que la publicación del libro de Pierre Champión Tánger, Fès et Meknès 
(1924), en el que plantea un estilo hispano-morisco desde el punto de vista 
del fomento práctico de la artesanía, se produce años después de la pues-
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ta en funcionamiento del sistema de enseñanza artesanal del Protectora-
do español (Povedano: 2011, 275-332): en 1916 se aprueba su plan de estu-
dios. La primera Escuela de Artes se instala (1919) en un antiguo fondak 
de la calle Tarrafín, dentro de la medina de Tetuán, dirigida por Antonio 
Got Inchausti hasta 1921. Gutiérrez Lescura estará al frente de la Escue-
la de Artes y Oficios Indígenas —fundada en 1920 por el general Dámaso 
Berenguer e instalada en la judería de Tetuán— hasta 1930. Entre 1927 y 
1928, se ubica en un edificio junto a Bab Okla (Puerta de la Reina), pro-
yectado en 1926 expresamente para tal fin por el arquitecto Carlos Óvilo 
Castelo (1883-1952) (AGA: 1932 Caja 265 Exp. 1: Memoria de la Comisión 
nombrada para girar visita de inspección a los Servicios de Construcciones 
Civiles: Madrid, 15 de febrero). Desde entonces dirige el centro Mariano 
Bertuchi. 

A lo anterior debemos añadir que desde el primer año de instauración 
del Protectorado español, el Dahír de 18 de agosto de 1913 establece la con-
servación de los principales monumentos artísticos de la zona y en 1915 
se cuenta ya con un Reglamento de Conservación de Monumentos Artísti-
cos e Históricos. La Junta Superior de Monumentos Artísticos e Históricos 
se crea en 1919 para “proteger y conservar el tipismo de las ciudades”. Esta 
Junta tenía como cometido la catalogación de los monumentos artísticos e 
históricos de la zona.

Más allá de la discusión acerca de la autonomía de estas iniciativas res-
pecto a la acción francesa, nos interesa destacar la temprana expresión de 
un compromiso de España con la independencia marroquí y la declaración 
de su voluntad de sostener relaciones poscoloniales, dando continuidad his-
tórica a unas relaciones ininterrumpidas desde el Medievo que legitiman 
de manera espontánea la presencia española en Marruecos, desde la Revista 
de Tropas Coloniales, luego África, “órgano orientador del militarismo afri-
canista”, de cuyo equipo de redacción surgirán los jefes y oficiales que más 
tarde convergerán en el golpe de estado del 18 de julio de 1936: la publica-
ción, fundada en Ceuta por Gonzalo Queipo de Llano y dirigida por Fran-
cisco Franco, tuvo como director artístico y principal autor de las portadas e 
ilustraciones al pintor granadino Mariano Bertuchi (1884-1955), que coin-
cidirá con Rodolfo Gil Benumeya en la concreción de la opción andalusí de 
raíz nazarí. El portador de este mensaje proindependentista, Gil Benume-
ya, llega a Marruecos en 1925 enviado por Primo de Rivera para desempe-
ñar labores periodísticas. Veía al Protectorado como una anomalía pasajera 
y escribe sobre la temporalidad de la acción extranjera en Marruecos, abo-
gando por la soberanía marroquí:
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Nuestra seguridad exige que ese régimen anormal cese cuanto antes y que 
frente a nuestras costas no haya grandes imperios coloniales y que los moros pue-
dan pronto gobernarse a sí mismos haciendo innecesaria la acción tutelar de Fran-
cia y España. Ante un Marruecos libre España se vería en igualdad con las grandes 
potencias y podría derrotarlas comercial e intelectualmente aprovechándose de la 
vecindad y de la tradición islámica de Andalucía (Gil: 1926c, 211). 

Profesor de arte hispano-musulmán y de Historia de Marruecos en el 
Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán, coincidiría en el Instituto Libre 
de Tetuán con el líder nacionalista Abdeljalaq Torres, que dirigía el centro. 
Apoya su discurso sobre un “andalucismo africano” en el reconocimiento 
de una conjunción identitaria basada en evidencias físicas: “la misma cons-
titución geológica, el mismo aspecto exterior, idénticas plantas y animales, 
y hasta los mismos hombres (iberos o bereberes)”, y razones histórico-cul-
turales legitimadoras del proyecto español: 

Pero la Andalucía futura, la que debe crear la gran Iberia basándose en la tra-
dición de la vieja cultura cordobesa, la Andalucía espiritual que inspira la nueva 
palabra Andalucismo considerada como una nueva orientación africana, es otra An-
dalucía. No es una simple comarca de la nación española ni es tampoco el germen 
de una nueva nacionalidad. No. Es algo más grande: la base de una unión moral 
indestructible entre los iberos de las dos orillas; el nexo insustituible entre España 
y las culturas hermanas (americana y árabe); el camino por el que reciba la penín-
sula el riquísimo tesoro de renovación moral que representan los nuevos ideales se-
mitas (Gil: 1926a, 83).

En las portadas de algunas publicaciones de la época, como Vida Ma-
rroquí (enero 1931) se declara “España solamente por Andalucía podrá pe-
netrar en el alma de Marruecos”, ilustrada por las imágenes de “las tres 
hermanas gemelas” la Giralda de Sevilla, la torre Hassan de Rabat y el 
minarete de la Kutubiyya, a las que titula “las tres hermanas” (Martín: 
2002, 147).

El propio Gil Benumeya se consideraba natural de este universo, tan 
español como magrebí; ambivalencia que confesaba al líder marroquí 
Ahmed Balafrej en una carta escrita el 7 de julio de 1933: “Soy ante todo 
andaluz, [...] y trabajo por España porque mi país forma en la actuali-
dad parte de ella, con la esperanza de hacer que renazca la España ára-
be”. Comprometido con las instituciones del colonialismo español en Ma-
rruecos, que habían hecho efectiva momentáneamente la unión de ambas 
orillas, también simpatizaba con el nacionalismo marroquí. Es más, en 
los artículos que difunde a través de la Revista de Tropas Coloniales ex-
presa claramente que la labor española habría de estimular un patriotis-
mo marroquí, un sentimiento nacional que llevara paulatinamente a la 
independencia. 
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Su proyecto pivotaba sobre Córdoba, representativa de la Andalucía del 
pasado, y Granada, exponente del futuro y ciudad que habría de asumir la 
capitalidad de un extenso territorio:

Granada es el lazo más firme entre las dos orillas del Estrecho; allí surge el 
sentimiento obscuro e inconsciente de la gran misión que españoles y marroquíes 
debemos comenzar a realizar bajo la idea andaluza: asegurar la unidad de la raza 
ibérica desde los Pirineos al Sahara, pero sin predominio político de nadie; una fra-
ternidad étnica desinteresada que podría servir de ejemplo y nexo entre los dos gru-
pos de naciones cuyas culturas son hermanas, y complementarias de la ibérica: las 
ibero-americanas y las árabes. Nuestra Patria racial (Iberia, Hésperis, Mogreb, las 
2 Aduat) está entre el Oriente semita y la América hispana; tierras complementa-
rias que podemos unir para crear una fraternidad morena cuyo centro natural está 
en Granada (Gil: 1926a, 83).

En 1926 Gil Benumeya insiste desde África en su campaña en favor del 
“Andalucismo” (Gil: 1926b y c), refiriéndose a Marruecos como “prolon-
gación lógica de Andalucía” y “baluarte extremo de la cultura andaluza” 
(Gil: 1926b, 101). Es más, formula una ordenación andalucista del mundo 
que aporta a España protagonismo internacional y una vía para superar la 
frustración que arrastraba desde el 98. Una vez concluida la resistencia ma-
rroquí a la presencia española, en el número de septiembre indica “Los tres 
puntos fundamentales de nuestra futura política indígena” (Gil: 1926c) en 
Marruecos. En el libro Mediodía: introducción a la historia andaluza (1929) 
reelabora su teoría y defiende la grandeza de España respecto a Europa, 
desde una adhesión implícita a las ideas de Spengler: “Somos un puente, 
un mosaico de razas, y esa es nuestra gloria; si no, seríamos una Europa 
Menor y decadente” (Gil: 1929a, 73). Desde la diversidad racial y cultural, 
avala el avance “Hacia una España mayor”, apoyado en Andalucía: 

He lanzado el nuevo grito del Sur porque sólo desde Andalucía (Levante e In-
doamérica, Mediterráneo y África) puede lanzarse. (...) En este Universo España 
(gracias a Andalucía) puede ser el centro del mundo, su capital moral, el asiento de 
la verdadera Sociedad de Naciones (Gil: 1929b, 91).

Recomendaba una actuación de España en Marruecos independiente 
de la glosa de textos ajenos, “sean impuestos por el peso de las grandes po-
tencias o por tratados internacionales” que no reconozcan carácter primor-
dial a la vecindad hispano-marroquí. Proponía apoyar la acción española 
en Marruecos sobre las razones que aporta la geografía y la historia, “…
que hacen de los países entre los Pirineos y el Atlas un solo conjunto natu-
ral” conectado por el andalucismo, “…pues el marroquismo tiene formas 
andaluzas”; ideas deudoras de El porvenir de España (2012), de Ángel Ga-
nivet, que refuerza en Ni Oriente ni Occidente: el Universo visto desde el Al-
bayzín (1930).
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2. Ideario andalusí y búsqueda de una arquitectura

hispano-magrebí: 1925-1931

Es evidente que el pasado se construye con retazos de las experiencias 
que deseamos recordar. Los fenómenos identitarios reafirman tradiciones 
vigentes (o resucitadas) con la complicidad de sus depositarios; suponen 
importantes operaciones de la memoria, emprendidas, en el caso que nos 
ocupa, con el objetivo de modernizar un país, aun bajo la amenaza de per-
der su autenticidad y su “color local” en el proceso de aculturación que 
acompaña a la asimilación colonial. Comenta Mª Dolores López Ena-
morado que “…aquellas glorias del pasado, vivas en la memoria de los 
moriscos expulsados en el siglo XVII, mayoritariamente establecidos en 
Marruecos”, confirmaban la existencia de una identidad común (López 
Enamorado: 1998, 277). Este pasado, explícito en la pervivencia de la tra-
dición artesanal marroquí, el arte hispano-mauresque, era una realidad 
viva, auténtica, construida espontáneamente durante siglos, a partir del 
legado andalusí; sin embargo, la arquitectura que se pretende construir 
en el Protectorado surgirá de un proceso de invención que discurre por 
diferentes vías.

2.1. Contra el arqueologismo neoárabe:

Uno de los efectos positivos de la mayor proximidad política y cultu-
ral entre Marruecos y Andalucía en el periodo 1913-1956 es el reencuentro 
con los testimonios del arte hispano-musulmán conservados prácticamente 
como en la baja Edad Media. El estudio del patrimonio morisco y marro-
quí en el Magreb anima la recreación a partir de fuentes fidedignas, aleja-
das de orientalismos remotos y apartado de la tentación del rancio neomu-
déjar para diseñar una arquitectura hispano-magrebí ajena a los extremos 
de la recreación fantasiosa y el arqueologismo. 

En 1923 Leopoldo Torres Balbás critica la tendencia arqueologizante 
por su resultado deplorable, patente en la estación de ferrocarril de Tetuán, 
así como en otros edificios oficiales y privados de la ciudad. Ha de tenerse 
en cuenta que, al tratarse de la capital administrativa y militar, existía una 
propensión decorativa en los edificios públicos también perceptible en al-
gunas viviendas de la población española y local. Refiriéndose a Tetuán, es-
cribía que la arquitectura árabe había sido ignorada por casi todos los que 
han construido en Marruecos: “…caracterízase para ellos por el arco de he-
rradura; [...] la arquitectura árabe es acartonada, de pabellón de exposición 
universal; [...] árabe de cartón y decoraciones de barbería” (Torres: 1923). 
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Efectivamente, en estas fechas la arquitectura residencial de la ciudad res-
pondía a un tradicionalismo de gusto noucentista en numerosos proyectos 
debidos a los arquitectos municipales Carlos Óvilo Castelo y José Gutiérrez 
Lescura, en convivencia con un regionalismo ecléctico neomudéjar de raíz 
peninsular (Hernández: 2004) que persistirá hasta finales del Protectorado.

En 1925 Gil Benumeya aconseja emplear el estilo “islam andaluz”, 
una suerte de arquitectura arabizante ajena a las “absurdas restitucio-
nes arqueológicas” (Gil: 1925) para los pabellones de una gran exposición 
que propone construir en la vega de Granada. Sin embargo, la inercia del 
neoarabismo español construido en la primera fase del Protectorado se 
mantendría y el debate entre arqueologismo e innovación, librado princi-
palmente entre 1925 y 1930, no lograría enterrar las formulaciones más re-
tóricas. Y ello pese al refrendo de la revista Arquitectura, que propone en 
1926 el modelo del Marruecos francés para la nueva construcción meridio-
nal española (Bravo: 2000, 216). 

No deja de ser sorprendente que el cambio de lenguaje arquitectónico 
basado en modelos arabizantes acordes con la arquitectura moderna fuera 
nuevamente demandado por Gil Benumeya en 1927 al cuestionar el ensan-
che de Tetuán y defender una modernidad más acorde con la arquitectura 
árabe tradicional (Gil: 1927). Ocurría el mismo año en el que Carlos Óvilo 
acentúa la retórica ecléctica de sus proyectos para el ensanche de Tetuán y 
el ingeniero Pedro Diz Tirado apuesta abiertamente por la evolución racio-
nalista de las formas arabizantes y aplaude la alternativa al neoárabe tra-
dicional de Andrés Galmés Nadal en el ensanche de Larache (Diz: 1927a, 
b, c). Diz Tirado rechaza la copia del Patio de los Arrayanes de la Alham-
bra en el palacio del residente general en Rabat, cuestionando directamen-
te la arquitectura de Henry Prost en el Marruecos francés, modelo incues-
tionado hasta entonces (Diz: 1928). Gil Benumeya (1928c) defiende sus 
ideas acerca de una arquitectura proclive al racionalismo, propugnando el 
uso prioritario del color blanco y predominio de la masa y los volúmenes 
cúbicos; motivos que lo llevaban a calificarla como “expresionismo arqui-
tectónico árabe” (Gil: 1928c). Formulada esta opción, sorprende el carácter 
anacrónico del Pabellón de Marruecos en la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla (1929), proyectado por José Gutiérrez Lescura, arquitecto munici-
pal de Tetuán y director de la Escuela de Artes Indígenas de dicha locali-
dad, contando con el asesoramiento artístico e intervención directa de Ma-
riano Bertuchi en los aspectos decorativos. Quizás ello pueda deberse a la 
fecha anterior del proyecto, 1924, y a la voluntad de sus autores de seguir 
los ejemplos andaluces de las ciudades de Córdoba y Granada que fusio-
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nan con los propiamente tetuaníes, en un complejo encuentro de caracte-
rísticas propias de la arquitectura religiosa, comercial y palaciega, junto a 
un “barrio moro”. 

2.2. Hacia la planificación de un arabismo moderno con ambiente local

En 1929 la Revista de Tropas Coloniales publica tres interesantes artí-
culos de Gil Benumeya (Gil: 1929a, b, c) con su propuesta de líneas direc-
trices para los “planes de extensión” de las ciudades marroquíes de la zona 
española, así como las “pautas para los edificios modernos dentro de una 
evolución irrenunciable hacia el racionalismo”. En el primer texto lamenta 
la ausencia de estos planes en las ciudades del norte de Marruecos; sugiere 
la adaptación del estilo artístico tradicional a las nuevas necesidades, propo-
ne “conservar el estilo y la decoración tradicional en los edificios nuevos (en 
todos los edificios nuevos que haga falta)” y propugna hacerlo adoptando 
nuevos procedimientos técnicos que respeten y fomenten las formas artís-
ticas peculiares. Señala además la necesidad de establecer un exacto equi-
librio entre la gloria del pasado y las complejas necesidades de la vida mo-
derna: “…modernizar los planes y los servicios dejando tradicional el estilo 
artístico” y, respecto a la arquitectura:

Deben construirse todos los edificios en el estilo musulmán indígena tan se-
mejante al cubista o estilo ultrahigiénico europeo, fomentar el arte moro, que es 
cuadrado, limpio, barato, bello, proporcionado, alegre, vistoso y castizo para ma-
rroquíes y españoles. Proteger el arte musulmán andaluz, imponerlo en todo caso 
por razones estética, patrióticas y de salubridad (Gil: 1929c, 8s).

Aunque ilustrado impropiamente con la fotografía de una residencia del 
barrio administrativo de la ciudad de Rabat, Gil Benumeya utiliza una termi-
nología que difiere de la francesa, pues aboga por el estilo “musulmán indíge-
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na”, y por el fomento del arte moro, pero, al referirse a la protección del arte po-
pular tradicional, prefiere calificarlo como musulmán andaluz (Gil: 1929c, 9) 
antes que hispano-marroquí, hispano-magrebí o hispano-musulmán. 

Hasta entonces en el Marruecos español poco se había construido 
acorde con esta línea y mucho menos en el ensanche planeado por Car-
los Óvilo para Tetuán. Sin embargo, en la vivienda de promoción ofi-
cial, instrumento utilizado por la Administración para intentar satisfacer 
la necesidad de alojamiento en las ciudades del norte de Marruecos, en-
contramos el ejemplo temprano de las “Casas moras para alojamiento de 
las Fuerzas Regulares Indígenas”, proyectadas por el ingeniero Mauricio 
Capdequí (1917). Similar sensibilidad demuestra en 1919 otro ingeniero 
militar, Emilio Ayala Martín, al proyectar “Viviendas baratas para mili-
tares musulmanes de Regulares”. En la memoria indicaba que las casas 
debían construirse cerca del cuartel por el “… hábito de no separar de 
la familia más que en el momento de combatir”. Afirmaba además que 
la familia del soldado solo necesitaría una amplia habitación y un patio 
central para hacer la vida común, en una casa sin excesivas ventanas a la 
calle (Bravo: 2000, 83). Piénsese que a los militares españoles les corres-
pondió el diseño y ejecución de una política territorial, trazar vías de co-
municación con la capital, entre otras razones porque las tropas estacio-
nadas en Tetuán son las principales beneficiarias de ello, pues hasta 1927 
no finaliza la campaña militar y “… porque era el ejército quien disponía 
de la mayor parte del presupuesto asignado por el Estado español al Pro-
tectorado” (Albet: 2002).

La segunda entrega, centrada en los sistemas de ciudades, plantea fede-
rar las municipalidades y especializarlas para conseguir:

1º Facilidad de servicios intermunicipales (Urbanismo).
2º Preservación de las características esenciales de cada núcleo (Coloni-

zación y Bellas Artes).
3º Utilización de la belleza para el progreso colectivo (Turismo).
Sugería fusionar urbanismo, colonización, bellas artes y turismo; po-

ner la teoría general del planeamiento al servicio del desarrollo del Pro-
tectorado español, mediante el establecimiento inmediato de una manco-
munidad directa administrativa y urbanizadora de las ciudades de la zona 
atlántica, la creación del “Gran Tetuán” y, en el futuro, las mancomunida-
des del Rif y Yebala, con sus capitales en las plazas de soberanía, Ceuta y 
Melilla (Gil: 1929d, 175).

Gil Benumeya tendría ocasión de reafirmar estas ideas (Gil: 1930a) y 
de reconocer el magisterio de Le Corbusier. Sin embargo, según apostilla 
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Bravo Nieto, estaba más preocupado por defender cualquier estilo neoárabe 
fuera cual fuera su génesis y naturaleza, frente a estilos que él consideraba 
extranjeros (caso del racionalismo más ortodoxo, o del art déco más cosmo-
polita), “… e impropios por ello de ser ejecutados en Marruecos”. 

Santos Fernández en 1930 también se hace eco de la tendencia que 
lleva en el Marruecos francés a eliminar “… los motivos andaluces (o his-
pano-moriscos) de las fachadas por resultar insinceros e inútiles”, dando 
por sentada la muerte del arqueologismo, línea también defendida por R. 
d’Arcos (Bravo: 2010, 181). Pero, a pesar de las declaraciones de agotamien-
to de la vía ecléctica, estas propuestas no inciden sobre la nueva arquitec-
tura que se construye al filo de los treinta en Tetuán. Sí repercuten en el 
cambio de las normas oficiales de construcción de la zona, tal y como se 
aprecia en las Ordenanzas reguladoras de las construcciones urbanas en ciu-
dades y poblados de Tetuán (Dahír de 25 de enero de 1930), que propugnan 
una arquitectura más desprovista de adorno y establecen el color blanco 
como tono armónico de las ciudades; también una racional sencillez en los 
exteriores, dentro de un cierto “ambiente local”, en las zonas de ensanche.

3. Ideario andalusí y búsqueda de una arquitectura

hispano-magrebí: 1931-1939

La discusión continúa sin sobresaltos durante la Segunda República, 
especialmente, de mano de los arquitectos más jóvenes que se incorporan a 
los organismos oficiales del Protectorado. Si bien abogan por el desarrollo 
del racionalismo y el art déco en la capital, contribuyendo a una gran depu-
ración formal, realizan aportaciones relevantes fuera del ensanche de Te-
tuán, en los barrios y en otras ciudades y poblados rurales del interior, don-
de concretan la síntesis entre modernidad europea y tradición musulmana. 

Entre 1932 y 1935 se produce una intensificación de la promoción pri-
vada, construyendo la burguesía local numerosos edificios de viviendas. 
José María Tejero y Benito en “La arquitectura de vanguardia y su armo-
nía con la musulmana”, artículo publicado en África (1934), sugiere cons-
truir desde las aportaciones de la vanguardia, asumiendo ciertos detalles 
“ambientales” del país con el objetivo de conseguir una imagen de “arqui-
tectura mediterránea”.

La escuela hispano-árabe (grupo Pedro Antonio de Alarcón), que cons-
truye ese mismo año José Larrucea Garma, un cuerpo cuadrangular ar-
ticulado por amplias arcadas, formando kubba, constituye una excelente 
muestra de esta opción, acorde con el planteamiento de la unidad cultural 
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Al-Ándalus-marroquí, que Fermín Requena resucita en 1935. Por su par-
te, el arquitecto Alfonso Gimeno estaba convencido de que en lo “popular 
musulmán” se encontraba la base de una nueva estética. 

3.1. La tradición doméstica musulmana en la vivienda social

Durante la Segunda República se toma conciencia acerca de las conse-
cuencias de identificar modernización con la urbanización y la concentra-
ción de la población en ciudades: el hacinamiento sería imposible atenderlo 
desde la previsión urbanística, temiendo que tal circunstancia obstaculi-
zara el proceso de avance social. El encarecimiento del suelo paraliza el 
ensanche de Tetuán, que continúa a medio construir en 1936; mientras la 
medina se densifica con la acogida del primer éxodo rural: las periferias 
urbanas, descontroladas, se expanden con ritmo incesante. Alejandro Mu-
chada, en Tetuán: desafío moderno (2012), afirma que el desfase entre las 
necesidades urbanísticas y la capacidad de ofrecer soluciones instituciona-
les traerá como consecuencia una planificación a posteriori, que pospone la 
sectorización de los usos del suelo. 

La vivienda social se convierte en ámbito de experimentación inme-
diata de los nuevos ideales. Los arquitectos municipales encontrarán un 
campo de debate extraordinario en torno a la vivienda de promoción ofi-
cial para atender las necesidades de residencia de la tropa, los técnicos de la 
administración y de la población menos favorecida, creando barriadas que 
sustituyen a los campamentos creados junto a las ciudades por la población 
marroquí procedente del éxodo rural. 

Sorpresivamente, la nueva arquitectura de los barrios acoge los argu-
mentos más actuales sobre el encuentro entre modernidad e identidad, tra-
sunto del diálogo social más complejo que viven las poblaciones española y 
marroquí en la periferia, fuera de la ordenación oficial de la ciudad, al mar-
gen del sistema educativo, conformando una efectiva identidad colectiva y 
periférica, marginal respecto a la voluntad y la retórica oficial, como ocu-
rría en el barrio de Málaga en Tetuán. Precisamente en este barrio, junto a 
la medina, surgen las primeras promociones de vivienda pública, realizadas 
para excombatientes españoles y marroquíes del ejército del general Fran-
cisco Franco (Muchada: 2012, 72).

La frustración ante la imposibilidad de planificar el urbanismo lle-
vó a José María de la Quadra-Salcedo, arquitecto municipal de Tetuán 
(1934‑1941) y uno de los máximos exponentes locales de la arquitectura 
moderna, a emprender varias experiencias encaminadas a la construcción 
de viviendas baratas. Su primera propuesta construida fue la barriada del 
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Generalísimo Franco (1936-1940), viviendas sociales para alquiler a obreros 
afectos al nuevo régimen, familiares de combatientes o personas de filiación 
ideológica conocida. También proyecta casas económicas para musulmanes 
con elementos que hacen referencia a su modo específico de vida: acceso en 
recodo, protagonismo del patio y las habitaciones y agrupación elemental 
de las viviendas. 

Larrucea, responsable del Servicio de Construcción Civil de la Delega-
ción de Fomento de Tetuán (1932-1936), compone edificios para viviendas 
de corte racionalista en el ensanche de Tetuán, y realiza para Sid Mehdi 
Mufak una vivienda en la carretera de Ceuta (1938), en una zona contigua 
a la medina, donde reinterpreta la vivienda tradicional marroquí y opta por 
los elementos estructurales frente a los ornamentales: distribución central 
en torno a patio cubierto y ausencia de decoración en fachada (Muchada: 
2012, 76).

3.2. La opción eurobereber: el estilo rifeño

En las entidades menores de población y poblados rurales, donde la in-
troducción del racionalismo fue temprana, entre 1927 y 1930, especialmente 
de la mano de José Larrucea Garma, se registran nuevos ensayos de fusión 
entre tradición local y modernidad. Las escuelas, como resultado de la po-
lítica de fomento de la escolarización acometida a finales de los años veinte 
y especialmente durante la Segunda República, crean la ocasión para ensa-
yar nuevas vías. El clima de marasmo económico que padece la zona espa-
ñola a partir de 1928, como consecuencia del repliegue de las tropas tras el 
fin de quince años de campaña militar, incitaba a la austeridad. En Arcila, 
Larrucea traza el grupo escolar Juan Nieto (1929-1930), prototipo de una 
arquitectura blanca de volúmenes sencillos, con arcadas y ausencia de re-
ferentes ornamentales cuya tipología se encuentra también en numerosas 
edificaciones coetáneas en Andalucía. 

Sin embargo, la opción más excepcional de todo el periodo es el lla-
mado “estilo rifeño”. Vinculado al berberismo, corriente intelectual y cien-
tífica interesada por las costumbres y la cultura de la sociedad rifeña que 
contará con el apoyo oficial del Protectorado, de la mano de Emilio Blan-
co Izaga, interventor militar desde 1927, luego interventor territorial del 
Rif, subdelegado (1942) y delegado de Asuntos Indígenas (1944-1945) 
(Moga: 2009). Este oficial de Infantería despliega una intensa labor mi-
litar, etnográfica y arquitectónica en el Rif. A partir del estudio de la so-
ciedad rifeña y bereber, del análisis de su organización social y política, 
plantea resucitar el derecho y los sistemas de organización consuetudi-
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narios del pueblo rifeño como vía de integración en la modernidad que 
auspicia el Protectorado. Colaborador habitual de la revista África, publi-
có en 1930 La vivienda rifeña. Ensayo de característica e interpretación con 
ilustraciones del autor, fuente fundamental para formular su propuesta de 
estilo rifeño, que Bravo Nieto califica como “la creación del más original 
estilo colonial del Marruecos jalifiano”, una suerte de art déco de expre-
sión indígena (Bravo: 1994 y 2010, 243). 

Como interventor comarcal de Axdir, a partir de 1934 comienza a tener 
autoridad suficiente para hacer valer sus ideas arquitectónicas, razón por la 
cual Bravo señala en esta fecha el inicio del estilo rifeño. Caracterizado por 
la fusión de art déco y elementos tomados de lenguajes estéticos ancestrales, 
bereberes y de procedencia exótica que suplían la ausencia de una relevante 
tradición arquitectónica propia, sustentada en algunas tipologías más meri-
dionales, las kasbas y los tighrem (graneros colectivos), se expresa a través de 
volúmenes prismáticos y troncopiramidales en compleja composición asi-
métrica, predominio de lo macizo frente al vacío, fuerte cromatismo y pro-
tagonismo de las torres.

Desde su cargo, Blanco Izaga impone pautas propias en las construc-
ciones oficiales y controla la ejecución de los proyectos, velando por la apli-
cación de sus sugerencias a pie de obra o las indicaciones hechas a los ar-
quitectos que trazaban los proyectos oficiales: Francisco Hernanz Martínez 
(1929-1936) y Manuel Latorre Pastor (1938-1943). Con su principal colabo-
rador Francisco Castellón Díaz, ingeniero de caminos, acometió la cons-
trucción de la oficina del Arba de Taurit. Estos técnicos suplen las carencias 
de Emilio Blanco, sin formación como ingeniero o arquitecto. De ahí que 
se le reconozca la autoría del “estilo rifeño” como formulador teórico y por 
su capacidad de influencia sobre la construcción. 

En 1935 el estilo tiene sus primeras plasmaciones en los depósitos de 
Adram Sedum, pertenecientes a la red de abastecimiento de agua de Al-
hucemas, y en las mezquitas de Alhucemas y Snada. El periodo de ma-
yor producción coincide con el desempeño de Blanco como interventor te-
rritorial (1936-1942): se construye el cuartel de Axdir, así como la escuela 
primaria musulmana de Snada (1938-1942), el reformatorio de Tamasint 
(inaugurado en 1940) o las instalaciones para elevar agua potable a Vi-
lla Alhucemas (1940). Es sintomático que el estilo rifeño llegue a su fin 
en 1942, cuando abandona la región. El inmediato olvido se debe al re-
celo con el que se recibía su propuesta, ya que, frente a la identidad árabe 
exclusiva, planteada como única identidad posible para Marruecos, refor-
zar la identidad bereber-rifeña desde la propia Administración despertaba 
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desconfianza, cuando no alarma (Bravo: 2000, 243-245). Sin embargo, con 
posterioridad a su fallecimiento, sus escritos servirían de sustento ideológi-
co para acometer la implantación de las juntas de Ferka, en la fase final del 
Protectorado. 

3.3. El estilo xauní

La tardía incorporación de Xauen al Protectorado, en 1926, provoca un 
arranque tardío del urbanismo moderno en la capital de Gomara. El am-
biente que Juan de Lasquetti percibió en 1918 al visitar la ciudad, “… un 
rinconcito de las Alpujarras, donde silenciosa y escondida estaba refugiada 
el alma morisca del siglo XV”, inspiró a Latorre lo que él denominó el len-
guaje “xauní”, centrado en la sencillez de las formas blancas y puras de la 
arquitectura tradicional musulmana más que en el recurso al arco de he-
rradura. Sorprende este hecho, porque dominaba los lenguajes decorativos 
nazaríes, aprendidos cuando ejerció como arquitecto municipal de Grana-
da y conservador de la Alhambra. 

En su proyecto de escuelas hispano-árabes (1930) reaparece la decora-
ción artesanal, en consonancia con el interés art déco por recuperar imáge-
nes de un pasado unas veces exótico y otras pretendidamente rural, evocan-
do una estética arquitectónica mediterránea y popular. También ensaya la 
fusión entre la tradición románica española y la local en la iglesia de San 
Antonio de Padua (1931), aunque el retraso en su construcción modificó el 
proyecto “románico-xauní”. Posteriormente, entre 1938 y 1943, trabaja en 
las regiones del Rif y Kert, retomando con fuerza modelos neoárabes, in-
cluso repertorios decorativos nazaríes (Bravo: 2000, 175-176, 237).

La utilización de los apelativos indígena mora y musulmana andaluza 
podrían auxiliarnos en la definición de las opciones estilísticas gestadas en 
el Protectorado español de Marruecos, que premeditadamente se diferen-
cian del neoárabe y el neomudéjar. Juan Manuel Barrios Rozúa reivindica 
el uso del término “neo andalusí-magrebí” para diferenciarlo de lo hispano-
mauresque de creación francesa. Pero no podemos dejar de tener presente 
que estas propuestas se realizan desde una concepción europea del ejerci-
cio profesional de la arquitectura y, especialmente, se trata de construccio-
nes identitarias debidas a la voluntad del otro, aunque sus formuladores se 
sientan parte de la tradición que desean recrear. Esta alteridad está unida a 
un proyecto institucional de estilo oficial para los edificios del Protectora-
do de difícil aplicación en usos domésticos locales. No obstante, el proyec-
to se mantendrá vivo y la modernidad traspasará el periodo autárquico del 
franquismo.
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4. Ideario andalusí y búsqueda de una arquitectura

hispano-magrebí: 1939-1956

En el contexto de reimpulso del Protectorado tras la Guerra Civil, coin-
cidente con el cerco internacional al Gobierno de Franco, se emprenden 
acciones orientadas al control y la estructuración del territorio mediante la 
planificación y las obras públicas. Luis Orgaz Yoldi (alto comisario, 1941-
1945) encarga a Pedro Muguruza Otaño (1893-1952), director general de 
Arquitectura, un estudio sobre el urbanismo y la arquitectura de las ciuda-
des del Protectorado.

Muguruza plantea trasplantar a la zona modelos herrerianos, barro-
quizantes y casticistas, rompiendo con cualquier tradición anterior de tipo 
árabe y con el racionalismo y el art déco, para imponer un modelo unita-
rio, normalizado a través de unas ordenanzas rígidas. Estas ideas las difun-
de en 1944 en la Revista Nacional de Arquitectura y en la revista África, que 
en su tercera época se anuncia como “revista española de colonización”. 
Dos años después el Instituto de Estudios de la Administración Local edi-
taría Ordenación urbana y rural en el Marruecos español (1946). Muchada 
considera que Tetuán comienza oficialmente su periodo franquista, con la 
aprobación del Plan General de Ordenación Urbana de Tetuán (1944), que 
plantea soluciones para salvar deficiencias de habitabilidad de la medina, 
para adaptar el viario del ensanche a las nuevas necesidades del tráfico ro-
dado, debido al crecimiento de la ciudad, y para tratar de erradicar la insa-
lubridad de las periferias, proponiendo la zonificación y la expansión ur-
banística (Muchada: 2012, 84). No obstante, tal y como han señalado Malo 
de Molina y Domínguez, el aumento de la intervención estatal en equipa-
mientos y viviendas de promoción pública aporta un repertorio de solucio-
nes arquitectónicas que oscila entre un eclecticismo imperialista y los ecos 
de las vanguardias europeas. Pero también se detectan en el periodo 1939-
1956 abundantes referencias a la arquitectura árabe en los repertorios deco-
rativos superficiales (Malo: 1994, 43).

El reconocimiento que el franquismo hace a la contribución de las tro-
pas rifeñas y yebalíes durante la sublevación estimula políticas de fraterni-
dad hispano-marroquí en la posguerra y, de nuevo, la opción hispano-ma-
grebí adquiere vigencia y desarrolla matices esenciales, de la mano de Gil 
Benumeya. Como ha señalado María Dolores Velasco, incluso después de 
dejar de residir en Marruecos, mantiene su vínculo con las instituciones del 
Protectorado, a través de las cuales difunde sus ideas, especialmente en las 
décadas de los cuarenta y cincuenta, cuando el nacionalismo marroquí se 
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percibía ya como un movimiento imparable y las aspiraciones independen-
tistas eran impulsadas por los movimientos panarabistas y panislamistas, 
así como por las promesas más o menos veladas de Alemania y Estados 
Unidos de apoyar al nacionalismo en su lucha contra el régimen colonial 
(Velasco: 2012, 111-132).

En 1942 Gil Benumeya publica Marruecos andaluz, reeditado al año si-
guiente por la Vicesecretaría de Educación Popular (1943), texto en el que 
insiste sobre la integridad territorial andalusí, artificialmente fragmentada 
tras la desaparición de Al-Ándalus (Gil: 1943). 

Para Gil Benumeya “Marruecos es sencillamente un museo vivo donde 
se pueden ver las casas, las ropas y los viejos usos de la España medieval”. Le 
resultaba evidente que en el Protectorado español la labor de España, para 
que pudiera ser fecunda y duradera, tendría que orientarse hacia la materia-
lización de “una obra de reconciliación bajo el incomparable cielo andaluz”, a 
través de la protección del patrimonio construido por la “Andalucía exterior”, 
el mantenimiento de las prácticas artesanales y el impulso de un nuevo ur-
banismo y una arquitectura “con carácter”, que dialogara con aquel legado.

En los palacios, las mezquitas, las residencias privadas y todos los edificios re-
presentativos perduraba su estilo, pues los construían arquitectos y obreros descen-
dientes de españoles (aunque en Túnez desde el siglo XVIII eso se mezcló con in-
fluencias de moderno italianismo) (Gil: 1952b, 102).

También afirmaría que “la cultura de los hijos y de los nietos de los 
emigrados llegó a ser la cultura oficial de todo lo urbano y refinado marro-
quí” (Gil: 1953, 80). El argumento, sin embargo, sería desoído tanto por 
españoles como por marroquíes, a pesar de la mayor elaboración teórica y 
respaldo histórico que da a lo andalusí, como “un todo” desde el punto de 
vista geográfico e histórico, al que atribuye las realidades situadas a ambos 
lados del Estrecho de Gibraltar: Andalucía y las tierras de Berbería (Argel y 
Marruecos) (Gil: 1953, 39), a las que declara “corazón del mundo ibérico”. 

Sus publicaciones Marruecos andaluz (1952), Andalucismo africano 
(1953) y, especialmente, España Tingitana (1955), abundarían sobre el ar-
gumento de “la deuda histórica de la cultura marroquí respecto a Al-Ánda-
lus”, concluyendo que las relaciones entre Marruecos y España se bastaban 
por sí mismas, sin necesidad de apoyaturas ajenas a la tradición. Conside-
raba espontánea la acción española en Marruecos, debida a la dinámica na-
tural, ejercida desde España. Lo declaraba en vísperas de la conclusión del 
Protectorado, cuando presentía ya “el temblor caliente y en pañales del jo-
ven Marruecos que está naciendo ahora” (Gil: 952b, 8s). Aun así, persistía 
en su defensa de una unión andaluza-marroquí sustentada por el contacto 
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intenso entre ambas orillas, convencido de la ausencia de fronteras de san-
gre o distinción de origen entre andaluces y marroquíes, clave diferenciado-
ra respecto a la segunda potencia colonial activa en Marruecos y que daba 
carta de naturaleza a España para estar en la cuestión marroquí como al-
guien “de casa”. Gil Benumeya sostenía además que esta razón suponía un 
estímulo de simpatía y mayor fundamento de legitimación de una presen-
cia que el aval legal del tratado firmado en 1912 (Gil: 1953, 124s), confiando 
en el libre sostenimiento de dichos lazos en el futuro.

El argumentario de Gil Benumeya fue eficaz para quienes deseaban 
diferenciarse de Francia como potencia colonial. De hecho, ayudó a forta-
lecer la imagen de un Estado que iba más allá del mero interés estratégi-
co y comercial y que integraba a la población marroquí en una vía moder-
nizadora coherente con sus tradiciones y respaldada mediante una acción 
cultural, educativa, urbanística y constructiva. La “Andalucía desterrada”, 
la “Andalucía exterior” (Gil: 1953, 63) confirmaba los vínculos históricos y 
culturales que les unieron en el pasado y la aportación de los descendien-
tes de los moriscos y, especialmente, los marroquíes actuales para mantener 
vivo el legado artístico andalusí. 

Pero las tesis de la diplomacia franquista se centraron más en la defen-
sa del papel de España como elemento natural de integración europea de 
la cuenca mediterránea y Gil Benumeya critica la manipulación interesa-
da que se hacía de la fraternidad hispano-marroquí para plantear un nuevo 
estatuto en las relaciones exteriores con el mundo árabe (Gil: 1952a, 63-69), 
cuando en 1952 España trata de reorientar su política exterior hacia el Me-
diterráneo oriental (Huguet: 1997, 98).

4.1. Modernidad y tradición en la vivienda mínima musulmana

El debate sobre el urbanismo social y la vivienda mínima musulmana 
en los años cuarenta y cincuenta conduce a la indagación sobre la tradición 
constructiva local. El papel de los arquitectos municipales de Tetuán será 
decisivo: José María Tejero y Benito, arquitecto municipal (1941-1943), au-
tor del estudio “Memoria de la vivienda humilde europea y musulmana en 
el Marruecos español” (1942), plasma sus teorías acerca de las viviendas mí-
nimas marroquíes en sus bloques de viviendas de promoción oficial “Gene-
ral Orgaz” (1936-43), promovidas por la Junta Municipal con el apoyo de la 
Administración Central, para realojo de las familias del “Barrio de las latas”, 
asentamiento ubicado sobre el ensanche hasta 1942. Se sitúa en la carrete-
ra de acceso al hospital militar en la barriada de San Antonio, perteneciente 
al barrio Málaga, en la zona destinada por Muguruza a viviendas sociales.
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Alfonso de Sierra Ochoa (1916-1992), arquitecto municipal de Tetuán 
(1945-1949 y 1955-1959), centró su dedicación al patrimonio y a la vivien-
da de promoción oficial. Criticó las políticas de Muguruza y su equipo 
—autor del Plan de Ordenación Urbana de Tetuán—, y las limitaciones 
técnicas para la gestión urbana. Consciente de la necesidad y la dificultad 
de acceso a una vivienda para la población con menor capacidad econó-
mica, defiende el establecimiento de una auténtica política de vivienda, 
mediante una legislación apropiada, unos organismos competentes para 
su fiscalización con capacidad de gestión y solvencia para acometer medi-
das a medio y largo plazo. 

Respetuoso con la tradición y la cultura marroquí, intenta mejorar las 
condiciones de vida de la ciudad y sus habitantes. Frente a la arquitectu-
ra racional radical franco-marroquí, tal y como corrobora Alejandro Mu-
chada, existe una mayor cercanía a las necesidades de los habitantes de las 
periferias en algunos proyectos de vivienda pública planteados por las au-
toridades españolas, “siendo significativo indicador el hecho de que los edi-
ficios permanezcan hoy día en funcionamiento, sin apenas modificacio-
nes”. No solo puso en práctica una teoría sobre la ciudad, sino también un 
concepto de vivienda capaz de responder al desafío de la modernización de 
Marruecos, partiendo del respeto y el conocimiento profundo de sus valores 
y modos de habitar (Muchada: 2012, 22-76).

Alfonso de Sierra Ochoa generó un archivo e Inventario sobre la Vivien-
da de Promoción Oficial, una recopilación de las necesidades instituciona-
les e iniciativas promovidas por tetuaníes, proyectadas por los arquitectos 
que pasaron por la ciudad: J. G. Lescura, M. Latorre, F. Herranz o J. M. 
Bustinduy (Muchada: 2012, 28). Esta documentación le permite recapitular 
sobre la dimensión más social de este proceso en Vivienda marroquí: notas 
para una teoría (1960), segunda entrega de la serie “Cuadernos de arquitec-
tura popular marroquí”. En este ensayo reflexiona sobre la modernización 
de la vivienda tradicional marroquí y su adaptación a los requerimientos 
de industrialización que la revolución urbana demandaba, preocupado por 
la deshumanización que provocaría la modernización de la tradición ma-
rroquí si no se emprendía un proceso previo de reflexión y un cambio de 
orientación. Se muestra crítico con los planteamientos urbanos de la Admi-
nistración del Protectorado: defiende la necesidad de mejorar los servicios 
municipales y la producción de viviendas de promoción oficial para las fa-
milias menos acomodadas. Su ideario ejerce influencia sobre otros técnicos, 
especialmente a través de su labor como profesor de la Escuela de Interven-
tores de la Alta Comisaría de España en Marruecos (Bassegoda: 1993,36). 
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Igualmente influyentes serán los textos científicos que publica a través 
del Instituto de Estudios Africanos. En “Urbanismo y vivienda de Tetuán” 
(1962) resume las políticas públicas de vivienda social desempeñadas por 
la Administración del Protectorado en la ciudad, así como sus principales 
condicionantes. Sierra indicaba que el déficit de viviendas en Tetuán era de 
tres mil viviendas en 1930, cuatro mil en 1943 y unas seis mil en 1960. Esta 
progresión evidencia las insuficientes medidas adoptadas para resolver el 
problema. Por ello propone establecer un pacto social entre las iniciativas 
privadas y las políticas públicas, entre las grandes promociones de vivienda 
y la construcción a pequeña escala, la autopromoción. 

Preocupado por los efectos de la asimilación de los modos de vivir y ha-
cer de Europa y Estados Unidos y su consiguiente pérdida de valores cul-
turales, de la que responsabilizaba a las clases más pudientes tetuaníes, 
plantea tres tipos de reacción frente a la modernización: la imitación, el re-
chazo o la reforma. Así, en la escala doméstica, observa viviendas de tipolo-
gía europea, racional, con diferenciación de usos y espacios, y viviendas que 
mantienen la organización en torno a un espacio central de usos polivalen-
tes. También la conjugación de la modernización de la vivienda marroquí 
con los fundamentos culturales e identitarios del contexto. Su preocupación 
prioritaria fue hallar un modelo que subsanara las carencias sin introducir 
rupturas (Muchada: 2012, 46). Por ello defendía 

… tener a mano una “teoría” de la vivienda que debiera edificarse, para no caer en 
los defectos que hemos comprobado tantas veces; de levantar hogares nuevos, en 
absoluto desconocimiento y respeto de la más íntima realidad humana; la fami-
liar; forzándola a vivir en un molde extraño a su tradición y ajeno a sus costumbres 
(Sierra: 1960).

La mejor plasmación de su propuesta es la barriada para marroquíes de 
Mulay Hassan (1953), encargada por el alto comisario García-Valiño. En 
este conjunto urbano, formado por varias promociones de viviendas unifa-
miliares adosadas, experimenta la “vivienda mínima marroquí moderna”, 
con todas las habitaciones abiertas a un patio. En fachada exterior incorpo-
ra algunos elementos decorativos en la caja de la persiana, pero dominan 
los paramentos lisos y la combinación cromática de claros y oscuros (Mu-
chada: 2012, 106). 

4.2. Casto Fernández Shaw: una modernidad orgánica orientalizante 

Fernández Shaw recibe el encargo de la Alta Comisaría del Plan de em-
bellecimiento de Tetuán, que le dará la oportunidad de fusionar soluciones 
innovadoras del repertorio del Movimiento Moderno y elementos de raíz 
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histórica: almenas, arcos de herradura de tradición árabe y de medio punto 
de reminiscencia mediterránea, torres estilizadas como minaretes y torreo-
nes de planta poligonal coronados por cúpula orientalizante, especialmente 
perceptibles en La Equitativa (1945). También incorpora soportales y gale-
rías comerciales para comunicación entre calles, generando amplios patios, 
a modo de zoco, en el centro de la manzana. La aplicación de cerámica vi-
driada acentúa el carácter oriental. Su autor confesaba en un artículo pu-
blicado en Cortijos y Rascacielos (Fernández: 1948) haber pretendido hacer 
“una evocación del estilo musulmán sobre una estructura moderna de casa 
de viviendas”; incorporando al Movimiento Moderno elementos vinculados 
al arte árabe. En el Mercado de Tetuán (1941), proyecto firmado con José 
Miguel de la Quadra-Salcedo, bajo apariencia arabizante de remoto origen 
oriental, emplea cúpulas, arcos de herradura, celosías geométricas y aplica 
azulejos para encubrir una estructura de hormigón armado y disposición 
volumétrica asimétrica. Por todo ello, Bravo Nieto ha calificado la produc-
ción tetuaní de Fernández Shaw como un intento de “dar cohesión a los 
principios de la arquitectura moderna con una envoltura ambiental”. Este 
autor precisa que se refiere a “envoltura en el sentido de una epidermis viva 
y orgánica y no de un disfraz, como se entendió buena parte de la arquitec-
tura neoárabe española” (Bravo: 199, 243). La adaptación del Carmen de la 
Victoria proyectada por Prieto Moreno para acoger la Casa de Marruecos 
en Granada (1946) responde a un planteamiento análogo (Seco: 1946, 475).

4.3. Postrimerías neomudéjares y neoárabes: la arquitectura educativa 

El despliegue arquitectónico en la etapa final del Protectorado estuvo 
especialmente vinculado a la acción cultural y educativa (Zaid: 1955). Las 
instalaciones docentes también reciben un fuerte impulso tras aprobarse la 
reorganización de la enseñanza por el alto comisario. En Tetuán se cons-
truye un gran complejo de Educación y Cultura, pero también se edifican 
por toda la zona numerosas escuelas. En 1940 se reorganiza la enseñanza 
marroquí y en 1942 la enseñanza profesional y la enseñanza artística, fiján-
dose además las funciones de la inspección de Bellas Artes.

La Ciudad Escolar de Tetuán (1953), impulsada por el segundo plan 
quinquenal de obras públicas de la Alta Comisaría, conforma un campus 
que incluye el Instituto Politécnico, la Escuela de Residentes, la Escuela de 
Enfermeras y el Instituto de Sidi Saidi. 

Este campus completaba la trama urbana de Tetuán, marcada por la 
medina, el ensanche y los barrios periféricos, desarrollada durante más de 
cuarenta años, con la participación activa de las tres comunidades residen-
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tes en la ciudad: “neseranis” (españoles), marroquíes y judíos, como demos-
tración de una fértil cooperación inter-cultural. El conjunto resultante se 
caracteriza por una gran homogeneidad urbana, consecuencia del respe-
to al plan y a la continuidad de la arquitectura residencial de raíz ecléctica 
(Malo: 1994, 43). Como ejemplos de construcción oficial, marcadamente 
propagandista, se opta por la estructura racionalista con elementos ambien-
tales orientales y específicamente árabes en lugar de seguir fórmulas neoba-
rrocas o neoherrerianas. Así, el conjunto racionalista de la Escuela Poli-
técnica y Residencia de Estudiantes Marroquíes (1955) presenta elementos 
ambientales árabes: celosías en el torreón principal de acceso con portada 
apuntada, coronado por una cúpula, a modo de kubba. 

5. Epílogo: el legado hispano-marroquí desde la perspectiva 

de la cooperación transfronteriza

Hemos de concluir que España trasladó a Marruecos un debate arqui-
tectónico interno —ajeno a las demandas marroquíes—, que gira en torno 
a la definición de un estilo nacional neoárabe y neomudéjar, fórmulas ya 
periclitadas en 1912. Pese a ello, detectamos la supervivencia de las mismas 
en diversos ensayos de una arquitectura más dialogante con la tradición is-
lámica y marroquí, en sintonía con las corrientes europeas. Las aportacio-
nes más genuinas, aquellas que fusionan art déco y racionalismo con lectu-
ras simplificadas de elementos tradicionales locales, sucumbieron ante las 
formulaciones oficialistas, lo cual es comprensible dentro de un esquema 
colonial de discursos arquitectónicos hegemónicos enunciados por profesio-
nales venidos de España. No obstante, hay que constatar nuevas evocacio-
nes mediterráneas de lo árabe en la arquitectura turística reciente, expresi-
vas de un nuevo exotismo mediterráneo, que reaviva la mirada romántica 
hacia el mundo oriental de las mil y una noches, aceptando la continuidad 
andalusí tan vivamente defendida durante el Protectorado español de Ma-
rruecos, enriqueciendo un patrimonio urbano y arquitectónico común. 

Aunque pudiera pensarse que el “andalucismo expansivo” condujo ha-
cia un relativo fracaso durante el Protectorado (González: 2010, 72s), las tesis 
neoandalusíes mantienen su vigencia en la era poscolonial a través de diver-
sas fórmulas de cooperación transfronteriza que implican a Marruecos y An-
dalucía, con el soporte autonómico, estatal y europeo. El diálogo real entre 
las poblaciones de ambas orillas del Estrecho se intensifica en las últimas dé-
cadas: superada la tensión en las relaciones hispano-marroquíes entre 1975 y 
1986, conscientes del patrimonio contemporáneo que comparten ambos pue-
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blos. Desde finales de los ochenta, la conservación del patrimonio urbano y 
arquitectónico de la medina y el ensanche de Tetuán y la investigación sobre 
la cultura, las artes y la arquitectura ha centrado una serie de iniciativas im-
pulsadas desde la Junta de Andalucía a raíz de la celebración del I Congre-
so Hispano-Marroquí en el que se aborda la cuestión de La ciudad andalusí 
frente al reto de su transformación (1989). Las conclusiones están recogidas en 
la Carta de Tetuán, punto de partida del Programa de Cooperación Interna-
cional en Marruecos de la Consejería de Obras Públicas y Transportes de la 
Junta de Andalucía. Poco tiempo después, el Ayuntamiento de Tetuán y la 
Consejería de Obras Públicas y Transportes firman un Protocolo de Colabo-
ración para realizar actuaciones de rehabilitación en la ciudad (1990), refren-
dado y ampliado en 1991, con el correspondiente Programa de Actuaciones 
que ha sido renovado sistemáticamente desde entonces, para rehabilitar ca-
lles y plazas y restaurar casas privadas de valor histórico, preservando la me-
dina y el ensanche como huellas urbanas y arquitectónicas de los vínculos 
históricos andalusíes, incluyendo la etapa del Protectorado. 

La firma del Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperación 
(1991), en vigor desde 1993, ha propiciado el avance en el ámbito de las in-
vestigaciones históricas sobre la arquitectura, destacando el “Catálogo de 
la Arquitectura del Ensanche Español de Tetuán” (1989-1992) publicado 
como Guía de arquitectura del ensanche de Tetuán (1995), estudios que apo-
yan la redacción de la propuesta de candidatura para ingresar en la Lista de 
Patrimonio Mundial (UNESCO, 1997). Posteriormente se edita el excelen-
te libro Arquitectura y urbanismo español en el Norte de Marruecos (2000) de 
Antonio Bravo Nieto y La medina de Tetuán, Guía de arquitectura (2002), de 
M’hammad Benabud, Ramón de Torres López, Mohamed Al-Abdelaui y 
Carmen de la Torre Ramírez —en 2011 tuvo su tercera edición.

Sensible al protagonismo contemporáneo del patrimonio cultural, la 
Fundación Euroárabe de Altos Estudios organizó el I Seminario Interna-
cional Las representaciones sociales del Patrimonio (2011) en Granada y el II 
Seminario Internacional Funciones y usos del Patrimonio: enseñanzas del te-
rreno en Fez, en el marco de su programa Artes, Culturas en el siglo XXI: 
Desafíos del Patrimonio (2011). 

Con motivo del centenario de la firma del acuerdo por el que se es-
tablece el régimen protectoral en Marruecos, las acciones de colaboración 
transfronteriza se han intensificado: en 2012 el Instituto Cervantes de Te-
tuán ha informatizado el Fondo Alfonso de Sierra Ochoa, depositado en 
la Biblioteca Vicente Aleixandre, y se han digitalizado fotografías de la Bi-
blioteca General y Archivo de Tetuán, gracias a la cooperación entre la Di-
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rección Regional Tánger-Tetuán y el Centro Andaluz de Patrimonio Histó-
rico de Sevilla. La Junta de Andalucía colabora en un nuevo proyecto para 
salvaguardar la medina de Tetuán (2012-2016).

El análisis de la experiencia del Protectorado se ha abordado también 
en reuniones científicas: destacan el I Simposium Granadino-Fesí La in-
vención del estilo hispano-morisco (Fez, 2008), organizado por el instituto 
Cervantes de Fez, el Observatorio de Prospectiva Cultural de la Univer-
sidad de Granada, el Museo Nejjarine de Fez y la Fundación El legado 
Andalusí; y el Congreso Internacional Los moriscos: historia de una mino-
ría, que aborda la continuidad cultural de Al-Ándalus tras la conversión 
del Mediterráneo en frontera entre territorios anteriormente unidos por sus 
aguas (Granada, 2009).

El Seminario Marruecos-UE: el futuro de la relación (Fundación Tres 
Culturas del Mediterráneo, Sevilla, 2010) y el I Foro de Autoridades Loca-
les UE-Marruecos, desarrollado en Córdoba (2010), han renovado la volun-
tad de armonización entre colectividades que se reconocen lazos de unión. 
Con el propósito de establecer un marco de trabajo conjunto entre muni-
cipios del norte de Marruecos y Andalucía, para crear y consolidar una red 
estable, eficaz, que permita desarrollar intercambios y mejorar las relacio-
nes institucionales entre las dos orillas, ha surgido en Marruecos la iniciati-
va AN^MAR, http://www.an-mar.org/ (consultado 08/01/2013).

La colaboración con la Unión Europea acoge TransHábitat: desarrollo sos-
tenible del espacio transfronterizo Red Natura 2000 y hábitats de interés común 
Andalucía-Marruecos”, proyecto del Instituto Andaluz de Patrimonio Histó-
rico (IAPH) financiado por FEDER para diseñar una estrategia conjunta de 
desarrollo turístico, con rutas culturales basadas en el patrimonio inmaterial.

Queda patente, a través de las acciones seleccionadas, la vigencia de las 
razones histórico-culturales esgrimidas por los promotores del hermana-
miento de los territorios andalusíes durante el Protectorado. Hoy las respal-
da una serie de acciones conjuntas hispano-marroquíes y euro-hispano-ma-
rroquíes orientadas a la protección del patrimonio común euromediterráneo 
que constituye la huella urbanística y arquitectónica del Protectorado.
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Mustapha Adila

Ante todo, debemos señalar el hecho de que en la actualidad son escasos 
los estudios e investigaciones que se han realizado sobre la prensa del Protec-
torado español en Marruecos. Si exceptuamos el Inventario provisional de la 
Hemeroteca del Protectorado, elaborado por la antigua jefa de dicho servicio, 
Dora Bacaicoa Arnaiz, en colaboración con Manuel Requena Córdoba, fun-
cionario de dicha hemeroteca, nos encontramos con que tan solo existen al-
gunos artículos de divulgación de escaso interés de contenidos.

La historia de las publicaciones periódicas españolas de dicho periodo 
precisa de una investigación metodológica que contemple el estudio sis-
temático del origen y génesis de esas publicaciones, su fisionomía biblio-
gráfica, su evolución cronológica, el análisis hemerográfico de sus aspectos 
formales y temáticos, sus relaciones con el contexto histórico y su grado de 
eficacia en la difusión de propuestas ideológicas (Adila: 1998a, 74-75).

Estas consideraciones preliminares no tienen otra finalidad salvo re-
saltar la importancia de la prensa, que es, bien sabido, una fuente primaria 
multivalente de carácter privilegiado para la investigación sobre la historia 
del régimen de Protectorado español en Marruecos; una fuente esencial 
para la investigación histórica sobre las corrientes de opinión y de las actitu-
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des políticas, ideológicas, sociales y culturales que se dieron durante dicho 
régimen dentro del contexto de las relaciones hispano-marroquíes.

1. La prensa del Protectorado en la Hemeroteca de Tetuán

Esta hemeroteca tuvo sus comienzos en 1939 con unos fondos heme-
rográficos adquiridos por el Negociado de Prensa y Propaganda de la Alta 
Comisaría de España en Marruecos y, como era lógico, tendió “a especia-
lizarse en lo marroquí, y, en líneas generales, en toda prensa que tuviese 
relación con lo islámico y africano” (Bacaicoa: 1953, 7). En 1940, la heme-
roteca enriquece sus fondos con la adquisición de ciento sesentaiséis volú-
menes de recortes de prensa española y europea de la colección personal del 
destacado africanista Ricardo Ruiz Orsatti. Pocos años después, en abril de 
1946, la Hemeroteca de Tetúan pasa a ser un servicio dependiente de la Di-
rección de Archivos y Bibliotecas del Protectorado. La tendencia a un au-
mento constante y sostenido de los fondos de prensa es patente y, así, en el 
mes de julio de 1957, fecha del traspaso del Servicio de Archivos y Bibliote-
cas del Protectorado al Gobierno marroquí, los fondos europeos de la He-
meroteca de Tetuán ascendían “a 2707 volúmenes encuadernados y unos 
1274 paquetes de revistas y periódicos, que correspondían a unos 1400 títu-
los de publicaciones periódicas” (Guastavino: 1958, 21).

En definitiva, basándonos en los datos expuestos, podemos afirmar que 
la Biblioteca General y Archivos de Tetuán dispone en la actualidad de 
un fondo hemerográfico de un valor incalculable. En efecto, la calidad de 
fuente documental que tienen estas publicaciones periódicas, que abarcan 
la primera mitad del pasado siglo, hace de ellas un útil indispensable e im-
prescindible para la investigación histórica sobre una gran diversidad de te-
mas y asuntos relacionados con la presencia y acción del Protectorado de 
España en Marruecos.

2. Orígenes y evolución de la prensa española en Marruecos

La historia de la prensa española en Marruecos se prolonga durante más 
de una centuria; es la historia de una prensa periódica que, desde su misma 
aparición en el Reino de Marruecos, fue considerada por las mentalidades de 
dicha época como portadora de las luces de la civilización y, por ende, de la 
modernidad. La siguiente cita traduce perfectamente dicho sentir: 

¡Sea, en el nombre de Dios y en el de nuestra cara España; sea en el insigne 
idioma castellano como nazca a la luz pública el primer periódico de Marruecos 
(…) no somos nosotros los que debemos envanecernos de la nueva conquista que 
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realiza la civilización de Europa al plantar su cátedra (la prensa)sobre el territorio 
que ayer era marroquí: es España la que debe ceñir a su frente tan inmarcesible 
lauro (Alarcón: 1860, 1).

En efecto, el desarrollo de la prensa española en Marruecos se da en un 
contexto político internacional fuertemente marcado por el triunfo de las 
tesis intervencionistas del africanismo europeo de la segunda mitad del si-
glo diecinueve. En este sentido, cabe recordar que no es un simple azar el 
hecho de que el primer periódico en aparecer en el Reino de Marruecos lo 
haya sido El Eco de Tetuán como un producto, justamente, de la guerra his-
pano-marroquí de 1860. La misma afirmación se puede hacer del primer 
periodista español en Marruecos que, en este caso, fue el célebre escritor y, 
al mismo tiempo, corresponsal de guerra y soldado voluntario del ejército 
expedicionario español Pedro Antonio de Alarcón y Ariza. 

Asimismo, la prensa española que ve la luz en la ciudad de Tánger, a 
partir de los años ochenta del siglo XIX, lo hace con notable vigor justo 
cuando en las cancillerías europeas se empieza a plantear la denominada 
“cuestión de Marruecos” con todo lo que ello significa de tensa y comple-
ja discusión del reparto de influencias políticas y de intereses comerciales 
en el entonces denominado Imperio cherifiano. Cabe decir que el “floreci-
miento” de la prensa española en la capital diplomática de Marruecos, con 
anterioridad a la imposición del régimen de Protectorado franco-español en 
1912, no es ajeno del todo a la labor desarrollada y al apoyo prestado por la 
Legación Diplomática de España en Tánger; nos referimos, claro está, a las 
subvenciones que el Ministerio de Estado destinaba regularmente a esa na-
ciente prensa española en Tánger al objeto de encauzar determinadas cam-
pañas propagandísticas de corte intervencionista. Es el caso de Al Moghreb 
al Aksa, primer periódico español fundado en Tánger el 28 de enero de 
1883, que expresa su objetivo en “introducir en nuestra localidad los bene-
ficios de la prensa moderna” y en reclamar “la introducción de cuantas re-
formas sean necesarias para el buen gobierno del país”.

Tras la proclamación del régimen de Protectorado español en Marrue-
cos, la prensa cobra un notable impulso durante los cuarenta y cuatro años 
que dura dicho régimen. Según nuestro propio cómputo, un total de cien-
to cincuentaisiete publicaciones periódicas sobre temática diversa, con una 
periodicidad variable y una paginación diferente, vieron la luz del día en 
las ciudades del Protectorado. De ese total, la ciudad de Tetuán, declara-
da capital de la zona del Protectorado, llega a tener setentaiséis publicacio-
nes seguida de lejos por la ciudad de Larache con veintitrés (Adila: 2007b, 
270-271).
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A pesar de que la mayor parte de estas publicaciones son generadas por 
organismos e instituciones oficiales dependientes, de un modo u otro, de la 
Alta Comisaría de España en Marruecos, otras publicaciones tienen su ori-
gen en iniciativas privadas y son de información general, cultural, literaria, 
turística o deportiva. Para no extendernos demasiado, de entre esos orga-
nismos oficiales podemos citar los siguientes: 

1.	 Delegación de Cultura y de Prensa.
2.	Subdelegación Regional del Estado para Prensa y Propaganda.
3.	 Jefatura Territorial de Prensa en Marruecos.
4.	Dirección de Prensa y Propaganda.
5.	Servicio de Prensa.
6.	Radio Tetuán.

Referente a los reglamentos y disposiciones reguladoras de la prensa del 
Protectorado son de mencionar, entre otros textos:

1	� Las Instrucciones del alto comisario para ejercer la censura previa 
que se publican el 24 de agosto de 1916.

2.	�El Negociado de Prensa, creado en 1920, con el objetivo de informar 
a la opinión pública española sobre la necesidad de la presencia de 
España en su zona de Protectorado en Marruecos.

3.	� El Dahír jalifiano, del 22 de julio de 1927, aprobando y poniendo en 
vigor el reglamento de publicaciones periódicas.

4.	� El Dahír jalifiano, del 11 enero de 1936, aprobando el reglamento de 
la publicación de impresos, que deroga el de 22 de julio de 1927.

Lugar Fecha Publicación Periodicidad

Tetuán 1912 El Eco de Tetuán Diario

Larache 1914 La Correspondencia de África Diario

Nador 1915 El Explorador Rifeño Semanal

Rincón de Medik 1917 El Rincón Quincenal

Arcila 1918 Ecos de Arcila Semanal

Alhucemas 1927 Diario Español de Alhucemas Diario

Alcazarquivir 1932 El Anunciador Comercial Semanal

Ketama 1940 Mástil Diario

Segangan 1947 Atlaten Mensual

Chauen 1949 Líber Mensual

Uad Lau 1953 El Hoyo Irregular

Cuadro nº 1 
Orden crono-toponímico de las publicaciones periódicas del Protectorado
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5.	� El Reglamento Estatutario de la Asociación de la Prensa Hispano-
Marroquí, aprobado el 15 de noviembre de 1947 (Valderrama: 1956, 
761-775).

Debemos señalar que, por lo general, las publicaciones periódicas es-
pañolas en Marruecos dependían grandemente de las subvenciones del Es-
tado español. Los salarios de los periodistas, las retribuciones de los cola-
boradores, los gastos de impresión y las escasas ventas de ejemplares solo se 
podían cubrir con esas subvenciones regulares. A este respecto, afirma Su-
sana Sueiro Seoane, refiriéndose al Gobierno del general Miguel Primo de 
Rivera, que

había invertido importantes sumas del capítulo de gastos políticos de carácter re-
servado, en tratar de relanzar los periódicos españoles que se publicaban en Ma-
rruecos, que arrastraban una vida lánguida y precaria, a pesar de las subvenciones 
que llevaban recibiendo desde hacía años. Casi todos ellos recibían subvenciones 
del Ministerio de Estado. Las subvenciones oscilaban habitualmente entre las 300 
y las 1000 pesetas al mes (Sueiro: 1993, 340).

Es más, varios periódicos se publicaron a raíz de iniciativas tomadas 
por algunos altos comisarios como en el caso del diario España de Tán-
ger, fundado, en 1938, por el periodista Gregorio Corrochano por órdenes 
del general Juan Beigbeder Atienza; es, asimismo, el caso de la fundación 
en Tetuán del diario Marruecos, impulsada, en 1942, por el alto comisario 
general Luis Orgaz Yoldi. La Alta Comisaría de España en Marruecos no 
solo aseguraba los fondos necesarios para la impresión y distribución de la 
publicación periódica, sino que procedía, asimismo, a la contratación de los 
directores y del equipo de redactores.

3. Objetivos y finalidades de la prensa del Protectorado

Por iniciativa de Luciano López Ferrer, cónsul de España en Tetuán, 
reaparece en 1910 el periódico bisemanario El Eco de Tetuán, que en esta 
ocasión lleva el subtítulo de “Segunda época”. Llegado a su tercer año, el 
periódico se convierte en Diario de la mañana y se declara como defensor 
de los intereses de España en Marruecos. Asimismo, la fundación en Te-
tuán del diario El Norte de África, en 1918, fue fruto del deseo del entonces 
alto comisario, general Gómez Jordana, de hacer frente a la prensa metro-
politana que impugnaba la acción española en el norte de Marruecos, “una 
prensa que nutría sus columnas con prosa de derrotismo e, incluso, aban-
dono de la empresa”. En este sentido, cabe citar la opinión de un notorio 
personaje del Protectorado español que afirmó respecto de esta cuestión lo 
siguiente: 
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La Prensa, los literatos, los políticos, salvo contadísimas excepciones, escribían 
de Marruecos sin entender el problema y, lo que es peor, sin sentirlo. Un espíritu 
de crítica, por injusto que fuera, daba a su autor un título de africanista (García: 
1944, 134).

Así, en 1920, aparece en la ciudad de Larache el Diario Marroquí que se 
compromete en su primer número, con fecha del 27 de mayo, a

dedicar una atención preferente a propagar en España las características interesan-
tes de Marruecos en sus aspectos: comercial y agrícola por considerar base de toda 
colonización, un perfecto conocimiento del país protector del protegido. 

Asimismo, el 22 de julio de 1930, nace en Tetuán el diario La Gaceta 
de África que se define como un “órgano de cultura, de difusión de ideas y 
de expresión de la obra económica, social y política que realiza España en 
el Magreb”.

Siempre en esta misma línea ideológica, y coincidiendo con la II Gue-
rra Mundial, se publica en Tetuán, el 23 de abril de 1942, el diario Marruecos 
como otro periódico semioficial de la Alta Comisaría de España en Marruecos 
y con un enfoque bien explícito en su editorial titulado “España y Marruecos. 
Una unidad de destino”. Entre otros argumentos, el diario afirma que: “En el 
Protectorado español hay paz, en tanto que el mundo se consume en guerra; y 
esto es gracias al nuevo régimen español y a la fusión de pueblos”.

Por su parte, El Avisador de Larache, periódico bisemanario que apare-
ce el 4 de enero de 1943, fija su propósito en “llenar una necesidad local de 
carácter informativo en los múltiples aspectos que requiere toda la pobla-
ción que, día por día, revaloriza sus riquezas y sus actividades y más aún en 
esta obra de España en Marruecos”.

En esa misma ciudad, tiene lugar un evento importante, en el mes de 
febrero de 1947, con la publicación del primer número de la revista literaria 
bilingüe Al-Motamid que dirige la poetisa Trinidad Sánchez Mercader, una 
revista que apuesta por la creación de vínculos entre los escritores españo-
les, marroquíes y árabes dentro del espíritu de la “hermandad hispano-ma-
rroquí”. En este sentido, afirma que:

Marruecos posee una juventud lírica española y marroquí que ve, siente y hace 
poesía junto al sentimiento árabe. Este sentimiento se une a lo hispánico y lo poé-
tico, hasta dar forma a una nueva modalidad de espíritu (…) la poesía, por ser uni-
versal, es el camino más fácil y seguro de la unión humana duradera.

Parecido sentimiento pretende expresar también El Día, periódico quin-
cenal de expresión bilingüe, que aparece en Tetuán, el 8 de diciembre de 
1947, con la pretensión de ser “un órgano que sea a la vez portavoz del sen-
timiento patriótico marroquí, franco, sincero y leal e igualmente del senti-
miento español hacia Marruecos, cada vez más intenso y desinteresado”. 
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Por su parte, la revista semestral Tamuda, que aparece en Tetuán en 
1953, se presenta como una publicación estrictamente científica cuyo objetivo 
estriba en “recoger trabajos que signifiquen aportaciones de datos inéditos y 
estudios serios acerca de todos los aspectos del país en que vivimos”. Dentro 
de la larga lista de esas investigaciones, destacan los estudios históricos, ar-
queológicos, epigráficos, sociológicos, literarios, lingüísticos y bibliográficos 
sobre temática hispano-marroquí y sobre Al-Ándalus. Esta revista publica-
rá, además, en calidad de anexo, el suplemento literario bilingüe Ketama que 
ofrece a sus lectores toda una selecta antología poética y narrativa de autores 
españoles, marroquíes y árabes. La revista lograba con ello su objetivo de ser 
una especie de puente cultural entre españoles y marroquíes mediante la obra 
literaria de muy buenos colaboradores en ambas lenguas.

En cuanto a objetivos se refiere, sobresale, asimismo, el semanario, Aquí 
Marruecos, que aparece en Tetuán el 16 de diciembre de 1954. Se presenta 
como un periódico independiente que no está al servicio de ningún grupo 
determinado o bajo ninguna bandera partidista y añade que “está al servicio 
de la hermandad hispano-marroquí y, por tanto, sus columnas están abier-
tas a los marroquíes y a los españoles sin distinción de razas ni de creencias”.

Es importante señalar, también, que este periódico dedicó especial 
atención durante el año 1955 a la causa de la legitimidad del sultán Moha-
med V, desterrado por Francia en la isla de Madagascar, asunto sobre el que 
trataron muchos de sus colaboradores marroquíes y españoles en términos 
muy críticos hacia la política colonialista francesa. 

4. Fisionomía bio-bibliográfica

La investigación en torno a la prensa española en Marruecos hace ne-
cesario elaborar un instrumento imprescindible para la identificación y co-
nocimiento de todas aquellas personas por cuya su labor y esfuerzo existió 
dicha prensa histórica. Es más, es preciso sacar del más silencioso de los ol-
vidos a toda una pléyade de periodistas y de colaboradores de la prensa es-
pañola del Protectorado. Conscientes de ello, hemos recogido, con toda la 
precisión posible, datos bio-bibliográficos referentes a aquellas individuali-
dades que se dedicaron a la prensa española durante el periodo del Protec-
torado. Es así como conseguimos elaborar a partir de fuentes muy diversas 
una base de datos en la que hemos registrado, aumentado y corregido la in-
formación existente sobre más de mil quinientas individualidades. 

En el muestreo siguiente no solo ofrecemos los datos de periodistas pro-
fesionales que, según un concepto estrictamente colegiado de la actividad 
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periodística, “hacen el periódico” o procesan la información en cualquier 
otro medio de comunicación, sino que incluimos también a aquellas otras 
personas que “escriben más o menos regularmente en los periódicos” con 
verdadero talento y notable mérito. Entre los prestigiosos colaboradores, de 
la prensa española del Protectorado, podemos encontrar, entre otros mu-
chos nombres, personajes de la talla de Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez, 
Vicente Aleixandre, Ramón Menéndez Pidal, Agustín de Foxá, Gerardo 
Diego, Manuel Altolaguirre, José María Pemán, Luis Cernuda, Max Aub, 
etc. También colaboraron distinguidos académicos e investigadores en His-
toria, Derecho, Medicina, Ciencias y Artes. Hubo, asimismo, colaborado-
res prácticamente desconocidos, que podemos considerar como periodistas 
ocasionales o vocacionales, y que solo pretendieron lograr una satisfactoria 
realización personal. Debemos añadir que en este trabajo hemos conside-
rado procedente prescindir de aquellos datos relativos a la trayectoria profe-
sional o de colaboración en la prensa española metropolitana que realiza-
ron las personas que aparecen en este listado. Solo mencionamos sus datos 
en relación a la prensa del Protectorado, los cargos que desempeñaron, así 
como los premios y condecoraciones que lograron en reconocimiento de sus 
servicios y méritos profesionales. 

4.1. Periodistas

Alonso Ruescas, Gregorio (Madrid, 1893-1961). ROP 2207. Funda-
dor y director del semanario El Lukus, Larache, 1932; redactor de Marrue-
cos, Larache, 1942; director del bisemanario El Avisador de Larache, 1943; 
del Diario Marroquí, Larache; colaborador de la revista Mauritania, Tánger, 
1945; director del Diario de Larache, 1946; del bisemanario Larache, 1950. 

Armario Peña, Miguel (Cádiz, 1871-Larache, 1939). Fundador y di-
rector del diario El Popular, Larache, 1913-1938; redactor jefe del diario El 
Heraldo de Marruecos, Larache, 1938. Oficial de la Orden del Uisam Alaui-
ta. Medalla de Isabel la Católica. Medalla del Mérito Militar por su labor 
periodística. 

Arqués Fernández, Enrique (Málaga, 1885-1970). ROP 4442. Corres-
ponsal del diario El Eco de Tetuán, 1919-1920; redactor del diario El Norte de 
África, Tetuán, 1921-1922. Jefe del Negociado de Prensa en la Zona de Pro-
tectorado español en Marruecos, 1920. Jefe del Servicio de Prensa de la Alta 
Comisaría de España en Marruecos, 1933. Colaborador del diario La Ga-
ceta de África, Tetuán, 1936; de la revista Marruecos turístico, Tetuán, 1936; 
de la revista Mauritania, Tánger, 1938-1957. Fundador del diario España, 
Tánger, 1938; del diario Marruecos, Tetuán, 1942, y del Diario de África, Te-
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tuán, 1945. Colaborador del semanario Gong Marroquí, Tetuán, 1949. Vocal 
del Consejo de Redacción de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1956. Premio 
Nacional de Periodismo, 1953. Periodista de Honor, 1963. 

Borrás Bermejo, Tomás (Madrid, 1891-1976). ROP 368. Autor tea-
tral, novelista y guionista de cine. Fundador del periódico Hispania, Lara-
che, 1914; subdirector del diario España, Tánger, 1938-1940. Miembro de la 
Asociación de la Prensa de Madrid desde 1912. Premio África de Periodis-
mo. Periodista de Honor, 1954. Premio Nacional de Periodismo Francisco 
Franco, 1967.

Carrasco Téllez, José (Atajate, Málaga, 1898-Tánger, 1959). ROP 
2074. Redactor del bisemanario La Crónica, Tánger, 1921; redactor-jefe del 
diario El Porvenir, Tánger, 1922-1927; redactor de Marruecos Gráfico, Te-
tuán, 1926; director de Acción Española, Casablanca, 1931-1936. Director 
del diario Heraldo de Marruecos, Larache, 1936-1939; redactor y redactor 
jefe del diario España, Tánger, 1938-1945; colaborador de la revista Mauri-
tania, Tánger, 1939; director del Diario de África, Tetuán, 1945-1952 y del 
África Deportiva, 1946-1952; del semanario Norte de África, Tetuán, 1952-
1955; redactor del periódico Aquí Marruecos, Tetuán, 1954. Presidente de la 
Asociación de la Prensa Hispano-Marroquí, Tetuán, 1952-1956. 

Díez Alonso, Rogelio (Ceuta, 1922-Madrid, 1979). ROP 3037. Redac-
tor y locutor de Radio Dersa, Tetuán, 1947-1953; redactor jefe del semana-
rio África Deportiva, Tetuán, 1947. Secretario de la Asociación de la Pren-
sa Hispano-Marroquí, Tetuán, 1952-1956. Redactor y director de No-Do, 
1968-1974. Director general de Cinematografía y Teatro, 1973-1977. 

García Sañudo y Giraldo, Manuel (Marchena, Sevilla, 1892-Sevilla, 
1969). ROP 774. Redactor jefe del diario El Norte de África, Tetuán, 1920-
1922; colaborador del diario El Eco de Tetuán, 1922-1924; subdirector del 
diario El Mediterráneo, Tetuán, 1924-1925; redactor del semanario Marrue-
cos Gráfico, Tetuán, 1926; redactor-jefe del Diario Marroquí, Tetuán; sub-
director del semanario Unidad Marroquí, 1937; redactor jefe del diario Ma-
rruecos, 1942-1945, y del periódico El Día, Tetuán, 1946-1954; colaborador 
de la revista Mauritania, 1948; del diario España, Tánger, 1955. Cronista 
Oficial de Tetuán.

Gil Benumeya Torres, Rodolfo (Andújar, 1901-Madrid, 1975). Ara-
bista, político y periodista. Colaborador del diario Heraldo de Marruecos, 
Tánger, 1925; del diario La Gaceta de África, Tetuán, 1936; del semanario 
Unidad Marroquí, Tetuán, 1937-1939; de la revista A.O.E., Sidi Ifni, 1946; 
de la revista Mauritania, Tánger, 1949; del Diario de África, Tetuán, 1949. 
Premio Nacional de Periodismo, 1943.
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Gómez-Salomé Ruiz, José María (San Roque, Cádiz, 1921-Madrid, 
2005). ROP 3043. Redactor del semanario El Anunciador Comercial, Al-
cazarquivir, 1936-1950, y corresponsal del bisemanario El Avisador de La-
rache, 1939-1950; colaborador del periódico El Día, Tetuán, 1953; de la re-
vista Mauritania, Tánger, 1957; director de la agencia de colaboraciones 
Al-Magrib Pax, 1955-1957; subdirector del diario España, Tánger, 1956-
1971. Miembro de la Asociación de la Prensa de Madrid, 1967. Caballero de 
la Orden de África. Comendador del Mérito Civil.

Gómez Tello, José Luis (Madrid, 1916-2003). EOP 1943. ROP 1750. 
Licenciado en Filosofía y Letras. Colaborador del diario España de Tánger, 
1940-1942; redactor del semanario Aquí Marruecos, Tetuán, 1955. Premio 
Rodríguez Santamaría, 1959. Premio de Periodismo Francisco Franco, 1960. 

Gómez de Tr avecedo Cansino, Francisco (Málaga, 1915-2007). 
EOP 1942. ROP 1040. Licenciado en Derecho. Colaborador de la revista 
Mauritania, Tánger, 1940-1944; redactor del diario España, Tánger, 1942-
1943; colaborador del diario Marruecos, Tetuán, 1942-1943; jefe de Pro-
gramación de Radio Tetuán, 1944-1950. Miembro de la Asociación de la 
Prensa de Madrid. 

Haro Tecglen, Eduardo (Pozuelo, Madrid, 1924-2005). EOP 1943. 
ROP 1008. Redactor jefe del diario Marruecos, Tetuán, 1943; del Diario de 
África, Tetuán, 1946-1956; director del diario España, Tánger, 1960-1967.

López Rienda, Rafael (Granada, 1897-1928). Cronista de guerra. Fun-
dador y director del Diario Marroquí, Larache, 1920; director del diario El 
Eco de Tetuán, 1924-1927. Condecorado, en 1923, con la Cruz de Isabel la 
Católica.

Morales Rico, Manuel Salvador (Mancha Real, Jaén, 1931). ROP 3794. 
Redactor de El Día, Tetuán, 1954; del Diario de África, Tetuán, 1956; jefe 
de sección del España Semanal, Tánger, 1956-1959; redactor del diario Es-
paña, 1958; de la agencia Maghreb Arabe Press, Rabat, 1961; redactor jefe 
del Diario de África, Tetuán, 1962. Profesor de la Escuela Oficial de Perio-
dismo de Madrid. Secretario general de Prensa y Radio del Movimiento, 
1970. Procurador en Cortes.

Onieva Santamaría, Antonio Juan (Pamplona, 1886-Madrid, 1977). 
Pedagogo, periodista y escritor. Estudios de Derecho y de Magisterio. Co-
laborador del Diario de África, Tetuán, 1948-1953; del semanario Gong 
Marroquí, Tetuán, 1949. Director de Prensa, Propaganda, Radio y Turis-
mo, Tetuán, 1948-1951. Presidente de la Asociación de la Prensa de Ovie-
do. Delegado de la UNESCO en Bélgica. Presidente de la Sociedad Cer-
vantina. 
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Ortega Pichardo, Manuel Luis (Jerez de la Frontera, 1888-Madrid, 
1943). Escritor, periodista y editor. Colaborador del semanario Larache, 
1923. Fundador y director del Heraldo de Marruecos, Tánger, 1925-1932. 
Miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. Vocal de la 
Liga de Africanistas. 

Roda Jiménez, Rafael de (Jorairátar, Granada, 1873-1959). Fundador 
del diario El Norte de África, 1918, Tetuán; del diario La Gaceta de África, 
Tetuán, 1930. Colaborador del diario Marruecos, Tetuán, 1942-1943; de la 
revista Mauritania, Tánger, 1948; del Diario de África, Tetuán, 1948-1949. 
Miembro y, posteriormente, presidente de la Asociación de la Prensa His-
pano-Marroquí. Premio África de Periodismo, 1945.

Roldán May, Fernando (Manresa, Barcelona, 1899-1971). ROP 1585. 
Licenciado en Filosofía y Letras. Redactor del Diario Marroquí, Larache, 
1921-1923; director de Hispania, Larache, 1923-1924, y del Heraldo de Ma-
rruecos, Tánger, 1924-1925. Director del diario España, Tánger, 1967-1969.

Ruiz Albéniz, Víctor (Mayagüez, Puerto Rico, 1885-Madrid, 1954). 
ROP 18. Médico de la Compañía Minera del Rif, 1908. Colaborador del 
diario El Norte de África, Tetuán, 1921-1922; del diario La Gaceta de África, 
Tetuán, 1936-1939. Presidente de la Asociación de Prensa de Madrid, 1936-
1943. Cronista oficial de la Villa de Madrid, 1943. Premio Rodríguez San-
tamaría, 1947. Periodista de Honor, 1953. 

Santamaría Quesada, Ramiro (Melilla, 1922-Madrid, 1983). EOP 
1951. ROP 1808. Redactor de la revista Marruecos, Tetuán-Tánger, 1945-
1951; del semanario Gong Marroquí, Tetuán, 1949; secretario de redacción 
de la publicación mensual Gong Internacional, Tánger, 1950; redactor del 
Diario de África, Tetuán, 1949-1956; del periódico El Día, Tetuán; colabo-
rador de la revista Mauritania, Tánger, 1953; del semanario Aquí Marruecos, 
Tetuán, 1955. Premio África de Periodismo. 

Vega y Rubio, Luis Antonio de (Bilbao, 1900-1977). ROP 363. No-
velista. Director de las Escuelas Hispano-Árabes en Larache y en Tetuán, 
1926-1936. Colaborador de La Gaceta de África, 1935; del diario Marruecos, 
Tetuán, 1942. Miembro de la Asociación de la Prensa de Madrid, 1937. Pre-
mio África de Periodismo.

4. 2. Académicos, poetas y artistas

Aleixandre y Merlo, Vicente (Sevilla, 1898-Madrid, 1984). Poeta. Pre-
mio Nacional de Literatura, 1933. Miembro de la Real Academia Española de 
la Lengua, 1950. Colaborador de la revista Al-Motamid, Larache, 1953-1954; 
de la revista Ketama, Tetuán, 1953. Premio Nobel de Literatura en 1977.
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Arribas Paláu, Mariano (Barcelona, 1917-Madrid, 2002). Historiador. 
Director adjunto del Instituto de Investigaciones Hispano-Árabes Muley el-
Hassan, Tetuán, 1943-1972. Colaborador de la revista Mauritania, Tánger, 
1948-1959; del Diario de África, Tetuán, 1949; director de la revista Tamuda, 
Tetuán, 1957-1959; colaborador de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960-
1991; de la revista Cuadernos de la Biblioteca Española de Tetuán, 1964-1980. 
Miembro de la Real Academia de Bones Lletres de Barcelona, 1952.

Bertuchi Nieto, Mariano (Granada, 1898-Tetuán, 1955). Artista. 
Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Ma-
drid, 1922. Inspector-Jefe de los Servicios de Bellas Artes del Protectorado, 
1928. Director de la Escuela de Artes Indígenas de Tetuán, 1929. Director 
y profesor de la Escuela Preparatoria de Bellas Artes de Tetuán, 1945. Co-
laborador del diario El Mediterráneo, Tetuán, 1920; del diario La Gaceta de 
África, Tetuán, 1935-1936; ilustrador de las revistas: Marruecos Gráfico, Ma-
rruecos Turístico, Mauritania, Al-Motamid, Ketama… Vocal del consejo de 
redacción de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1956.

Conde Abellán, Carmen (Cartagena, 1907-Madrid, 1996). Poeta y na-
rradora. Colaboradora de la revista Al-Motamid, Tetuán, 1955; del suple-
mento literario Ketama, 1957. Premio Nacional de Poesía, 1967. Primera 
académica de número de la Real Academia Española, 1978. Premio Benito 
Pérez Galdós de Periodismo, 1979.

Gallegos García-Pelayo, Carlos (Jerez de la Frontera, Cádiz, 
1909-Algeciras, 1962). Pintor y cartelista. Director la Escuela Preparatoria 
de Bellas Artes de Tetuán entre 1955 y 1957. Colaborador de la revista Mau-
ritania, Tánger; de la revista Tamuda, Tetuán, 1958; de la revista Hespéris, 
Rabat, 1958. Comendador de la Orden de la Mehdauia. 

García Sanchís Madruga, Federico (Valencia, 1888-Madrid, 1964). 
ROP 2015. Crítico de arte, novelista y conferenciante. Colaborador del dia-
rio El Eco de Tetuán, 1919; del semanario Larache, 1923. Académico de nú-
mero de la Real Academia Española, 1939. De la Asociación de la Prensa 
de Madrid, 1914. 

Gómez Nisa, Pío (Sevilla, 1925-Las Palmas de Gran Canaria, 1989). 
EOP 1961. ROP 3535. Poeta. Miembro del comité de redacción de la revista 
Al-Motamid, Larache, 1947-1956; redactor (1954-1958), redactor jefe (1958-
1960) y director técnico del Diario de África, Tetuán, 1962. Premio Nacio-
nal de Periodismo Jaime Balmes, 1967.

Guastavino Gallent, Guillermo (Valencia, 1904-Benidorm, 1977). 
Licenciado en Historia. Director de la Biblioteca General del Protectora-
do, 1939-1957. Director de Archivos y Bibliotecas del Protectorado español 
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en Marruecos, Tetuán, 1942-1957. Colaborador de la revista Mauritania, 
Tánger, 1941-1951; del diario Marruecos, Tetuán, 1943-1944; del Diario de 
África, Tetuán, 1946-1953; del semanario Gong Marroquí, Tetuán, 1949; 
secretario y coordinador de la revista hispano-marroquí Tamuda, Tetuán, 
1953-1958; colaborador de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960. Director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid 1967-1974.

López Gorgé, Jacinto (Alicante, 1925-Madrid, 2008). Poeta, escritor, 
editor y crítico literario. Miembro del Comité de redacción de la revista Al-
Motamid, Larache, 1947-1955; colaborador del diario Marruecos, Tetuán-
Tánger, 1951; del Diario de África, Tetuán, 1949-1957; director del suple-
mento Ketama, Tetuán, 1953-1959; crítico literario del España Semanal, 
Tánger, 1963. Director del Aula de Literatura del Ateneo de Madrid. Con-
decorado con la Encomienda de la Orden de África.

Mas-Guindal y Meseguer, Joaquín (1875-1945). Doctor en Farmacia. 
Coronel farmacéutico y jefe de los Servicios Farmacéuticos en la zona de 
Protectorado español en Marruecos. Colaborador de la revista Mauritania, 
Tánger, 1928-1941; de la revista Marruecos Sanitario, Tetuán, 1929-30. Vice-
director de la Real Academia Nacional de Farmacia, 1932-1945. 

Sánchez Mercader, Trinidad (Alicante, 1919-Granada, 1984). Poeti-
sa. Fundadora y directora de la revista literaria Al-Motamid, Larache (1947-
1953) y Tetuán (1953-1956). Colaboradora del Diario de África, Tetuán, 
1949-1953. Premio Marruecos de Poesía, 1953. 

Sancho de Sopranis, Hipólito (Puerto de Santa María, Cádiz, 1893-
1964). Historiador de la provincia de Cádiz. Miembro fundador del Centro 
de Estudios Históricos Jerezanos. Colaborador de las revistas Mauritania, 
Tánger, 1938-1958; Tamuda, Tetuán, 1954-1955. Cronista Oficial de la Ciu-
dad de El Puerto de Santa María, 1939-1941. Miembro de la Real Academia 
Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cádiz. Medalla de Oro de la 
Ciudad de Melilla. Miembro de la Orden Mehdauia de Marruecos. 

Tarradell Mateu, Miquel (Barcelona, 1920-1995). Jefe del Servi-
cio de Arqueología del Protectorado y director del Museo Arqueológico de 
Tetuán, 1948. Catedrático de Arqueología de la Universidad de Valencia, 
1955. Miembro de la Real Academia de Bones Lletres de Barcelona, 1959. 
Colaborador de la revista Mauritania, 1948-1953; de Marruecos, Tánger-Te-
tuán, 1949; de la publicación mensual Tinga, Tánger, 1953; de la revista Ta-
muda, Tetuán, 1953-1959; de la revista Hespéris-Tamuda, Rabat, 1960; de 
Cuadernos de la Biblioteca española de Tetuán, 1966.

Vallvé Bermejo, Joaquín (Tetuán, 1929-Madrid, 2011). Doctor en Fi-
lología Semítica. Catedrático de Lengua Árabe en la Universidad Complu-
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tense de Madrid, 1970-1999. Miembro titular ad honorem del Instituto-Ára-
be de Cultura y consejero nacional de Educación, 1976-1980. Director del 
Instituto Miguel Asín de la Escuela de Estudios Árabes de Madrid, 1980-
1985. Miembro de la Real Academia de la Historia, 1988. Colaborador de la 
revista Tamuda, Tetuán, 1953-1959; de la revista Cuadernos de la Biblioteca 
Española de Tetuán, 1967.

4. 3. Militares, políticos y funcionarios del Protectorado

Álvarez Claro, Rafael (Torrox, Málaga, 1894-1964). ROP 3022. Fun-
dador, director y propietario del Diario Español de Alhucemas, 1925-1931; 
colaborador del diario Marruecos, Tetuán, 1944-1945. Alcalde de la Ciudad 
de Melilla. Presidente de la Asociación de la Prensa Hispano-Marroquí, 
Tetuán, 1955-1956.

Bermejo López, José (Málaga, 1894-1971). ROP 3036. Militar. Funda-
dor y director del semanario África Occidental Española, Sidi Ifni, 1945; di-
rector de la emisión en lengua árabe de RNE; del Boletín Semanal de la sec-
ción de Información de los Países Árabes, 1950-52; colaborador de la revista 
Tamuda, Tetuán, 1954-1957. General del Ejército, 1964.

Díaz-Merry e Iñíguez, Manuel (Madrid, 1890-Tánger, 1957). Acadé-
mico de número de la Real Academia de Jurisprudencia de Madrid. Magis-
trado del Tribunal Mixto Internacional en Tánger, 1925. Presidente de la 
Sala de Apelación del Tribunal Mixto desde 1937. Colaborador de la publi-
cación Presente, Tánger, 1938; del diario España, Tánger, 1939; del Diario de 
África, Tetuán, 1948-1952. Condecorado con la Gran Cruz del Mérito Ci-
vil, 1953; con la Gran Cruz de la Orden Mehdauia. 

Díaz de Villegas y Bustamante, José (Corvera de Toranzo, Santan-
der, 1894-Madrid, 1968). EOP 1949. ROP 1452. Militar. Profesor de la Es-
cuela Superior del Ejército y de la Escuela Oficial de Periodismo. Colabo-
rador del diario El Eco de Tetuán, 1921-1929. Director General de Plazas y 
Provincias Africanas, 1944. General de Brigada, 1954. Gran Cruz de la Or-
den del Mérito Militar, 1947. 

Fernández de Castro y Pedrera, Rafael (La Coruña, 1883-Melilla, 
1952). ROP 1506. Militar. Secretario de la Asociación de la Prensa de Me-
lilla, 1913; colaborador del diario La Gaceta de Tetuán, 1936; de la revista 
Mauritania, Tánger, 1939-1951; del diario Marruecos, Tetuán, 1942-1943; 
del Diario de África, Tetuán, 1949. Miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia. Cronista Oficial de Melilla.

García Figueras, Tomás (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1892-1981). ROP 
1741. Militar. Colaborador del diario El Norte de África, Tetuán, 1921-1922; 
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Retrato de Victor Martínez Simancas

Víctor Martínez Simancas nace en Granada el 29 de mayo de 1884. Con quince años ingresa en la Academia 
de Infantería de Toledo donde más tarde sería profesor. A esta vocación docente se sumaría su dedicación 
periodística y una profunda fe católica. Fue secretario particular del ministro de la Guerra, José Villegas 

Riquelme. En diciembre de 1941 es nombrado delegado de Asuntos Indígenas en la Alta Comisaría de España 
en Marruecos y un año más tarde delegado general de Educación, puesto que dejará para incorporarse en 1943 
como profesor principal de la Escuela Superior del Ejército, regresando a Marruecos en 1948 al ser nombrado 
delegado general de la Alta Comisaría en el Protectorado, ejerciendo las funciones del alto comisario durante 
la enfermedad del general Varela. Herido varias veces en combate y condecorado con múltiples distinciones 

militares, muere en Madrid, como general de división, el día 1 de abril de 1965. 
Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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del semanario Larache, 1923; de la revista Marruecos Turístico, Tetuán, 
1936; de la revista Mauritania, Tánger, 1938-1960; del diario Marruecos, Te-
tuán, 1942-1943; del periódico El Avisador de Larache, 1943; del Diario de 
África, Tetuán, 1946-1956; del diario Marruecos, Tetuán-Tánger, 1948-1949; 
del semanario Gong Marroquí, Tetuán, 1949; de la revista Al-Motamid, La-
rache, 1949; de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1956. Secretario general 
de la Alta Comisaría de España en Marruecos, 1939. Director del Instituto 
General Franco de Estudios e Investigación Hispano-Árabe, Tetuán, 1941. 
Delegado de Educación y Cultura, 1942. Delegado de Economía, Indus-
tria y Comercio, 1945. Delegado de Asuntos Indígenas, 1952-1956. Alcal-
de de Jerez de la Frontera, 1958-1966. Miembro correspondiente de la Real 
Academia Hispano-Americana de Ciencias, Artes, y Letras de Jerez de la 
Frontera, 1925. Premio Nacional de Literatura Francisco Franco, 1940. Pre-
mio África de Literatura, 1947.

Lobera y Girela, Cándido (Granada, 1871-Melilla, 1932). Capitán de 
Artillería. Presidente de la Junta Municipal de Melilla. Fundador, propie-
tario y director del diario El Telegrama del Rif, Melilla, 1902-1932. Colabo-
rador del diario El Norte de África, Tetuán, 1921-27.

Martínez Simancas, Víctor (Granada, 1884-Madrid, 1965). ROP 
2104. Militar. Fundador y director de El Alcázar durante el asedio al recinto 
toledano, 1936; colaborador del diario Marruecos, Tetuán, 1942-1943. Dele-
gado de Asuntos Indígenas en la Alta Comisaría de España en Marruecos, 
1942. General de División, 1947. Delegado general de la Alta Comisaría 
de España en Marruecos, 1948-1951. Condecorado con la Gran Cruz de la 
Orden Mehdauia, 1944. Periodista de Honor, 1952.

Quirós Rodríguez, Carlos Vicente (Pola de Siero, Oviedo, 1884-
1960). Doctor en Derecho Canónico por la Universidad Pontificia de San-
tiago de Compostela, 1908. Coronel capellán jefe. Profesor de Árabe Lite-
ral en el Centro de Estudios Marroquíes de Tetuán y director del mismo, 
1931-1942; profesor de Árabe Dialectal en la Escuela de Estudios Árabes de 
Granada, 1947, y de Lengua Árabe en la Universidad Central, Madrid. Co-
laborador de la revista Mauritania, Tánger, 1930-1943. Miembro correspon-
diente de la Real Academia de la Historia, 1941. Oficial de la Orden Civil 
de África, 1935.

Rodríguez-Aguilera Conde, Cesáreo (Quesada, Jaén, 1916-Barcelo-
na, 2006). Jurista, escritor y crítico de arte. Licenciado en Derecho, 1940. 
Juez de Primera Instancia, 1942. Magistrado en la zona de Protectorado es-
pañol en Marruecos. Presidente de la Audiencia Territorial de Barcelona, 
1983. Vocal del Consejo General del Poder Judicial, 1985. Senador socialis-
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ta por Barcelona, 1986. Colaborador de la revista Mauritania, Tánger, 1944; 
de la revista Al-Motamid, Larache, 1947. 

Valderrama Martínez, Fernando (Melilla, 1912-Madrid, 2004). Lar-
ga carrera administrativa en los Servicios de Enseñanza de la Alta Comi-
saría de España en Marruecos. Colaborador del Diario de África, Tetuán, 
1946-1956; del diario El Día y de la revista Marruecos, Tetuán-Tánger, 
1949; de la revista Mauritania, Tánger, 1949-54; del diario España de Tán-
ger, 1953; de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1957; del semanario Aquí Ma-
rruecos, Tetuán, 1955. Funcionario de la UNESCO, 1961-1973. Presidente 
de la Asociación Española de Orientalistas, 1983-1990. Condecorado con la 
Encomienda de número de la Orden de la Mehdauia de Marruecos. 

4. 4. Periodistas y colaboradores marroquíes

Al-Jatib, Abdul-Latif (Tetuán, 1926). Periodista, escritor y traductor. 
Cursó estudios universitarios en España. Colaborador de la revista Ketama, Te-
tuán, 1953-1959; del semanario Aquí Marruecos, Tetuán, 1955. Gobernador de 
la Provincia de Tetuán, 1973. Embajador de Marruecos en España y en Brasil.

Azimán, Mohammad (Tetuán, 1912-2001). Licenciado por la Universidad 
de El Cairo, 1936, y diplomado en Pedagogía por la Universidad de Ginebra, 
1939. Secretario general del Consejo Superior de Enseñanza Superior Islámi-
ca, Tetuán, 1937. Secretario general del Ministerio de Instrucción Pública del 
Majzén jalifiano, Tetuán, 1953. Delegado del Ministerio de Enseñanza en la 
zona norte de Marruecos, 1956. Experto de la UNESCO, 1965. Colaborador 
de la revista Mauritania, Tánger, 1943; miembro del Consejo de Redacción 
(1953-1957) y director (1957-1961) de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1957; 
colaborador del Diario de África, Tetuán, 1957. 

Azzuz Hakim, Mohammad Ibn (Tetuán, 1924). Documentalista. Li-
cenciado en Historia por la Universidad Central de Madrid. Colaborador 
de la revista Mauritania, Tánger, 1950-1956; de la revista Al-Motamid, La-
rache, 1953; del semanario Aquí Marruecos, Tetuán, 1954-1955; del Dia-
rio de África, Tetuán, 1953-1955; de El Día, Tetuán, y del diario España de 
Tánger. Premio África de Periodismo en 1950.

Belguiti Tlemsani, Ahmed (Tetuán, 1921-1993). Graduado por la 
Universidad Al-Azhar, El Cairo. Colaborador del semanario Aquí Marrue-
cos, Tetuán, 1954-1955; del diario España, Tánger, 1953-1956. 

Ben Kirán, Dris Ben Ahmed (Melilla, 1911). ROP 3029. Abogado por 
la Universidad de Madrid. Secretario-intérprete del Instituto Jalifiano Mu-
ley Hasán de Tetuán, 1937. Redactor del semanario Unidad Marroquí, Te-
tuán, 1937; del periódico El Día, Tetuán, 1948-1951, y de la revista Marrue-
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cos, Tetuán-Tánger, 1948-1954; colaborador del semanario Aquí Marruecos, 
Tetuán, 1954-1955.

Bulaix Baeza, Mohamed (Tetuán, 1901-1995). EOP 1950, ROP 1640. 
Licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid. Miembro del Ilustre 
Colegio de Abogados de Madrid y de Tetuán, 1955. Colaborador del dia-
rio La Gaceta de África, Tetuán, 1934. Fundador y director del periódico 
El Día, Tetuán, 1947-1956. Vicepresidente segundo de la Asociación de la 
Prensa Hispano-Marroquí, Tetuán, 1952-1956. Diputado del Parlamento 
de Marruecos, 1963-1965. Presidente de la Comunidad Marroquí de Ma-
drid-Al-Umma, 1986.

Diuri, Dris (Larache, 1921-1978). Escritor y poeta. Realizó estudios en 
la Universidad de Granada. Miembro del comité de redacción de la revis-
ta Al-Motamid, Larache-Tetuán, 1947-1955. Colaborador del diario España, 
Tánger; 1951; del periódico El Día, Tetuán, 1955; del Diario de África, Te-
tuán, 1961. Canciller en el Consulado de Marruecos en Barcelona, 1958. 

Mekinasi, Ahmed Ben Mohammed (Tetuán, 1921-1975). ROP 3035. Ar-
queólogo e historiador. Colaborador de los periódicos Diario de África y El 
Día, Tetuán, 1947; de la revista Tamuda, Tetuán, 1953-1959. Jefe de emisiones 
árabes de Radio Dersa, Tetuán, 1951-1956. Director del Museo Arqueológico 
de Tetuán, 1956. Director de la Biblioteca General y Archivos de Tetuán, 1956. 

Sabbág, Mohamed (Tetuán, 1926). Poeta, novelista y traductor. Reali-
zó estudios en la Universidad de Madrid. Jefe de la Hemeroteca de Tetuán. 
Colaborador de la revista Al-Motamid, Larache, 1953-1954; del periódico El 
Día, Tetuán, 1953-1956; responsable de la sección árabe del suplemento Ke-
tama, Tetuán, 1953-1959. Jefe del Servicio de Literaturas del Ministerio de 
Cultura de Marruecos, Rabat, 1968. Premio Marruecos de Literatura, 1970. 
Medalla al Mérito Intelectual concedida por España, 1986. 

Temsamani, Mohamed Ben Abdeslam (1931-1998). Ingeniero agróno-
mo. Escritor y articulista en el Diario de África, Tetuán, 1953-1956; en el dia-
rio España de Tánger, 1954. Colaborador de la revista Ketama, Tetuán, 1955. 

Conclusión

En definitiva, y basándonos en los datos expuestos en este trabajo, po-
demos afirmar que la calidad de fuente documental que tienen estas pu-
blicaciones periódicas, que abarcan la primera mitad del siglo XX, hace de 
ellas un útil indispensable e imprescindible para la investigación histórica 
sobre una gran diversidad de temas y asuntos relacionados con la presen-
cia y acción de España en Marruecos durante el régimen del Protectorado. 
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Cabe recordar que, en estos últimos años, los Ministerios de Cultura de 
Marruecos y de España firmaron varios memorándum de acuerdo en ma-
teria de restauración y de renovación de todas las secciones de la Biblioteca 
General y Archivos de Tetuán. En la actualidad, los fondos hemerográficos 
españoles del Protectorado se hallan depositados en un espacio que reúne 
mejores condiciones para su conservación y para una reorganización de 
esos fondos en todas sus etapas: nueva clasificación, ordenación, descrip-
ción, elaboración de un nuevo inventario y de cuantos catálogos sean nece-
sarios. Lo que verdaderamente urge es que dicho fondo sea sometido a los 
más adecuados tratamientos informáticos con vistas a su digitalización y a 
su difusión por internet, permitiendo con ello el acceso a dicha prensa his-
tórica a los investigadores interesados por el tema del Protectorado español 
en Marruecos. 
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Las fuentes documentales del Protectorado 
español de Marruecos: los pilares de la memoria

Paloma Rupérez Rubio

La memoria, interpretada como depósito y acervo de vivencias comunes 
compartidas y como “bien cultural” de la mayor relevancia, ha devenido en 
uno de los componentes más significativos de la cultura de nuestro tiempo, 
como inspiración de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de los 
hechos del pasado, como preámbulo o como derivación de la “reclamación 
de identidad”, como referente para variadas posiciones políticas.

Julio Aróstegui

El investigador interesado en el Protectorado español de Marruecos, 
cuando se cumple el centenario de su creación en el año 1912, se encontrará 
con numerosos recursos documentales para su estudio.

Las fuentes directas de investigación, emanadas de las instituciones ci-
viles y militares, son accesibles de manera clara, y no solo por el trabajo de 
conservación de los documentos y sus sistemas de organización, sino tam-
bién porque muchas de ellas tienen informatizados sus índices de consulta 
y, en muchos casos, los documentos están digitalizados y son accesibles a 
través de internet, de manera remota. Las mismas facilidades de acceso las 
encontraremos para las fuentes hemerográficas, en ocasiones poco valo-
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radas por algunos historiadores, pero que indudablemente enriquecen la 
investigación con información sobre la sociedad, la expresión de las men-
talidades, y profundizan en el conocimiento sobre la actividad de orga-
nizaciones políticas, sociales y culturales. La lectura de la prensa de este 
periodo de 1912 a 1956 da corporeidad a la investigación e ilustra el pro-
tagonismo humano y social de la época. Como ejemplo se podrían evi-
denciar las diferencias de contenidos y lenguaje que tendría la lectura de 
un informe de una manifestación ciudadana en el texto de un telegrama 
dirigido por el Gobierno Civil al Ministerio del Interior y la descripción 
que una noticia contendría de ese mismo acontecimiento.

Los grandes periódicos nacionales de carácter centenario, como ABC y 
La Vanguardia, ponen a disposición del investigador todos sus fondos his-
tóricos en soporte digitalizado y son accesibles a la consulta por medio de 
descriptores o de texto libre a través de internet. También los periódicos lo-
cales de muchas de las ciudades del Protectorado español resultan accesi-
bles para su consulta.

Los cuarenta y cuatro años de duración del Protectorado español de 
Marruecos constituyen, para la historia española del siglo XX, uno de los 
temas centrales de la política de la época. En torno a su existencia se articu-
la la historia del ejército español. El Protectorado comienza y acabará con 
sucesos bélicos. Pero no solo los movimientos sociales se manifestarán de 
manera importante sobre los acontecimientos de la presencia española en el 
norte de África. Los importantes y sangrientos sucesos de la Semana Trági-
ca ocurridos en Barcelona en el año 1909 se desencadenaron ante la protes-
ta política y sindical por el llamamiento de nuevos reservistas para atender 
las necesidades defensivas en el Rif, y desencadenarán la modificación del 
régimen del servicio militar y los sistemas de redención.

Mientras España mantiene su presencia en el norte de África, el país 
recorrerá un camino de profundos cambios económicos y sociales, y radi-
cales modificaciones en la organización del Estado: de los últimos años de 
una monarquía parlamentaria, se pasará por la dictadura militar del gene-
ral Primo de Rivera, la II República, una guerra civil de tres años y la dic-
tadura del general Franco.

Y en todos estos años, la acción española en África será motivo y oca-
sión de cambios políticos, caídas de gobiernos, éxitos políticos, como el 
desembarco de Alhucemas durante la dictadura de Primo de Rivera; y 
siempre cuestión extraordinariamente sensible para la opinión pública.

A nivel internacional no deja de ser menos decisiva la primera mitad 
del siglo XX. Tras el reparto de África entre las principales potencias euro-
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peas en los primeros años del siglo, se sucederán en poco espacio de tiempo 
dos guerras mundiales, la Gran Guerra de 1914 a 1919 y la Segunda Guerra 
Mundial de 1939 a 1945, de las que nace un nuevo mapa europeo y un dife-
rente equilibrio internacional de fuerzas. Sin olvidar la crisis económica de 
1929 y la Revolución Rusa de 1917.

En la segunda mitad del siglo XX, la descolonización del continente afri-
cano acabará con el régimen del Protectorado español de Marruecos, de la 
mano de un militar que fraguó su carrera en esas mismas tierras africanas.

No deja de ser importante la vertiente socioeconómica de la adminis-
tración del Protectorado español en dos aspectos fundamentales. Por una 
parte, la inversión económica española en la explotación de las riquezas 
naturales de la tierra y las empresas españolas radicadas en la zona; y, por 
otra, el movimiento migratorio de la Península hacia esa zona en búsque-
da de mejores condiciones de vida. Y la implicación oficial en la creación de 
infraestructuras como la red ferroviaria y los equipamientos urbanos. Para 
este aspecto de la investigación existen revistas especializadas y obras de re-
ferencia, entre las que se encuentran los Anuarios Estadísticos.

Hay que destacar, como fuente de información para la comprensión 
de toda esta época, los testimonios personales de los diferentes personajes 
como actores importantes de la vida y los acontecimientos que se desarro-
llan durante toda la época del Protectorado. Esto hace especialmente im-
portante los innumerables testimonios literarios inspirados en experiencias 
biográficas de los escritores, como es el caso de Arturo Barea o de Ramón J. 
Sender, y las numerosas memorias escritas por personajes que tuvieron di-
ferentes experiencias vitales en estas tierras.

Los testimonios personales tienen su propio valor y, aunque exigen el 
contraste con otras fuentes de información, evidencian también la tras-
cendencia que tienen para la investigación de los años del Protectorado 
las trayectorias individuales, y sirven como argumento de búsqueda e in-
vestigación. El libro de próxima publicación La II República y la Guerra 
Civil en Melilla, del periodista Miguel Platón, muestra tanto la utiliza-
ción de fuentes directas de investigación como la consulta en los archivos, 
centros de documentación y bibliotecas, con la investigación sobre los di-
ferentes actores del momento y la obtención de testimonios personales a 
través de entrevistas.

El mero repaso de la historia del Protectorado español en Marruecos, 
muestra como sus principales protagonistas, sobre todo militares, serán 
personajes destacados durante los años posteriores a la Guerra Civil y figu-
ras protagonistas hasta la transición democrática.
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1. Metodología

La razón para iniciar esta exposición sobre fuentes para la investigación 
de los años del Protectorado español de Marruecos, por los archivos docu-
mentales, es tributo obligado a la reconocida importancia, por otra parte 
evidente, de las fuentes directas en la investigación histórica. Comenzamos 
por los archivos públicos de la Administración Civil y los archivos custodia-
dos por la Administración Militar, como fuentes absolutamente fidedignas 
de la actividad de la sociedad española en el norte de África.

Nunca hay una separación total entre ambas administraciones y no por 
azares en el trabajo de los archiveros, sino por la propia dinámica histórica 
motivada por los vaivenes de las sucesivas organizaciones políticas del país.

El estamento militar es con toda seguridad el sector social más fielmen-
te “documentado” a lo largo de sus trayectorias personales y profesionales. 
Un universo en sí mismo con importantes protagonismos y actividades en 
diversos aspectos de la actividad humana, no solamente los puramente cas-
trenses, sino también las actividades económicas, industriales y de investi-
gación, como muestra la aportación a la cartografía.

También los archivos de las cámaras parlamentarias ofrecen el testimo-
nio político de los gobiernos y los partidos como representantes del sistema 
parlamentario.

Analizamos la prensa de la época como fuente de información y es-
tudio de una actividad ciudadana no reglada en los parámetros de las ad-
ministraciones públicas porque permite documentar acontecimientos y, al 
mismo tiempo, es objeto de estudio y análisis como expresión de una deter-
minada sociedad.

Y finalmente las bibliotecas que, en el caso que analizamos, no solo 
contienen libros de estudio posteriores sino que también gestionan abun-
dantes documentos originales y fondos privados.

Hay que resaltar la transformación radical de la tecnología informáti-
ca que ha supuesto para la gestión documental en cuanto a las técnicas de 
tratamiento y conservación y las posibilidades inmensas de clasificación e 
indexación de los documentos.

Las tecnologías de la información y digitalización y los recursos de co-
municación de redes como internet permiten una difusión universal y un 
acceso total por parte de los ciudadanos a fondos documentales.

Las nuevas tecnologías han servido de soporte para conocer el ingente 
trabajo que desarrollan los archiveros y aprovechar el esfuerzo que se lleva 
a cabo para difundir los contenidos de los fondos documentales y las carac-
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terísticas de los sistemas de organización y recuperación de la información 
para facilitar las estrategias de consulta.

2. Centros documentales

Citaremos en primer lugar los centros documentales que gestionan los 
documentos de la época, fuentes directas y originales que no están conta-
minadas por ninguna interpretación posterior.

La mayor parte de estos documentos están producidos por la Adminis-
tración Pública en sus diferentes niveles: administración estatal y adminis-
tración local, por una parte, en lo que se refiere a la administración civil; y 
los documentos militares emanados del Ministerio del Ejército.

Los archivos de las cámaras parlamentarias, donde se pueden consultar 
la actividad parlamentaria, las discusiones y proposiciones de leyes, están 
custodiados por las propias cámaras.

Actualmente el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte gestiona 
todos estos fondos documentales que, por otra parte, no solo recogen archi-
vos de carácter público sino que también conservan para su consulta archi-
vos privados.

La consulta sobre la documentación del Protectorado español de Ma-
rruecos se puede realizar en tres grandes centros:

2.1. Archivo General de la Administración (AGA)

Creado por Decreto 914/1969 de 8 de mayo, en Alcalá de Henares, me-
diante este archivo se configura el sistema de archivos de la Administración. 
Los primeros fondos ingresaron a finales de 1972, aunque su inauguración 
oficial no se produjo hasta marzo de 1976. La misión de este archivo será 
“recoger, seleccionar, conservar y disponer para la formación e investigación 
científica, los fondos documentales de la Administración Pública que ca-
rezcan de vigencia administrativa”, como expresa el Decreto de su creación.

Se estableció un plazo de quince años para que los ministerios trans-
fieran al AGA sus documentos; y un periodo de veinticinco para aquellos 
documentos que, sin validez administrativa y con carácter histórico, sean 
trasladados al Archivo Histórico Nacional.

El Archivo General de la Administración determina la trasferencia de 
documentos al Archivo Histórico Nacional y recomienda a la Comisión 
Superior Calificadora de Documentos Administrativos cuáles pueden ser 
eliminados.
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En el fondo del Archivo General de la Administración se encuentran 
documentos cedidos por la administración militar: el antiguo Ministerio de 
Marina, el Consejo Supremo de Justicia Militar y el Tribunal Supremo de 
Presas Marítimas.

El fondo del Ministerio de la Presidencia de Gobierno conserva en sus 
quinientas cajas de “Asuntos Generales” cuestiones de trámite de la Secre-
taría del Consejo de Ministros, durante todo el siglo XIX y siglo XX, como 
las referidas al servicio militar obligatorio y sus sistemas de redención y la 
crisis marroquí de 1921.

En documentación procedente del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
en la sección de Embajadas y Consulados —mil doscientas cajas entre los 
años 1711 a 1990—, se pueden documentar la política exterior española de 
la época y el peso de los episodios bélicos.

La Administración Española en África, y con la documentación refe-
rida tanto a órganos centrales como periféricos y administración local, dis-
pone de una sección de la Administración Española en el norte de África. 
El fondo referido a Marruecos recoge la documentación de la administra-
ción del Protectorado, Tánger y África Occidental española (Sáhara, Ifni), 
Ceuta y Melilla.

En el fondo se encuentra documentación anterior a la creación en 1912 
del Protectorado. Contiene documentación sobre asuntos administrativos, 
económicos, comerciales y políticos. Se pueden documentar la Guerra de 
África de 1859-1860, los sucesos de Melilla de 1893, la Conferencia Interna-
cional de Algeciras de 1906, el Desastre de Annual de 1921 y el desembarco 
de Alhucemas en 1925.

Existe también documentación sobre cuestiones militares en torno a la 
policía marroquí, operaciones bélicas, material de guerra y fuerzas milita-
res, así como cuestiones de orden público.

Entre los archivos privados, el archivo fotográfico de Alfonso Sánchez 
Portela contiene imágenes sobre la España del primer tercio del siglo XX, 
unas mil seiscientas fotografías realizadas durante las campañas de Ma-
rruecos, entre los años 1090 a 1930. 

2.2. Archivo Histórico Nacional

El Archivo Histórico Nacional es el depósito final de toda la documen-
tación de los órganos de la Administración del Estado cuando desaparece 
su valor administrativo pero conserva validez histórica. 

Su misión es conservar y custodiar el patrimonio histórico documental 
y describir los contenidos informativos de los documentos para hacer acce-
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sible a investigadores y ciudadanos los fondos documentales. Es un archivo 
abierto y constituido como depósito final, al que periódicamente llegan las 
transferencias documentales de los órganos administrativos.

Desde su creación en el año 1866, el Archivo Histórico Nacional ha es-
tado emplazado en diferentes sedes: hasta finales del siglo XIX, en la Real 
Academia de la Historia; en 1896 se trasladaría a la sede de la Biblioteca 
Nacional; donde permanecería hasta el año 1952, en que se inaugura el 
nuevo edificio de la calle Serrano.

Dada su diversidad, los fondos documentales del Archivo Histórico Na-
cional se articulan en cinco grandes apartados: Instituciones del Antiguo 
Régimen, Instituciones contemporáneas, Instituciones eclesiásticas, Archi-
vos privados y Colecciones.

El apartado de Instituciones contemporáneas, que gestiona treinta y 
dos fondos documentales correspondientes a la actividad del Poder Legisla-
tivo y Judicial, es el conjunto de documentos donde se pueden investigar los 
acontecimientos en torno a las posesiones españolas en el norte de África y 
el desarrollo del Protectorado español de Marruecos, recogidos en las sec-
ciones de Presidencia de Gobierno, Directorio Militar del general Primo de 
Rivera, Ministerio de Hacienda, Fondo Política y Orden Público.

Se encuentran en este archivo, y perfectamente documentados, todos 
los acontecimientos en torno al desastre de Annual de 1921 y la instrucción 
del Expediente Picasso, como parte de una trasferencia de documentación 
por parte del Tribunal Supremo que nunca devolvió el expediente al Minis-
terio de la Guerra (Alfonso Alonso-Muñoyerro: 2012, 3-15). Contiene fon-
dos contemporáneos del norte de África desde 1921.

2.3. Centro Documental de la Memoria Histórica

Creado en el año 2007 en Salamanca, el núcleo esencial de sus fondos 
proviene del Archivo General de la Guerra Civil que, en su momento, ges-
tionaba la documentación de la Delegación Nacional de Servicios Docu-
mentales de la Presidencia de Gobierno y del Tribunal Especial de Repre-
sión de la Masonería y el Comunismo.

A partir del año 1979 se produce una modificación fundamental en 
el carácter de la gestión de la documentación conservada: pasa de ser un 
servicio de información a ser un centro de estudio e investigación sobre la 
Guerra Civil española. Las nuevas incorporaciones de fondos documentales 
responden a un criterio de materia en torno a la época histórica.

Consecuentemente con esta política, el Centro Documental de la Me-
moria Histórica incorporó, en el año 2011, el Boletín Oficial de la Zona de 
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Protectorado Español en Marruecos (BOZPEM), cincuentaiún volúmenes 
de los años 1915 a 1956.

2.4. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores

Situado en un edificio anejo a la sede del Ministerio en Madrid, con-
tiene la documentación generada por la Primera Secretaría de Estado y del 
Despacho, el Ministerio de Estado y el Ministerio de Asuntos Exteriores 
(desde 2004 Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación).

Los fondos documentales datan de 1834, aunque ese límite cronológi-
co no es constante. El Archivo Histórico Nacional custodia los documentos 
del primer tercio del siglo XIX; y el Archivo General de la Administración, 
algunas series del siglo XIX y primer tercio del XX, correspondientes a 
Subsecretaría, Comercio, Contabilidad, Asuntos Judiciales, Culturales, Pa-
saportes, Correspondencia y Telegramas, así como la documentación pro-
cedente de diversas representaciones de España en el extranjero, la mayor 
parte de ellas anteriores a 1950.

Desde 1932, los fondos del Archivo General del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y Cooperación se estructuran en dos secciones principales, de-
nominadas Archivo Histórico (H) y Archivo Renovado (R), establecidas de 
un modo general por la fecha divisoria de 1931.

Dentro del Archivo Histórico es de interés, para la consulta de la épo-
ca, el fondo “Política”, compuesto por las series de Política Exterior, Política 
Interior, Ultramar y Colonias y la I Guerra Mundial, cuyas fechas extremas 
van del año 1746 al 1931. Y también el fondo “Correspondencia”, integrado 
por las series de Correspondencia con Embajadas y Legaciones, Correspon-
dencia con Consulados y Correspondencia con Viceconsulados y Consula-
dos Honorarios, comprendidas entre 1779 y 1931.

De los fondos del Archivo Renovado, fechados a partir de 1931, interesa 
especialmente el de Tratados (TR) para documentar el Protectorado espa-
ñol de Marruecos, con las series de Tratados, Negociaciones, Proyectos de 
Tratados, Tratados Extranjeros y Arbitrajes, desde 1801 hasta 1935. 

2.5. Archivos Militares

Desde su creación en el año 1998, el Instituto de Historia y Cultura 
Militar, en el ámbito del Ejército de Tierra, asume la gestión del Patrimo-
nio Histórico Militar, en sustitución del antiguo Servicio Histórico Militar. 
(Hermoso de Mendoza: 2002, 375-395).
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El conjunto de archivos militares está englobado dentro del Sistema Es-
tatal de Archivos, con sus propias características documentales definidas en 
el Sistema Archivístico de Defensa (SAD). 

Actualmente cuenta con los siguientes archivos históricos de carácter 
nacional:

– �Archivo General Militar de Segovia.
– �Archivo General Militar de Madrid.
– �Archivo General Militar de Guadalajara.
– �Archivo General Militar de Ávila.
– �Archivo Cartográfico y de Estudios Geográficos del Centro Geográ-

fico del Ejército (Madrid).
– �Archivo General de la Marina “Álvaro de Bazán” (Viso del Marqués, 

Ciudad Real).
– �Archivo del Museo Naval (Madrid).
– �Archivo Histórico del Ejército del Aire (Villaviciosa de Odón, Madrid).

Y diecisiete archivos intermedios, correspondientes a los tres respectivos 
Cuarteles Generales y a las antiguas circunscripciones territoriales de los 
ejércitos, que actúan como archivos provisionales hasta la trasferencia de 
los documentos a los archivos históricos.

Al grupo de archivos históricos cabría añadir también, aunque no ten-
gan carácter de archivos nacionales, los archivos de los dos establecimientos 
científicos de la Armada, el Real Instituto y Observatorio de la Armada y el 
Instituto Hidrográfico de la Marina.

Además los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire desarrollan tres subsistemas 
de archivos propios, como el subsistema específico del Ministerio de Defensa.

La sección de archivos se encarga de la gestión y custodia de la produc-
ción documental por el estamento militar. La documentación producida 
por el ejército tiene sus propias peculiaridades y tipologías.

Las operaciones militares se recogen en partes y diarios de operaciones, 
con información sobre movimientos, volúmenes de las fuerzas y efectivos.

Los historiales de las unidades y los memoriales de armas narran los 
acontecimientos más importantes, campañas, reconocimientos y conde-
coraciones.

Estos archivos contienen una muy amplia información sobre la vida 
militar y personal de los componentes del ejército. En sus hojas de servi-
cio están consignados, además de toda la filiación personal, la procedencia 
geográfica y todas las incidencias profesionales personales, como ascensos, 
destinos, matrimonios, etc.
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Los presupuestos y la contabilidad de las unidades, el régimen contri-
butivo del personal militar permiten valorar la dimensión económica de 
la organización; los escalafones de las Armas y los Cuerpos, los procesos y 
juicios.

Todos los centros documentales del Ejército están organizados bajo el 
mismo modelo de secciones:

1.	 Personal.
2.	Asuntos.
3.	Material.
4.	Causas.
5.	Reservada.

En lo que se refiere a la investigación sobre el Protectorado, las consul-
tas más interesantes se encontrarían en los siguientes centros.

2.5.1. Archivo General Militar de Madrid

Tras la creación del Instituto de Historia y Cultura Militar en noviem-
bre de 1998, el Archivo Central del Servicio Histórico Militar pasó a deno-
minarse Archivo General Militar de Madrid.

Queda este centro documental como un archivo histórico, de carácter 
estatal, bajo la gestión del Ministerio de Defensa (Ejército de Tierra), que 
desde el año 2008 está situado en el Paseo de Moret de Madrid.

Los fondos contemporáneos de los siglos XIX y XX del Archivo General 
Militar de Madrid proceden de la documentación conservada por el origina-
rio Depósito de Guerra, creado en 1810 y vinculado por épocas al Cuerpo del 
Estado Mayor del Ejército, y por la antigua Comisión Histórica de las Cam-
pañas de Marruecos, creada el 16 de septiembre de 1927. Los fondos relativos 
a África abarcan un amplísimo espacio temporal. Hay expedientes judiciales 
del siglo XVI hasta la documentación referente a Ifni-Sáhara del año 1975.

Esta documentación da acceso a un extenso conocimiento sobre las 
más diversas cuestiones, no solo militares y de operaciones y campañas del 
ejército español en Marruecos, sino también a numerosos datos sobre la or-
ganización del Protectorado y las relaciones con otras potencias colonias del 
norte de África.

2.5.2. Fondo África

La sección primera de este archivo, que agrupa la documentación ge-
nerada por el Estado Mayor del Ejército, con documentación desde 1810 a 
1957, contiene los documentos enviados al Estado Mayor Central por los 
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agregados militares de las embajadas españolas en el mundo. Documenta-
ción que puede aportar mayor conocimiento sobre el estado de opinión del 
estamento militar acerca de la política internacional durante la época de vi-
gencia del Protectorado español de Marruecos.

2.5.3. Archivo General Militar de Segovia

Instalado en el Alcázar de Segovia es el archivo militar más antiguo, 
creado en junio de 1898 durante la regencia de la reina María Cristina, con 
el criterio inicial de conservar la documentación con relevancia histórica. 
A este archivo llega, en el año 1898, toda la documentación de las antiguas 
posesiones de Ultramar que España perdía en esos años.

Las necesidades de espacio y reorganización han condicionado las dife-
rentes remodelaciones de sus fondos. Todos los legajos referidos a Ultramar 
fueron transferidos al Archivo General Militar de Madrid y los expedien-
tes personales de tropa serían trasladados al Archivo de Guadalajara en los 
años setenta del siglo XX.

La sección primera de este Archivo de Segovia contiene los expedien-
tes personales de militares profesionales y civiles. Son expedientes de ge-
nerales, jefes, oficiales, suboficiales y personal civil, que se trasfieren a este 
archivo transcurridos veinte años del retiro o fallecimiento de la persona.

La información que contienen estos expedientes profesionales de mili-
tares es la hoja de servicios, así como partidas de nacimiento y defunción, 
condecoraciones, trienios, permisos que permiten reconstruir con toda pre-
cisión la trayectoria y vida personal del titular.

Título de la unidad de descripción Fechas extremas Volumen Unidad de medida  

1 Fondos relativos a África  1668 1973 2682 Cajas

1.1 �Negociado de Asuntos de Marruecos  
del Ministerio de la Guerra

1723 1936 178 Cajas

1.2 �Jefatura Superior de las Fuerzas Militares 
de Marruecos

1911 1936 211 Cajas

1.3 Comandancia General de Melilla 1707 1935 1463 Cajas

1.4 Comandancia General de Ceuta 1668 1958 466 Cajas

1.5 Comandancia General de Larache 1911 1927 214 Cajas 

1.6 Expedientes judiciales de África 1581 1926 112 Cajas

1.7 �Comisión Histórica de las Campañas  
de Marruecos

1848 1973 5 Cajas

Cuadro nº 18 
Cuadro de clasificación de fondos del Archivo General Militar de Madrid.
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Las subsunciones de esta documentación responden a diversos criterios 
y uno de ellos, acerca del origen de las personas, puede ser interesante para 
la investigación sobre el norte de África. Bajo la denominación de “Moros”, 
se compone de cuatro legajos y la información corresponde al siglo XX.

Dentro de esta sección, la “Colección de Célebres” reúne mil seiscientos 
cincuenta y cinco expedientes personales de personalidades destacadas en 
todos los ámbitos y militares con una trayectoria histórica relevante, como 
el general Millán Astray.

La novena sección, Justicia, recoge expedientes gubernativos, diligen-
cias previas, juicios para la obtención de ascensos y condecoraciones, etc.

Hay documentación recogida desde los siglos XII al XX, y las series de 
ordenación son “Causas”, “Pleitos”, “Causas sin reo” y “Moros”; esta última 
serie contiene treinta y siete legajos de los años 1900-1935.

2.5.4. Archivo General Militar de Ávila

Creado en el año 1994 con los documentos transferidos del Archivo 
Central del Servicio Histórico Militar referentes a documentos de la Gue-
rra Civil española, la División Azul y las Milicias Nacionales de la Falange 
y los Requetés, este fondo documental custodia toda la información sobre 
las unidades militares del Ejército Nacional y el Ejército de la República, y 
proceden sus documentos de los órganos centrales y periféricos de la admi-
nistración del Ejército de Tierra desde 1936.

La documentación más relacionada con el Protectorado español de Ma-
rruecos está en las secciones del Alto Estado Mayor y la Comandancia Ge-
neral de Ceuta entre los años 1937-1954. Hay también documentos sobre la 
administración militar en África, las unidades militares en territorios colo-
niales, y academias y escuelas en el norte de África.

2.5.5. Archivo General Militar de Guadalajara

La creación del Archivo General Militar de Guadalajara se aprueba en 
el año 1967 y se ubicarán en sus instalaciones los fondos de los expedien-
tes de personal de tropa procedentes del Archivo de Segovia. El mayor vo-
lumen de documentación es el generado por el llamamiento a filas para el 
cumplimiento del Servicio Militar. 

La tipología documental de esta sección de expedientes personales son 
básicamente dos modelos: los Expedientes Reglamentarios de Tropa, que 
abarcan todo el periodo de servicio militar obligatorio (activo y en la reser-
va), y los Expedientes Personales de Tropa, exclusivamente para el periodo 
de servicio activo.
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El archivo conserva además dos tipos más de fondos de procedencias 
distintas: de las unidades disciplinarias y de los órganos judiciales militares. 
Estos fondos, transferidos al Archivo de Guadalajara a partir del año 1969, 
conservan información sobre la actuación judicial militar durante la Gue-
rra Civil y la posguerra. 

También se encuentra documentación sobre la actividad desarrollada 
en las unidades disciplinarias: campos de concentración, prisiones milita-
res y los dictámenes de la Comisión de Redención de Penas y Prisiones Mi-
litares. Y asimismo sobre enclaves africanos, transferida por el Archivo In-
termedio de Ceuta. 

Sobre los fondos del Archivo General Militar de Guadalajara es posible 
hacer consultas biográficas acerca de cualquier persona que haya pasado 
por las instituciones militares, ya sea en el servicio militar o por haber esta-
do incurso en alguna causa de la jurisdicción militar.

Este archivo ofrece, en un último epígrafe de su catálogo, repertorios 
de nombres ordenados alfabéticamente del personal reclutado y listados de 
nombres extranjeros del campo de concentración de Miranda de Ebro, du-
rante la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial.

2.5.6. Archivo Histórico del Ejército del Aire

El Archivo Histórico del Ejército del Aire es uno de los ocho Archivos 
Nacionales que forman el Sistema Archivístico de la Defensa. Se instaló 
en el Castillo de Villaviciosa de Odón, en la localidad del mismo nom-
bre próxima a Madrid, que fue en el siglo XVIII residencia del rey Fer-
nando VI. 

Este archivo histórico recoge la documentación procedente del Archivo 
General del Ministerio del Aire, los archivos de las Bases, las Jefaturas de 
las Regiones y Zonas Aéreas. También custodia los expedientes reglamen-
tarios de tropa del personal que ha realizado el servicio militar en el Ejérci-
to del Aire y ha pasado a la situación de licencia absoluta. 

Son cuatro los fondos documentales de este archivo donde se encuentra 
información relativa a la época del Protectorado. 

2.5.7. Archivos intermedios militares. Archivo Naval de Canarias

Es uno de los cinco archivos intermedios que forman parte del Subsis-
tema Archivístico de la Armada.

El Archivo Naval de Canarias es el antiguo Archivo General de la 
Zona Marítima de Canarias, cuya denominación fue modificada una vez 
que se dispuso la supresión de las zonas marítimas en el año 2002.
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Aunque alguno de los fondos arranca en las últimas décadas del si-
glo XIX (Cuartel General de la Zona Marítima, Comandancia y Ayudan-
tías de Marina, Centros Provinciales de Reclutamiento), la mayor parte de 
la documentación tiene fechas posteriores a 1940.

El archivo custodia también, en régimen de depósito, el del Tribunal Mi-
litar Territorial 5º de Santa Cruz de Tenerife, 1.507 legajos de documentación 
judicial referente a personal de la Armada, que cubre el intervalo 1946-1988.

Dispone de documentación de las Comandancias Ayudantías de Marina 
desde 1860 a 2005 y de las Ayudantías de África Occidental desde 1947 a 1976.

La sección de Apoyo a la Fuerza Naval contiene información de los 
años de 1922 al 2000; la sección de Reclutamiento, desde 1899 al año 2000; 
y los Fondos de Justicia Militar abarcan desde 1940 al 1998.

2.5.8. Archivo Intermedio Militar de Ceuta

El Archivo Intermedio de Ceuta se crea en el año 1968 con el objeti-
vo de establecer la custodia de la documentación del Ejército del norte de 
África (E.N.A.), de la Alta Comisaría de España en Marruecos y de la Co-
mandancia Militar de Ceuta.

Tras la creación del Centro Regional de Historia y Cultura Militar por 
la Comandancia General de Ceuta, el archivo inició su traslado a la actual 
sede en el acuartelamiento “González Tablas”, finalizando el mismo en di-
ciembre del año 2009. 

Este archivo conserva documentación desde el siglo XVII hasta la se-
gunda mitad del siglo XX.

2.5.9. Archivo Intermedio Militar de Melilla

El Archivo de Melilla, situado en las antiguas dependencias de la Co-
mandancia de Obras, se crea en 2003. Funciona como archivo intermedio 
de los Archivos Centrales de las UCOS (Unidades, Centros y Organismos) 
del Ejército de Tierra en Melilla, así como de la Delegación de Defensa 
(Centro de Selección). Parte del fondo histórico de este archivo de la Co-
mandancia General de Melilla, hasta 1927, está transferido en el Archivo 
General Militar de Madrid. Aun así este fondo sigue conservando docu-
mentos relativos a la época del Protectorado. 

3. Cartografía

Los documentos cartográficos del continente africano —y los específi-
cos del norte, de las plazas de soberanía y de las antiguas posesiones en esta 
zona— se encuentran en diversos archivos civiles y militares.
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Los fondos más significativos están conservados en el Archivo Carto-
gráfico y de Estudios Geográficos del Centro Geográfico del Ejército y en 
los dos museos nacionales de la Armada: el Archivo del Museo Naval y el 
Archivo General de la Marina “Álvaro de Bazán”.

Ambas instituciones conservan una documentación de los siglos XVIII y 
XIX y en el Archivo del Museo Naval también se encuentran mapas del nor-
te de África. El Archivo General de la Marina “Álvaro Bazán” conserva docu-
mentos desde el último tercio del siglo XVIII hasta el final de la Guerra Civil.

Los fondos del Ministerio de Marina fechados entre 1890 y 1984, con 
un volumen de 39.081 cajas, están custodiados en el Archivo General de la 
Administración en calidad de depósito. Este archivo también dispone de la 
documentación de Sidi Ifni de Marina (López Wehrli: 2011).

3.1. Archivo Cartográfico y de Estudios Geográficos del Centro Geográfico del Ejército

Gestiona la documentación del Cuerpo de Estado Mayor del Ejército.
La clasificación presenta dos grandes fondos:
3.1.1. Memorias e itinerarios descriptivos, cronológicamente fechados 

entre 1707 y 1966, y un volumen aproximado de 3.849 unidades. Consisten 
en descripciones geográficas de regiones, instalaciones militares y planifi-
cación de comunicaciones, realizadas por miembros del Cuerpo de Inge-
nieros y del Estado Mayor. Existen memorias de América, Oceanía y África 
desde 1713 a 1913. 

3.1.2. Mapas y planos, fechados entre 1507 y 1963, con un volumen 
aproximado de 14.598 unidades. Proceden de informes y proyectos llevados 
a cabo por el Cuerpo de Ingenieros Militares y el Estado Mayor. De Ifni y 
el Sáhara existen siete unidades.

3.2. Archivo del Museo Naval

El Archivo del Museo Naval, uno de los dos archivos históricos de ca-
rácter nacional de la Armada, está situado en la misma sede del Museo Na-
val, junto a la madrileña plaza de Cibeles.

El archivo custodia un fondo documental de procedencia diversa que 
incluye documentos de los órganos centrales del antiguo Ministerio de Ma-
rina y de la administración territorial de la Armada, además de donaciones 
particulares.

Constituye este conjunto una fuente primordial para conocer el desa-
rrollo de la Marina científica española de los siglos XVIII y XIX, la ad-
ministración de la Armada y su actuación durante las épocas medieval y 
moderna. Actualmente es un archivo de carácter cerrado, no recibe transfe-
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rencias de otros archivos de la Armada y su crecimiento depende de la do-
cumentación producida por el propio Museo Naval y de las colecciones ad-
quiridas o donadas por particulares.

El origen de los fondos actuales es la entrada en este archivo de los fon-
dos procedentes de la extinguida Dirección de Hidrografía: diarios de na-
vegación, derroteros, cartas náuticas, observaciones hidrográficas y astronó-
micas, noticias, memorias de viajes y descubrimientos de las expediciones 
marítimo-científicas realizadas por la Armada en los siglos XVIII y XIX.

El archivo conserva también la documentación generada entre 1843 y 
1900 por el Ministerio de Marina —sección “Museo Naval”— y la produ-
cida por el propio museo durante el siglo XX.

4. Las otras fuentes para la investigación histórica

Se ha hecho alusión a centros documentales con fuentes directas y do-
cumentos originales producidos por el Poder Ejecutivo, Judicial y por el 
Ejército, como actores de primera línea en el diseño y control del Protecto-
rado español de Marruecos.

La presencia española en el norte de África a través de la gestión de la ad-
ministración colonial, la participación social de sus colonias, las inversiones 
en infraestructuras o en las explotaciones mineras y la presencia de miles de 
españoles en las filas del ejército, como militares profesionales y como solda-
dos de tropa sujetos al servicio militar, es una línea transversal que atraviesa 
la sociedad española y el tiempo histórico en la primera mitad del siglo XX.

4.1. Fuentes del Poder Legislativo. Archivo del Congreso de los Diputados

La consulta de los Diarios de Sesiones de las cámaras legislativas da ac-
ceso a los posicionamientos políticos de los partidos con representación parla-
mentaria, en cuanto a la política de defensa e internacional de los gobiernos.

Contiene este archivo los documentos oficiales que recogen la activi-
dad parlamentaria y administrativa desde 1808 hasta la actualidad. Este ar-
chivo comprende el antiguo Archivo de las Cortes, con documentación de 
esta institución durante el antiguo régimen, así como de las Cortes unica-
merales de los regímenes constitucionales españoles (1810-1814, 1820-1823 
y 1931-1939).

La documentación de las Cortes Españolas (1943-1977) se puede con-
sultar también en el Boletín Oficial de las Cortes Españolas (BOCE). 

La publicación del Boletín Oficial de las Cortes Generales permite la 
consulta de “Proyectos de Ley”, “Tratados” y “Convenios Internacionales”.
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El Diario de Sesiones recoge las intervenciones y discusiones de los di-
putados y grupos parlamentarios a lo largo del debate, dividido en dos se-
ries: Pleno y Diputación Permanente, y Comisiones.

4.2. Archivo del Senado

El Archivo del Senado está organizado en dos grandes fondos. El históri-
co, como archivo ya cerrado, conserva la documentación del periodo compren-
dido entre 1834 y 1923. Los documentos de este fondo están descritos y digita-
lizados, y son accesibles vía internet (17.159 expedientes y 378.948 imágenes).

Los expedientes personales de políticos y senadores, que ocupan 
aproximadamente un tercio del volumen, tienen el valor histórico de una 
información sobre rentas y patrimonio, títulos nobiliarios, partidas de bau-
tismo, otros cargos públicos, defunciones. Su consulta es de gran utilidad 
para conocer cómo era la clase política de la época.

La colección de los Diarios de Sesiones, publicación oficial de los deba-
tes parlamentarios (53.027 registros y 172.643 imágenes), permite un fácil 
acceso por su clasificación lógica y sus recursos documentales. Se puede ac-
ceder a la lectura del texto del suplicatorio presentado para procesamiento 
del general Berenguer, y a las intervenciones de los distintos oradores sobre 
la Reforma del Servicio Militar y las modalidades de redención.

El Archivo desde 1977 recoge, de forma ordenada y clasificada, docu-
mentos relacionados con la actividad parlamentaria de la cámara a partir 
de la instauración en el año 1977 de la monarquía parlamentaria y la nueva 
constitución de 1978. 

5. Las hemerotecas como fuente de la investigación histórica

Los medios de comunicación son fuentes de investigación para la histo-
ria y son también objeto de estudio para los historiadores. La consideración 
de los medios de comunicación como fuente de información histórica pasa 
ineludiblemente por el análisis del contexto histórico y social. 

5.1. Marco legal

Durante el primer tercio del siglo XX la Ley de Imprenta promulgada 
en el año 1883, según las pautas de la Constitución de 1876 sobre el ejercicio 
de las libertades, será el marco legal del derecho a la libertad de expresión 
para la prensa española. Elimina la censura previa y el Tribunal de Prensa, 
suprime la jurisdicción especial y somete los delitos en caso de abuso al Có-
digo Penal. Esta ley quedó sin efecto durante la Dictadura de Primo de Ri-
vera (1923-1930) al establecer la censura previa de las publicaciones.
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La Constitución republicana, aprobada en diciembre de 1931, reconocía 
en su artículo 34 que: 

Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valién-
dose de cualquier medio de difusión, sin sujetarse a la previa censura. En ningún 
caso podrá recogerse la edición de libros y periódicos sino en virtud de manda-
miento de juez competente. No podrá decretarse la suspensión de ningún periódi-
co sino por sentencia firme.

Aunque la evolución política del país y leyes posteriores limitarán de 
hecho el ejercicio de este régimen de libertades, como apunta Cristina Ba-
rreiro: “Sin embargo durante la República se dictaron leyes que, por su 
contenido restrictivo, condicionan las libertades públicas y la libertad de 
expresión: la Ley de Defensa de la República y la Ley de Orden Público” 
(Barreiro: 2007, 57-76).

Durante la Guerra Civil, dos realidades enfrentadas emitirán sus propios 
medios de comunicación como órganos de propaganda. La República man-
tendrá, al menos teóricamente, el mismo marco legal; y, por su parte, la zona 
franquista promulgará el 22 de abril de 1938 una Ley de Prensa de 22 de abril 
de 1938 que establecía la censura previa, el nombramiento y cese de los direc-
tores de publicaciones por el Ministerio del Interior, la inserción obligatoria 
de informaciones y el Registro Oficial de Periodistas. Ley que mantuvo vi-
gente el régimen de Franco hasta la Ley de Prensa e Imprenta de 1966.

5.2. Características de la prensa

La prensa española en la última década del siglo XIX evoluciona hacia 
un periodismo de empresa, se consolida el aumento de las tiradas a pesar de 
las altas tasas de analfabetismo y aparece el recurso de la publicidad como 
medio de obtención de ingresos. A caballo entre la tradición decimonónica y 
el nuevo periodismo informativo del siglo XX, conviven dos tipos de publi-
caciones, las de opinión política, representante de organizaciones e intereses, 
y el periodismo informativo que impulsa la profesionalización del periodista.

Según precisa Alejandro Pizarroso:
Así, si en 1913, dentro de las 1.980 cabeceras de todo tipo que se publicaban, 

podemos considerar a 156 de ellas como periódicos de información frente a 586 pe-
riódicos políticos; en 1920 las cifras se acercarán sensiblemente (339 periódicos po-
líticos frente a 283 de información). Para llegar en 1927 a 327 periódicos de infor-
mación frente a 210 políticos (Pizarroso: 2010, 45-54).

La consulta de estas publicaciones estará en función de la selección que 
se haga del periodo cronológico y del tipo de investigación que se propon-
ga en cuanto al interés por hechos o por la definición política ante diversos 
acontecimientos.
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Las cabeceras de los periódicos diarios que cubren toda la época del 
Protectorado español de Marruecos, accesibles desde sus propias hemerote-
cas, son ABC, desde 1905, con su revista gráfica Blanco y Negro, y La Van-
guardia, diario fundado en 1888. 

Para la documentación de la última década del siglo XIX interesa la 
consulta de La Correspondencia de España (1860-1925) y el conjunto de pe-
riódicos englobados en la Sociedad Editorial de España de 1906, el llama-
do “Trust de periódicos”: El Imparcial (1868-1933), El Liberal (1879-1939) y 
el Heraldo de Madrid (1890-1939), que ofrecen una información inspirada 
desde el liberalismo hasta el progresismo popular.

Entre los diarios que aparecen con el nuevo siglo destacan El Sol (1917-
1939), La Voz (1920-1939), El Debate (1910-1936), La Libertad (1919-1939) 
e Informaciones (1922-1983). Durante la dictadura del general Primo de Ri-
vera, y como órgano de apoyo al Gobierno, La Nación, fundado en 1923.

La casi totalidad de las publicaciones citadas se mantiene durante el 
primer tercio del siglo XX hasta finales de la década de los años treinta, fe-
cha en la que desaparecerán, finalizada la Guerra Civil.

5.3. Prensa editada en el Protectorado español de Marruecos

El primer diario de la zona del Protectorado es El Eco de Tetuán (1860), 
editado en esta ciudad. Destacan además cabeceras como El Telegrama del 
Rif, (1902) publicado en Melilla, El Faro de Ceuta (1934), El Eco de Chef 
Chauen (1920), El Heraldo de Marruecos, publicado en Larache desde 1925, 
y La Correspondencia de África en la misma ciudad.

Todas las ciudades del Protectorado editaban varios periódicos: en Te-
tuán, Marruecos, Diario de África, El Mediterráneo y El Norte de África; en 
Larache, Diario Marroquí, Diario de Larache y El Popular; y, en Alhuce-
mas, El Heraldo de Alhucemas.

Además de las publicaciones editadas en la zona internacional de Tán-
ger: El Porvenir, Diario de África, Diario España, La Crónica.

Finalizada la guerra civil desaparece casi la totalidad de las publicacio-
nes. Bajo la Ley de Prensa de 1938 se editan los siguientes periódicos nacio-
nales de información general sujetos a un férreo control y dependientes de 
las informaciones de EFE, como agencia estatal de información. 

Además de los ya citados periódicos ABC y La Vanguardia, aparecen 
nuevas cabeceras, herederas de acciones de incautaciones de anteriores em-
presas: Arriba, órgano del Movimiento Nacional; La Hoja del Lunes, publi-
cación de la Asociación de la Prensa; El Alcázar; Diario Ya, católico herede-
ro de El Debate; y Pueblo, próximo al sindicato vertical.
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De la cadena de las publicaciones de la “Prensa del Movimiento”, más 
de una treintena de cabeceras (Vázquez Vázquez: 1989) se publican en las 
ciudades del Protectorado: El Telegrama del Rif, de Melilla, que, tras la in-
dependencia de Marruecos en 1963, pasa a denominarse El Telegrama de 
Melilla; El Faro de Ceuta; y El Heraldo de Marruecos, de Larache.

5.4. Revistas

Durante estos años, y como expresión del interés social suscitado por 
la presencia de España en Marruecos, se publican diversas revistas espe-
cializadas que muestran las diferentes posiciones y mentalidades sobre los 
asuntos africanos: África Semanal (Ceuta 1891), África Revista Política y 
Comercial (Barcelona 1905), África Revista Española Ilustrada (Barcelona 
1906), España en África (Madrid 1908), Marruecos en distintas épocas, Eu-
ropa en África (Madrid 1909), África Española (Madrid 1913), La España 
Colonizadora (Madrid 1915) y Mauritania (Tánger 1928).

En 1942 se publica la revista mensual África, heredera de la histórica 
Revista de Tropas Coloniales (Ceuta, 1924), fundada y dirigida por el gene-
ral Franco, que pasará posteriormente a ser responsabilidad del Instituto de 
Estudios Africanos, organismo que publicará entre otras cabeceras en 1946 
sus Cuadernos de Estudios Africanos y Archivos del Instituto de Estudios Afri-
canos. (Biblioteca Nacional. 2012. Catálogo).

5.5. La consulta a las Hemerotecas

La mayor parte de las publicaciones a las que se ha hecho alusión, edi-
tadas en los siglos XIX y XX, casi todas desaparecidas, son accesibles para 
la consulta a través de una magnífica red de hemerotecas que gestionan 
este material digitalizado y organizado mediante sistemas de clasificación 
múltiple que pueden satisfacer cualquier estrategia de consulta y adaptarse 
a los diferentes niveles de conocimiento del investigador.

Los contenidos informativos pueden recuperarse gracias al análisis do-
cumental, la consulta de cabeceras, los titulares de noticias, mediante el 
texto libre o bien a través de descriptores geográficos, entre otros.

A través de la Biblioteca de Prensa Histórica, “el resultado de un proceso 
de digitalización cooperativa del Ministerio de Cultura, las Comunidades Au-
tónomas y otras instituciones de la memoria para preservar y hacer accesibles 
la Prensa Histórica publicada en España”, como se define en su propia presen-
tación, da acceso a un enorme conjunto de archivos, bibliotecas, hemerotecas y 
organizaciones diversas como fundaciones, etc. Contiene además bases de datos 
de colecciones digitales de revistas culturales y prensa clandestina.
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La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, desde el año 2007, 
posibilita el acceso público a la colección digital de las revistas y prensa his-
tórica española que alberga la biblioteca, con una colección inicial com-
puesta por ciento cuarentaitrés títulos de prensa y revistas. En estos mo-
mentos cuenta con 1.065 títulos y 4.952.063 páginas.

Finalmente, el portal Hispana que se define por la acción de reunir las colec-
ciones digitales de archivos, bibliotecas y museos conformes a la iniciativa de ar-
chivos abiertos que promueve la Unión Europea y cumple en relación a los repo-
sitorios digitales españoles funciones análogas a las de Europeana en relación a los 
repositorios europeos, es decir, constituye un agregador de contenidos.

5.6. Hemeroteca Municipal de Madrid 

Situada en el Cuartel del Conde Duque y gestionada por el Ayunta-
miento de Madrid, en la actualidad conserva cerca de 250.000 volúmenes 
correspondientes a más de 25.000 títulos. Hay obras impresas desde el si-
glo XV, relaciones y noticias desde el siglo XVII y periódicos editados a 
partir de esta centuria. Son abundantes e importantes las publicaciones de 
los siglos XVIII y XIX, Restauración y ambas Repúblicas.

6. Consulta de aspectos económicos

La acción española durante el Protectorado de Marruecos tiene una 
fuente de información fundamental en el Anuario Estadístico (Zona de 
Protectorado y los territorios de soberanía de España en el norte de África).

En las publicaciones de las cámaras de comercio se puede encontrar 
información sobre las empresas españolas dedicadas a la explotación de 
los recursos mineros como la Compañía Española de las Minas del Rif, 
constituida en 1908, Compañía Minera Hispano Africana, Compañía 
Norte Africana y la Compañía Minera Setolazar (Martín Corrales: 1999, 
145-158).

7. Bibliotecas

7.1. Biblioteca Nacional

La consulta del Fondo África, que custodia la Biblioteca Nacional (http://
www.bne.es), posibilita el acceso a un conjunto documental especializado en 
el mundo árabe e islámico y la época del Protectorado español en Marruecos. 
Fue creada en el año 1966 tras la donación de la biblioteca particular de To-
más García Figueras, delegado de Asuntos Indígenas en Marruecos.
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Consta de una gran diversidad de documentos: monografías, obras de con-
sulta, folletos, publicaciones periódicas, manuscritos y documentos gráficos 
como fotografías, mapas y fotografías (Biblioteca Nacional, 2012, Catálogo).

7.2. Biblioteca Islámica Félix Mª Pareja (AECID)

Gestionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID), dispone de más de ochenta mil volúmenes es-
pecializados en cultura y pensamiento árabe-islámico, procedentes de do-
naciones de colecciones privadas, como la de su fundador, el jesuita Félix 
María Pareja, y, más recientemente, la del arabista Mariano Arribas Palau, 
en el año 2002. Dos años más tarde, la familia de Fernando Valderrama 
Martínez donó un fondo de libros que trata de la acción cultural de Espa-
ña en Marruecos, enriquecido con una miscelánea de recortes de prensa y 
nueve álbumes de fotografía consultables en CISNE (Catálogo colectivo de 
la Universidad Complutense de Madrid).

La Biblioteca Islámica ha editado un catálogo sobre fondos documen-
tales del Protectorado que supone un 1,5% de la colección total, como se 
describe en un artículo publicado en la revista Awraq, números 5 y 6 (Mora 
Vallejo: 2012).

7.3. Consulta de bibliotecas

El portal de Catálogos de Bibliotecas Públicas permite la consulta a las 
colecciones de cincuentaidós bibliotecas públicas del Estado (BPE) y de die-
cisiete redes de bibliotecas públicas de Comunidades Autónomas (Andalucía, 
Aragón, Canarias, Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Catalu-
ña, Comunidad de Madrid, Comunidad Valenciana, Extremadura, Galicia, 
La Rioja, Navarra, País Vasco (Principado de Asturias y Región de Murcia).

Por otra parte, el Ministerio de Defensa, con la Red de Bibliotecas de 
Defensa, creada en el año 2008, gestiona todos los centros bibliotecarios del 
ejército: las bibliotecas históricas, las bibliotecas de los centros de enseñan-
za y las bibliotecas especializadas. 
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La huella de Marruecos en las Letras Españolas
(1893-1936)
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Orientalism (1978), el afilado y célebre ensayo del palestino-norteame-
ricano Edward Said, no dedicó ni una línea al caso español y prefirió to-
mar en consideración y someter a crítica implacable las formas literarias 
mediante las que británicos y franceses habían percibido la ambigua fasci-
nación y la prevención racista que achacaban de antemano al Oriente mu-
sulmán. Ni siquiera citó Said que la invención del orientalismo fue origi-
nariamente española y que tuvo un importante cultivo en los siglos XVI y 
XVII, cuando los recuerdos de las viejas pugnas de moros y cristianos se 
fueron convirtiendo en una ensoñación caballeresca y colorista para uso 
del romancero o de los relatos “moriscos” por parte de la España de los 
Austrias. En cierto modo, aquella maurofilia literaria del llamado Siglo 
de Oro logró su objetivo porque, en el siglo XIX y a efectos de la estéti-
ca romántica europea, España había pasado a formar parte de Oriente y 
no solamente por el esplendor de la arquitectura que atesoraban Córdo-
ba, Sevilla y Granada sino porque la miseria y lo laberíntico de las calles, 
la recatada belleza de las mujeres, el aire retador de los hombres de faca y 
capa, la vitalidad de los mercados se percibían más cercanas de Fez, Orán 
o Estambul que de las aburridas y laboriosas ciudades del resto de Europa. 
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Como parece que dictaminó Alexandre Dumas, por entonces Europa aca-
baba en los Pirineos…

De ese modo, la visión española del Oriente vecino nació marcada 
por la imagen previa de una identificación que, por un lado, resultaba 
tentadora y, por otro, era profundamente incómoda para los naturales 
del país. Fuera o no de Dumas, aquella molesta frase se convirtió en una 
pertinaz erosión de la autoestima. En cualquier caso, lo que activó entre 
nosotros el interés por lo oriental fue, como en todas partes, la expansión 
colonialista que, a mediados del siglo XIX, estaba latente en el ambien-
te internacional y practicada por las primeras potencias de Europa en el 
mapa de África y del Próximo Oriente. Los gobiernos liberales de Isabel 
II dieron significativos palos de ciego en punto a la intervención militar 
allí donde pudiera dejarse huella del prestigio o el ascendiente políticos: 
en 1857, como aliados de los franceses en Cochinchina, bajo pretexto de 
la muerte de unos misioneros; en 1861, como efímeros compañeros de 
viaje de Napoleón III en la expedición de México, que coronó como em-
perador del país al infortunado Maximiliano de Austria; en 1863, decla-
rando a Perú y Chile la pomposamente llamada “guerra del Pacífico”. La 
más conocida e importante, sin embargo, fue la intervención de 1859 en 
el norte de Marruecos que vino justificada por los persistentes ataques de 
las cabilas de Anyera a la plaza de soberanía de Ceuta. La Unión Liberal 
del general Leopoldo O’Donnell, entonces en el Gobierno, llevó el asunto 
al Congreso de los Diputados y el 22 de octubre obtuvo de este la decla-
ración de guerra que contó con un enorme fervor popular, alentado por 
la prensa de todos los colores políticos y con la consiguiente afluencia de 
voluntarios, muchos de ellos excombatientes carlistas (vascos y navarros) 
y otros, campesinos catalanes. Casi cuarenta mil hombres se embarcaron 
en Algeciras y, tras haber pasado el Estrecho, conquistaron la ciudad de 
Tetuán el 6 de febrero de 1860. El 23 de marzo, la batalla de Wad-Ras, 
paso previo a la proyectada (pero no consumada) ocupación de Tánger, 
precipitó la rendición de Muley-Abbas y el consiguiente tratado de Wad-
Ras, firmado el 24 de abril, que mejoró la situación de las plazas de so-
beranía y dio a los españoles la posesión de Tetuán y del lejano enclave 
de Santa Cruz de Mar Pequeña, en la costa Atlántica y cerca de las islas 
Canarias. 

La repercusión popular de estos éxitos fue inmediata. El callejero ur-
bano, testigo siempre fiel de estas conmociones, registró un nuevo barrio 
del norte de Madrid como “Tetuán de las Victorias” y llevó al Eixample 
barcelonés los nombres de Wad-Ras, Tetuán y Los Castillejos. No menor 
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fue el eco literario. En el mismo año de 1859, conocidos escritores de in-
discutible filiación liberal publicaron una Crónica de la guerra de África, 
dirigida por Emilio Castelar y en la que colaboraron Francico de Paula 
Canalejas, Gregorio Cruzada Villaamil y Miguel Morayta, además del 
grabador José Vallejo. Del mismo año fue la resonante publicación de un 
Romancero de la guerra de África, bajo patrocinio de la reina, que buscó 
entroncar con el viejo género poético vinculado a las gestas heroicas es-
pañolas. En sus cuatrocientas apretadas páginas hubo contribuciones de 
todos los figurones literarios conocidos, empezando por el marqués de 
Molins, que fue su director; escribieron sus poemas los ya muy ancia-
nos sobrevivientes de la primera generación romántica como el Duque 
de Rivas, Juan Eugenio Hartzenbusch y Manuel Bretón de los Herre-
ros, además de los algo más jóvenes Severo Catalina, José Amador de los 
Ríos, Antonio Flores, Antonio Arnao, Narciso Campillo, Manuel Tama-
yo y Baus y Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar. Y en su es-
tela, el crítico de teatro Eduardo Bustillo publicó una Historia de la glo-
riosa guerra de África (1859), en veintitrés romances originales. Y un año 
después, el político e historiador Antonio Cánovas del Castillo sacó las 
oportunas consecuencias políticas del caso en unos Apuntes para la histo-
ria de Marruecos, a la vez que un avispado periodista y novelista riojano, 
Manuel Ibo Alfaro, imprimía a sus expensas La corona de laurel. Colec-
ción de biografías de los generales que han tomado parte en la gloriosa cam-
paña de África.

Pero el éxito más perdurable corrió por cuenta de un futuro gran nove-
lista, Pedro Antonio de Alarcón, que en 1859 dio a conocer la primera edi-
ción del Diario de un testigo de la guerra de África que vendió cincuenta mil 
ejemplares en un par de días según ha consagrado la leyenda. Alarcón se 
alistó como voluntario en la tropa expedicionaria y en una de las innume-
rables reediciones decimonónicas de su obra, la de 1880, publicó una “His-
toria de este libro”, a la que sigue —como testimonio de veracidad— la li-
cencia y hoja de servicios que había obtenido al final de la campaña. Pocos 
textos son más reveladores de los sentimientos encontrados que arriba se 
han apuntado y del delirio de una buena parte de la sociedad española por 
repristinar las sombras heroicas del pasado. Alarcón confiesa haber “nacido 
al pie de Sierra Nevada, desde cuyas cimas se alcanza a ver la tierra don-
de la morisma duerme su muerte histórica”, pero también reconoce que ha 
sido “amamantado con las tradiciones y crónicas de aquella raza que, como 
las aguas del diluvio, anegó a España y la abandonó luego”. Pero lo que le 
ha llevado a combatir ahora ha sido “el convencimiento de que en África 
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estaba el camino de aquella verdadera grandeza nacional que los españoles 
perdimos por resultas del descubrimiento de América y del casamiento de 
la hija de los Reyes Católicos con un Príncipe de la Casa de Austria”. Sabe 
que el colonialismo es el signo de su tiempo y urge ponerse a la tarea 

por el temor de que, en otro caso, Francia o Inglaterra, o las dos juntas, nos arreba-
tasen de esa misión providencial, dejándonos bloqueados entre los mares y el Piri-
neo y privados de todo horizonte en que desenvolver la actividad de nuestro pueblo, 
que no siempre ha de estar condenado a destrozarse en guerras civiles (Alarcón: 
1943, 834-835).

Años después, cuando aquel compromiso colonial había dado ya el dra-
mático disgusto de 1893, Benito Pérez Galdós recordó la conquista de Te-
tuán, cuya noticia le llegó a Las Palmas cuando tenía diecisiete años: fue 
en el “Episodio Nacional” de la cuarta serie, Aita Tettauen, publicado en 
1905, el mismo año de la polémica visita del káiser Guillermo II a Tánger, 
donde se proclamó favorable a la independencia de Marruecos, y uno antes 
de la Conferencia de Algeciras que sentó las bases del futuro Protectorado 
hispanofrancés. Galdós era un nacionalista español pero estaba seriamente 
escaldado por el cercano recuerdo de 1898 y defraudado por la clase políti-
ca española, incapaz de una acción pública generosa y atrevida. Este fue el 
clima moral de abatimiento y esperanza que el primer escritor de su tiempo 
estaba llevando a sus novelas, a su teatro y a aquellos renuevos de los viejos 
“Episodios”, a los que volvió precisamente el año del Desastre. Por eso iden-
tificó con las familias de los Ansúrez y Halconero, hidalgos castellanos de 
pro, el entusiasmo patriótico por las prometidas conquistas y por su justifi-
cación histórica: “El moro y el español —proclama el viejo Jerónimo An-
súrez— son más hermanos de lo que parecen. Quiten un poco de religión, 
quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de familia saltan a los 
ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano?” (algo parecido 
había intentado demostrar en 1897 con un personaje fascinante, el moro 
ciego Almudena, nacido cerca de Fez y mendigo en Madrid, enamorado 
de Benina, la criada que protagoniza Misericordia). Pero el narrador de la 
nueva novela sabe muy bien que la operación bélica emprendida solo es un 
“ingenioso saneamiento de la psicología española” que, como la guerra de 
Crimea fue para Napoleón III, pretende ser “un medio de integración de la 
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hicie-
ra más dóciles a la acción política”. Algo parecido se le alcanza también al 
bohemio Juanito Santiuste, que ha llegado a Marruecos como corresponsal 
de guerra y que confiesa a su compañero de fatigas Pedro Antonio de Alar-
cón, precisamente, su desengaño: 
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En mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encan-
to… Ya sabes […]. Y esas flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, 
Flandes, Ceriñola, Pavía, San Quintín, Otumba. Pues bien, Pedro; de estas flores 
no queda en mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa rancia y descom-
puesta (Pérez Galdós: 1945, 267).

De hecho, el personaje más positivo de los convocados por Galdós es 
Gonzalo Ansúrez, narrador de la tercera y última parte de la novela, que 
ya residía en Tetuán como comerciante y se había convertido en Mohamed 
ben Sur el Nasiry; él ha visto a sus compatriotas entrar en la ciudad y se 
teme mucho que “los españoles no imitarán en conjunto mi obra y, por no 
imitarme, no serán nunca dueños de Marruecos, a pesar de estas guerras 
y de estas batallitas vistosas”. Y es él quien despide al joven Santiuste con 
unas frases cuyo sincretismo apunta a otra forma de colonización, ya impo-
sible: “Allah y la Virgen te acompañen… Dios y la Virgen, digo. Todo es lo 
mismo… Dios hizo al hombre y el hombre ha hecho los nombres de Dios. 
Abur” (Pérez Galdós, 1945, 310).

La citada refriega de 1893-1894 no tuvo como marco la zona ceutí sino 
la de Melilla; la causa fue una sublevación motivada por la construcción de 
una fortificación cerca de la tumba de un santón y, días después, la destruc-
ción de una mezquita por error de la Artillería convirtió la rebelión en una 
yihad que costó la vida al gobernador de Melilla, general García Margallo, 
abatido por el disparo de un rifeño. Disponemos del relato del futuro pe-
riodista republicano Manuel Ciges Aparicio, entonces un simple soldado de 
veinte años, cuya vida militar le deparó conocer esta campaña de 1893 y la 
de Cuba desde 1896 hasta 1898. Los hechos que nos conciernen ocupan la 
segunda parte de su libro Del cuartel y de la guerra (1906), bastante poste-
rior a su impresionante testimonio cubano, Del cautiverio (1903). Destaca-
do en el castillo de Montjuic, en Barcelona, el regimiento de Ciges Aparicio 
fue uno de los que acudió a reforzar la guarnición de Melilla. En el em-
barque de la tropa, oyó los sones de la inevitable Marcha de Cádiz y los gri-
tos de unas muchachas enfervorizadas que reclamaban: “Que nos traigáis 
las orejas de un morito”. Al llegar, presenciaron los bombardeos del cruce-
ro Conde de Venadito sobre el Gurugú, bastión principal de los rebeldes, y 
padecieron la falta de agua en la posición de Horcas Coloradas, que nunca 
llegó a ser atacada. Al final, fueron testigos de la llegada de Arsenio Martí-
nez Campos, el general salvador, y admiraron el despliegue de su fastuosa 
tienda de campaña. Envidiaron los fusiles máuser que, en otros regimien-
tos, habían sustituido a los viejos y pesados remington, y supieron que un 
compañero catalán, Farreu, había sido fusilado por haber cortado las orejas 
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a un moro amigo. Pero no dispararon un solo tiro… Y un día supieron que 
se había acabado la guerra: 

Termina la misa. La tropa desfila a los acordes vivaces de alegres pasodobles. 
El Príncipe Tuerto [Muley Araafa] viene a Melilla a concertar los preliminares de 
la paz. Martínez Campos va a Marrakés en busca del sultán [Muley Hassan]. Y los 
demás nos vamos por donde hemos venido. La comedia ha terminado (Ciges Apa-
ricio: 1986, 192).

Una impresión parecida dio otro cronista republicano, Rodrigo Soria-
no, que viajó a Marruecos, en representación de La Época y acompañando 
a su director Alfredo Escobar. Iban con ellos Luis Morote (de El Liberal), 
Ramón Gasset (de El Imparcial) y José Boada (de La Vanguardia), a quienes 
dedicó Moros y cristianos (Notas de viaje), libro de 1894. El reportaje arran-
ca briosamente con una visión de la guerra en Melilla (se certifica la noti-
cia de Ciges: el corte de orejas y el fusilamiento sumario de su causante) y 
con un viaje por el norte de Argelia, donde el cronista puede contrastar los 
avances de la colonización francesa con la miseria que impera en la zona 
de influencia española. Y tiene amplia ocasión de verla porque es designa-
do para acompañar a Martínez Campos en su entrevista con el sultán, cu-
yos pasos alternan con la descripción del mercado de esclavas negras o de la 
miserable vida de los infectados por la lepra… A su vista, Rodrigo Soriano 
consigna que ya hay 

demasiados libros de orientalismo de bazar, fortunysmo delicioso, calumnia encan-
tadora, rico tul de Oriente, pomposa seda de lentejuelas deslumbradoras […]. Cua-
dros pintados con los viejos y ennegrecidos colores de la escuela romántica. El es-
critor que trate de pintar un Marruecos verdadero habrá de escribir un libro cruel, 
cruelísimo, mal oliente, espejo del pueblo miserable, corrompido y bárbaro, ente-
rrado en el ruinoso panteón del Imperio (Soriano: 1894a, 124). 

Quizá por eso nuestro autor siguió largamente con el tema. En 1922 
Soriano había hecho larga carrera política, primero como creador del repu-
blicanismo valenciano junto a Vicente Blasco Ibáñez y luego, tras la sonada 
ruptura de ambos, como republicano independiente y director del periódi-
co madrileño España Nueva. Sus correligionarios republicanos de Cuenca 
recogieron entonces sus artículos de El Liberal bajo el sarcástico título de 
¡Guerra, guerra al infiel marroquí!, que constituyen una amena historia 
de las tormentosas relaciones de España y el Rif, desde el malhadado testa-
mento de Isabel I y la intervención de 1859 a los años recientes del Protecto-
rado y del recentísimo desastre de Annual. ¡Qué error ha sido todo!, piensa 
el escritor y político: 

¡Estupidez mayor no se concibe! Ganó la literatura un bello libro: el de Alar-
cón; la pintura nacional, un luminoso lienzo: “La batalla de Wad-Ras” de Fortuny; 
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la francesa, el maravilloso “Retrato de Prim”, de Regnault… Corrió la sangre, se 
desplomó el cascote lírico, murieron muchos, enfermaron no pocos, víctimas del ri-
pio unos, del cólera y de la manida arenga… Y cayó el trono… ocho años después. 
Perdimos África y perdió Isabel su solio, a pesar de la tramoya africana y del patrio-
tismo medieval (Soriano: 1922, 87).

Leopoldo Alas, Clarín, hombre de ideas avanzadas y políticamente fiel 
a Emilio Castelar, pensaba algo parecido en orden al mandato africano de 
la reina católica. Su preciosa colección Cuentos morales (1896) recogió tres 
directamente relacionados con los hechos que se han contado, todos ellos 
fechados originariamente en 1893. La alusión más indirecta a la guerra está 
en “León Benavides”, jocosa historia de uno de los leones que escoltan la 
columnata de acceso a las Cortes y que, como es sabido, fueron fundidos 
con el bronce los cañones capturados a los marroquíes en la guerra de 1859. 
Se trata de aquel león que parece más ceñudo, que fue siempre un patrio-
ta y que, encarnado un tiempo en figura humana, participó gloriosamen-
te en una guerra… pero acabó siendo fusilado por canibalismo. Y es que, 
como declara, “yo soy el león de la guerra, el de la Historia, el de la cicatriz 
[…]. El otro es el león parlamentario; el de los simulacros”. No menos joco-
sa es la historia que cuenta “Don Patricio o el premio gordo en Melilla”. El 
protagonista es un antiguo coime del casino de La Habana que ha segui-
do amasando fortuna en España como arrendador de fielatos. En 1893 sus 
convecinos le piden que se sume a la entrega de fondos para las tropas, a lo 
que se niega pero propone un expediente más ingenioso: que en la próxima 
Lotería de Navidad todos los premiados renuncien a la mitad de sus deven-
gos por tan buena causa. Así se hace en todo el país, pero cuando le dicen 
a Patricio Caracoles que le ha correspondido el Gordo, resulta que no ha 
comprado el billete que prometió adquirir. Hay también humor pero mu-
cho más doloroso sarcasmo en el cuento “El sustituto”, la perla de los tres. 
Eleuterio Miranda es un poeta bélico… que no ha hecho el servicio militar. 
En su lugar fue Ramón Pendones, el hijo mayor de una rentera de su fami-
lia, viuda y arruinada, a la que, por ese motivo, los padres del vate condona-
ron las deudas. Pendones, hombre enfermizo, muere en Melilla, por causa 
de las fiebres, y Eleuterio, avergonzado, acude a ser su sustituto, a morir en 
un acto de heroísmo y a ganar para el difunto una cruz pensionada. Y es 
que, como concluye el mordaz Clarín, “poetas hay pocos, y la mayor parte 
de los señoritos son prosistas” (Alas: 2011, 346-356).

En 1902, un nuevo sultán de Marruecos, Ad-el-Hazid, se enfrentó con 
la sublevación de su pariente Bu Hamara, el Roghi, en una guerra civil 
que duró varios años y llamó la atención de la prensa española. Pío Baro-
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ja —que acababa de publicar su primera gran novela, Camino de perfección 
(Pasión mística)— llegó a Tánger como corresponsal el 31 de diciembre de 
1902 y permaneció hasta el 23 de enero de 1903, sin moverse de la ciudad 
pese a lo cual no dudó en manifestarse muy expeditivamente por cuenta 
del conflicto: 

¿Es posible que pueda continuar a las puertas de Europa un pueblo de salva-
jes? ¿Cómo no se le ha destruido hace dos o tres siglos? […] Se ha promovido en 
el imperio del Moghreb una guerra civil; no debe importar a Europa de qué lado 
cae la razón. Ninguno de los dos bandos la tiene ante nosotros. Los dos han de ser 
sometidos y deshechos. La culpa está en su miseria y su barbarie. Es preciso que la 
fuerza haga camino al progreso (Baroja: 2001, 1040). 

Reconoció, no obstante, que “para un artista, claro que este país es ad-
mirable; los espectáculos pintorescos se presentan a cada paso” y que “la 
costumbre de pintarse los ojos con khol debe recomendarse a las europeas”, 
porque “es admirable el efecto de lánguidos que prestan a un rostro estas 
intensas pinceladas negras en los párpados inferiores”. En todo caso, ha-
bremos de esperar a la publicación de la novela dramatizada Paradox, rey 
(1906) para disponer de una versión más matizada, bienhumorada y crítica 
de la percepción del colonialismo por parte de un escritor de ideas avanza-
das. En tal sentido, formuló propuestas más concretas y atendibles un pe-
riodista republicano, Luis Morote, que ya había escrito el libro más agudo 
de cuantos inspiró el quebranto de 1898, La moral de la derrota (1899). La 
conquista del Mogreb (1908) se basa en un concienzudo viaje por todo el vie-
jo reino marroquí, salpicado de numerosas entrevistas con las autoridades 
locales y los intereses extranjeros, realizadas cuando todavía estaban en el 
aire los verdaderos propósitos de Francia y planeaba la sombra del káiser: 
“quizá el mayor problema”, viene a concluir Luis Morote, es “la posibilidad 
de un choque terrible, de una conflagración que afligiría a la humanidad 
y a los supremos intereses de la civilización, entre la Galia y la Germania” 
(Morote, 1908, 237). Sin despejar esa incógnita, las halagüeñas posibilida-
des para España que ha abierto la conferencia de Algeciras pueden quedar-
se en papel mojado.

Con alguna distancia irónica, José Ortega y Gasset terció también en 
el tema del “buen colonialismo” en tres interesantes artículos que, bajo el 
título común de “Libros de andar y ver” publicó en El Imparcial entre el 31 
de mayo y el 14 de junio de 1911, dos años después de una nueva y más pe-
ligrosa guerra en Melilla y usando como vademécum las noticias del explo-
rador austriaco Otto C. Artbauer, que siguió la guerra de 1909 desde el lado 
rifeño. Ortega advierte que España, que tantas inútiles guerras de domi-
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nación ha hecho en su historia, “deja, en cambio, incumplidas, con tenaci-
dad incomprensible, las misiones más claras y elementales que la historia 
le propone: así, la europeización de África desde Túnez a las Canarias y el 
Sáhara. Esta es la explicación de ese hecho tan sencillo, tan grave, tan ab-
surdo de que el Rif sea hoy más ignorado que el Tíbet”, por lo que “será pe-
netrado a destiempo y malamente y aprisa, a la carga de la bayoneta, cuan-
do ya es un pueblo petrificado, difícil de organizar e injertar con elementos 
europeos”. El modelo a imitar ha de ser, sin duda, Francia. Y una forma de 
lograrlo es hacer algún caso a los arabistas españoles (cita entre ellos a Am-
brosio Huici y Julián Ribera), desdeñados por los embajadores y los mili-
tares, cuando “el ideal fuera que se hablara de Marruecos en todos los Mi-
nisterios menos en los de Guerra y Marina”, para poder hacer “política de 
pueblo a pueblo, y no de Gobierno a Gobierno” (Ortega, 1963, 170-184). Y 
los errores han sido demostrados por la impopularidad de la policía inter-
nacional, creada por el acta de Algeciras, con efectivos indígenas y oficiali-
dad francesa y española.

La segunda guerra de Melilla, a la que he aludido, se produjo para de-
fender las recientes concesiones mineras y el tendido de un ferrocarril a su 
servicio. Los episodios más sangrientos —la batalla del Gurugú y, sobre 
todo, el desastre del Barranco del Lobo— sucedieron a finales de julio y 
coincidieron en el tiempo con los motines de Barcelona (la llamada “Sema-
na Trágica”) que se iniciaron contra la movilización de reservistas y con-
cluyeron como unas violentas jornadas anticlericales. La asociación del an-
timilitarismo, de la denuncia de los grandes negocios de los políticos y de 
la aversión por el clero era ya cosa vieja, desde 1898 cuando menos. Y este 
clima de rebeldía, que costó la presidencia del Gobierno a Antonio Maura 
(y su retirada temporal de la política activa) fue recogido por la prensa ra-
dical del momento y por los dos testimonios literarios más vibrantes de los 
hechos, publicados ambos en 1912. Uno procedía de la pluma de Manuel 
Ciges Aparicio, a quien ya conocimos como soldado disconforme en los su-
cesos melillenses de 1893; en 1911 ya era un escritor conocido que databa y 
firmaba su libro en París, donde había buscado refugio de la persecución 
judicial por cuenta de sus artículos sobre la guerra. Y esas fueron las ácidas 
impresiones que, gobernando el liberal Canalejas, recogió el libro Entre la 
paz y la guerra (Marruecos), dividido en tres partes: “En Marruecos”, “En 
España y “En la emigración”. A su vuelta de África, Ciges quiere hacer 
constar unos datos previos:

En diez años de lucha, entre conquista e insurrecciones que apaciguar.
En 2.500 millones de pesetas.
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En 40.000 vidas inmoladas. 
Y si al territorio conquistado hay que hacerlo productivo y tranquilo […] añadid, 

como expertos ingenieros quieren, otros dos mil millones (Ciges Aparicio: 1912, 125).

Y siempre ve la misma incompetencia militar: artillería que bombardea 
las propias posiciones, oficiales ineptos que se suicidan, y poco más de “mil 
moros armados y cinco mil provistos de palos y piedras, [que] sembraron 
el clásico terror pánico en el Barranco del Lobo”. Y secundando su inefica-
cia, siempre la misma codicia civil: aquí las compañías mineras (en las que 
tiene su parte el conde de Romanones) pagan jornales miserables en un lu-
gar donde 

no rige la ley de accidentes de trabajo; las familias de los que han sucumbido no 
han cobrado ni un ochavo moruno; a los que han quedado inútiles se les ha envia-
do a paseo […]. ¡Entonad patrióticos himnos, trabajadores, que ya veis como se os 
anuncia el porvenir en Marruecos! ¡A colonizar nuestro imperio colonial, proleta-
rios! (Ciges Aparicio: 1912, 41).

Por su lado, el autor de Lo que vi en la guerra (Diario de un soldado), 
Eugenio Noel, era un bohemio autodidacto, hijo de una lavandera, que 
acababa de empezar su carrera literaria (Alma de Santa, novelita publicada 
por El Cuento Semanal, nada menos…) y se había apuntado como volunta-
rio, con una mezcla de inconsciencia y aventurerismo que recogía oportu-
namente un extenso diario que se publicó póstumamente. Las impresiones 
de Noel tienen, por tanto, la inmediatez de lo vivido, pero no mejoran mu-
cho el acre panorama de su compañero Ciges. 

Muy adrede, el escritor alterna las imágenes de paz —unos centena-
res de soldados desnudos disfrutando como niños de un baño de mar, en 
Punta Quiviana— y las escenas de violencia, como refleja su visita a lo que 
queda en el Barranco de Lobo: momias de soldados y el vuelo pausado de 
los buitres que las devoraron durante días. Otras veces, las escenas joco-
sas de la peculiar sociedad colonial —sorprendida en el comedor del lujo-
so Hotel Victoria— se barajan con la visión burlesca del heroísmo, como 
sucede en su recuerdo de la carga de caballería del coronel Cavalcanti, en 
Taxdir; por ella ganó la Laureada quien con el tiempo sería yerno de la es-
critora Emilia Pardo Bazán. Y a menudo, el detalle humano —los retratos 
de niños indígenas con los que jugaba— contrasta con el ridículo patriote-
ro: así cuando encuentra, expuesta en un escaparate, la corona de oro que 
Valencia concedió a su poeta Teodoro Llorente y que este ha entregado a 
los defensores de la ciudad de Melilla.

Pero estos años fueron también los de la poética modernista en la que 
la sugestión del mundo oriental fue un motivo más de los que ofrecía aquel 
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congestionado bazar de referencias culturales de la escuela. Habitualmen-
te, la localización geográfica de estas ensoñaciones arabizantes estaba en el 
pasado del propio solar español y raro fue el poeta andaluz que no dedicó 
alguna atención a cuanto persistía del pasado andalusí: jardines recoletos, 
la Alhambra, el Alcázar sevillano, la Mezquita cordobesa. En un verso que 
se hizo famoso, Manuel Machado proclamó que “tengo el alma de nardo 
del árabe español”, aunque en su caso esta confesión tenía más que ver con 
el incipiente gusto por el flamenquismo y la mala vida, que eran otra ten-
dencia de la práctica “moderna” del arte. El orientalismo estricto fue mu-
cho más patente en los versos de Salvador Rueda y Francisco Villaespesa y 
se convirtió en un tema principal en Antonio de Zayas y Beaumont, que 
era diplomático y vivió algún tiempo en Estambul: esa estancia le inspiró 
su libro de versos Joyeles bizantinos (1902), donde lo otomano —y lo musul-
mán en general— brilló en versos de un parnasianismo implacable, quizá 
los mejores de tema exótico escritos por un poeta español de su época. El 
único de estos escritores que tuvo contacto directo con Marruecos y segu-
ramente habló y leyó árabe fue el granadino Isaac Muñoz, cuyo padre, mi-
litar de profesión, fue destinado a Ceuta cuando su hijo tenía veinticinco 
años. Ya había publicado para entonces obras en prosa de intenso erotismo 
(Voluptuosidad, 1906; Morena y trágica, 1908, de ambiente granadino), pero 
el encuentro con lo marroquí y su conocimiento de lo islámico y hebreo dio 
una tonalidad nueva a su escritura: así se advierte en las “novelas mogrebi-
nas” La fiesta de la sangre (1908) y Esmeralda de Oriente (1914), como en la 
“novela siria” Ambigua y cruel (1912) y la de ambientación egipcia, La ser-
piente de Egipto, publicada póstumamente en 2003. Paralelamente impri-
mió numerosos volúmenes que recogían sus artículos sobre temas colonia-
les que habían visto la luz en Heraldo de Madrid, del que fue corresponsal 
en el Protectorado: La agonía del Mogreb (1912), Política colonialista (1912), 
En el país de los Cherifes (1913) y En tierras de Yebala (1913).

La tentación esteticista y soñadora tuvo también otros cultivadores. El 
militar Vicente Valero de Bernabé sucumbió a ella en su libro En la ciudad 
de las mezquitas (crónicas de una estancia en Tetuán) (1915), que no fue el 
primero ni el mejor de una notable lista de ofrendas literarias a la bella ca-
pital del Protectorado. El luego popular charlista levantino Federico García 
Sanchiz compuso Color. Sensaciones de Tánger y Tetuán (1919) y el médico 
vallisoletano César Juarros, La ciudad de los ojos bellos. Tetuán (1922). En 
cambio, el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, que vivió mu-
cho tiempo en España, prefirió dedicar su encendida prosa a Fez, la anda-
luza (1926). El malogrado escritor granadino Rafael López Rienda fue vo-



José-Carlos Mainer Baqué 212 

La vertiente literaria

luntario en Marruecos y luego ejerció allí el periodismo para la prensa local 
y para los madrileños El Sol y Nuevo Mundo, nunca complaciente con lo 
que veía. Fue el primer informante de un desvío de fondos que levantó am-
pollas, El escándalo del millón de Larache (1922), lo que lo obligó a dejar el 
ejército. Pero, a la vez, fue autor de novelas de aventuras, con fuerte y com-
placiente color local, como Bajo el sol africano (1925) y Luna en el desierto 
(1928), que se publicó póstumamente; también estuvo entre los primeros en 
interesarse por la vida de los legionarios: en 1925 colaboró con Benjamín 
Jarnés —a quien había conocido en Larache, donde este servía en oficinas 
militares— en un drama edificante, El héroe de la Legión, estrenado en 
Madrid; poco después publicó el relato Juan León, legionario que adaptó al 
cine como Los héroes de la Legión (1927), con bastante mayor éxito.

Desde 1912 la guerra de Marruecos fue una presencia permanente en 
la vida española. Mantuvo su impopularidad en los medios progresistas ur-
banos y de “obreros conscientes”, aunque también gozó de notable reper-
cusión patriótica en los sectores más conservadores de las clases medias y 
en la burguesía y la aristocracia. No faltaron los cronistas favorables a la ac-
tuación del ejército y, a la vez, críticos con la tacañería del Gobierno: fue 
el caso de Víctor Ruiz Albéniz, que hizo famoso el seudónimo “El Tebib 
Arrumí” (en castellano, “médico cristiano”, pues aquella era su profesión). 
Presenció las campañas de 1909 y 1921 y, con el tiempo, llegó a estar ads-
crito al Cuartel General de Franco en su condición de cronista áulico de la 
guerra civil de 1936. Sus dos libros más significativos del periodo africa-
no fueron La campaña del Rif. La verdad de la guerra (1909) y España en el 
Rif. Estudios del indígena y del país. Nuestra actuación de doce años (1921). El 
desastre de Annual (finales de julio de 1921), cuando tres mil rifeños obli-
garon a la evacuación del campamento por parte de trece mil soldados es-
pañoles y a una huida sin control hacia Melilla, supuso el momento crítico 
de aquella impopularidad. Pero, unos meses antes, la creación del llamado 
Tercio Extranjero, por Real Decreto de 28 de enero de 1920, y muy pronto 
sus primeras acciones de guerra, sus leyendas de acometividad y camara-
dería y sus vistosas liturgias, se convirtieron en el imán propicio de la exal-
tación de los partidarios de la guerra e hicieron familiares para muchos los 
nombres de los primeros jefes de la unidad: el teniente coronel Millán As-
tray, que fue su creador, y el comandante Francisco Franco, jefe de la Pri-
mera Bandera.

De 1923 y 1924 son dos importantes testimonios literarios de ambos 
motivos, la fiebre belicista y la actitud más crítica ante el conflicto. Tras 
el águila del César. Elegía de Tercio (1921-1922), del escritor cántabro Luys 
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G. Santa Marina, respira violencia y testosterona a partes iguales pero, a 
la vez, encierra una prosa agreste de indiscutible efecto estético. Curiosa-
mente, el autor no había puesto el pie en Marruecos, aunque el libro ha-
ble de “recuerdos” con cierta vaguedad; lo eran, en todo caso, de las cosas 
que le hubiera contado su amigo, paisano y prologuista, el poeta José del 
Río Sainz, que fue corresponsal de guerra. Notas marruecas de un soldado 
(1923), de Ernesto Giménez Caballero, se inserta, sin embargo, en la ya co-
nocida línea de los reportajes críticos de testigos presenciales (fue “soldado 
de cuota”, destinado allí) y carece de apelación alguna al heroísmo, aunque 
encierra una vivacidad descriptiva y una capacidad de ironía que no es fácil 
encontrar en obras de esa índole. Una y otra obra tuvieron graves proble-
mas a su publicación y ambas fueron denunciadas: por su violencia, la pri-
mera; por sus sarcasmos y críticas, la segunda. Y lo más curioso es que las 
dos fueron un paso esencial en el camino de sus dos autores hacia el fascis-
mo: Santa Marina desembocó en él por una mezcla de nacionalismo esteti-
cista y oscuras pulsiones de su imaginación calenturienta; Giménez Caba-
llero por la evolución de su nacionalismo originariamente liberal y por su 
admiración por el incipiente fascismo italiano.

Miscelánea de versos pedregosos y de eficaces y sintéticas escenas en 
prosa, Tras el águila del César es una obra importante, aunque ande salpica-
da de cabezas de “mojamés” cortadas por legionarios, de actos de heroísmo 
y de abyección, de destinos trágicos y fusilamientos de desertores. Un frag-
mento de la sección “El día de la ira” puede dar una idea de su tono que, 
alguna vez (y sabiendo que el autor jamás fue testigo de lo que narra), pue-
de hacernos pensar en una suerte de enfermiza autoparodia:

Quedamos quince. Rematamos a machetazos a los heridos moros, y como se 
hacían los muertos, para evitar olvidos, acuchillamos a todos. Se terminó. Algunos 
les cortaban las cabezas. Otros limpiábamos la sangre de las bayonetas en las chila-
bas. Hacía mucho sol. Tenía sed (Santa Marina: 1939, 23).

Nada tiene que ver con esto la piedad de Giménez Caballero respecto 
a los “soldaditos”, los “paisa”, del reemplazo, que son sus principales objeti-
vos. El Tercio solo aparece (“son los Estebanillo González de hoy”) en una 
escena de hospital, donde se produce una rápida visita de su jefe Millán As-
tray, narrada con unos tintes cómicos que jamás le perdonó quien sería su 
futuro superior jerárquico en la Salamanca de 1937. Giménez busca tiem-
po para ver y contar el país, siempre con gracejo y oportunidad, ya sea en el 
zoco de Tetuán, a la vista de una vieja ramera en sus calles recoletas o de 
unas mujeres que cantan todavía romances viejos. Aquello es pintoresco, 
“kodesko” dice (en adjetivo derivado de la marca fotográfica Kodak), pero 
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nada le hace olvidar la culpa del reciente desastre: su encendida queja está 
presente en la virulenta “Nota final en Madrid”, que cierra el libro y que 
trasluce los presagios de su futura deriva política, y también la visualizamos 
en el capítulo “Una oficina”, que describe una del Estado Mayor, responsa-
ble de “los hilos del tinglado nuestro en Marruecos” y en la que ha encon-
trado en un rincón un ejemplar polvoriento del famoso Expediente Picasso: 
“Calor, mal olor, estrechez. Frases envenenadas. Gritos, órdenes. Arbitra-
riedades. Y por dos ventanas, un trozo plácido y sereno de cielo, donde los 
ojos se posan buscando una liberación” (Giménez Caballero: 1923, 154).

Un año antes había aparecido un pequeño folleto de otro personaje 
llamado a larga e infausta notoriedad: el Diario de una Bandera, del co-
mandante Francisco Franco, prologado por su jefe Millán Astray, a quien 
pronto sucedería al frente del Tercio (tras la muerte en acción de guerra del 
primer elegido, el teniente coronel Valenzuela). El texto dice transcribirse 
del diario de sus dos primeros años de servicio en el Tercio y resulta bastan-
te impersonal, algo pretencioso de estilo y tan convencional en su patrio-
tismo como en sus ideas sobre la cuestión colonial. Una segunda edición, 
realizada en 1939 para la colección popular La Novela del Sábado, tuvo mu-
cha mayor circulación y fue debidamente maquillada en algunos aspectos 
que podían herir a los aliados marroquíes de la reciente victoria: entre otras 
cosas, se suprimió la elogiosa referencia al soldadito apodado Charlot que 
mató a un moro al que había hecho prisionero y le cortó la oreja como tro-
feo, en la mejor línea del atrabiliario Santa Marina.

Se dijo insistentemente que el presunto “negro” que había escrito aque-
llas páginas fue el periodista y narrador catalán Julián Fernández Piñero, 
que firmaba como Juan Ferragut, pero no parece muy verosímil. Franco 
era hombre de muy escasas lecturas y oratoria desdichada, pero le gusta-
ba escribir y creía hacerlo bien. Ferragut, por su parte, escribía de todo lo 
que apasionaba al público popular del momento: en 1922, en colaboración 
con su colega José María Carretero Novillo, “El Caballero Audaz”, dio a las 
prensas una biografía de Granero, el ídolo. Vida, amores y muerte del gladia-
dor, sobre el torero cuya cogida conmovió a media España, y en 1947 vol-
vería sobre el tema con una oportunísima Vida, triunfo y muerte de Mano-
lete. Las biografías tenebrosas que acogía el Tercio, la acometividad de sus 
hombres y sus hieráticas actitudes halagaban los mismos gustos y lo cierto 
es que Ferragut contribuyó mucho a la leyenda legionaria con sus crónicas 
publicadas en el semanario Nuevo Mundo. Estas le sirvieron para componer 
el relato breve La misma sangre. Novela de la guerra (La Novela Semanal, 
diciembre de 1921), en el que narró la azarosa vida de Ricardo Santisteban 
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que busca refugio en la Legión y halla la muerte al lado del hijo natural 
que un día no quiso reconocer. Con esa y otras fábulas de los “novios de la 
muerte”, contadas en forma del diario, formó el libro Memorias del legio-
nario Juan Ferragut (1925), que tuvo mucho éxito y fue reimpreso en 1931; 
estaba dedicado a “El Caballero Audaz”, llevaba expresivo prólogo de José 
Francés, y tenía un propósito que deja claro desde el comienzo: 

No sé si esto es una novela […]. Yo sólo se contar lo que oí, o volver a relatar 
lo que me contaron, sencillamente, como si se lo dijera a un amigo en la tertulia 
del club o se lo confidenciara a una mujer en esas horas de tregua del amor (Ferra-
gut: 1925, 13).

El prólogo de Francés es algo más alarmante al vincular el volumen de 
su amigo a la denuncia de una parte de la juventud formada por “el onanis-
ta intelectual” y los “seminaristas de las falsas izquierdas ideológicas”, a los 
que confronta “una casta de jóvenes formados en contacto por la vida que 
no por amor a los libros evitan a la mujer […]. Jóvenes, aún más iconoclas-
tas que los otros, más violentos, más contagiados de odio sano que hace 
fuertes y nobles a los hombres”. En cualquier caso, la mitificación de la 
Legión anduvo, pues, por los andurriales que conducían en derechura a la 
mentalidad fascista, activa o pasiva. Fue un fenómeno europeo que se plas-
mó muy pronto en las difundidas novelas del militar británico de la reser-
va, Percival C. Wren, que había servido en la India y que, de viaje por Ma-
rruecos y Argelia, conoció la Legión Extranjera francesa. A ella dedicó una 
famosa trilogía de relatos, Beau Geste (1924), Beau Sabreur (1926) y Beau 
Ideal (1928), pronto traducidas en España, de las que la primera fue llevada 
al cine dos veces (en 1926, protagonizada por Ronald Colman; y, en 1939, 
por Gary Cooper). En 1931, el escritor francés Pierre Mac Orlan publicó, a 
su vez, La bandera, una popularísima novela sobre el Tercio que inicia sus 
pasos en el Barrio Chino de Barcelona, donde conocemos a Pierre Gillieth, 
su protagonista, y acaba en el campamento legionario de Dar Riffien. En 
1935 Julien Duvivier realizó un filme del mismo título en el que Jean Ga-
bin interpretó a Gillieth; Annabella, a la prostituta Aischa-la-Slaui; y Ro-
bert Le Vigan, a Fernando Lucas, legionario español.

Aquellas imágenes encendieron la fantasía de muchos jóvenes escrito-
res. El veinteañero Ramón J. Sender obtuvo su primer triunfo cuando la 
revista barcelonesa Lecturas le premió su relato Una hoguera en la noche 
(1923), una historia de amor, traición y muerte, ambientada en la guerra de 
Marruecos y contada por su protagonista, un teniente que es esclavo de “su 
hiperestesia” y que busca “la emoción auténtica”. Y en 1925 todavía sacó 
otro relato en la misma revista, titulado Ben Yeb, el cobarde. Cuando los es-
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cribió no había estado todavía en África, donde prestó servicios como oficial 
de complemento a lo largo de 1923 y se licenció en 1924. No estuvo por lo 
tanto en el tiempo del desastre de Annual, aunque indagó sus consecuen-
cias y las llevó a la primera novela anticolonialista española y, sin duda, a la 
mejor de todas cuantas se han escrito en esa línea. Su título, Imán (1930), 
responde al sobrenombre que sus compañeros dan a un soldado, apellida-
do Viance, que parece atraer todas las desdichas y cuyo paso por África nos 
narra un oficial que lo trató y sintió curiosidad y compasión por el desdi-
chado. La descripción de la huida y persecución de las tropas, con su cor-
tejo de dolores, privaciones y miserias humanas, es absolutamente sobreco-
gedor, igual que el radicalismo de su posición ante el hecho colonial (“Han 
salvado el alma”, comenta un cura castrense tras dar la extremaunción a 
unos moribundos. “—Pues algún moro habrán matao, digo yo. —No im-
porta. Ha sido en defensa de la Patria. —Esta tierra, ¿es la Patria nuestra 
o la de ellos?”).

El final de la novela, cuando Viance es reembarcado con una modesta 
condecoración y vuelve a su pueblo aragonés (que ha sido inundado por la 
construcción de un embalse), resulta inolvidable. Viance se queja pocas ve-
ces, pero vale la pena recordar una de ellas, que no deja de ser una adecua-
da respuesta a lo que planteaba al sacerdote:

— ¡Dios, Dios! ¿Qué habremos hecho pa que nos metan en este tiberio? En 
España nadie sabe lo que aquí pasa. De vez en cuando dicen los periódicos: “Nues-
tros soldados mueren en África”, pa molestar al gobierno, pero el pueblo y los mi-
nistros ya se han acostumbrao. ¿Bueno, y qué? Aquello está lejos y en todo caso es 
la defensa de la Patria… Oye, tú, muchacho: ¿sabes qué es la Patria?

El del otro lado lo mira desde el hondo de las órbitas cárdenas y se encoge de 
hombros. Insiste Viance, obsesionado. El otro habla, por fin:

— El sargento nos lo dijo de quintos, pero ya no me acuerdo (Sender: 2006, 181).

El escritor asturiano José Díaz Fernández se adelantó a Sender en dar 
una visión moderna y, a la par, muy crítica de la guerra. También había 
sido soldado en Marruecos en los primeros meses de 1922, desde donde en-
vió sus crónicas al periódico El Noroeste, de Gijón, que tuvieron repercu-
sión nacional. Desde un comienzo, decidió que la literatura de la guerra 
debería ser bastante diferente de lo que pretendían los “escritores madrile-
ños” que han encontrado “un tema mitad folletinesco y mitad teatral para 
urdir fantasías deplorables y acariciar las imaginaciones un poco ingenuas 
de esos lectores de novelas baratas”. Con esta mentalidad,

es muy fácil ver la guerra y glosar la campaña en el confortable despacho donde la 
fantasía vuela para dar afanes a la pluma. La guerra imaginada es una bella suce-
sión de episodios heroicos que han de calofriar más tarde las vértebras sensibles de 
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los lectores ingenuos. Pero la verdadera literatura de la guerra está por escribir. Y no 
son precisamente los ficticios combates bajo el sol ardiente, ni las escenas de hospi-
tales entre señoritas de la Cruz Roja. Y gallardos legionarios heridos. Es una litera-
tura que puede surgir de esas cartas sinceras, hondas, conmovedoras de los solda-
dos que caen sin saber cómo en lo alto de una loma o en el fondo de un barranco. 
Literatura que pudiera llevar sobre sí, como sobre los lomos de Pegaso, el odio a la 
guerra y el retorno al bienestar común […], que sea el reflejo de tantas almas amar-
gadas y tantas vidas vulgares que quedan por aquí rotas. Eso que pudiera llamarse 
la moral de la tragedia (Díaz Fernández: 2006, 440-441). 

Con aquel material escribió los siete relatos independientes, pero estre-
chamente enlazados a la vez, que componen El blocao (1928), un libro que 
obtuvo halagüeño éxito y conoció una segunda edición en el mismo año. 
En el interesante prefacio a esta proclama que “hay una fórmula eterna 
del arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis” (Díaz Fernández: 
2006, 6). Y bastante de eso, como sucedía en el caso de la narrativa de Sen-
der, hay en estas magnéticas escenas de guerra: allí conocemos a un solda-
do que llora por haber perdido su reloj, aunque haya salvado la vida; a un 
oficial que pone en libertad a la morita de quince años que guió a los ata-
cantes moros hasta las trincheras, con el pretexto de vender higos a los es-
pañoles; la historia de una revolucionaria y provocativa mujer, “Magdalena 
roja”, que vende armas a los enemigos, contada por “el Gafitas”, un soldado 
enamorado a distancia de ella; el relato del desastroso “Convoy de amor” 
en el que la mujer escoltada por la tropa —amante de un sargento— acaba 
siendo objeto de una violación colectiva y los responsables y la víctima son 
muertos por el narrador de la historia. 

Díaz Fernández inició con este libro una brillante carrera como escri-
tor comprometido, actitud que en la que ejercería una destacada influencia 
en la España de los primeros años treinta. En ellos también dio sus prime-
ros pasos como periodista y autor otro notable testigo de la guerra rifeña, el 
extremeño Arturo Barea. Tras la guerra civil, se exilió en el Reino Unido 
donde escribió entre 1941 y 1944 su obra maestra, la trilogía The Forging of 
a Rebel, que le tradujo al inglés su segunda esposa, la periodista austriaca 
Ilse Kulcsar, con la que se había casado en Madrid, en 1937. El mismo año 
de 1951 apareció el original español en Buenos Aires. De las tres novelas 
que componen la trilogía, la segunda —La ruta— cuenta sus experiencias 
en la guerra de Marruecos; la primera —La forja— narra su infancia de 
niño pobre en Madrid y la tercera —La llama— está dedicada a la guerra 
civil. La lista de testimonios negativos fue muy amplia: el periodista gallego 
Xosé Ramón Fernández-Oxea (Ben-Cho-Sey) adoptó este seudónimo para 
firmar sus reportajes bélicos escritos para La Zarpa, de Orense, que luego 
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se han recogido en el libro Crónicas de Marruecos: tras la rota de Annual ; el 
soldado catalán Josep Maria Prou i Vilas, que con el tiempo haría una inci-
piente carrera literaria y política, escribió —casi tres lustros después de los 
hechos— un impresionante testimonio, Quatre gotes de sang (Dietari d’un 
català al Marroc) (1935), recientemente traducido al castellano (2010).

Después del desembarco hispanofrancés de Alhucemas la pacifica-
ción de las cabilas empezó y con ella una visión de las cosas algo distinta 
por parte de los ocupantes: un orientalismo más turístico y complaciente y 
también una curiosidad científica más activa y fecunda, como algunas vo-
ces habían pedido desde principios de siglo. En 1922, Américo Castro, del 
Centro de Estudios Históricos, recorrió las juderías del norte de Marrue-
cos recogiendo las formas del peculiar castellano de las colonias sefardíes y 
los testimonios de la perduración del romancero viejo entre las tradiciones 
familiares. A comienzos de los años veinte fue destinado al Protectorado el 
joven militar jerezano Tomás García Figueras que, como interventor, hizo 
carrera en la administración colonial y llegó a ser jefe de la Oficina Inter-
nacional en 1929, cuando ya era autor de dos libros importantes, Temas del 
Protectorado (1926) y La acción de España en Marruecos (1928), además de 
unos Cuentos de la Yehá (1934), de tono folclórico. Pero su labor principal 
fue reunir la más importante colección bibliográfica sobre el país, hoy le-
gada a la Biblioteca Nacional de Madrid, y preparar un libro —Marruecos 
(1940)— que tuvo bastante difusión en sus varias ediciones y que fue por 
muchos años la mejor síntesis sobre la geografía e historia del territorio. 

También conoció bien el país un escritor madrileño, Tomás Borrás, 
cuya carrera literaria anda hoy demasiado olvidada, quizá por su errática 
trayectoria política como unos de los fundadores de las JONS y como el fu-
turo e imaginativo autor de Checas de Madrid, el libro más difundido sobre 
la violencia republicana en el Madrid sitiado. Pero Borrás hizo también un 
teatro vanguardista de bastante mérito y entre sus novelas destaca una de 
tema marroquí, estropeada por la prosa pretenciosa y campanuda. La pa-
red de tela de araña (1924) está dedicada al pintor Julio Romero de Torres, 
en un ademán explícito de afirmación racial, y tiene tres partes: la primera 
—“Tetuán”— sienta las bases de una historia de erotismo y picaresca que 
trenzan una morita joven, Axuxa; el vetusto e impotente marido al que la 
entregan, Abdala; y un astuto comerciante vecino, Shalum, que busca en-
gañarle y cobrar la ansiada pieza. La segunda parte —“Xauen”—, narra-
da por un oficial del ejército español, describe la ciudad santa del centro 
de Marruecos en los días de la pacificación después de Annual (e incluye 
una versión sefardí del romance de “Delgadina”), y la tercera —“Yebala”— 
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unifica la trama de las dos precedentes: la adúltera Axuxa ha sido raptada 
y vejada por una tribu montañesa para convertirla en prostituta y venderla 
en Tetuán, pero una patrulla española, avisada por el marido y la familia, 
logra detener a los raptores y entregarlos a la justicia local; Axuxa regresa a 
su hogar y a los brazos de su atribulado esposo, aunque el narrador español 
conjetura que acabará sus días en un prostíbulo de Tánger. La imagen de 
la rescatada puede ser el mejor ejemplo de las virtudes de observación loca-
lista del escritor Borrás y su peligrosa cercanía a la pornografía cuartelera:

Sobre su hermosura puso sus subrayados el arte: el alcojol en los párpados, que 
suavizaba amoroso el mirar; las manos y los pies, rojos de la alheña, que excita el 
frenesí y el fetichismo; las manos pulidas con uñas rosadas; el suac blanqueando 
hasta la porcelana de los dientes, separados unos de otros, y con el perfume salía 
de su boca el alma en flor […]. Más que las cadenillas argentinas, las telas cente-
lleantes, más que las pulseras de plata oscura, con piedras verdosas y azules, y que 
las sortijas que agarrotaban sus dedos; más que los jalalíes de los tobillos, que sona-
ban con dulce tintín al andar la niña, lo que hacía estremecer de ardor a los moros 
alumbrando en sus rostros fuegos de ímpetus y les incitaba a clamar golpeándose el 
pecho, era el insinuante, el lascivo tatuaje azul, las dos crucecitas de los pómulos, 
el recorte del labio inferior, allí donde parece que hay un molde para una bocas, las 
rayas que descendían hasta lo profundo bajando por el seno, que daban a adivinar 
que “allí”, para la suave caricia y el jadeo del amante, había un nombre rematado 
en un arabesco (Borrás: 1924, 289-290).

La novela se complace siempre en la crudeza de las escenas, presenta con 
vivacidad (aunque con transcripciones españolas discutibles) un dilatado vo-
cabulario de la lengua bereber y refleja, a medias entre el folclorismo compla-
ciente y la truculencia, las costumbres conyugales y familiares marroquíes.

Mucho más convencional fue la dedicación a los temas de Marruecos 
por parte del escritor bilbaíno Luis Antonio de Vega, que había sido uno de 
los contertulios más jóvenes del café Lyon d’Or, en los años dorados de la 
belle époque de su ciudad, y que marchó a Larache en 1926, donde obtuvo 
el nombramiento de director de las Escuelas Árabes. Aprendió en la Aca-
demia Jalifiana el bereber y el árabe y en 1934 obtuvo el traslado a Tetuán, 
con el mismo rango administrativo. Colaboró en Informaciones, el perió-
dico madrileño de ultraderecha financiado por Juan March y dirigido por 
Juan Pujol, antes de la guerra, y en 1936, a título de falangista, hizo carrera 
en la prensa de los sublevados, aunque sin especial entusiasmo político por 
su causa. Era un bon vivant que, con el tiempo, fue reputado escritor gas-
tronómico y ocupó un lugar significativo en la no muy abundante nómina 
de narradores orientalistas que venimos censando: antes de 1936, había pu-
blicado una novela corta, L’Busbir (El pozo de los besos) (1931), de ambien-
te tetuaní, y un Romancero colonial (1934), que alternaba poemas descrip-
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tivos y alguna pieza de exaltación bélica. Sus novelas más importantes de 
tema marroquí fueron algo posteriores a 1936. Sirena de pólvora (1941) tiene 
como tema a los combatientes moros que lucharon en el ejército franquista 
y Amor entró en la judería (1944) es una evocación rosácea de la guerra de 
1859, en torno a una doncella judía enamorada del general Prim. 

En la redacción de Informaciones, Luis Antonio de Vega trató mucho a 
César González Ruano, un francotirador literario y político que dilapidó su 
talento literario en un montón de empeños, alguno de los cuales dieron es-
porádicamente obras de valía: aparte de su obra de articulista, hoy la más 
valorada, fue poeta ultraísta, autor de novelas semiautobiográficas de corte 
barojiano, ensayista y reportero a sueldo de quien mejor pagaba (lo mismo 
escribió una biografía de Miguel Primo de Rivera sufragada por la Dictadu-
ra que un libro, Seis meses con los nazis, pagado en 1934 por la Embajada del 
Tercer Reich). Entre esas obras de oportunidad, no pudo faltar una incur-
sión orientalista, Circe (Novela de los oasis saharinos) (1935), a la que el editor 
Bergua puso una llamativa cubierta fotográfica donde una adolescente be-
duina enseña el torso desnudo. González Ruano finge que el narrador es su 
alter ego, César de Alda, que un día le entregó en un bar de la zona francesa 
de Tánger el manuscrito de esta novela “abrasado por Eros y por los mons-
truos del Tedio”. Pero su protagonista es Mario, un aventurero inquieto, y su 
ámbito geográfico la zona desértica del país al sur de Marrakech; la trama 
argumental trenza una historia de celos y pasión tórrida por una enigmática 
nativa, Ifrikiya (nombre significativo donde los haya), con quien —tras una 
huida a Europa— el personaje decide reemprender su vida en la conclusión 
de la novela. El relato está bien contado y no faltan, por supuesto, las dosis 
de tensión y spleen habituales en los relatos de un Somerset Maugham, por 
ejemplo. Y, claro está, tampoco están ausentes las no menos convencionales 
reflexiones sobre el misterioso atractivo del continente africano:

África es África misma: cruel y llena de ternura, infantil y complicada, inge-
nua y perversa, con su razón sin razones que las razones sin razón de Europa no 
pueden entender. Mario pensaba que allí estaba el nervio del fracaso colonial; en 
que no trata de aplicar la reforma racional y emotiva de los valores y vicios indíge-
nas, en que es estúpido pretender europeizar África, y no lo sería tanto colocar jun-
to a una cultura otra cultura que, sin acción directa, llegara a influir de una ma-
nera lenta, pero segura, como han influido el gramófono y el deporte, como han 
influido los perfumes de alcohol sobre los perfumes de aceite, como ha influido 
nuestra inmoralidad sin programa y no nuestra moral programática, didáctica y 
bastante teórica. ¡Qué enorme fuerza canalizable había en aquella fe bárbara de los 
aissauas que no sólo desprecian el dolor y la muerte, sino que los buscan con peor 
estilo, pero con el mismo ardor heroico que los antiguos mártires cristianos! (Gon-
zález Ruano: 1935, 44-45).
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La literatura hispanomagrebí en Marruecos

José Sarria

1. Contextualización de la literatura hispanomagrebí

1.1. Introducción

En el discurso de bienvenida del II Congreso Internacional de Hispa-
nistas, celebrado en Nimega (Países Bajos) en el año 1967, Dámaso Alon-
so decía que el hispanismo es “una posición espiritual, una elección de lo 
hispánico como objeto de nuestro trabajo y también de nuestro entusias-
mo, de nuestra ardiente devoción”. Con motivo del Protectorado español 
en Marruecos aflora un fenómeno de características singulares, cual es el 
hecho del surgimiento de un grupo de intelectuales marroquíes que optan, 
además del estudio de la lengua, literatura y cultura hispánica, por la uti-
lización del castellano como lengua de expresión en sus escritos e investi-
gaciones. El hispanismo que surge en los centros educativos y en las uni-
versidades, desde aquella época hasta el momento presente, ha sido capaz, 
después de múltiples vicisitudes, de generar gran cantidad de textos que 
abarcan múltiples disciplinas: estudios históricos y lingüísticos, libros de 
viajes, ensayos literarios, traducciones y artículos periodísticos, todos ellos 
escritos directamente en castellano (sin traducción interpuesta), que lo si-
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túan en un nivel de madurez homologable al del resto de países hispanos. 
El nacimiento, desarrollo y consolidación del hispanismo en Marruecos es 
un hecho definitivo, constatado por la actividad plenamente implantada 
que se lleva a cabo en los Departamentos de Lengua y Literatura Españo-
las en las Universidades de Rabat (desde 1959), Fez (desde 1974), Tetuán 
(desde 1978), Casablanca (desde 1988) y Agadir (desde 1992). A ellos se une 
la red de centros docentes de la Consejería de Educación de la Embajada 
de España en Marruecos y el Instituto Cervantes, presente en las ciudades 
de Rabat, Casablanca, Fez, Tánger, Tetuán y Marrakech.

Pero junto a los hispanistas marroquíes existe un grupo de escrito-
res o creadores que también han decidido desarrollar su obra creativa 
directamente en español y que han llegado a producir, desde los años 
cincuenta hasta la actualidad, una cantidad importante de textos crea-
tivos. Este fenómeno, inicialmente identificado como de “escritura ma-
rroquí de expresión en castellano”, fue tímido en sus comienzos, a nivel 
de producción y publicación, siendo los años noventa los que han servido 
para manifestar el hecho incontestable de la existencia de esta neolitera-
tura fronteriza que un grupo de investigadores ha denominado, reciente-
mente, como “Literatura Hispanomagrebí” (Gahete et alii: 2008, 29-32), 
generada en Marruecos por un grupo de autores que han venido man-
teniendo una inquebrantable fidelidad al castellano como lengua de crea-
ción, tal y como lo indicó Juan Goytisolo en el prólogo de Aproximación 
al sufismo, de Mohamed Chakor: 

Tras la partida de su administración colonial, Madrid se ha desinteresado de 
las relaciones culturales con estos países y de la suerte de centenares de miles de 
hispanohablantes que, como los sefardíes de la diáspora, han mantenido una con-
movedora fidelidad a nuestra lengua (Goytisolo: 1993).

Pero este no es un fenómeno aislado. Las lenguas o literaturas fronteri-
zas se han venido desarrollando en otros escenarios geográficos, al produ-
cirse el sincretismo de culturas y de lenguas en lugares compartidos. Y este 
es el fenómeno que se produce en Marruecos, tras un largo periodo de his-
toria común, y que detona con motivo del periodo del Protectorado llevado 
a cabo por España en la zona durante los años 1912-1956 y la posterior des-
colonización de la provincia española del Sáhara (1936-1976).

1.2. Una aproximación al término de “literatura hispanomagrebí”

La profesora Selena Nobile ha señalado que la literatura hispanoma-
grebí es una literatura menor, siguiendo la teoría de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, en su obra Kafka. Por una literatura menor (México, 1978): “Una 
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literatura menor no es una literatura de un idioma menor, sino la literatu-
ra que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (Nobile: 2008, 25).

Este es el caso de la literatura que determinados autores magrebíes (no 
solo marroquíes, sino argelinos o tunecinos) hacen en castellano, al igual 
que ocurre con otras literaturas menores: la literatura inglesa de Irlanda de 
James Joyce o Samuel Beckett, la literatura inglesa de las Antillas, el ale-
mán en la Praga de Franz Kafka, la literatura fronteriza mexicana escrita 
en inglés, la poesía hispanocamerunesa (Equinoccio: 2007) o la literatura 
hispanoguineana (Antología: 2000), por poner solo algunos ejemplos ilus-
trativos. En el caso que nos ocupa, nos enfrentamos a una literatura espa-
ñola escrita en Marruecos en minoría frente a otras lenguas con las que 
comparte espacio: el árabe clásico, la dariya –árabe marroquí–, la hasania 
–habla del Sáhara–, el tamazight –rifeño–, la haquitía –judeoespañol mez-
clado con árabe, dialecto descrito magistralmente en la obra del tangerino 
Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni–, el francés o el inglés. 

Tal y como se ha señalado con anterioridad, después del proceso ini-
cial llevado a cabo por los hispanistas marroquíes, serán los creadores –poe-
tas, narradores y cuentistas– los que opten por generar su obra creativa ver-
tiéndola directamente en la lengua de Cervantes. Desde los años cincuenta, 
inicialmente de forma tímida, y a partir de la eclosión creadora de los años 
noventa, los escritores marroquíes han venido a generar una literatura mes-
tizada, transfronteriza, sincrética y enraizada en el marco de la mediterra-
neidad, habiendo creado personajes y situaciones que cruzan la frontera, 
dispuestos a dialogar (sin ninguna forma de subalteridad) con las literatu-
ras de las otras orillas y con otras escrituras más remotas, produciéndose lo 
que Rodolfo Gil Grimanu denominaba como la “magrebidad” del español 
en autores que han interiorizado el castellano de tal manera que responde, 
plenamente, a sus planteamientos vitales y a sus inquietudes mentales, psi-
cológicas o espirituales: “una escritura que, por hispánica, no deja de ser 
marroquí, de contenido árabe o arabizado, actual, inquieta, e incluso lin-
güísticamente dialéctica” (Gil Grimau: 2002, 127). Tanto el hispanista como 
el investigador marroquí han utilizado la lengua española como un elemen-
to circunstancial en el desempeño de su trabajo; sin embargo, en los creado-
res marroquíes la lengua se transmuta en idioma propio, para alcanzar una 
simbiosis interior que convertirá a la lengua extranjera en canal de expresión 
personal, habiendo superado, con creces, el posible riesgo de aculturación, 
que se aprecia sobradamente en estos nuevos creadores magrebíes (poetas y 
narradores). Así lo resume Alfonso de la Serna en el prólogo del libro Lite-
ratura marroquí en lengua castellana, de Mohamed Chakor y Sergio Macías: 
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Pensar plenamente en español no es para ellos un acto alienante sino la pe-
netración en un territorio mental que es vecino, mas no sólo por la geografía o la 
circunstancia política, sino vecino en una larga vida de ocho siglos pasados juntos 
(Serna: 1996).

Con las salvedades que cada caso requiere y tomando las precaucio-
nes precisas a la hora de hacer evaluaciones comparativas, podríamos decir 
que nos encontramos ante un fenómeno literario de similares característi-
cas (aunque con siglos de distancia, tanto desde el punto de vista lingüístico 
como de creación literaria) al surgido, en su momento, en Hispanoamérica 
y del que fluye todo el caudal de la literatura hispanoamericana. Por su lado, 
la literatura hispanomagrebí se encuentra en sus albores, si bien ello no es 
obstáculo para identificar un movimiento literario incipiente con caracterís-
ticas diferenciadoras, configurando una corriente literaria española regio-
nal y original surgida en Marruecos, con motivo del Protectorado español, 
que empieza a extenderse a otras zonas del Magreb y que, compartiendo 
tradición literaria e idioma (como elemento expresivo), es capaz de singu-
larizarse respecto de la literatura peninsular, en tanto en cuanto abre nove-
dosas vías creativas derivadas de su propia tradición literaria y social arabi-
zada en la que se sustenta y en la que incardina su personalidad, fruto de 
su entorno sociocultural. De ahí el sincretismo y la “magrebidad” a la que 
alude Rodolfo Gil Grimau, a la hora de adjetivar a esta neoliteratura espa-
ñola que se regionaliza en el Magreb. Pero es necesario y preciso indicar, en 
este punto, que esta no es una literatura epigonal de la peninsular, sino que 
poseyendo señas de identidad propias, que le confieren carta de naturaleza, 
se eleva como una literatura independiente y singular, aunque española: el 
costumbrismo local y la iconografía regional, la hibridación árabe-españo-
la, Al-Ándalus como patria poética, la sensualidad de Oriente, la recupera-
ción de la figura del loco sabio cervantino y de la nueva picaresca, la orali-
dad en sus textos, la moraleja como elemento fundamental de las creaciones 
artísticas, una literatura de la frontera de acentuado compromiso social y, lo 
fundamental, la utilización y recuperación de palabras que podrían haber 
desaparecido (procedentes del entorno social o geográfico del Magreb), res-
tableciendo un vocabulario que aportará nuevas posibilidades semánticas y 
que genera un enriquecimiento idiomático en los textos aportados, desde 
donde el español recupera nuevos horizontes no ya solo por esta reconquis-
ta idiomática, sino por la utilización de neologismos y de extranjerismos in-
cardinados en las obras de estos creadores: mtarbat, chilaba, faquih, sarawal, 
hamman, morabito, pastella, baraca, babucha, almuacín, zoco, alfaquí, cus-
cus, cadí, minarete, madrasa, malik, umma, aleya, cabileño, etc.
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La existencia de una neoliteratura denominada literatura hispanoma-
grebí (frente al término ya superado de literatura magrebí o marroquí de 
expresión en castellano) es, por tanto, un fenómeno real, tangible, del que 
no cabe cuestionar su presencia en el ámbito cultural y literario. Tan es 
así que este fenómeno literario ha sido objeto de estudio universitario, ha-
biéndose presentado la primera tesis doctoral (Universidad de Salento, en 
Lecce, Italia), por parte de la doctora Selena Nobile, quien, con el título 
de La literatura hispano-marroquí. Un modelo mediterráneo posorientalista 
y posoccidentalista, estudia, analiza y profundiza en obras y autores marro-
quíes de expresión castellana, dando carta de naturaleza (desde un punto 
de vista estrictamente académico y universitario) a este fenómeno litera-
rio. Igualmente, las Universidades de Sevilla y de Leeds (Inglaterra), de la 
mano de las estudiantes marroquíes Lamiae el Amrani y Nesrine el Akel, 
preparan en la actualidad sendas tesis acerca de tan original y emergen-
te literatura. Y asimismo, diferentes universidades de Marruecos y Túnez 
han dedicado coloquios y seminarios al estudio e investigación de esta co-
rriente literaria.

2. La influencia de las relaciones históricas

Los espacios físicos compartidos (incluso mentales) conforman una 
base de influencias sobre la que se sustentan fenómenos de transición e in-
tercambio, en el que se participa de ideas, pensamientos y actitudes. Es allí 
donde nace el fenómeno de las lenguas transfronterizas como derivada de 
esas comunicaciones participadas que se producen a lo largo de los años o 
de los siglos.

El espacio común que españoles y marroquíes han compartido durante 
los últimos quince siglos, y que delimita el espacio señalado por una fron-
tera idealizada que va desde Córdoba hasta Marrakech, genera un proceso 
mental que hace del español no una lengua extraña, sino un idioma verná-
culo con siglos de implantación en Marruecos, así como en Argelia y Tú-
nez, incluso más allá del Sahel (con apariciones singulares en la excolonia 
de Guinea Ecuatorial e, incluso, en la cercana Camerún).

Desde el año 476 hasta la caída del reino nazarí de Granada existirá 
una influencia excepcional y continua entre ambas riberas del Mediterrá-
neo. Influencia que no solo se circunscribe al ámbito político o militar, sino 
a las relaciones comerciales, culturales y humanas entre los diferentes rei-
nos marroquíes y los reinos cristianos de la Península. En los últimos siglos 
de presencia árabe en España, la dinastía meriní (1244-1465), que gobernó 
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en Marruecos, así como en parte de Andalucía y del Magreb, utilizó de for-
ma significativa a mercenarios castellanos para formar parte de sus tropas, 
estableciéndose en la capital del nuevo reino, Fez, en donde dejan su im-
pronta y su influencia.

Más tarde, esta presencia se dejará de sentir claramente en la políti-
ca internacional implantada en la refundada Tetuán por el exalcalde de la 
ciudad granadina de Piñar, Ali al-Mandari o al-Mandri, quien había llega-
do al norte de Marruecos, en 1484, junto con otros refugiados granadinos, 
tras haber sido arrasada la ciudad por las tropas portuguesas. Las diferentes 
oleadas de andaluces, judíos y, posteriormente, moriscos contribuyeron de 
forma significativa a la refundación de Tetuán y a la construcción de la me-
dina, obra de los exiliados “españoles”. Tanto Tetuán como Chauen (lugar 
de nacimiento de la joven esposa de al-Mandri) se encontraban pobladas, 
fundamentalmente, por gentes llegadas de Al-Ándalus, siendo lugares de 
importante contribución de los expatriados andaluces.

La llegada de miles de moriscos de lengua castellana (procedentes de 
Hornachos, Badajoz) a las estribaciones de Rabat dio lugar en el año 1627 
a la fundación de la república independiente de Rabat-Salé (República de 
las Dos Orillas). La república estaba gobernada por un cabildo y un gober-
nador de la Fortalesa, documentando todas sus actividades en el español de 
la época. La república andalusí se convirtió en un activo centro comercial 
que atrajo a embajadores de algunos reinos de Europa, judíos, comercian-
tes cristianos y andalusíes. La experiencia desapareció en el año 1666, sien-
do absorbida la república por el Sultanato de Marruecos, pero manteniendo 
un considerable peso en la corte de la época.

La Cancillería del Sultanato marroquí utilizó durante los siglos XVII, 
XVIII y XIX el español como lengua oficial en sus relaciones diplomáti-
cas; y la lengua de Cervantes fue, obviamente, el idioma de la intervención 
colonial española durante los siglos XIX y XX. El español siempre ha sido 
la lengua costera, por lo que no resulta un idioma extraño ni ajeno en el 
Marruecos norteño, sino que el dáriya (lengua coloquial de Marruecos) ha 
abrazado y absorbido gran cantidad de palabras tradicionales castellanas. 

La pérdidas de las colonias americanas en el año 1898 va a producir 
una vuelta de las miradas del sector militar hacia el norte de África, que 
traerá como consecuencia el colonialismo de Marruecos, al que se ve con-
minado el Gobierno, por las continuas presiones de los sectores militares y 
conservadores, en un intento por recuperar el prestigio dañado por la de-
rrota en América que conllevó la independencia de las posesiones en Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. 
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Tras la Guerra de África (1859-1860) la presencia española en la región 
del Sáhara Occidental se produce de forma estable con la ocupación de Río 
de Oro en el año 1884, a fin de dar protección al archipiélago canario. La 
Conferencia de Algeciras (1906) consagra la “legalidad internacional” para 
dar protección a la zona norteafricana, y vendrá a reconocer el derecho de 
Francia y España a intervenir en esta región que queda bajo su influencia, 
derivado todo ello de la inestabilidad a la que se ve sometido el país por la 
incapacidad manifiesta del sultán para mantener el orden interno. El año 
1911 vendrá marcado por el desorden y la anarquía, obligando a la ocupa-
ción de Fez por parte de las tropas francesas, mientras que el ejército espa-
ñol lo hace en Larache y Alcazarquivir; todo ello derivará en los Acuerdos 
franco-españoles de 1912 que vendrán a certificar los regímenes de los pro-
tectorados francés y español. España extenderá su zona de influencia por el 
norte de Marruecos (regiones de Rif y Yebala) y la región de Tarfaya, esta-
bleciendo su capital en Tetuán, así como en el territorio del Sáhara (1936), 
declarado provincia española en 1958. La independencia de Marruecos se 
produce en el año 1956, de la mano de Mohamed V, quedando pendien-
tes por resolver asuntos como Tarfaya (1958), Ifni (1969) y el Sáhara (1976), 
que supuso el último vestigio de la dominación española en la región, dan-
do término a la época colonial del Protectorado español en África.

A la hora de llegar a comprender el fenómeno de la eclosión del caste-
llano en Marruecos, y en otras zonas del Magreb, tanto por parte de los es-
tudiosos e hispanistas, así como por parte de los creadores literarios, es im-
portante considerar el recorrido histórico de las relaciones de ambas zonas 
del Mediterráneo, pero, sin duda, la potenciación de la lengua castellana 
en aquella otra orilla no se puede llegar a explicar sin la existencia del Pro-
tectorado español, ya que es causa imprescindible para que miles de ma-
rroquíes acudan a las escuelas españolas (e incluso a las universidades) y 
aprendan de una forma reglada el idioma y sus herramientas.

Al contrario de lo ocurrido en Marruecos resulta significativo el hecho 
de que en otras zonas del Magreb no se haya producido un fenómeno li-
terario de similares características, a pesar de la intensa relación histórica 
que ha podido existir entre España y otras regiones norteafricanas, como 
por ejemplo con el Orán argelino, cuyas conexiones se encuentran jalona-
das a lo largo de los siglos, comenzando con las primeras migraciones de 
judíos y moriscos desde el siglo XIII hasta el XVI. Orán quedará anexiona-
da a la Corona española en los siglos XVI y XVIII (1509-1708 y 1732-1792). 
La posterior colonización francesa del país (1830-1962) servirá para que se 
produzca una nueva oleada migratoria de españoles hacia esta región que 
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tradicionalmente había sido asentamiento hispano. Estos “colonos” españo-
les, conocidos coloquialmente como “pieds-noirs” –pies negros–, alcanza-
rán la cifra de ciento sesenta mil en el año 1886, y convertirán la provincia 
de Orán en una zona de verdadera influencia española, bautizada por los 
franceses como la pequeña España. El número de españoles o de ciudadanos 
de origen español superaba la cifra de ciento cincuenta mil en el año 1950, 
propiciando que el español fuese en la región la segunda lengua de los ar-
gelinos, después del árabe. A excepción de las publicaciones periodísticas o 
en revistas que llegaron a ver la luz en español durante los años de la co-
lonia francesa (hasta veintinueve publicaciones de carácter periodístico se 
llegaron a editar: La Gaceta española y La Joven España, La Gaceta Españo-
la en Argelia, La voz de España, El pueblo español o El Correo español, entre 
otras), en Argelia no se ha producido más que una limitada actividad por 
parte de los hispanistas argelinos, a partir de los años noventa.

Por su parte, en Túnez la presencia de lo hispano es mucho más redu-
cida, pues se circunscribe a las incursiones de carácter militar acontecidas 
entre los años 1535 a 1573 llevadas a cabo por el rey Carlos I y por don Juan 
de Austria, con el fin de ejercer el control de las plazas costeras del Medite-
rráneo sur, así como la posterior llegada de los expatriados moriscos de Ara-
gón y Cataluña, producida entre los años 1610-1705, por lo que no cabría 
esperar movimientos literarios de ningún tipo, aunque, excepcionalmente, 
sí que ha comenzado a desarrollarse una actividad investigadora y creati-
va en el ámbito de la literatura hispanomagrebí, llevada a cabo, fundamen-
talmente, por la Facultad de Letras de la Universidad de La Manouba y el 
Instituto Superior de Lenguas de la Universidad 7 de Noviembre que han 
contribuido a la aparición de los primeros textos de creación en español. 

3. Influencia de la etapa del Protectorado español 

en los procesos de desarrollo de la literatura hispanomagrebí

La presencia de lo español en la literatura del norte de África se refleja 
en el espejo, a su vez, de la presencia árabe en Andalucía. Incluso antes del 
episodio histórico de Al-Ándalus, la comunicación entre los pueblos que ha-
bitaban en ambas riberas ha sido continua, sin apenas fragmentación his-
tórica. Debido a ello, esa comunicación ha encontrado históricamente un 
elemento armonizador: la lengua y, en muchos casos, la expresión literaria.

La experiencia compartida a través de los siglos, junto con el extraordi-
nario acontecimiento histórico del Protectorado norteafricano, será el deto-
nante para que se produzca, a partir de las últimas décadas, en las agendas 
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de los gobiernos de ambas riberas, la necesidad de incrementar las relacio-
nes y establecer puentes que conllevan al mutuo conocimiento y al resca-
te de una relación que nunca debió de verse interrumpida; en ese esfuerzo 
compartido por recuperar la cooperación se enmarca la necesidad de par-
ticipar de una lengua que no es ajena y que siempre estuvo en el centro de 
una historia común.

El estudio del español generado en las escuelas e institutos (y, en al-
gunos casos, en universidades españolas) durante la época del Protecto-
rado dio paso a un hispanismo que ya existía en el ánimo y en el corazón 
de muchos marroquíes, y que pudieron llegar a canalizar gracias al so-
porte académico que hallaron en centros docentes y universitarios. Poste-
riormente, los procesos investigadores generados (ensayos, estudios socio-
lógicos, periodismo, crítica literaria, etc.) darían paso al espíritu creativo 
(poesía, cuento y narrativa), resultando de tal proceso una caudalosa edi-
ción de textos de diversas disciplinas que, siendo, en primer lugar, de ca-
rácter científico o profesional, significaron el germen del desarrollo final 
del proceso creativo de los actuales escritores de literatura hispanomagrebí. 
Este proceso encuentra en su devenir varios hitos que caben ser destacados:

3.1. Pacificación del territorio y colonialismo (1912-1956)

Desde el inicio del Protectorado español se fragua una relación mucho 
más intensa, entre ambas riberas, que la que pudo existir, obviamente, en 
los siglos precedentes. Pero no es hasta que se consigue la total pacificación 
del territorio norte, en el año 1926, tras el derrocamiento de Mohamed Ben 
Abd el-Krim el Jatabi, así como con la firma del sometimiento amistoso de 
las tribus saharauis en 1934 al Gobierno colonial de España, que no se pro-
duce una asistencia más intensa y generalizada de los jóvenes marroquíes a 
las instituciones educativas españolas. El paso por la universidad española 
de algunos de estos jóvenes significará la aparición en escena de un grupo 
de intelectuales marroquíes de alto nivel que desempeñarán labores de cro-
nistas, traductores o ensayistas, y que vendrán a utilizar la lengua españo-
la como medio de expresión. Durante los años cuarenta y hasta la indepen-
dencia de Marruecos, esta primera generación de escritores marroquíes en 
español aportará una considerable cantidad de documentos y textos de todo 
tipo: traducción, estudios técnicos, historia, investigación literaria, periodis-
mo, etc. 

En este periodo existe un fenómeno de vital trascendencia, cual es el 
hecho de la aparición de soportes físicos, en formato revistas o diarios, que 
servirán de estímulo y acicate para que estos jóvenes lleven a cabo su decisi-
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va aportación literaria. Las revistas al-Motamid (Larache, 1947, dirigida por 
Trina Mercader) y Ketama (Tetuán, 1953, dirigida por Jacinto López Gor-
gé), y el Diario Marruecos de Tetuán (1942-1945) significarán las primeras 
plataformas para el desarrollo de una incipiente literatura española escrita 
en el Magreb. Autores como Moisés Garzón Serfaty, Abdelkader Uariachi, 
Mohammad Ibn Azzud Hakim, Abdul-Latif Jatib, Amina Loh, Ahmed 
Meknasi, Abderrahim Yebbur Oddi, Mohamed ben Abdeslam Temsamani, 
Alfredo Bustani, Dris Diuri, Mohamed Larbi Khattabi, Muhammad Ben-
nani o Dris el Jay, entre otros, representarán la primera generación de au-
tores marroquíes en español que escribirán con un nivel académico de cali-
dad. Este primer grupo de escritores o hispanistas nunca vio recompensado 
su esfuerzo y su sacrificio con la luz de la publicación en libros individuales 
o ediciones antológicas, pero conforma un basamento y un referente indis-
cutible para las generaciones futuras que han sabido recoger la antorcha de 
su indiscutible talento e ilustración. 

3.2. Independencia y postcolonialismo (1956-1986) 

3.2.1. Finalización del proceso colonial (1956)

El año 1956 significará la conclusión del Protectorado español en Ma-
rruecos, en la zona norte. Aunque quedaban pendientes de resolución otros 
asentamientos como Tarfaya (1958), Ifni (1969) y el Sáhara (1976), lo cier-
to es que la pérdida de la capital administrativa (Tetuán) y el desmantela-
miento del gobierno militar (Larache) significaban el abandono, de facto, 
del territorio que se produce en condiciones poco acertadas por parte de los 
dirigentes políticos y militares. Confluían en este momento histórico, por 
un lado, un proceso de independencia y reivindicación nacionalista inter-
no que significa rechazo del colonizado hacia lo español y, por otro lado, el 
sentimiento de derrota del colonizador que lo llevaba a posiciones de recha-
zo del territorio y de las gentes que debía abandonar. Con ello las tensio-
nes del momento no iban a colaborar al mantenimiento de relaciones o al 
acercamiento entre ambas orillas. La dictadura del general Franco no con-
tribuyó en ningún momento a suavizar las relaciones, antes bien se propi-
ció un resurgimiento del espíritu nacional que rechazaba todo aquello que 
tuviese connotaciones árabes, por considerarlas en posiciones enfrentadas, 
cuando no enemigas.

Tal y como ha señalado Juan Goytisolo, la Administración colonial es-
pañola dejó en el más absoluto de los desamparos a los ciudadanos marro-
quíes que habían venido utilizando al castellano como lengua de expresión 
e, incluso, de desempeño laboral.
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Hasta la llegada de la democracia no se producirá, por parte de la Ad-
ministración española, la obligación moral de recuperar sus raíces y sus re-
laciones con los países del Magreb. El sentimiento de derrota y de pérdida 
de los gobiernos franquistas es sustituido por la vinculación histórica, así 
como por la necesidad de rescatar la presencia española en el mundo árabe, 
motivo por el cual se llevan a cabo intensas actuaciones en programas cul-
turales y de implantación de instituciones lingüísticas (Institutos Cervan-
tes, Consejerías de Educación de las Embajadas, acuerdos universitarios, 
etc.) con la finalidad de recuperar una mayor influencia del español y de la 
literatura española en la zona.

Los años del vacío serán aquellos que van desde la independencia de 
Marruecos hasta la aparición de las nuevas instituciones académicas en las 
que se implanta la enseñanza del español y la literatura española. En es-
tos años (1956-1960), y a pesar de las dificultades del momento, un grupo 
de jóvenes creadores conservan su amor y su pasión por el hispanismo y 
por la lengua de Cervantes: Mohamed Ibn Azzuz Hakim, Mohamed Ma-
mún Taha (Momata), Abdelkader Uariachi, Dris M. Mehdati, Abderrah-
man Cherif-Chergui o Mohamed Chakor, que mantienen viva la llama de 
la fidelidad creativa en español.

3.2.2 La labor universitaria 

El estamento universitario que se genera en Marruecos a partir de la 
independencia ha sido un elemento de máxima relevancia para el proceso 
de la afloración de una literatura de corte hispanomagrebí. Desde las aulas 
universitarias, y gracias a un grupo de destacados intelectuales marroquíes, 
se conformarán varias generaciones de estudiantes, posteriores hispanistas 
y creadores, con una alta cualificación formativa, más instruida y capaci-
tada gracias a la posibilidad de acceder a una más amplia y mejor infor-
mación, así como a la aceleración de los procesos de intercambio cultural. 
Desde los Departamentos de Lengua y Literatura Españolas en las Uni-
versidades de Rabat (1959), Fez (1974), Tetuán (1978), Casablanca (1988) y 
Agadir (1992), se llevará a cabo un proceso formativo de gran calado que 
contará con el apoyo externo de la red de centros docentes de la Consejería 
de Educación de la Embajada de España en Marruecos.

Se incorporan nuevos nombres como Aziza Bennani, Mohamed Bouis-
sef Rekab, Abdellah Djbilou, Said Jedidi, Mohamed Sibari, Ahmed Sabir, 
Hossein Bouzineb o Mustafá Adila, entre otros, que supondrán un nuevo 
peldaño, de sólidas bases, para el desarrollo del hispanismo y de la creación 
en español en Marruecos. La profesora Bennani (primera profesora marro-
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quí que impartirá la enseñanza universitaria de español) y el profesor Si-
mon Levi aportarán, desde la Universidad de Rabat, un magisterio y una 
excelente plataforma docente e investigadora del español que contribuirá, 
de forma decisiva, a la conformación de un grupo de intelectuales universi-
tarios de altísimo nivel que han venido a revelarse como el soporte definiti-
vo del hispanismo en Marruecos.

3.2.3. Los medios de comunicación en español 

Al igual que durante la época del Protectorado, los medios de comuni-
cación van a significar, en este periodo postcolonial, un elemento de apoyo 
fundamental para el desarrollo y consolidación de la literatura hispanoma-
grebí en Marruecos.

De un lado, el periódico Marruecos (en Tánger, 1976-1977) y el su-
plemento de Ĺ Opinion en castellano (en Rabat, desde comienzos de los 
ochenta) servirán de plataforma, junto a las ediciones trilingües de Le Jour-
nal de Tanger y La Dépêche de Tanger, para que los nuevos creadores puedan 
ir ofreciendo sus creaciones. Nombres como los de Jalil Tribak, Nadia Bou-
azza, Moufid Atimou o Choukri el Bakri son algunas de las nuevas voces 
que, por el momento, se irán incorporando a la ya extensa nómina de auto-
res en lengua castellana. 

Hay que hacer notar que la escasez de un público mayoritario con ca-
pacidad de consumir literatura en español, así como la baja capacidad eco-
nómica del país, hacían inviables las aventuras editoriales que pudieran dar 
oportunidad a la edición de los textos de estos creadores. Es por ello que, en 
este periodo, las ediciones periodísticas y sus páginas literarias supondrán 
una imprescindible plataforma de fecundidad creativa, donde la nómina 
de escritores se sigue ampliando con jóvenes a quienes la creación literaria 
en español les sigue pareciendo, además de un reto, una verdadera voca-
ción: Ahmed M. Mgara, Larbi el Harti, Malika Embarek López, Ahmed 
Daoudi, Abdelwahid Salem, Oumama Aouad, Mohamed, Samira A. Bri-
güech, Mohamed el Kihel, Mohamed Maimoni, Abderrahman el Bakkali, 
Ali Mohamed Laarbi o KarimaHajjaj serán algunos de ellos.

3.2.4. Abdellah Djbilou: un momento de inflexión (año 1986)

Abdellah Djbilou, recientemente fallecido, va a significar para los inte-
lectuales de Marruecos una de las mayores referencias dentro del hispanismo 
marroquí. De hecho, el año 1986 supondrá un hito en el desarrollo del his-
panismo marroquí y de la literatura hispanomagrebí, en tanto que supone 
el reconocimiento transfronterizo para los escritores marroquíes en español. 
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A pesar de que los creadores (poetas y narradores) apenas si habían vis-
to publicadas sus obras, y si lo hacían era en ediciones de escasa repercu-
sión mediática, Abdellah Djbilou logrará publicar en la colección “Temas 
de España”, dirigida por José María Díez Borque, su libro Diwan moder-
nista. Una visión de Oriente, en el año 1986. A este libro le seguirán Tánger 
puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos (1989) y Miradas des-
de la otra orilla. Una visión de España (1992), publicaciones que supondrán 
un punto de inflexión para el hispanismo y para la creación en español en 
Marruecos, que encuentra el acceso a la edición, por primera vez, fuera de 
Marruecos.

En estos momentos el hispanismo y la creación investigadora escrita 
en español se encuentran definitivamente consolidados en Marruecos. Sin 
embargo la creación literaria (novela, cuentos y poesía) aún no ha experi-
mentado un proceso de maduración como para ser tenida suficientemente 
en cuenta. Con la excepción de La proscrita (1953) de Abdul-Latif Jatif, Zu-
leja o la historia del loco del cabo (1953) de Mohammad Temsamani o Mis-
celania (1962) de Dris Diuri, apenas existe una decena de textos editados, 
de forma individual, hasta inicios de los años noventa: Jirones del corazón 
(1979), Sinfonía de piedra (1985), Voz de tierra, voz de pueblo (1986), Trópi-
co insomne (1988) y Voz del alma (1990) de Moisés Garzón Serfaty; Tetuán 
(1986) de Mohamed Chakor; La guagua (1986) de Mohamnad Temsama-
ni; El despertar de los leones (1990) de Abdelkaedr Uariachi; y Lo que he 
pintado en blanco... a media luz (1990) de Jalil Tribak.

3.3. Final del siglo XX y comienzos del siglo XXI (1990-2012)

De nuevo, durante la década de los años noventa, el servicio de la pren-
sa ha sido concluyente para mantener viva la actividad creadora en español 
en Marruecos, teniendo su recompensa final con la edición impresa de un 
número considerable de textos de poesía, novelas y relatos cortos. Gracias a 
un grupo de periodistas y jefes de prensa con decidida vocación hispanista, 
se ha ido conformando y conociendo un fenómeno literario que en las dos 
últimas décadas ha sabido desarrollar carta de naturaleza. 

En 1990 hace su aparición en Casablanca el periódico La Mañana (re-
cientemente desaparecido) escrito íntegramente en español. Es quizás el 
medio de comunicación de mayor trascendencia, por su tirada y ámbito 
geográfico de influencia, para el conocimiento de los textos de los escritores 
marroquíes en español. Otras publicaciones, de menor implantación geo-
gráfica, han servido igualmente como soporte a la actividad creadora de los 
jóvenes escritores marroquíes en español, ya que desde sus páginas han vis-
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to la luz poemas, relatos cortos e, incluso, novelas por entregas, al no existir 
canales editoriales al uso que ofrecieran la oportunidad de la publicación 
impresa. Aunque todas los periódicos o suplementos han acabado por desa
parecer (actualmente no existe en Marruecos ninguna publicación perio-
dística en español), desde los años noventa los periódicos El nuevo puente, 
El puente, La conciencia, Cambios 2000, Última noticia, La región, Dossier, 
Perspectivas marroquíes, El Eco de Tetuán o Tamuda-Tetuán, además de al-
gunas otras publicaciones menores, han sido el soporte vehicular para una 
literatura que veía imposible la edición de sus textos en libros impresos. 
Como complemento a estos medios impresos existe un noticiero diario en 
español en la televisión estatal marroquí, dirigido y presentado durante dé-
cadas por el escritor Said Jedidi, así como la revista Hespéris‑Tamuda de la 
Facultad de Tetuán y la revista Aljamía de la Consejería de Educación, que 
han dado soporte a los creadores marroquíes. 

La labor universitaria que se venía desarrollando desde el año 1959, 
junto con el apoyo decidido de algunos medios de comunicación y la Con-
sejería de Educación de la Embajada Española, recibirá, a partir del año 
1992, el empuje del Gobierno español que hará una apuesta decidida para 
la implantación de seis Institutos Cervantes (Fez, Tánger y Tetuán, en 
1992; Rabat y Casablanca, en 1993; y Marrakech, en 2007), además de las 
aulas-antenas de Alhucemas, Chauen, Nador y Larache. Ello significará 
una presencia de la lengua española de suma importancia, así como el apo-
yo a los creadores marroquíes y a la corriente de investigación científica y 
creativa/estética que ha contribuido, de forma decisiva, a la materialización 
de una literatura española escrita en el Magreb.

A partir del año 1990, y hasta el momento presente, la literatura his-
panomagrebí va a experimentar el periodo de mayor auge editorial. Tras 
el poemario Lo que he pintado en blanco… a media luz (1990) de Jalil Tri-
bak, El despertar de los leones (1990) de Abdelkader Uariachi, Voz del alma 
(1990) y Voz delirante (1991) de Moisés Garzón Serfaty y La llave y otros re-
latos (1992) de Mohamed Chakor, el listado de libros publicados tanto en 
Marruecos como en España se eleva casi a la centena, consolidando un fe-
nómeno literario cuya realidad es un hecho incontestable y cuya garantía 
de continuidad la representa la nueva generación de creadores contemporá-
neos marroquíes: Mohamed Chakor, Moisés Garzón Serfaty, Karima Tou-
fali, Aziz Tazi, Abderrahman el Fathi, Ahmed Mohamed Mgara, Rachida 
Gharrafi, Jalil Tribak, Larbi el Harti, Abdul-Latif Jatib, Mohamed Sibari, 
Mohamed Bouissef Rekab, Mohamed Lachiri, Ahmed Daoudi, Said Jedi-
di, Mohamed Akalay, Moufid Atimou, Souad A. Abdelouarit, Ahmed Ou-
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bali, Mezouar el Idrissi, Mohamed Toufali, Mohamed Failali, Sara Alaoui, 
Driss Jebrouni, Hamid el Ouarrad, Mohamed Salhi o Abdelkader Ben Ab-
dellati, entre otros.

Junto a estos escritores marroquíes existe una nómina de autores ori-
ginarios de la zona o región del Rif que también, a partir de los años cin-
cuenta, y con motivo del Protectorado, comienzan a desarrollar sus obras 
en castellano. El fenómeno de los autores rifeños es muy singular, dado que 
el Rif ha representado, tradicional e históricamente, dentro de Marruecos 
un caso diferenciado, derivado del aislamiento geográfico y cultural de las 
tribus de la zona, de la tradición oral de su literatura y de su expresión idio-
mática propia: el tamazight (carente de alfabeto y gramática sistematizada, 
hasta época muy reciente). Hasta que el Protectorado no se asienta definiti-
vamente en la región (a partir de la derrota, en el año 1926, de la insurgen-
cia liderada por Mohamed Ben Abd el-Krim el Jatabi), los pobladores de la 
zona no mantienen, de forma estable, contacto educativo y formativo en la 
lengua española. De esta época se originan los primeras escritos de Abde-
lkader Uariachi o Mohamed Temsamani. Actualmente han sido otros auto-
res rifeños los que han decidido aportar su obra en castellano, entre los que 
destacan la novelista Karima Toufali o el poeta Mo Toufali. Al propio Mo 
Toufali se debe la obra antológica Escritores rifeños contemporánes. Antolo-
gía de narraciones y relatos de escritores del Rif (2007) que recoge las voces 
de varios de estos autores en español: Abdelkader Mohamed, Karim Aomar 
Tufali, Rachid Raja, Mohamed Lemrini o Driss Deiback, y los citados Ka-
rima Toufali y el propio Mo Toufali.

4. Situación en otras zonas geográficas 

del Magreb (Túnez y Argelia)

La influencia del español en la literatura de otras zonas del Magreb, 
como son Túnez y Argelia, no ha tenido la misma intensidad que en Ma-
rruecos, si bien ha dejado y está dejando sentir su impronta con buenas 
perspectivas de cara a un futuro inmediato.

Las primeras noticias que se tienen de Túnez datan del año 1956 con 
el inicio, por parte del profesor José Mateo Sastre, de la enseñanza del es-
pañol y que sirvió para la creación de una primera generación de futuros 
hispanistas que han venido desarrollando una muy interesante labor des-
de la Universidade de La Manouba (1975) y del Instituto Superior de Len-
guas de la Universidad 7 de Noviembre (1998). Fruto de esos esfuerzos es 
la aparición en Túnez del primer texto de creación en castellano, llevado 
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a cabo por Mohamed Doggui, con su poemario Entre Levante y Poniente 
(Madrid, 2006), además de la novela Mamadú y los verbos españoles (2010), 
del mismo autor.

A estos textos de creación se une una considerable nómina de libros pu-
blicados en castellano sobre diferentes materias relacionadas con el español 
y con la literatura española, todos ellos llevados a cabo por una nómina de 
intelectuales y especialistas de diversas materias, procedentes de las institu-
ciones universitarias citadas anteriormente, así como del Instituto Superior 
de Lenguas Aplicadas de Béja y del Instituto Superior de Ciencias Huma-
nas de Túnez. 

En cuanto a Argelia, y a pesar del amplio periodo de presencia lingüís-
tica española en la región del Orenasado, no existen por el momento textos 
de creación que se puedan incardinar en la corriente de literatura hispano-
magrebí, siendo hasta ahora todos los libros editados en castellano pertene-
cientes al hispanismo argelino, en cuanto que son textos de investigación 
literaria aportados por los profesores Boualem Benhamouda, Saliha Ze-
rrouki, Mohamed Fethi Merad Boudia, Berbar Benachenhou, Ahmed Ou-
nane, Fodil Delio, Saliha Zerrouki, Zouaoui Choucha o la recientemente 
fallecida Fatma Benhamamouche, quien tanto ha hecho por el hispanismo 
argelino desde la presidencia de la revista Passarelle del Laboratorio Univer-
sitario de Investigación.

5. La literatura hispanomagrebí: 

una literatura de marcado compromiso social

La finalidad conceptual de la literatura ha sido, es y será objeto de dis-
cusión y acalorados debates. El largo caudal de la tradición literaria españo-
la sitúa al creador y a su obra, de forma recurrente, ante la encrucijada de la 
utilidad frente al esteticismo, ya que el principio creador puede generarse, y 
de hecho se ha llevado a cabo por los diferentes escritores españoles de to-
das las épocas, desde una pura concepción esteticista (el arte ha de buscar la 
beldad, la belleza) o bien como herramienta con capacidad ilustradora para 
transformar al hombre, y con ello a la sociedad. La tradición literaria está 
repleta de múltiples posicionamientos en torno a estos dos grandes ejes que 
han movido, y conmovido, a la literatura española. 

En la actualidad, la literatura hispanomagrebí, como corriente litera-
ria regional surgida en Marruecos con motivo del Protectorado español, se 
posiciona mayoritariamente hacia la vertiente o función social de la litera-
tura. Si bien, al tratarse de una literatura muy joven (su recorrido no alcan-
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za más allá del periodo que abarca los últimos veinticinco años), sería poco 
riguroso establecer un análisis crítico definitorio de sus corrientes o estéti-
cas más significativas, puesto que la toma de opciones creacionales obedece 
más bien a la necesidad naciente de dar respuestas inmediatas al entorno 
social conocido, antes que la toma de opciones por esta o aquella otra co-
rriente estética.

No obstante lo anterior, sí que se pueden establecer algunos primeros 
análisis de la obra generada hasta el momento, en la que destacan dos di-
ferentes líneas creativas o conceptuales: por un lado el abundante (y mayo-
ritario) aspecto social que impera en los textos aportados, y de otro lado la 
necesidad de generar una literatura conceptualmente estética (muy minori-
taria), en la que impera, sin una influencia concreta, el tratamiento del ele-
mento amoroso-sexual con el que experimentan los más jóvenes creadores.

En el caso español peninsular, la denominada “poesía social” es aque-
lla que, generada tras la Guerra Civil y desarrollada en el periodo 1950-
1965, tras la marcha al exilio de los más ilustres escritores (Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas o Manuel Altolagui-
rre, entre otros muchos), va a denunciar las condiciones políticas y a reivin-
dicar la libertad. Para ello, la palabra escrita, la obra del creador se pondrá 
al servicio de este elevado llamamiento. Los integrantes de este movimiento 
ven a la poesía como un instrumento para intentar cambiar el mundo, de-
nunciar la realidad que los rodea y concienciar a sus lectores de la injusticia 
social. Gabriel Celaya, Blas de Otero o León Felipe generarán una poesía 
que ha tomado la decisión de la utilidad desde la palabra escrita. En esta lí-
nea creadora se enmarcan, en muchísimos casos, las literaturas emergentes, 
ya que suelen aflorar en contextos de grandes tensiones con deseos de cam-
bio y mejora social, que conforman el marco ideal para que la presencia del 
elemento social aflore en los textos de los creadores.

En una primera aproximación de análisis de los textos de la literatura 
hispanomagrebí se observa cómo la función social es un elemento que des-
taca y sobresale, al ser el valor literario más desarrollado hasta el momen-
to presente, de manera abrumadora, en la mayoría de las obras narrativas. 
La función social de los narradores marroquíes se fundamenta en la ne-
cesidad de transformar el entorno social, económico, religioso, etc.; y en el 
compromiso adquirido desde sus escritos, herederos de la tradición oral de 
la región, exigiendo un cambio que consideran imperioso. Sirvan de claro 
ejemplo cualquiera de los textos de Mohamed Sibari; el relato “Moras pi-
soteadas” de Mohamed Lachiri, en el libro Una tumbita en Sidi Embarek y 
otros cuentos ceutíes (2004, 133); “La ética de una mujer” de Larbi el-Harti, 
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en Después de Tánger (2003, 53); y las novelas Aixa, el cielo de Pandora de 
Bouissef Rekab, Entre dos mundos de Mohamed Akalay o Grito primal de 
Said Jedidi. En todos ellos encontraremos una posición decidida de denun-
cia de aspectos sociales con los que el autor se conmueve y a los que ha de-
cidido oponer la fuerza de la palabra: la lacra de la migración (tanto inte-
rior como exterior), la corrupción electoral, la discriminación de la mujer, la 
prostitución como medio de supervivencia, el choque intersocial, los pactos 
matrimoniales, etc. 

Quizás por prudencia, en algunos casos, o por desconfianza, en otros, 
la denuncia social de los textos iniciáticos no se ha venido efectuando de 
forma directa por el escritor hispanomagrebí, adquiriendo relevancia y pre-
ponderancia la figura del loco cervantino, como personaje central de mu-
chas de las novelas y textos, que se erige en protagonista de la demanda. Así 
lo ha expresado el profesor Abdellatif Limami: 

La meditación filosófica, sobre todo en las primeras narraciones, ligada en la 
mayoría de los casos a las llagas que sufre el país predomina en estos relatos. Lo 
que no se podía decir de manera explícita en aquel entonces encontraba su lugar en 
lo metafórico o implícito. La locura, por ejemplo, se utiliza en estos relatos como 
una forma para desvelar la realidad (…) Al final nos encontramos con la figura del 
loco que no hace más que expresar en voz alta lo que callamos o pensamos en un 
silencio mortal (Gahete et alii: 2008, 54).

La nómina de “locos-sabios” que hacen de voceros de la denuncia so-
cial es muy extensa (personajes arquetípicos serán el loco del cabo, del relato 
“Zuleja o la historia del loco del cabo” de Mohamed Temsamani; Rahma, 
la mujer loca del relato “La proscrita” de Abdulltif Jatib; Siru, el loco prota-
gonista de “Inquebrantables” e “Intramuros” de Bouissef Rekab; Sidi Alal 
Chupira de Mohamed Chakor; o Hayat, la protagonista de “La mujer que 
se escapó de la muerte”); si bien, a medida que los años transcurren, las en-
tregas más recientes ofrecen una perspectiva más directa y personal, adqui-
riendo el novelista o el poeta mayor protagonismo sin la necesidad de este 
tipo de apoyaturas o recursos literarios.

A pesar de esta clara y mayoritaria tendencia de la función social que 
se encuentra en muchos de los textos narrativos de la literatura hispanoma-
grebí, cabe decir que no se puede hablar de corriente o movimiento estético 
(más bien de una característica o denominador común), ya que no ha exis-
tido un periodo reflexivo que los llevase a tomar posición estética común, 
ni siquiera se podría hablar de intencionalidad o coordinación de posicio-
namiento entre los escritores para propiciar ese efecto, como sí ocurrió en 
España con la poesía social de los años cincuenta y sesenta, sino que el en-
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torno, el contexto social, político, demográfico, económico, etc. ha influido 
de forma decisiva en la manera y modos de afrontar su discurso, existiendo 
por ello un paralelismo, una simetría, que encontraremos de forma conti-
nua en el resultado final de las narraciones o de los cuentos: la rebelión y la 
expresión de denuncia, con el fin último de propiciar una moralización so-
cial que propiciase el desarrollo de un entorno mejor y más justo. 

En los poetas se observa (fundamentalmente en los textos aparecidos 
a partir de los años noventa) un posicionamiento como actitud vital, sin 
arrastres, y ajena a una tradición que influya en la elaboración del discur-
so poético. El poeta decide ser elemento incardinado en una estética de de-
nuncia clara, sin ambages, sin perífrasis. Es una 

manifiesta función de registro del vivir o de lo vivido colectivo, así como del domi-
nio identitario (…) La toma de la palabra poética es fundadora de libertad, de tal 
manera que se produce un constante rechazo al mutismo, al término conformista, 
al silencio (Torés: 2005). 

El escritor marroquí (que se considera protagonista de su tiempo) de-
cide por voluntad propia tomar sus herramientas escriturales y ponerlas a 
disposición de un discurso de denuncia clara y reivindicativo, en tres líneas 
concretas: la denuncia de la emigración ilegal y sus consecuencias (los pa-
decimientos del viaje, el engaño al que se ve sometido el emigrante, la ex-
plotación allende la frontera, la muerte final, etc.); evidenciar el choque in-
tercultural e interétnico y sus injustas consecuencias; y la filiación con la 
causa árabe. 

El posicionamiento estético de los autores hispanomagrebíes ante la la-
cra social que supone la emigración clandestina e ilegal encuentra su refe-
rente más destacado en Abderrahman el Fathi, quien ha dedicado a este 
asunto la totalidad de dos de sus poemarios Abordaje (2000) y África en ver-
sos mojados (2002), además de continuas referencias en sus restantes textos, 
siendo este un elemento recurrente y de continuidad en su discurso poético. 
También Mezouar el Idrissi con su poemario Elegía para la espalda mojada 
ahonda en la estética de la poesía del compromiso, de la denuncia ante la 
tragedia de la modernidad que se vive en los pasos fronterizos. Otros poe-
tas, como Mohamed Chakor y Mohamed Sibari, han tratado este asunto, 
aunque de forma menos prolija que los anteriores, con poemas sueltos en 
algunos de sus textos (poemas “Sur” y “Medias Lunas errantes” de Moha-
med Chakor o “Pechos mojados” de Mohamed Sibari).

Las injustas consecuencias del choque intercultural e interétnico han 
sabido ser captadas, traídas a primer plano y denunciadas por los poetas 
Aziz Tazi y Mo Toufali. Tazi lo hace de forma conjunta en la primera par-
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te —“Destino incierto”— de su poemario Último aviso, mientras que Tou-
fali nos ofrece los dolientes contrastes que se viven en los pasos fronterizos 
(en este caso de Melilla) para hacer con ello denuncia de las discriminacio-
nes que vive una población musulmana asentada en un territorio propio, y 
a la vez extraño, en el que son tratados injustamente como ciudadanos de 
segunda. En sus libros Canciones y poesías I y II encontramos poemas como 
“Cosas de mi pueblo”, “Un vaso de té con hierbabuena”, “Mojamé”, “Du-
duh” o “Tarjeta Postal”, que son claros exponentes de una literatura instru-
mentada como denuncia ante las injusticias y que el poeta decide mostrar 
en incontestable posición reivindicativa.

Son tres los autores que han decidido escribir abiertamente y sin amba-
ges acerca de la identidad árabe y con ello alinearse con la causa de quienes 
luchan a favor de aquellos hermanos musulmanes que son injustamente 
tratados: Abderrahman el Fathi, Mohamed Chakor y Mezouar el Idrissi. 
La rebeldía frente a la injusticia ha sido descrita magistralmente por Ab-
derrahman el Fathi en este hermoso poema de su libro Desde la otra orilla: 

Denuncio mi silencio,
maldigo mi existencia
y el día que mis ojos te vieron. 
Me consumo en tu ausencia,
en tu marcha fúnebre
y yo impasible, roto. 
Lloro y maldigo mi existencia,
quemo mi ropa, 
mi identidad árabe 
y denuncio mi silencio. 
(2004, 101)

De ahí nacen dos poemarios plenamente identitarios que se alinean 
con el sufrimiento y la causa árabe y palestina, tras los acontecimientos del 
año 2003 con la invasión de Irak por las tropas estadounidense (El cielo 
herido, 2003) y los ataques a Ramallah (Primavera en Ramallah y Bagdad, 
2003). Por su parte Mohamed Chakor en su poemario Latidos del Sur ha 
dedicado uno de sus apartados completos (bajo el título de “Epicedio”) a 
la denuncia clara y abierta de la situación de injusticia existente en Tierra 
Santa, Irak, Guantánamo, Beirut o el resto de África. Igualmente el poeta 
tetuaní Mezouar el Idrissi ha dedicado, en su poemario Elegía para la es-
palda mojada, dos de sus poemas al dirigente palestino Marwan el Barguti, 
desarrollando toda una iconografía de claro posicionamiento ético y estéti-
co, haciendo causa suya el estado de situación por el que pasa actualmente 
Palestina.
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No debemos de olvidarnos, en este momento, del escritor tunecino Mo-
hamed Doggui, que se encuentra viviendo los acontecimientos más recien-
tes de su país y que desembocaron en diciembre de 2010 en la Revolución 
de los Jazmines. El escritor ha ofrecido su literatura a esta causa, habiendo 
dado un número considerable de poemas y escritos de carácter social en fa-
vor de las libertades, que, si bien han visto la luz en publicaciones universi-
tarias y periodísticas, no se pueden obtener aún en libros impresos.
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Anexos

Cuadro 1 
Textos editados por autores marroquíes.

Textos de autores fallecidos

Mohammad Temsamani Zuleja o la historia del loco del cabo 1953 Cuentos

Dris Diuri Miscelania 1962 Narrativa

Dris Diuri Melodías   Poesía

Dris Diuri Latidos   Poesía

Mohammad Temsamani La guagua 1986 Cuentos

Abdelkader Uariachi El despertar de los leones 1990 Narrativa

Mohamed Mamún Taha 
(Momata)

Lágrimas de una pluma 1993 Poesía

Mohamed Mamún Taha 
(Momata)

Susurros 1995 Poesía

Textos poéticos

Moisés Garzón Serfaty Jirones del corazón 1979 Autoedición-Caracas

Moisés Garzón Serfaty Sinfonía de piedra 1985 Autoedición-Caracas

Moisés Garzón Serfaty Voz de tierra, voz de pueblo 1986 Autoedición-Caracas

Mohamed Chakor Tetuán 1986 Madrid

Moisés Garzón Serfaty Trópico insomne 1988 Autoedición-Caracas

Moisés Garzón Serfaty Voz del alma 1990 Autoedición-Caracas

Jalil Tribak Lo que he pintado en blanco…  
a media luz

1990 Edic. Promodif-Tetuán

Moisés Garzón Serfaty Voz delirante 1991 Autoedición-Caracas

Mohamed Sibari Poemas de Larache 1994 Lalla Menana-Madrid

Larbi el Harti Espejos sin ti 1994 Edic. autor-Marruecos

Moufid Atimou Naufragio feliz 1996 El Nuevo Puente-Tetuán

Abderrahman el Fathi Triana: imágenes y palabras 1998 Universidad de Tetuán

Moisés Garzón Serfaty Voz de esperanza 1999 Autoedición-Caracas

Abderrahman el Fathi Abordaje 2000 Consej. Educac. Embajada 
España-Rabat

Sara Alaoui Narrativas y poemas 2001 Altopress-Tánger

Abderrahman el Fathi África en versos mojados 2002 Universidad de Tetuán

Abderrahman el Fathi Primavera en Ramallah y Bagdad 2003 Universidad de Tetuán

Abderrahman el Fathi El cielo herido 2003 Aula Liter. José Cadalso-S. 
Roque (Cádiz)

Souad A. Abdelouarit Olas de poesía 2003 Edit. Dispress-Tetuán

Mohamed Chakor Latidos del Sur 2004 Edic. autor-Madrid

Abderrahman el Fathi Desde la otra orilla 2004 Quorum Editores-Cádiz

Mohamed Chakor Diván sufí y otros poemas 2005 La chilaba ediciones-Málaga 

Mezouar el Idrissi Elegía para la espalda mojada 2005 CEDMA-Málaga

Moisés Garzón Serfaty Voz de eternidad 2006 CESC-Caracas

Mohamed Toufali Canciones y poesías 2006 Editorial LULU-Jersey City (USA)
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Textos poéticos (Continuación)

Aziz Tazi Último aviso 2007 C. Ancha del Carmen-Málaga

Mohamed Sibari Poemas del Lukus 2008 Mille Poetes LLC-USA

Mohamed Sibari Diez poemas de amor y una paloma 2008 Autoedición-Lalla Menana-
Madrid

Mohamed Toufali Canciones y poesías II 2009 Mritch Publishing-USA

Abderrahman el Fathi Danza del aire 2010 Edit. Patio de Monipodio. 
Cádiz

Textos narrativos

Mohamed Chakor La llave y otros relatos 1992 CALAMO-Madrid

Mohamed Sibari El caballo 1993 EMI-Tánger

Ahmed Daoudi Un diablo en la isla de Yudis 1994 ATIME-Edic.VOSA-Madrid

Mohamed Sibari Regulares de Larache 1994 EMI-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab El vidente 1994 Tetuán

Mohamed Lachiri Pedacitos entrañables 1994 Casablanca

Mohamed Sibari Judería de Tetuán 1995 EMI-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab Desmesura 1995 Tetuán

Mohamed Sibari La rosa de Xauen 1996 EMI-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab Inquebrantables 1996 Rabat

Ahmed M. Mgara Tetuán... embrujo andalusí 1996 Tetuán

Mohamed Chakor La llave y Latidos del Sur 1997 CALAMO-Madrid

Mohamed Sibari Cuentos de Larache 1998 AEMLE-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab Los bien nacidos 1998 Tetuán

Mohamed Sibari Sidi Baba 1999 Altopress-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab Intramuros 1999 Tánger

Mohamed Sibari Relatos de las Hespérides 2000 Altopress-Tánger

Said Jedidi Grito primal 2000 Tetuán-ASMIR

Mohamed Sibari Relatos del Hamman 2001 Altopress-Tánger

Mohamed Chakor Bosque viviente. Cuentos ecológicos 
y sufíes

2002-
2004

Edic. autor-Madrid

Mohamed Sibari Pinchitos y divorcios 2002 Altopress-Tánger

Mohamed Bouissef Rekab El dédalo de Abdelkrim 2002 Port Royal-Granada

Ahmed M. Mgara Desde Tetuán, con amor 2002 Ed. El Puente-Tetuán

Said Jedidi Autodeterminación de invernadero 2002 Tetuán-ASMIR

Mohamed Chakor Nuestra diáspora, Las dos orillas o 
Narraciones mediterráneas

2003-
2004

Edic. autor-Madrid

Larbi el Harti Después de Tánger 2003 Edit. SIAL-Madrid

Mohamed Akalay Entre dos mundos 2003 AEMLE-Tánger

León Cohen Mesonero Relatos robados al tiempo 2003 Libros en Red

Said Jedidi Precintado 2003 Tetuán-ASMIR

Mohamed Lachiri Cuentos ceutíes 2004 AEMLE-Casablanca

León Cohen Mesonero Cabos sueltos 2004 Libros en Red

Mohamed Sibari El babuchazo 2005 AEMLE-Tánger
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Textos narrativos (Continuación)

Ahmed M. Mgara Divagaciones 2005 AEMLE-Tetuán

Mohamed Bouissef Rekab El motín del silencio 2006 Tánger

Mohamed Bouissef Rekab La señora 2006 Edit. SIAL-Madrid

Mohamed Lachiri Una tumbita en Sidi Embareck y otros 
cuentos ceutíes

2006 Casablanca

Mohamed Akalay Entre Tánger y Larache 2006 Edit. SIAL-Madrid

León Cohen Mesonero La memoria blanqueada 2006 Librería Hebraica-Madrid

Said Jedidi Yamna o Memoria íntima 2006 AEMLE-Tánger

Mohamed Sibari De Larache al cielo 2006 Lalla Menana-Madrid

Ahmed M. Mgara Presencias 2007 Edic. AIMAD-Tetuán

Mohamed Bouissef Rekab Aixa, el cielo de Pandora 2007 Quórum Editores-Cádiz

Mohamed Chakor Pesadilla y otros relatos 2008 Edic. autor-Madrid

Abdelkader Ben Abdellatif Said, el pescador y otros relatos 2008 Autoedición-Tetuán

Moisés Garzón Serfaty Tetuán. Relato de una nostalgia 2008 CESC-Caracas

Ahmed Oubali Chivos expiatorios y otros relatos 2009 Fundación Dos Orillas-
Algeciras

Mohamed Failali Un intruso inesperado 2009 Autoedición-Tetuan

Ahmed M. Mgara Resonancias 2009 Fundación Dos Orillas-
Algeciras

Karima Toufali Desde adentro. Relatos del Rif 2010 GEEPP Ediciones. Melilla

Said Jedidi 11-M: Madrid 1.425 2010  

Mohamed Lachiri Un cine en el Príncipe Alfonso y otros 
relatos

2011 Casablanca

León Cohen Mesonero Cartas y cortos 2011 Hebraica Ediciones-Madrid

Mohamed Sibari La judería de Tetuán 2012 Editions Slaki Akhawayne

Karima Toufali Historias del olvido 2012 GEEPP Ediciones. Melilla

Cuadro 2 
Textos editados por autores saharauis.

Textos poéticos

Mohamed Doggui Entre Levante y Poniente 2006 Edit. SIAL-Madrid

Textos narrativos

Mohamed Doggui Mamadú y los verbos españoles 2010 Fundación Dos Orillas-Algeciras
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Vicente Moga Romero

En una reflexión general sobre el Protectorado en la novela española 
actual cabe retroceder hasta 1859, fecha en la que España irrumpe mili-
tarmente en Marruecos. Ese mismo año se edita en Londres la novela de 
Charles Dickens, Historia de dos ciudades; su mítico inicio podría figurar 
como lema heráldico de la enciclopedia imaginaria de la literatura española 
sobre Marruecos: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; 
la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de 
la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas”.

1859 fue el estallido, pero los orígenes de este fulgor son muy antiguos. 
Los textos de historia literaria apelan al imaginario de Al-Ándalus y Sefa-
rad para intentar explicar el enraizamiento de un conflicto Norte-Sur, con 
el Mediterráneo de testigo del triple desgaje de las tres religiones del Libro: 
cristiana, musulmana y judía; un conflicto que acumula siglos de desenten-
dimiento y que ha nutrido las miles de páginas que España ha producido 
sobre Marruecos.

El peso de las circunstancias históricas ha deparado un desconcierto 
ideológico que, revivido desde el presente, impregna la percepción alterada 
del “otro” para salvaguardar la imagen de la superioridad del europeo fren-
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te al africano, de la Cristiandad versus el Islam, de “la civilización de las 
tres emes: el militar, el misionero y el mercader, [quienes] con la coartada 
de su propia justicia moral, se lanzaron ciegos a llevar la antorcha de la fe y 
del progreso a la llamada barbarie” (Miranda: 1998, 306).

1. Orígenes y espoletas

El ciclo de los textos coloniales sobre Marruecos, abanderado en 1859 
por el Diario de un testigo de la guerra de África de Pedro Antonio de Alar-
cón, queda desplazado en 1893 por el traslado del campo bélico de una 
punta a otra del norte de Marruecos. Si el primero centra sus focos históri-
cos y ficcionales en lo que poco después será la región occidental del Pro-
tectorado, con Ceuta-Tetuán como tándem propiciatorio, el segundo sitúa 
su nuevo horizonte en las zonas central y oriental: de Yebala al Rif, con 
Melilla como presencia ineludible, el recorrido de la novela española estará 
balizado por los hechos de armas deparados entre 1909 y 1926 y sustancial-
mente por la fecha fundacional del año 1921.

Los mejores constructores del edificio literario de ese periodo liban en 
la fecha catártica del 21: las campañas de Marruecos aceleraron el metabo-
lismo social de escritores fundamentales, como Ramón J. Sender, José Díaz 
Fernández y Arturo Barea, los tres, testigos presenciales, que, como algu-
nos de sus predecesores —Eugenio Noel (1910, 1912), Manuel Ciges Apa-
ricio (1912), etc.—, tras la experiencia africanista, quedaron trasmutados 
de servidores uniformados de la ideología colonial alfonsina en testigos de 
cargo de las dictaduras de Primo de Rivera y Franco. Como escribió Artu-
ro Barea (1951, 272), “durante los primeros veinticinco años de este siglo, 
Marruecos no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna 
inmensos”. De este periodo, Sender (1923, 1) escribió años más tarde acer-
ca del “cuento grotesco” que supusieron los siete años de la Dictadura de 
Primo de Rivera:

A veces surgen recuerdos alrededor de los nombres y los sucesos de la Dictadu-
ra. La impresión de conjunto que nos dejó aquella etapa es de una beatífica estu-
pidez. Desde los comentarios que el golpe de Estado suscitó el año 23 en Kandussi 
(Melilla), donde estaba el que esto escribe sufriendo esa broma pesada que el Esta-
do se atreve a gastarnos a los veinte años, hasta la muerte incruenta del pobre gene-
ral en París, todo transcurre como un sueño.

En 1923, el año que Sender llega a Melilla, se publica el libro de 
Georg Lukács, Historia y conciencia de clase. El conjunto de la novelística 
española sobre el Protectorado puede verse, en el sentido del humanismo 
marxista de Lukács, como un sistema de creencias compartidas por es-
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critores de diferentes orígenes y generaciones. De desigual nivel de com-
promiso, el paisaje narrativo de la novela sobre Marruecos aúna teselas 
de un mosaico todavía hoy confuso. Sin embargo, puede afirmarse, desde 
la perspectiva actual, que se ha producido en los últimos cuatro decenios 
una importante renovación en la que se impone una recreación actuali-
zada a las circunstancias del siglo XXI de los que pueden ser considera-
dos los textos fundacionales de la novelística española sobre el Marruecos 
español: la novela-reportaje Imán (1930), el conjunto de siete artículos de 
El blocao (1928) y La ruta, segundo volumen de la trilogía La forja de un 
rebelde (1951).

Por otro lado, hay que reconocer que sigue vigente una producción lite-
raria anclada en el pasado, que muestra una percepción deformada a nivel 
emocional sobre el Protectorado y, en general, sobre Marruecos. Así, si se 
está de acuerdo en que Imán sigue hoy restallando como la gran novela de 
la guerra de Marruecos, dado el magnetismo que emana este relato catali-
zador y totémico, también habrá que aseverar que buena parte de la mira-
da de la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI sobre el tiempo 
del Protectorado de España en Marruecos sigue vinculada a una irrealidad 
tentacular. Así, como las galerías de esos espejos cóncavos que devuelven 
distorsionadas las imágenes, muchos de los textos actuales siguen defor-
mando el aspecto de la realidad a representar. Como denominador común 
de la narrativa española sobre Marruecos, puede decirse que escribir pue-
de ser, en este caso, un ejercicio para mitigar el dolor y el desasosiego pro-
ducidos por las campañas militares. En contrapartida, el “otro” no existe 
más que como una torva sombra. En suma, representa el resultado de una 
operación mal planteada, cuyos improvisados puntos de sutura no impiden 
que, una y otra vez, se reabra una vieja herida. En este sentido, con el paso 
del tiempo, esta visión de la novela ha acumulado dioptrías: padece de pres-
bicia creativa y contagia al lector su fatiga visual.

Sucede algo similar, aunque con un registro muy distinto, de la crítica 
de Mohamed Choukri a los autores extranjeros que escribieron sobre Ma-
rruecos, y que alcanzó incluso a su mentor Paul Bowles, al que —en una 
entrevista a Jordi Esteva (1996, 4-5)— acusó de tener “una idea muy confu-
sa sobre el país” como otros muchos foráneos, que:

[…] nunca escribieron de una manera objetiva. Siempre trataron a los marroquíes 
de una manera secundaria. No analizan la personalidad marroquí. Hablan de bo-
tones, simples camareros o de cuerpos que les proporcionan minutos de placer. Los 
marroquíes aparecen tan sólo para decorar. Esos escritores jamás se interesaron por 
la sociedad marroquí. La mayoría venían para descansar o para gozar de sus place-
res. Otros para escribir o terminar alguna obra […]
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Sólo buscaron lo primitivo. En ello se relajan. Se han limitado a escribir so-
bre lo exótico. No se entristecen por los problemas de los marroquíes. Vinieron un 
poco como quien va al cine a ver una película de aventuras. A ver saltar a un mono 
de árbol en árbol; y por supuesto el mono era el marroquí. Eso es lo que éramos 
para ellos. Simios.

2. Antihéroes de la épica colonial

Por lo que respecta a esta reflexión, está dedicada a recoger algunos 
ejemplos de la producción narrativa española sobre Marruecos surgida en 
los últimos cuatro decenios y caracterizada, en su conjunto, por una vi-
sión más crítica y objetiva. Este periodo, a efectos de este artículo, arran-
ca en torno a 1976, un año significativo en el que se publica la novela de 
Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni. Esta inclasificable obra 
da paso a un flujo creativo que aporta novedades narrativas de calado so-
bre la aventura marroquí. Este inicio de la renovación narrativa española 
sobre Marruecos estuvo precedido con el de la nueva historiografía sobre 
el Rif y el colonialismo español, con la publicación de varios libros cla-
ves: David S. Woolman (1971), Abd el-Krim y la guerra del Rif; Miguel 
Martín (1973), El colonialismo español en Marruecos, 1850-1956; y Abd el-
Krim et la République du Rif… (1976). Así mismo, estuvo precedida, en 
el aspecto narrativo, por la publicación en 1970 de Reivindicación del con-
de don Julián, de Juan Goytisolo; la edición árabe, en 1972, de la novela 
de Mohamed Choukri, Al Hobs al Hafi, traducida diez años después al 
castellano por primera vez con el título de El pan desnudo; y de la olvida-
da novela de Serapio Iniesta García (1974), Pie negro. Los españoles en la 
guerra de Argelia.

Este es el punto de partida de esta aproximación, en clave narrativa, 
que contempla el análisis de varias novelas recientes, publicadas en un pa-
réntesis temporal que se abre en el siglo XX y se cierra en el XXI. Son 
obras que, en opinión del que esto escribe, han aportado una renovación 
a la percepción de la cuestión marroquí. En este mismo apartado hay que 
mencionar también las reediciones y traducciones de obras poco conocidas, 
producidas en el periodo señalado. En el primer aspecto destaca la citada 
trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde, originariamente editada en 
español en Argentina en 1951 y por primera vez en España en 1977. A la re-
cuperación de la obra de Barea se ha ido uniendo la de otros escritores que 
aportan un discurso significativo sobre el tiempo del Protectorado, como 
José Antonio Gaya Nuño (1966). En el segundo aspecto, incide la reciente 
edición de la traducción castellana de una obra apenas divulgada, como la 
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de Josep Maria Prous i Vila (2011), Cuatro gotas de sangre. Diario de un cata-
lán en Marruecos, originalmente publicada en catalán en 1936.

Antes de desgranar las novelas elegidas para desentrañar su trama ar-
gumental, conviene señalar que en su mayor parte se trata de autores vin-
culados por naturaleza, o por episodios familiares (fundamentalmente rela-
cionados con las campañas de Marruecos o con vivencias del Protectorado), 
como explicita María Dueñas en la dedicatoria de su novela El tiempo entre 
costuras: “A las familias Vinuesa López y Álvarez Moreno, por los años de 
Tetuán y la nostalgia con que siempre los recordaron”.

Se trata de creadores que manifiestan abiertamente guardar una rela-
ción “sentimental”, experimentada sobre el terreno geográfico o emocional, 
con lo que fue el Protectorado. Los diversos estratos de este horizonte in-
cluyen a numerosos novelistas, dado que se puede sostener que la literatura 
española sobre Marruecos ha experimentado un importante rebrote en los 
últimos años, pero aquí solo presento algunos.

La nómina de autores podría ser mucho mayor, pues en la novela espa-
ñola sobre Marruecos hay autores que tienen un papel muy completo como 
Lorenzo Silva, que, además del guion cinematográfico y el estudio espe-
cializado, ha trabajado la novela de Marruecos (El nombre de los nuestros y 
Carta blanca) y el relato de viajes (Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesa-
dilla de Marruecos).

En otro contexto, también podría haber escogido una clasificación en 
torno a la que podrían adscribirse obras de gran interés, que incluyeran las 
novelas de temática marroquí de Ramón Ayerra (1982), innovador en el tra-
tamiento esperpéntico en su novela Metropol; Severiano Gil Ruiz, el autor 
que posiblemente más haya incidido en el tema de las campañas de Ma-
rruecos, aunque su segunda novela, El cañón del Gurugú (1992), siga siendo 
la mejor que ha publicado; El porvenir del olvido, de Ángel Castro Maestro 
(2009), que enraíza en una de las añejas temáticas de la novelística espa-
ñola sobre Marruecos, la sefardí, al igual que Carlos Tessainer y Tomasich 
(2006); nombres ligados a la literatura juvenil, representada por Ignacio 
Martínez de Pisón (2000), Una guerra africana; Fernando Marías (2001), El 
vengador del Rif; y Fernando Lalana (1990). El caso de este último engarza 
además con las descripciones de la vida de los soldados durante el servicio 
militar en “África” como Plaza de soberanía de Miguel Bayón (1989), pero 
el relato juvenil de Lalana tiene una mención especial, porque se convirtió 
en Melilla, en el periodo en el que se hacía el servicio militar obligatorio, 
en uno de los libros más vendidos al ser considerado una lectura iniciática 
de los soldados de reemplazo. Con una redacción muy efectista —“Al sa-
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ber que me había correspondido hacer la mili en los Regulares de Melilla, 
pensé que ya no podía pasarme nada peor...”—, este relato logró en 1991 el 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y tuvo una recreación ci-
nematográfica en 1995 con la película homónima dirigida por Pedro Olea.

Igualmente podría haber escogido autores que escribieron fuera de Es-
paña, como Juan Goytisolo, uno de los más innovadores, o el menos cono-
cido, pero muy interesante, Agustín Gómez Arcos (1991), Marruecos; es-
critores en lengua catalana, entre ellos Miquel Ferrà i Martorell (2005), 
Abdallah Karim, el predicador, que, al hilo de relatos como el de M. Bouissef 
Rekab (2002), explora el laberíntico legado dejado por Abdelkrim y los ecos 
que todavía despierta; aportaciones de emigrantes marroquíes de segun-
da generación, casos de las nadorenses afincadas en Cataluña, Laila Ka-
rrouc (2004), De Nador a Vic, y Najat el Hachmi (2008), L’ultim patriarca, 
que retratan los ritos de paso vividos; y también, incidiendo en este último 
apartado, las novelas de Encarna Cabello (1995) y Germán Muñoz Loren-
te (2001); o, finalmente, acudir a reediciones recientes de textos “clásicos” 
dentro de la perspectiva española de las campañas de Marruecos. 

La elección de autores es pues subjetiva, aunque las obras escogidas res-
ponden a parámetros generacionales y de escritura que pueden ser corre-
lacionados. Así, se trata de autores, en su mayoría, que han elegido para la 
publicación de su primera novela el tema de Marruecos; que mayoritaria-
mente pertenecen a una generación surgida entre finales de los años cua-
renta e inicios de los sesenta; que tienen una fuerte vinculación con Ceuta 
y, especialmente, Melilla, donde han nacido varios de los autores seleccio-
nados; que retratan a esta ciudad durante el Protectorado como la espole-
ta de la caja de Pandora de las guerras coloniales; que contemplan que la 
literatura, en mayor medida que el resto de los textos coloniales y poscolo-
niales, tiene un papel primordial en la reconstrucción de la memoria; que 
consideran la novela imprescindible para recrear las aportaciones de las dis-
tintas disciplinas científicas —paliar su falta de atmósfera— en el análisis 
del conocimiento de la realidad social y de la configuración del imaginario; 
que aprecian en Ramón J. Sender y Arturo Barea su cualidad de maestros 
de armas de la narrativa antibelicista en España y que Imán y La forja de 
un rebelde siguen hoy restallando como las dos grandes novelas de la gue-
rra colonial de España en Marruecos; que, dentro de esta estela senderia-
na, integran las nuevas voces surgidas en la literatura española respecto de 
lo que Juan Gotysolo (1982, 7-25) perfila como ”Cara y cruz del moro en 
la literatura”; que son conscientes de la existencia de una confusa “senti-
mentalidad” acerca de la realidad histórica del Protectorado, y del anacro-
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nismo de muchas propuestas textuales —lo que ha llevado a aseverar que 
el imaginario español del siglo XXI “todavía vive de Muza y Tarik y del 
Rif” (Juliana: 2001)—; que conocen cómo parte de la narrativa española 
al uso lastra tanto la realidad como el imaginario, atrapa como una tupida 
tela de araña la creación literaria reciente y determina su trasfondo ideoló-
gico; que asumen que muy pocas novelas españolas alcanzan un equilibrio 
entre conciencia (veracidad) histórica y recreación (creatividad) literaria, y 
que en este sentido la masterpiece continúa siendo Imán; que sitúan al mis-
mo nivel al vilipendiado personaje “nativo, indígena”, al “peligroso rebel-
de” o al “bravo” soldado; que navegan, a menudo a contracorriente, de la 
mano de los antihéroes de la “épica” colonial, personajes que desemboca-
ron en el océano del desarraigo, como algunos de sus autores, asimilables, 
en este sentido, a los pieds-noirs argelinos; y que, sin entrar a analizar en 
profundidad cuáles pueden ser sus motivaciones, se sienten atraídos por el 
persistente impacto en el inconsciente colectivo español de las campañas de 
Marruecos, desarrolladas entre 1859 y 1926, así como de sus secuelas en la 
Guerra Civil. En este último aspecto, también son conscientes de compar-
tir un meridiano común: el de haber estado fascinados por una concatena-
ción de hechos trágicos que se remonta a casi un siglo y que España parece 
no haber digerido aún, evocando una muerte que no ha tenido su duelo, 
como la de los miles de soldados sin nombre desaparecidos en Annual, que 
evoca la fecha de julio del 21, la debacle, la derrota asombrada; que acuña 
desde entonces el tema de las campañas de Marruecos como un tabú a la 
vez que un rito de paso, alrededor de los cuales gira una y otra vez la noria 
literaria de los escritores españoles, afectados por el “síndrome de Annual”; 
y, casi a continuación, la reconquista del Protectorado, como siglos atrás la 
de Al-Ándalus, frente a la resistencia armada del “moro”, es la cuna de la 
gestación del héroe colonial en un proceso paralelo a la del héroe fascista.

3. Ciudades fetiches: Tánger

En el calidoscopio narrativo español sobre Maruecos, el tema de las 
ciudades, y en especial Tánger, ciudad fetiche, oasis literario, con su ex-
cepcionalidad geopolítica, sigue vigente en la novela española actual. Las 
visiones que ofrece esta ciudad son disonantes: el experimento literario de 
creadores vinculados sentimentalmente a la cuna hercúlea, como Ramón 
Buenaventura Sánchez Paños (1998), El año que viene en Tánger; las incur-
siones puntuales de novelistas, como Susana Fortes (2001), con Fronteras 
de arena; y de otros escritores, atraídos por el halo de malditismo evanes-
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cente dejado por las sombras de Paul Bowles, Jean Genet, Andrés Moravia, 
Samuel Beckett, y, sobre todo, el imprescindible Mohamed Choukri.

Choukri manifestó haber escrito El pan desnudo en árabe clásico duran-
te dos meses del año 1952, tras desechar hacerlo en español, lengua que do-
minaba, y que escribió “a través del estómago”. En esta obra autobiográfica, 
muestra su estima por su ciudad fetiche, Tánger, a la que en 1942 emigró con 
su familia desde su aldea natal de la cabila de Beni Chicar, a corta distancia 
de la frontera de Melilla, y donde vivió hasta su muerte en el año 2003.

Los textos sobre la ciudad, que representó para muchos españoles en el 
Protectorado el paradigma urbanístico y social colonial por antonomasia, 
presentan una urbe poliédrica y estragada por la acción erosiva del tiempo, 
que cuenta como su mejor exponente con el retorcido callejero de la Vida 
perra de Juanita Narboni. El texto de Ángel Vázquez (1976) es un monólogo 
ininterrumpido de la primera a la última página, que cala en el lector como 
una lluvia tan persistente como intempestiva. Lo que Sender, como ente-
rrador de la Restauración, es a las campañas de Marruecos, resulta Ángel 
Vázquez a Tánger y, por extensión, al Protectorado, en el oficio de narrar 
las imposturas habitadas por sombras heroicas y retóricas vacuas.

En el prólogo a la novela, Ángel Vázquez insiste en su intención de 
“restituir” el lenguaje hablado de unos muy concretos y característicos ha-
bitantes de Tánger. Ese “lenguaje inmediato” está impregnado de yaquetía, 
la “particular forma” de expresarse de los hebreos sefardíes, y tiene como 
vehículo de difusión a una mujer, pues, como Vázquez señala, las tradicio-
nes suelen conservarse por “vía femenina”. Así, el lenguaje es la columna 
vertebral de Juanita Narboni, “una hija de Tánger”, que en muchos aspec-
tos tiene el referente de María Molina Gil, la madre del autor, la sombrerera 
Marmita Medina en la novela, quien en su inagotable discurso viste y des-
viste la cambiante realidad de una ciudad inasible: un retrato a destiempo 
de un territorio usurpado por la nostalgia.

El Tánger de Juanita Narboni es un arca de Noé llena de personajes 
excéntricos, que han quedado encallados en la ola final del Protectorado, 
en el paso de un tiempo a otro, de cuyo proceso su protagonista es cons-
ciente de lo infructuoso de presentarle lucha. Acompañada durante gran 
parte del relato por su criada tangerina —la “Memloca de Hamruch”— y 
los espectros familiares, Juanita Narboni hilvana un discurso preñado de 
referentes cinematográficos. Imagina la vida a través de las distintas pan-
tallas que Tánger le propone, como una heroína a contracorriente. Perma-
nentemente en estado de desasosiego, siempre con la risa cínica en la pun-
ta de la lengua, afilada como un espadín —“Tengo la lengua pronta para 
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juzgar a los demás” (Vázquez: 1976, 246)—, deambula en una ciudad apa-
rentemente fácil y cómoda, golpeando espejos invisibles en los que vislum-
bra la larga sombra feliz de la “puta” de su hermana, que voló del nido fa-
miliar, la figura de un padre distante, perseguido por el olor de su tabaco 
Amsterdamer, y la madre que la abandona en última instancia y cuya pérdi-
da —simbolizada en el relato por el extravío de una fotografía de la madre 
con “marco de plata”— trastoca su vida y la estructura de la propia novela.

Figura mestiza en todos los sentidos —“Mira, mi bueno, gracias a Dios 
hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni del 
todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mez-
cla”—, Juanita Narboni es “inglesa de pasaporte”, por el padre, pero se 
siente española por la madre: “Fascinados. Se quedaban fascinados. ¿Qué 
entienden ellos? Unas mujeres inglesas de pasaporte, andaluzas de sangre y 
pasadas por Tánger, lo comprendo, de caerse muerta” (Vázquez: 1976, 103).

Habitante de un mundo propio construido con múltiples trucos, a la 
que le “encanta disparatar”:

Nunca tuve nada de qué arrepentirme, porque mi vida ha sido una vida en 
blanco, clarita y cernida como la arena de esta playa, fabricada grano a grano con 
el sufrimiento. No tuve marido que matar ni perro que alimentar… Yo soy como 
una muñequita, conmigo resulta siempre fácil dialogar, invito a la confidencia, lo 
descubrí siendo pequeña… (Vázquez: 1976, 125).

A lo largo de todo el relato, Juanita Narboni se muestra hipersensible e 
hipercrítica: “Mi vida se ha convertido en un dictado lleno de faltas” (Váz-
quez: 1976, 141). Nada escapa a su radar. Testigo de un mundo que se de-
rrumba, pero empedernida jugadora de las palabras, atisba, sin poder reac-
cionar, los requiebros de la historia:

No entiendo a los hombres de negocios, mamá. Hace una semana me reco-
mendaba que no vendiera la casa, y ahora insiste en que debo venderla cuanto an-
tes. Por lo visto en París se ha enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. 
“C’est fini le Maroc” me explicó la prometida. “Tánger, kaputt”. Yo creo que es po-
laca. Te advierto que estuve a punto de contestarle: para mí fue kaputt toda la vida, 
no tengo nada que perder, pero me contuve (Vázquez: 1976, 158).

Juanita Narboni está imbuida de una consciente condición solitaria 
que marca el título de la novela: “A la hora de la verdad, nadie. Te dejan 
sola como si fueras un perro. Eso es lo que eres. Un perro de mierda. ¡Ha-
mruch, Hamruch! ¿Estaré enamorada de ti? Por lo menos, eres lo único 
que tengo” (Vázquez: 1976, 224).

El deterioro de Juanita Narboni marca también el proceso destructi-
vo del Tánger que conoció: “Las ciudades también mueren, y las ciudades 
alegres y confiadas como la nuestra, con más razón, mueren sin enterarse 
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siquiera de que ya están muertas” (Vázquez: 1976, 252-253). Con esta cla-
ridad, su desmadejado verbo cierra el telón de su tiempo, recoge la bande-
ra de lo que una vez soñó que era un sueño, pliega las velas de su averiada 
nave y sentencia, pese a que no ha parado de disparatar y de hacer dispara-
tes durante toda su vida y “que llevas años y años hablando con una muer-
ta” (Vázquez: 1976, 268):

Pero la opereta se acabó. Ahora están interpretando en ese mismo decorado una 
tragedia en árabe. Yo ni me entero. Más vale así, porque si me enterara, sería de lo 
peor. Ni los nesranis ni los lijudis figuramos en el reparto. Nada de judíos ni de cris-
tianos, ellos solitos, y como es una tragedia, acabarán matándose… Cuando le pre-
guntaba a la desaparecida de Hamruch me contestaba disparates: que el Sultán es-
taba sentado sobre la Media Luna y que nos protegería a todos (Vázquez: 1976, 252).

Como señala la novela de Ángel Vázquez, Tánger es una ciudad que 
ha sido explotada de forma intensiva por la literatura y el cine. La novela 
española más reciente depara ejemplos de los nuevos tics literarios que, en 
gran medida, siguen siendo similares a los de años atrás. Los inexpertos y 
accidentales soldados-artistas de las campañas de Marruecos —el alférez 
de Ceriñola 42, Sender, el soldado de ingenieros Barea, o, en el plano ar-
tístico, el soldado que se autorretrata durante el servicio militar, encarnado 
por el dibujo a lápiz sobre papel firmado en Batel, 1919, del escultor Alberto 
Sánchez, ”Alberto”— son sustituidos por nuevas generaciones de escritores 
vinculados familiarmente con la ciudad donde han nacido o donde vivieron 
sus padres —y, como tales, constituidos en portavoces del desarraigo y de 
los desasosiegos familiares— o que, por vínculos profesionales, han dado 
un salto a la modernidad biográfica, caso de escritores como José Luis Ba-
rranco que, cuando publica su primera novela, Encuentro en Tánger (2009), 
esgrime que “vive y escribe en Tánger”.

El relato de Barranco es la otra cara del Tánger de Juanita Narboni. Se 
desarrolla en el tiempo actual y se hila en el enamoramiento de un hombre 
por una prostituta a la que conoce en “la trinchera de una barra…” de un lo-
cal nocturno de Tánger. La trama que se desarrolla en la Tánger contempo-
ránea, la ciudad que “se extiende como un gran pubis por la colina”, tiene sus 
mejores flashes cuando enmarca el desigual encuentro entre el opulento norte 
—conformado por “… compatriotas y foráneos (techniciens franceses, inge-
nieros belgas, algún diplomático inglés…)”— y el deprimido sur:

[…] conocí la mirada torcida de muchachas bellas como mises que nunca lucirían 
un traje de Christian Dior en París, porque el mundo es diverso y les tocó jugar en 
el otro campo y enseñar sus cuerpos para comer al día siguiente o ahorrar para pa-
gar el billete de avión o el visado que les lleva a Occidente o para un soborno en 
una aduana cualquiera… 
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4. La violencia del atardecer en Quebdani

Más allá de Tánger, existe también la narrativa de Marruecos en rela-
tos que exploran otros tejidos de la presencia española en el norte de África. 
Uno de ellos es la novela Kabila, de Fernando González (1980). Escrita a 
corriente del tono del periodo, da paso a un flujo creativo que aporta nove-
dades sobre la aventura marroquí. En ella se presenta una novedad radical 
con respecto a la tradición literaria anterior, ya que la guerra es narrada a 
través del sargento Ahmed Ben Haki, del segundo Tabor de Regulares nú-
mero 1 de Tetuán, que, en 1936, recuerda desde esta ciudad lo ocurrido en 
1921, en un discurso literario que aflora en una novela a la que el propio 
González (1980, 7) calificó de heterodoxa:

Dice un poema islámico del siglo XX que la lámina del sable está acostumbra-
da que la elogien por el metal, pero sólo es útil si está en manos de un héroe. Esto 
no sucede en KABILA. El que empuña el arma es un ser humano, no un héroe 
apartado De su origen, desasido de su cultura, es una secuela del colonialismo con 
su mundo canalla y trágicamente colorista. En KABILA se da un enfoque hetero-
doxo a los “hechos de armas” acontecidos en el antiguo Protectorado Español en 
Marruecos, por eso es un relato de malditos. 

En esta línea heterodoxa, más en cuanto a contenido que en lo formal 
para el canon literario al uso, cabe destacar la aparición en 1997 de la pri-
mera novela del melillense Antonio Abad (1997), Quebdani: el cerco de la 
estirpe. Se trata de un relato sustentado por la tensión desigual entre colo-
nizadores y colonizados, ambos inmersos en una historia emotiva resuelta 
con eficacia narrativa por el autor. Quebdani es una de las pocas ocasiones 
dadas a los rifeños para que cuenten con su propia voz —aunque imposta-
da a través de la traducción simultánea que, desde la empatía rifeña, hace 
el autor— una fábula fatalista y aciaga, recorrida por los malos augurios de 
los graznidos de las grajillas, tan omnipresentes a lo largo de toda la narra-
ción como los estallidos de violencia.

“Mi madre se llamaba Soulami” es la punta de lanza de este relato, 
que se sostiene en torno a un alambicado triángulo trazado con tres perso-
najes enlazados en torno al molino de Quebdani: el colono Tomás Dávi-
la, dueño absoluto del molino y de sus habitantes; el “hijo de Soulami”, un 
Beni Urriaguel dejado por su madre en el molino para vengar una afren-
ta; y Manol, uno de los hijos de Dávila, islamizado como Hassán y, por tal 
razón, expulsado del núcleo familiar, que es el recipiendario invisible de la 
narración que desgrana el rifeño.

Los demás personajes giran estrambóticos alrededor del triángulo pro-
tagonista, agrupados en círculos concéntricos: el más estrecho, el del clan 
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familiar, con Aurora Benavides, la esposa de Dávila; los hijos de ambos: el 
endeble Celestino, la enfermiza María Dolores y Adriana —el amor impo-
sible del “hijo de Soulami”—, Gonzalo y su esposa Luisa Garrido; y Mau-
ro, el perro del molino, al parecer el único amor del despiadado colono; el 
siguiente círculo engloba a los personajes secundarios: el médico Vicente 
Moncada, cuya historia es un cruce de las típicas historias de pieds-noirs; 
don Ernesto, el maestro; don Elías, el cura castrense de Quebdani; el te-
niente Ignacio Villarte, pretendiente de Adriana y la personificación de la 
represión “indígena”. 

El personaje de Dávila, amo del molino y de otras propiedades de la ca-
bila de Beni Said que componen la escenografía de Quebdani, es la metáfo-
ra del peor autoritarismo del poder colonial: una amalgama de rayos y true-
nos que descargan con violencia sobre su familia y todo lo que le concierne, 
pero, en especial, sobre el “hijo de Soulami”. Escorado por una tos de fu-
mador de nubes negras, Dávila es una figura emblemática de lo que repre-
sentó durante el Protectorado de España en Marruecos una de las peores ti-
pologías del colono que fijó su residencia en las áridas tierras rifeñas. Como 
respuesta, el “hijo de Soulami”, que encarna un aspecto de la resistencia ri-
feña, absorbe, como un pararrayos imantado, esta violencia “civilizada” que 
pretende domeñarlo, para, a continuación, devolverla dosificada y vengati-
va, con la frialdad de un acero envenenado.

La historia se hilvana a través de una intensa confesión, realizada sin bal-
buceos —en primera persona y de forma retrospectiva— por un rifeño que, 
con doce años, es dejado por su madre —“para aprender las costumbres de 
los europeos” (Abad: 1997, 10)— en un molino cercano al poblado de Queb-
dani. El lector tendrá que peregrinar hasta casi la mitad de la novela para 
descubrir que su protagonista-antagonista tiene nombre y se llama “Abd-el-
Aziz Zemouri Laarbi”, aunque “ellos” se emperren en bautizarlo “Braulio”.

El sesgo biográfico que Antonio Abad da a su novela forma parte de la 
esencia de esta, le confiere su vigor y su potencia descriptiva. La trama na-
rrativa se desarrolla en un entorno desolador: “En todo Quebdani el paisaje 
se hace cruel por donde quiera que se mire” (Abad: 1997, 27). Por otro lado, 
desde la perspectiva del colono, el corsé que constriñe con duelas de hierro 
el territorio de Quebdani es meridiano: la cantina, el molino, el cuartel, la 
escuela…, y el prostíbulo, dominado por “el aroma profundo de la hierba-
buena y el olor fatigoso del hachís” (Abad: 1997, 181).

Estas declaraciones avisan al lector de que el relato no ofrece una vál-
vula de escape que lo aleje del fatalismo de sus páginas ni de la violencia 
especular que el paisaje transmite a sus pobladores. No obstante, sí que se 
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encuentran descripciones puntillistas, de tinturas etnográficas, tan bellas 
como, por ejemplo, la evocación de la boda de Soulami:

Entonces fue cuando le tatuaron la cara, después le pintaron con henna las 
manos, los pies y los cabellos, y cuando le pusieron dos enormes ajorcas de plata 
vieja en las muñecas, ni el sebo de borrego, ni la manteca agria pudieron aliviarle 
el dolor que le produjo la estrechez de aquellos símbolos de desposada que nunca 
abandonaría (Abad: 1997, 14-15).

Desde el primer capítulo, el autor deja claro el carácter indomable de 
su protagonista rifeño: “Yo quería hacer de aquel triunfo que obtuvimos en 
Annual el símbolo de mi carácter y no caer en la frustración y el miedo de 
la derrota que llegó después” (Abad: 1997, 11). En este contexto, surge un 
discurso vindicativo, poco común en la novelística española sobre Marrue-
cos, en el que sus argumentos se vuelven contra los colonialistas, como un 
boomerang implacable:

Es difícil entender cómo la libertad de un pueblo puede ser arrasada por otro 
pueblo en nombre de la libertad. ¿Hubieras comprendido que nosotros hubiéramos 
llegado a vuestras costas para entrar en vuestras casas, torturar a vuestros hombres, 
vejar a las mujeres y a los niños, quitaros vuestras huertas, robaros vuestras minas 
en pleno siglo XX? (Abad: 1997, 18).

Los argumentos son tan claros como contundentes sus planteamientos: 
“No queríamos ser colonizados. No pretendíamos la inmersión en una cul-
tura que no nos interesaba. Luchamos hasta el final y a punto estuvimos 
de consolidar una República del Rif ajustada a nuestras creencias” (Abad: 
1997, 18). Con esta reflexión aflora la paradoja de que España, con el apoyo 
de Francia, destruyó esta República, cuando, sin embargo, motivó su irrup-
ción en el norte de Marruecos, con la excusa de civilizar y estructurar un 
país que —la propaganda oficial no se cansó nunca de apostar a este caba-
llo viciado— estaba sumido en la anarquía.

Tampoco evita Antonio Abad —por medio de su personaje— diseccio-
nar el cataclismo que supuso para el alma rifeña este fracaso. El resultado 
fue que muchos guerreros rifeños:

[…] se hicieron mercenarios en vez de luchar por nuestra causa y os los lle-
vasteis a otra guerra, curiosamente a una guerra para matar españoles. Se llevaron 
los españoles a muchos moros para que los moros mataran a otros españoles. ¿Qué 
locura estaba sucediendo? Te podrás imaginar cuánta vergüenza siento por todo 
esto y cómo un pueblo se le puede despojar de sus valores más profundos para caer 
en una situación miserable. Pero mi padre nunca se doblegó (Abad: 1997, 18-19).

Como las aspas del molino de Quebdani muelen los aires en todas las 
direcciones, la novela deja al descubierto la vacuidad de la retórica del hé-
roe colonial, que, no obstante, sigue vigente todavía hoy en gran parte de 
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la opinión pública española. Tomás Dávila, como la mayor parte de los es-
pañoles del Protectorado, estaba convencido de que en Annual se “escribió 
una de las páginas más gloriosas del ejército español” (Abad: 1997, 24).

La fatalidad es un personaje coral y envolvente en la novela Quebdani. 
La ciñe con la misma eficacia que una tupida chilaba de lana guarda el ca-
lor en la fría montaña rifeña. Este fatalismo lleva a que, paulatinamente, 
la vida en el molino se convierta en mera supervivencia, y Abd-el-Aziz Ze-
mouri en el cazador agazapado que lleva dentro.

La trama explota finalmente en el contexto de los sucesos que dieron 
lugar a la independencia de Marruecos. Dávila, que vivía “como un ser in-
mortal en su inexpugnable molino…” como muchos otros colonos, no era 
consciente de lo que pasaba, “de que la Independencia era inminente, que 
todo lo que él representaba se estaba destruyendo…” (Abad: 1997, 233-234), 
de que sus objetivos se desmoronaban como el azúcar de pilón en la tetera:

Se había propuesto construir un mundo a costa de otro mundo que pretendía 
arrasar, de borrarlo de un mapa con inexplicables signos, con otros nombres, con 
vanas y absurdas palabras que eran de otra lengua, con otras ropas, otras maneras 
de guisar, aborreciendo el té, la carne de borrego, la cebolla, los higos y las especias 
que se vendían en los tenderetes del zoco… (Abad: 1997, 235).

Finalmente, el destino encuentra a Dávila y el “hijo de Soulami” cum-
ple la promesa hecha a su madre dejando, de paso, en el molino, un rosario 
de cadáveres. Con la muerte de Dávila se culmina el ciclo de la historia de 
la descomposición de una familia de colonos, tiranizada por su amo, pero 
incapaz de rebelarse ante él. Es también la alegoría final del Protectorado y 
la del comienzo de una nueva historia para los rifeños.

5. El tiempo de las narradoras

En las primeras décadas del siglo actual se editan diversas novelas so-
bre Marruecos que pueden adscribirse a la llamada literatura de género. 
De la nómina de autoras que la integran se han elegido unas pocas, cuyas 
propuestas narrativas muestran aristas significativas y diversas. Entre estas, 
se hallan las de las escritoras Encarna Cabello (2000), Marián Izaguirre 
(2005), Esther Bendahan (2006) y María Dueñas (2009).

Alizmur, la segunda novela de Encarna Cabello (2000), enlaza los te-
mas fetiches de su autora, la sexualidad entre “desiguales” culturales, re-
ligiosos o étnicos, con el telón de fondo de la situación actual de la mujer 
en el Rif y la emigración como necesidad no solo económica, sino también 
afectiva. En estos aspectos enlaza con otra novela suya publicada anterior-
mente como La Cazadora (1995).



Vicente Moga Romero 261 

La vertiente literaria

De mayor calado es la novela de Marian Izaguirre (2005), El león dor-
mido, que debe este nombre a las formas que toman las rocas de la cumbre, 
en las inmediaciones del yebel Hamman, la morada de los genios rifeños, 
los yenún. En ella —como en los casos de Cabello, Bendahan y Dueñas— 
la autora utiliza a una mujer como narradora. En esta ocasión el hilo con-
ductor se llama Lucía Osman, hija de padre español y madre marroquí, 
que, tras la muerte de esta, es vendida en 1918 por su padre en un burdel 
de Melilla cuando solo tenía doce años. Pronto aprenderá la mestiza Lu-
cía que el tiempo “devora la realidad” y que sobrevivir exige adaptarse a las 
circunstancias y a convivir con los personajes de su nuevo universo: los ex-
ternos (Gerald Holbrooke, fotógrafo inglés; Pablo Ferrer, periodista madri-
leño en crisis creativa, que reside solo en Madrid, recién abandonado por su 
mujer, Miranda, y con una hija adolescente, Sara, que vive con su madre; 
Guillermo Varela, su fotógrafo), y los “actores” del burdel (Max, el pianista; 
doña Rosita, la madama; el enigmático portero Ahmed, subastado en 1937 
en la plaza de Uta el Hamman en Xauen; Juanito Serra y su hijo Azzem-
mur —en rifeño, olivo silvestre—; etc.).

Esther Bendahan nació en Tetuán en el seno de una familia judeo-se-
fardí española, un hecho que invade sus novelas y las dota de una persona-
lidad propia, un aspecto que se aprecia en especial en su tercera novela Dé-
jalo, ya volveremos (2006). Se trata de un texto que también podría incluirse 
en un epígrafe dedicado al desarraigo, pues quizá debería haberse titulado 
Serkea, como comentó la autora en la presentación en Melilla de su anterior 
libro Deshojando alcachofas (2005).

Serkea es una palabra-concepto que designa en jaquetía esa expresión 
tan tangerina de alejar y acercar las cosas con un trasfondo filosófico y un 
tanto de “déjalo ahí” (el armario, el libro, la flor, ¿las emociones?...) que ya 
volveremos a recogerla (en otras circunstancias, en otro tiempo, con otras 
manos, ¿con otros sentimientos?...). Un reflujo que evoca “la ida del fumo”, 
de La vida perra de Juanita Narboni, expresión indicadora de que alguien se 
ha volatilizado definitivamente como el humo.

El transcurso del tiempo y las circunstancias tornan imposible, aun-
que su evocación fluctúa entre la disonancia cognitiva y lo onírico, donde 
la categórica afirmación del inicio de la novela —“Uno es del lugar donde 
aprende a separar la luz de la oscuridad. Vivía en el norte de Marruecos, en 
Tetuán” (Bendahan: 2006, 94)— termina por naufragar en el desarraigo: 
“... uno deja los sitios, pero nunca los abandona”. Así, en este relato, la ciu-
dad sefardí de Tetuán es el principal personaje-topos. En él, sus cuadernas 
se comportan como una nave a la deriva, cuyo armazón repleto de oque-
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dades, transparencias y veladuras cromáticas alojara en su seno la historia 
de otro buque —este real— el Pisces, que naufragó en las costas cercanas 
a Alhucemas. Su cargamento: un puñado de judíos procedentes de Tetuán 
rumbo a Eretz Israel. Cometas sesgadas de la tierra de los sueños, enterra-
das en el cementerio español de la bella Alhoceima. El relato, que la autora 
compartimenta en cuatro capítulos, constata el cambio surgido entre judíos 
y musulmanes en Marruecos desde 1948, fecha de la creación del Estado de 
Israel, y su agudización a partir de la independencia de Marruecos en 1956.

A este respecto, resulta paradójico cómo la literatura española del final 
del Protectorado, caso de L. A. de Vega (1954: 51), intentó “adormecer” el 
problema:

— Este año y el año que viene en Jerusalén.

¿Por qué en Jerusalén?... Este año en Tetuán y el que viene en Tetuán también... 
Porque la vida es dulce en Marruecos, y por eso retornan sus hijos que salen para las 
tierras del jengibre y de la canela, porque a la sombra del Yebel Dersa y frente al Gor-
gues, hay muchos quince años femeninos que cantan en la fiesta de Esther y lloran el 
día de Kippur, y muchas bellas manos que amasan las tortas sin sal cuando la festivi-
dad del Pessah entra de puntillas por el Bab el Feddam a la Judería.

Yo no encuentro fuera de Berbería mi Jerusalén aunque me incline sobre los 
planisferios.

Si las anteriores novelas han deparado el interés de un cierto número de 
lectores, El tiempo entre costuras (2009), la primera novela de María Due-
ñas, se ha constituido en un revulsivo literario de calado. Su autora cum-
ple así una especie de rito iniciático de muchos de los escritores que se han 
acercado al tema marroquí; también cumple otro de los requisitos casi im-
prescindibles, el de estar vinculada, por naturaleza o por episodios familia-
res, al tiempo del Protectorado.

El resumen publicitario de la novela es un apretado muestrario de lo que 
ofrece un ágil relato recorrido por calculadas dosis de amor, espionaje, gla-
mour, nostalgia, etc., suministradas en el decorado del “exotismo colonial de 
África”, donde la humilde aprendiza de costurera Sira Quiroga se establece, 
tras abandonar Madrid —“Una máquina de escribir reventó mi destino…”—, 
y donde se reinventa una y otra vez, con el telón de fondo de la Guerra Civil.

El convulso periplo de la joven Sira la lleva a instalarse primero en la 
“mundana, exótica y vibrante” ciudad internacional de Tánger y a conti-
nuación en Tetuán. Aquí Sira despierta a la alteridad: le llaman la atención 
las estampas de “musulmanes con turbantes y chilabas rayadas, y moras 
cubiertas con ropajes voluminosos que solo les permitían mostrar los ojos y 
los pies…” (Dueñas: 2009, 92).
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En la capital del Protectorado encuentra acomodo en la pensión de 
“Candelaria Ballesteros, más conocida en Tetuán por Candelaria la matu-
tera, tenía cuarenta y siete años y, como ella misma apuntaba, mas tiros pe-
gados que el cuartel de Regulares” (Dueñas: 2009, 93), ubicada en la calle 
de La Luneta, “estrecha, ruidosa, irregular y bullanguera, llena de gente, 
tabernas, cafés y bazares alborotados en los que todo se compraba y todo se 
vendía…” (Dueñas: 2009, 93). En esta pensión trabaja una “dulce mucha-
cha mora”, a la que llaman Camila, que la ayuda a instalarse: “— Siñorita, 
tú no preocupar; Camila lava, Camila plancha la ropa de siñorita” (Due-
ñas: 2009, 97).

A los ojos de Sira, Tetuán queda compartimentado en dos espacios bien 
diferenciados: el europeo, el ensanche levantado por los españoles, adscrito 
a la armonía, la calma, el orden y el progreso; y, en contraposición, el “en-
clave” de la medina recorrida por los olores, las voces y el retraso cultural. 
Una propuesta sustentada axiológicamente en el artificio del discurso de la 
representación colonial del orden frente a la anarquía:

El ensanche tetuaní, tan distinto de la medina moruna, había sido construido 
con criterios europeos para hacer frente a las necesidades del Protectorado: para al-
bergar sus instalaciones civiles y militares, y proporcionar viviendas y negocios para 
las familias de la Península que poco a poco habían ido haciendo de Marruecos su 
lugar de residencia permanente... Había orden y calma, un universo del todo dis-
tinto al bullicio, los olores y las voces de los zocos de la medina, ese enclave como 
del pasado, rodeado de murallas y abierto al mundo por siete puertas. Y entre am-
bos espacios, el árabe y el español, a modo casi de frontera se hallaba La Luneta… 
(Dueñas: 2009, 153).

En Tetuán, bajo la tutela y la vigilancia constante del inspector Clau-
dio Vázquez, a Sira comienza a sonreírle la fortuna. Su casa de costuras se 
llena de clientas alemanas, italianas y también de alguna “judía rica, se-
fardí, hermosa, con su castellano suave y viejo de otra cadencia, hadreando 
con su ritmo melodioso en haketía, con palabras raras, antiguas: mi wue-
no, mi reina, buena semana mos dé el Dio, ansina como te digo que ya te conti 
(Dueñas: 2009, 195). De este modo, María Dueñas incorpora en su nove-
la algunos aspectos de la condición de los hebreos en el Marruecos español 
a través del personaje de “Elvirita Cohén, la hija del propietario del teatro 
Nacional de mi antigua calle de La Luneta y una de las mujeres más her-
mosas que en vida he llegado a ver…” (Dueñas: 2009, 213). Esto lo lleva a 
enterarse de la situación de la importante comunidad sefardí de Tetuán, 
“españoles por fin de pleno derecho desde que el gobierno de la República 
accediera a reconocer oficialmente su origen apenas un par de años antes” 
(Dueñas: 2009, 213).
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A la vez que el trabajo asienta a Sira en Tetuán, vive inmersa la gue-
rra civil en una imagen “de ensueño”, como la que ofrece cada viernes la 
procesión del jalifa, cuando se desplaza para ir a rezar desde su palacio a la 
mezquita. El texto que recrea esta imagen transmite la agonía republicana 
con un final tan lacónico como abrupto:

La guerra: tan lejana, tan presente. Del otro lado del Estrecho llegaban noti-
cias por las ondas, por la prensa y saltando de boca en boca. La gente en sus casas, 
marcaba los avances con alfileres de colores sobre los mapas clavados en las pare-
des. El único capricho que me permití en esos meses fue la compra de un aparato 
de radio; gracias a él supe antes de fin de año que el gobierno de la República se ha-
bía trasladado a Valencia y había dejado al pueblo solo para defender Madrid. Lle-
garon las Brigadas Internacionales a ayudar a los republicanos, Hitler y Mussolini 
reconocieron la legitimidad de Franco, fusilaron a José Antonio en la cárcel de Ali-
cante, junté ciento ochenta libras, llegó la Navidad (Dueñas: 2009, 188).

La guerra preocupa a Sira porque no sabe nada de su madre, a la que 
dejó en Madrid. Esta situación no impide que Sira siga prosperando, siga 
tomando conciencia de la compleja realidad que la envuelve, mientras 
transforma su taller en “Chez Sirah. Grand-Couturier” (Dueñas: 2009, 
202), nombre que le sugiere su vecino, Félix Aranda, que pule la escasez de 
instrucción de la costurera:

Supe que España llevaba ejerciendo su protectorado sobre Marruecos desde 
1912, unos años después de firmar con Francia el Tratado de Algeciras por el que, 
como suele pasar a los parientes pobres, frente a los franceses ricos a la patria his-
pana le había correspondido la peor parte del país, la menos próspera, la más inde-
seable. La chuleta de África, le decían. España buscaba allí varias cosas: revivir el 
sueño imperial, participar en el reparto del festín colonial africano entre las nacio-
nes europeas aunque fuera con las migajas que las grandes potencias le concedie-
ron; aspirar a llegar al tobillo de Franca e Inglaterra una vez que Cuba y Filipinas 
se nos habían ido de las manos y la piel de toro era tan pobre como una cucaracha 
(Dueñas: 2009, 200).

El texto continúa explicando cómo las “cucarachas” se comieron “la 
chuleta africana”, domeñando, manu militari, a sangre y fuego, la resisten-
cia rifeña. Sin embargo, no aclara qué originó lo que denomina “la brutal 
guerra del Rif” y, por otro lado, ofrece la imagen de que Marruecos —pese 
a los marroquíes, casi siempre llamados en la novela “nativos”, “indígenas”, 
o “moros”— se había convertido, de la noche a la mañana, en un crisol cul-
tural y religioso:

No fue fácil afianzar el control sobre Marruecos aunque la zona asignada en 
el Tratado de Algeciras fuera pequeña, la población nativa escasa y la tierra áspera 
y pobre. Costó rechazos y revueltas internas en España, y miles de muertos espa-
ñoles y africanos en la locura sangrienta de la brutal guerra del Rif. Sin embargo, 
lo consiguieron: tomaron mando y casi veinticinco años después del establecimien-
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to oficial del Protectorado, doblegada ya toda resistencia interna, allí seguían mis 
compatriotas, con su capital [Tetuán] firmemente asentada y sin parar de crecer. 
Militares de todo escalafón, funcionarios de correos, aduanas y obras públicas, in-
terventores… Familias enteras que atraían a otras familias al reclamo de buenos 
sueldos y un futuro por construir en convivencia con otras culturas y religiones… 
(Dueñas: 2009, 200-201).

El relato de la presencia —“impuesta” por la fuerza— de España en el 
norte de Marruecos adolece en la novela de María Dueñas de perspectiva 
crítica: no se plantea las preguntas acerca de quién solicitó que España in-
trodujera esas presuntas mejoras que la propaganda oficial destacaba, y a 
qué coste, para el marroquí, se introdujeron. Eso sí, reconoce de forma ex-
plícita que las mejoras introducidas por la impronta colonial tuvo ante todo 
un objetivo, “satisfacer a la población colonizadora”:

A cambio de su impuesta presencia a lo largo de un cuarto de siglo, España 
había proporcionado a Marruecos avances en equipamientos, sanidad y obras, y los 
primeros pasos hacia una moderada mejora de la explotación agrícola. Y una es-
cuela de artes y oficios tradicionales. Y todo aquello que los nativos pudieran ob-
tener de beneficio en las actividades destinadas a satisfacer a la población coloni-
zadora: el tendido eléctrico, el agua potable, escuelas y academias, comercios, el 
transporte público, dispensarios y hospitales, el tren que unía Tetuán con Ceuta, el 
que aún llevaba a la playa de Río Martín (Dueñas: 2009, 201).

Respecto de lo que España pudo obtener de su Protectorado, el tono 
textual de la novela de María Dueñas se muestra paternalista: “España de 
Marruecos, en términos materiales, había conseguido muy poco: apenas 
había recursos que explotar” (Dueñas: 2009, 201). En cambio, a renglón se-
guido, la autora señala que España sí obtuvo de Marruecos, 

en términos humanos… algo importante para uno de los dos bandos de la contien-
da civil: miles de soldados de las fuerzas indígenas marroquíes que en aquellos días 
luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena del Ejército suble-
vado (Dueñas: 2009, 201).

La vida de Sira da un nuevo giro cuando conoce a la amante del te-
niente coronel Juan Luis Beigbeder y Atienza, en esos momentos alto co-
misario de España en Marruecos, y personaje clave en el mantenimiento 
del jalifa al lado de la sublevación franquista. Rosalinda Fox es descrita con 
el pincel del glamour: “apareció entonces una mujer rubia delgadísima con 
todo el aspecto de no ser tampoco un producto nacional… Tenía por nom-
bre Rosalinda Fox y la piel tan clara y fina que parecía hecha de papel de 
envolver los encajes…” (Dueñas: 2009, 207). El perfil que la novela de Ma-
ría Dueñas traza de Beigbeder es el de un

tipo discreto y un tanto solitario… Alto, delgado, adusto. Moreno, repeinado. Con 
gafas redondas, bigote y pinta de intelectual… suele ir vestido de paisano, con unos 
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trajes oscuros aburridísimos… Cuentan que es un señor cultísimo, que habla va-
rios idiomas y ha vivido muchos años fuera de España; nada que ver en principio 
con los salvapatrias a los que por estas tierras estamos acostumbrados… (Dueñas: 
2009, 227). 

El máximo cargo político del Protectorado queda también caracteri-
zado —por medio de Rosalinda Fox— como “un gran amigo del pueblo 
marroquí y un apasionado de su cultura…”, que continuamente sostie-
ne que españoles y “moros” son hermanos y que todos los españoles son 
“moros”.

Este boceto tan positivo del militar colonial queda compensado con la 
reacción de Sira, cuando reflexiona acerca de lo difícil que le resultaba ca-
sar “la idea del hombre encantador y romántico que mi clienta dibujaba 
con la de un resolutivo alto mando del ejército sublevado…”:

No la interrumpí, pero en mi mente se conformaron imágenes difusas de mo-
ros luchando en tierra extraña, ofreciendo su sangre por una causa ajena a cambio 
de un mísero sueldo y los kilos de azúcar y harina que, según contaban, el ejército 
daba a las familias de las cabilas mientras sus hombres peleaban en el frente. La or-
ganización del reclutamiento de aquellos pobres árabes… corría a cargo del buen 
amigo Beigbeder (Dueñas: 2009, 247).

Junto a Beigbeder, María Dueñas incluye en su novela otro personaje 
de fuste en la España franquista del momento: Ramón Serrano Suñer, cu-
ñado del general Franco y todopoderoso ministro del momento, que viaja a 
Marruecos para conmemorar el aniversario del alzamiento: “Dicen que es 
un tipo tremendamente brillante, con una capacidad intelectual mil veces 
superior a la del Generalísimo…” (Dueñas: 2009, 297).

La trama narrativa alcanza sus mejores momentos en este estadio de la 
novela, cuando Sira Quiroga se encuentra bien establecida y conoce a Mar-
cus Logan, un periodista inglés que llega a Tetuán en busca de una entre-
vista con Beigbeder. Sira y Marcus coinciden en la recepción ofrecida por 
Beigbeder a Serrano Suñer. En ella aparece como la cenicienta que no tiene 
tiempo de mirarse siquiera en el espejo, pero la reconstrucción del pasaje 
de la recepción es de lo mejor de la novela.

La labor política de Beigbeder en Marruecos queda reconocida con 
su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores del nuevo Esta-
do, mientras que Serrano Suñer pasó a Gobernación. La llegada a Madrid 
del teniente coronel Beigbeder da paso a la parte final de la novela, donde 
se asiste al despliegue de la ingenua Sira como avezada espía y a la caída 
de Beigbeder que aparece ahora retratado como un hombre desmadejado y 
abandonado por la baraka que siempre lo acompañó en Marruecos: “… un 
Juan Luis roto ya para siempre” (Dueñas: 2009, 624).
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6. La guerra en una cabila imaginaria

Un año después de la publicación de El tiempo entre costuras, aparece 
La kábila de Tzen, la primera novela del melillense Carlos Santiago (2010), 
autor de una generación marcada por la nostalgia de la pérdida del Protec-
torado.

“Amanecía en un lugar perdido de las montañas del Rif. El cuartel per-
manecía en silencio y el gallo no cantaba”. Es la azora inicial de La kábila 
de Tzen, en la que, con la brumosa historia de las guerras de Marruecos y 
el penúltimo decenio del Protectorado como telones de fondo, se pone en 
escena una gavilla de personajes irrepetibles a los que hace deambular por 
escenarios hipnóticos. 

Situada en un lugar sin coordenadas cartográficas, la cabila de Beni 
Tzen —con la palabra kábila escrita así expresamente por el autor, como en 
los textos coetáneos del Protectorado— es la protagonista de un relato coral 
por el que desfilan seres antológicos, dominados por su condicionamiento 
del mestizaje al que están permanentemente sometidos:

— Carmen, La Rubia, la inesperada maga de Tzen, capaz de desentu-
mecer a golpe de horno la rigidez mortal del gallo Manolete; su marido, el 
capitán Luis Ramírez, brusco y delicado como una chumbera en flor, ob-
sesionado por la desaparición en el 21 de su tío el capitán Gumersindo Ra-
mírez, cuya condición de militar está contenida por la mano juiciosa de su 
mujer:

Carmen le dijo una vez que la gente en general, y sobre todo la que manda, 
cree que los demás no tienen historia. Que no sufren ni padecen y que están a tu 
disposición para que les pongas unas riendas y te subas encima. Y eso se termina 
pagando. Como siempre, su mujer tenía razón y más le valía hacerle caso (Santia-
go: 2010, 249).

— Cabomedio, alias del cojituerto Abderramán Ben Kilali, oriundo de 
Tzen, el guerrero —dotado de baraka— de todas las batallas, desde An-
nual hasta el Ebro; y el sargento “Moreno” Bussian.

— El morabito Ben Salam, convencido de que “la noche era otra rea-
lidad. El mundo donde vagaban los espíritus” (Santiago: 2010, 171); este 
hombre santo y sabio, que habita su albo santuario acompañado de presa-
gios y dudas, es también escéptico —“No hay soluciones. Nada es blanco 
ni negro, todo es gris. ¿Quizás en ese medio tono se esconde la belleza y la 
verdad de las cosas?” (Santiago: 2010, 171)— y un hombre perplejo ante la 
inescrutable condición humana:

Con el paso de los años el miedo se convirtió en perplejidad ante la crueldad 
humana. ¿Qué era peor? ¿Un tigre hambriento acechando la oscuridad o el ver-
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dugo esperando una orden para acabar con su víctima indefensa? Ningún mons-
truo salido de la más horrible de las leyendas podía llegar a ser tan cruel como un 
ser humano. Y si alguien no ha llegado a pensar esto, o no conoce la historia de los 
hombres o es un cínico (Santiago: 2010, 176).

Todos estos, y otros personajes —la enigmática Chava, la niña Habiba, 
tatuada con la geometría de la belleza y la ingenuidad, que el tiempo termi-
na transformando en una avezada empresaria—, están recorridos por una 
tensión de alto voltaje; pero, si hay que escoger al que encarne la catenaria 
más electrizante, vale elegir al Moro Gato, desnudado por su triple coraza:

— La primera, la de su condición original: el soldado catalán Joan 
Muné, trasladado desde Tarragona a Melilla y al Rif, una etapa que termi-
na con un lacónico “desaparecido en julio de 1921”.

— La segunda, la de su conversión en el Moro Gato, embutido en su 
nueva piel de renegado que, a escondidas, sobrevive en Tzen haciendo pe-
queños trucos de magia:

— ¿Yo? —se preguntó Joan— ¿Soy Joan? — Como en la metamorfosis de 
una oruga, Joan, durante aquellos días, fue transformándose. No le crecieron alas, 
ni sus brazos se habían estirado ni cambiado de color, pero no era el mismo.

Miró al gato negro que se pasaba las horas a su lado. Recordó que, en el Hos-
pital Militar de Melilla, un día le puso una inyección a un moro muy viejo al que 
le faltaba una oreja y era muy popular entre la gente. Al ir a inyectarle, tardó diez 
minutos en despejar el culo de tantos zaragüelles como llevaba puestos. Le llamó la 
atención su nombre: el “Moro Gato”.

— Yo, el Moro gato —dijo Joan señalando al gato (Santiago: 2010, 154).

En su asilvestrado estado, el Moro Gato encuentra, mientras duerme en 
una cueva, el placer primario y atávico con Aisha Kandisha, trasmutada de 
serpiente en mujer, acaso un episodio instrumental que Carlos Santiago 
utiliza como una lectura alegórica de la expulsión del Paraíso. El contac-
to carnal revive a Aisha Kandisha y la libera de su maldición “homnívora”: 
“Y, con los dientes clavados en la carne del Moro Gato, sintió el sabor metá-
lico y salado de la sangre de un hombre vivo. Y después de tantos años vol-
vió a abrazar la vida” (Santiago: 2010, 188).

— La tercera, y última trasmigración del otrora soldado catalán y ana-
coreta forzado, lo convierte en el reputado curandero de Beni Tzen, que se 
enfrenta a su definitivo estatus en el azogue de las pupilas de Aisha Kandis-
ha: “Él buscó a Joan Muné en el espejo de sus ojos y encontró el triste rostro 
de un extraño moro. Sintió compasión por él mismo” (Santiago: 2010, 231).

Tras devorar las páginas de la novela, como Aicha Kandisha devora 
cuerpos de varones, el lector va descubriendo el situacionismo onírico de la 
cabila de Tzen:
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— Ubicada durante más de dos decenios en el limbo del Protectorado, 
es considerada una tribu levantisca, castigada por los españoles a no exis-
tir, aunque, sin ningún pesar, para sus habitantes, que, además, descono-
cen este hecho: “Pero mi general, los de Tzen no saben que están castiga-
dos por lo del veintiuno y ni siquiera saben que pertenecen al Protectorado 
Español de Marruecos” (Santiago: 2010, 15).

— Es una zona cercana a Midar, a cinco jornadas a pie de Fez, situada 
en una región montañosa de difícil acceso, permanentemente custodiada 
por un exotérico guardián y sus no menos extrañas cabras.

Con sus atípicos personajes y en el territorio de una cabila imaginaria, 
Carlos Santiago relata los juegos del destino, que convirtieron en tropas 
regulares coloniales a los hasta apenas ayer “kabileños enemigos” (Santia-
go: 2010, 16), mientras que los oficiales españoles “se iban haciendo cada 
vez más moros y los moros seguían tan moros como siempre” (Santiago: 
2010, 14). Este proceso de adaptación no impidió que se generalizara en-
tre los militares y colonos españoles una suerte de psicología colonial, a la 
que no le tembló el pulso a la hora de considerar “a los colonizados como 
salvajes e inferiores y que sólo por eso tenían que ser sumisos” (Santiago: 
2010, 18).

La respuesta del “otro” lado, la ofrece Carlos Santiago en su nove-
la en la voz de oráculo de Mhamed Abdelkrim, hermano de Mohamed 
Abdelkrim el Khattabi:

— ¿Salvajes? En esta tierra todos nos llamamos salvajes unos a otros. Los de 
una kábila a los de la otra, los de un aduar a sus vecinos, un pariente a otro. Y así, 
querido Abdulá, aunque pasen dos siglos, no conseguiremos la unificación del Rif. 
Los cristianos siempre tienen en sus bocas esa palabra para hablar del moro y ellos 
son los más salvajes aunque dicen ser los más civilizados. ¿Hay algo más salvaje 
que obligar a otros a que piensen como tú y olviden lo que son? (Santiago: 2010, 
76-77).

De igual modo, la novela de Carlos Santiago no duda en paquear —a 
la manera de Dino Buzzatti en El desierto de los tártaros— sobre:

… el “enemigo fantasma” que tanto gustaba tener a los españoles cuando no ha-
bía guerra. Siempre hay que estar atento por si acaso ataca el enemigo. Mirar desde 
la garita al exterior del cuartel con el rifle cargado esperando la inminente batalla. 
Toda la noche esperando y el enemigo no viene (Santiago: 2010, 27).

Pero la realidad es que desde el rasero de tortuga de los blocaos se pier-
de la perspectiva del entorno, mientras que sucede todo lo contrario desde 
el ojo de halcón de los morabitos. Los primeros, hundidos en la reseca tie-
rra, se agarran al clavo restallante del heliógrafo; a los segundos les basta, 
desde el otero del cielo, esperar la llegada de la noche.
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La kábila de Tzen conjuga así dardos críticos con destellos de humor 
impagables. Este el caso de la escena en la que al sargento mayor Manza-
nera se le cae una fila de libros de las viejas estanterías de madera de la Ofi-
cina Mayor del cuartel de Midar, que manda el capitán Ramírez:

— Manzanera, ¿está usted bien?
— Sí, mi capitán. Se me han venido encima unos tomos y me he caído de la 

escalera…
— ¿Qué guerra se le ha venido encima? 
— La del 1909, pero sólo la campaña de julio a septiembre.
— ¡Enhorabuena! Es usted de los pocos supervivientes —dijo Ramírez iróni-

co (Santiago: 2010, 15-16).

El humor, al igual que las pinceladas irónicas, ofrece al conjunto del 
cuadro una verosimilitud que deja atrás el dramatismo patriotero de tan-
tas novelas sobre Marruecos. La humanización —frente a la demonización 
generalizada entre los españoles— del líder de la resistencia rifeña, señala 
también el equilibrio narrativo y la perspectiva histórica alcanzada por la 
novela de Carlos Santiago, en episodios notables, como cuando describe el 
encuentro apócrifo entre el cojituerto Abderramán y el presidente de la efí-
mera república del Rif:

Abdelkrim lo mandó llamar. Lo recibió bajo una higuera, sentado ante una 
mesa de escribiente, sobre una esterilla de cáñamo. Hacia el crucigrama del perió-
dico El Telegrama del Rif.

Abderramán se cubrió el rostro y se tiró al suelo. No quería mirar al jefe de los 
Beni Urriaghel a los ojos, no fuera a creer que le iba a echar mal de ojo y culparle 
de perder la guerra contra los cristianos.

… Bajó la vista al crucigrama. Horizontal: plato típico español, ocho letras.
“Este Abdelkrim parece español” —pensó Abderramán.
… Abdelkrim alzó la mirada y exclamó:
— ¡TORTILLA! (Santiago: 2010, 29).

Esta afortunada digresión, en la que la tortilla representa el Rif, empa-
redada en un férreo bocadillo por españoles y franceses, no impide que la 
novela reconozca, siempre con ese lenguaje pecualiar que recorre sus pági-
nas, la cualidad épica de la empresa liderada por Abdelkrim:

… en los pocos años que duró la República del Rif se produjeron más cambios que 
en cinco siglos. Ni Lenin en un ataque de optimismo hubiera llegado a pensar que 
era posible una revolución en lo alto de unas montañas peladas del norte de Áfri-
ca, con un pueblo empobrecido sometido al ataque de dos potencias coloniales eu-
ropeas. El empeño en intentar transformar un grupo de tribus mal avenidas en un 
estado moderno, en cinco años, era mil veces más poderoso que la condena de la 
historia, de la opresión y de las sequías (Santiago: 2010, 189).

El pulso entre el distanciamiento irónico y la textualidad histórica al-
canza en el registro narrativo incluso a la situaciones dramáticas, como 
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cuando, en la posición de Annual, poco antes de que se produzca su deba-
cle, un capitán critica la irracional actitud de Silvestre: “nuestro general se 
cree Alejandro Magno en el Reino de los Chumbos” (Santiago: 2010, 96).

Por otra parte, en La kábila de Tzen está también presente la denun-
cia de la corrupción entre los mandos militares del Protectorado que tuvo 
—entre los coetáneos de las campañas— a Sender y Barea como principa-
les acusadores. En La kábila de Tzen se reseña la estampida de carcoma que 
corroía la columna vertebral del ejército expedicionario:

El grueso del negocio estaba en manos de militares y ricos comerciantes. Los 
primeros eran pocos pero muy activos. Movían mercancía ilegal mezclada y surtida 
con el abastecimiento de la tropa y sus conexiones pisaban mármol en Madrid. Se 
llenaban los bolsillos y, de paso, cubrían de mierda a los demás militares que cum-
plían con su profesión. Los ricos comerciantes no distinguían el mercado negro del 
blanco (Santiago: 2010, 53).

Algunos de los clásicos leitmotiv de los textos de ficción, pero con base 
histórica, sobre el Protectorado también están en La kábila de Tzen. Al 
igual que en otras novelas del periodo, en la de Carlos Santiago los diver-
sos tiempos en que se desenvuelve quedan enlazados por un “misterio” 
irresuelto. En este caso, se enlaza la muerte en 1921 de un capitán español 
—Gumersindo Ramírez, de Infantería de Ceriñola— con la investigación 
sobre su paradero que lleva a cabo, veinte años después, su sobrino el capi-
tán Ramírez.

Menos frecuente resulta la categorización dada a los rifeños. La kábila 
de Tzen destaca su valentía —como, por otra parte, es casi un lugar común 
en la novela española sobre Marruecos—, pero va un paso más allá al seña-
lar que por encima de su condición de combatientes no pueden ser conside-
rados solo soldados sino, sobre todo, guerreros (Santiago: 2010, 14).

Carlos Santiago tampoco olvida incluir en las páginas de su novela a 
las mujeres del Rif. Describe cómo, durante la guerra, las rifeñas de Tzen, 
dueñas de la retaguardia, deciden abrir un sencillo local al que llaman el 
Café de París (Santiago: 2010, 161). Aunque ninguna de ellas ha visto nun-
ca la ciudad del Sena, sí cuentan con Chaba: “Una amazona dura y ague-
rrida que escribía poesías en francés y pintaba marinas en medio de aque-
llas montañas desérticas” (Santiago: 2010, 162). Es una imagen de la mujer 
rifeña muy alejada de la extrema crueldad que le asignó Carmen de Bur-
gos, Colombine.

No se ceba Carlos Santiago con descripciones truculentas, sino que uti-
liza su pluma como el fiel de una balanza que aloja dos platillos repletos de 
similares cargamentos de violencia:
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En su contraofensiva, los españoles conquistaron el Gurugú y fueron avanzan-
do con mucho coste humano. Lo que fueron descubriendo era pura barbarie, una 
gran orgía de sangre y terror…

En el juego de venganzas tocaba ahora el turno a los españoles, que pagaron 
con la misma moneda (Santiago: 2010, 195).

En este juego de espejos rotos orillados a uno y otro lado del Medite-
rráneo que es La kábila de Tzen, su autor realiza uno de los pocos reconoci-
mientos explícitos en la narrativa española sobre el Rif a la cultura amazige:

Los carceleros españoles observaban cómo la tristeza se apoderaba poco a poco 
de los cautivos. Los hombres del Rif se autodenominaban en su lengua imazighen, 
que significa hombres libres, y ni entre sus mayores desgracias estaba incluida la 
cárcel. Ellos pensaban que era más honrosa la muerte que pudrirse entre aquellos 
cuatro muros (Santiago: 2010, 210).

El final de la novela se escribe con un epílogo surgido desde un nuevo 
tiempo, quince años después del final del Protectorado, cuando en 1968 el 
ya comandante retirado Luis Ramírez y su mujer, Carmen La Rubia, re-
tornan por una jornada a Beni Tzen. En este viaje de despedida definitiva, 
encuentran muchas novedades y afrontan caudales de nostalgia entre los 
viejos conocidos como la hermosa Habiba y su marido, Abderramán. Este 
viejo guerrero se asemeja a un retorcido acebuche que testimonia el paso de 
un mundo ya desaparecido, en el que: “Las sombras de los jinetes desespe-
rados en su última carga, se habían disipado hacía mucho tiempo y los es-
tampidos de lo fusiles rifeños estaban enterrados en las orejas de los muer-
tos” (Santiago: 2010, 326).

7. Una carta y doce balas

Como señala Ada Castel (2010, 14), a propósito de la recesión de la nove-
la de Luis Leante (2007), Mira si yo te querré, en el tejido de este tipo de no-
velas es fácil encontrarse con todos los recursos del género: 

desigualdad social entre los dos amantes; hallazgo inesperado de cartas de amor es-
condidas durante décadas, con lazo rojo incluido; grandes casualidades que facili-
tarán un posible reencuentro; secretos indeseados, infidelidades inciertas, suspense 
a golpe de diálogos, sorpresa de última hora y lo que haga falta.

Esta plantilla tópica encaja bien con la novela de Vicente Gramaje 
(2011), Cuando leas esta carta, primera obra escrita por su autor —médico 
rural— impulsado por la lectura de un texto sobre lo acontecido en Ma-
rruecos en 1921.

Dos registros se entrecruzan en dos planos que recorren de forma si-
multánea la novela: el presente, que se sitúa en 2009-2010, en el que Víc-
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tor, un médico que ha tomado un año sabático tras la muerte de su mujer, 
se encuentra en Monte Arruit cuando aparecen durante la excavación de 
una zanja unos restos óseos que resultan ser de españoles de 1921; el pasa-
do, como resultado de la aparición entre estos huesos de una botella lacrada 
que contiene una carta “perdida en el tiempo” —escrita en la posición de 
Chamorra, el 27 de julio de 1921, por el capitán Pedro Gimeno Trester a su 
mujer, Noelia Claramunt Pellicer, que vivía en un pueblo de Teruel.

El encuentro entre Víctor y Claudia, capitán del ejército español, que 
se desplaza a Monte Arruit desde Melilla para recoger los huesos, marca la 
trama argumental; la decisión de Víctor de entregar la carta a su destina-
taria lo lleva a reconstruir su vida al enamorarse de la capitana que se con-
vierte en su compañera de pesquisas.

La perplejidad de Víctor al descubrir en Monte Arruit un retazo de la 
historia de España que desconocía (un suceso que transcurrió hacía casi 
noventa años) al igual que el contraste cultural que este hecho representa 
bien pueden ser generalizados a la opinión pública española actual:

Yo había oído hablar sobre nuestras andanzas en el norte de Marruecos, so-
bre las guerras de África, el nacimiento de la Legión, y, a grandes rasgos, sa-
bía que las cosas no nos fueron bien por allí; me sonaba también un tal Abd el 
Krim… Pero poco más. La aventura colonial en el norte de África no era la parte 
más conocida de la historia de España. De todas maneras me sorprendió el de-
seo de que los lugareños mostrasen un mínimo respeto hacia las osamentas. Re-
conozco que era algo irracional, si en España apareciesen restos musulmanes en 
un cementerio sería extraño que la gente sintiese algo más que mera curiosidad 
(Gramaje: 2011, 18).

La novela de Gramaje es de las primeras novelas de la guerra de Ma-
rruecos que incorpora internet. Lo hace cuando su protagonista Víctor 
—nombre elegido como homenaje a Víctor Ruiz Albéniz, el tebib arrumi, o 
el médico cristiano— teclea en Google Monte Arruit: “La mayoría de las en-
tradas eran breves y se referían a lo mismo, al Desastre de Annual y la ma-
sacre… Pinché en varias de las entradas y leí los textos…” (Gramaje: 2011, 
81). En internet compra el libro El Expediente Picasso. Las sombras de Annual 
(Gramaje: 2011, 101), que recoge “el trauma para la sociedad española y para 
su clases política y militar” (Gramaje: 2011, 158) que supuso el desastre de 
Annual. Las nefastas implicaciones del hecho colonial son relativizadas a 
través de los diálogos de sus dos principales protagonistas, Víctor y Claudia:

[Víctor] — Eso fue lo que ahora llamamos “explotación de los bienes del Ter-
cer Mundo” Claudia, colonialismo puro y duro, sin más…

[Claudia] — No es tan fácil como parece. Es un error juzgar con los principios 
morales de ahora lo que ocurrió hace cien años, la sociedad no se parecía en nada a 
la nuestra y se guiaba por otros valores… (Gramaje: 2011, 258).
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Al igual que el texto de Gramaje, la novela de Rafael Martínez-Siman-
cas (2011), Doce balas de cañón. El sitio de Igueriben, incorpora dos registros 
narrativos y dos estratos históricos: el actual —la novela está escrita entre 
los años 2008 y 2010—, en el que el autor utiliza como hilo conductor el 
viaje al Rif de Arturo Rodríguez, un experimentado y amoral actor, con el 
objetivo de contextualizar un posible papel cinematográfico en torno a la 
figura del comandante Julio Benítez Benítez; y el de julio de 1921, con la 
defensa y caída de la posición de Igueriben narrada a través de la mirada de 
Gregorio López Rendilla, un joven soldado del Regimiento de Ceriñola 42.

Esta disposición dual permite al autor enfrentar los ideales de dos épo-
cas y elaborar un discurso —de resonancias senderianas— contrastando 
las olvidadas figuras de dos héroes atípicos de las campañas de Marruecos 
—el comandante Benítez y el teniente Luis Casado Escudero, de trágico 
destino— con la banalidad de la vida contemporánea, centrada en torno a 
las apariencias, el acomodamiento y el consumo televisivo.

De este modo, los hechos que se narran, como el propio Martínez-Si-
mancas avisa en una nota de autor previa al desarrollo de la trama, están 
novelados sobre una base histórica y, al contrario de otros muchos textos, 
intenta un equilibrio entre lo que denomina “el mundo civilizado” y “la 
barbarie en estado puro” (Martínez-Simancas: 2011, 89). El realismo ci-
nematográfico que impregna las páginas de esta novela —que incluye un 
álbum fotográfico— lleva a consideraciones críticas hacia los responsables 
de los hechos de armas del verano de 1921, así como a los constructores del 
nuevo tejido político español surgido de 1978 que intoxicó a muchos de los 
fervorosos españoles del régimen franquista con —en expresión del au-
tor— el “extraño virus de la democracia” (Martínez-Simancas: 2011, 105).

En el tema de la campaña impulsada por el general Silvestre desde 
la Comandancia General de Melilla, Martínez-Simancas hila un discur-
so crítico con la ocupación colonial que, en boca de los soldados atrapados 
en las ratoneras de blocaos y posiciones aisladas, supone el planteamiento 
lúcido de aspectos que señaló magistralmente Ramón J. Sender en Imán: 

— “lo absurdo de combatir en un territorio que no nos pertenecía” 
(Martínez Simancas, 2011, 117); 

— la presencia en el campo de batalla de un enemigo organizado y no 
de un simple conjunto de harcas anárquicas (Martínez-Simancas: 2011, 
125); la lucidez de que la guerra de Marruecos respondía a intereses de las 
poderosas clases políticas y económicas españolas: “Los ricos no envían a 
sus hijos a luchar contra los moros y tampoco quieren leer noticias trágicas, 
ellos prefieren las novelas ambientadas en París. Los ricos veranean en San 
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Sebastián y los pobres morimos en los montes del Rif. Éramos soldados 
pero en realidad éramos campesinos en edad de buscar novia” (Martínez-
Simancas: 2011, 179); 

— la constatación de que españoles y rifeños responden a la misma fra-
gilidad de la condición humana: “Si nos quitaran la chilaba y el uniforme 
todos tendríamos el mismo cuerpo e idéntico miedo a la muerte” (Martí-
nez-Simancas: 2011, 179); 

— la incomprensión histórica, generadora de un “miedo cerval al 
moro”: “Habíamos estado más de cien años en el territorio que hoy es Ma-
rruecos y, sin embargo, nuestras historias habían crecido paralelas pero de 
espaldas” (Martínez-Simancas: 2011, 193); 

— el desconocimiento de la propia historia por parte de los españoles 
del siglo XXI, incapaces de creer “que tuvimos un papel muy digno en el 
Rif” (Martínez-Simancas: 2011, 221); etc.

Con estos parámetros, Martínez-Simancas incide en clave narrativa en 
la secular deriva social española, en un relato en el que resuena muy lejano 
el estruendo dramático de las últimas doce balas de cañón de los defenso-
res de Igueriben y se diluyen en el olvido histórico los lastimeros ecos de los 
escasos supervivientes del vía crucis colonial. 

8. Cortinas de humo

La actualización del ciclo novelístico escrito por autores que participa-
ron en las campañas de Marruecos, asentados en la trilogía de pacifismo-
antimilitarismo-antibelicismo, ofrece nuevas vueltas de tuerca a unos he-
chos que todavía lastran el emocionario nacional español y condicionan sus 
relaciones con el vecino marroquí. Es una relación de amor-odio, no tan 
intensa quizás como la de Francia y Argelia, pero sí tan estigmatizadora 
como ella. La conmemoración del centenario del Protectorado ha activado 
nuevamente los resortes literarios, como ya ocurrió en menor medida con 
el setenta y cinco aniversario de Annual, donde destacó el libro periodístico 
de Manuel Leguineche (1996). Un texto que sirvió para reactualizar este 
sempiterno tema entre el gran público, además de abrir el camino a la apa-
rición tres años después de los libros de los historiadores Juan Pando Des-
pierto (1999), Historia secreta de Annual, y María Rosa de Madariaga (1999), 
España y el Rif: crónica de una historia casi olvidada.

La abundancia de literatura generada por la aventura colonial, las fuen-
tes narrativas per se deben ser tenidas en cuenta por la investigación marro-
quista como fuentes complementarias en el desarrollo de los relatos histo-
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riográficos, antropológicos, culturales, etc. En efecto, no es menospreciable 
la producción creativa generada por el tiempo del Protectorado y sus secue-
las. En torno a esta cuestión hay una pléyade de escritores cuyas produccio-
nes pertenecen al campo de la ficción, pero que proclaman en sus obras un 
fundamento histórico dotado de verosimilitud. En la nómina de estos au-
tores están enumeradas las novelas que han cercado el redil del imaginario 
español sobre África, con Ramón J. Sender a la cabeza, pero también la na-
rrativa más reciente, con Lorenzo Silva, Ignacio Martínez de Pisón, Anto-
nio Abad, Carlos Santiago, Rafael Martínez-Simancas, Marían Izaguirre y 
María Dueñas, entre otros. En estos textos —que encierran los paradigmas 
fundacionales de la literatura colonial española contemporánea— se con-
funde historia y sentimentalidad en una nebulosa memorial que envuelve 
la percepción de las relaciones hispano-marroquíes con un enfoque que es 
necesario valorar.

Esto se resume en el carcomido discurso del “miedo al moro” que sin-
tetiza las imágenes del idearium recogido en forma de brutales tropos en la 
bibliografía colonial. Es un sustrato discursivo que reactualiza desde hace 
siglos, como un bucle interminable, el temido cíclico retorno del “moro” en 
la historia de España desde la Reconquista hasta la era contemporánea. Es 
en este último periodo donde se produce el legado nuclear de las campañas 
africanas y la guerra civil, reactualizado años después en las migraciones 
de las últimas tres décadas, los contenciosos territoriales (caso en 2002 del 
islote de Perejil o Leila), el discurso marroquí que reivindica la entrega de 
las ciudades “ocupadas” de Ceuta y Melilla, el terrorismo “islámico”, etc.

Estos son algunos de los fonemas de la gramática colonial, cuyas pági-
nas pueden ser interpretadas con la levedad que otorga el tiempo transcu-
rrido, pero con la preocupación de observar a veces la fuerza de su vigencia. 
Estas son las cortinas de humo —“humo de lecturas” las llamó el joven R. 
J. Sender (1992, 94)— que siguen impidiendo conocer el significado de la 
presencia española en el norte de África, conformando un desentendimien-
to crónico que afecta a las relaciones entre españoles y marroquíes.

La producción bibliográfica denota, por otra parte, que siguen vigentes 
los mismos campos de interés suscitados en los años veinte y que bajo otros 
ropajes permanece de alguna forma la agridulce sensación derrotista y heroi-
ca vinculada a la rota de Annual que, para la sociedad española, sigue siendo 
considerada eufemísticamente un “desastre” accidental y que, por tanto, no 
afectó a una lectura crítica de la “imbatibilidad” del Ejército español.

Por ello, y por otras razones, he elegido unas novelas que aportan in-
novaciones formales y de contenido y que apuestan por anular la cartogra-
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fía de la incomprensión: una escritura ágil, decidida y comprometida con 
el lector del siglo XXI.
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La narrativa breve del Protectorado: los cuentos
de Dora Bacaicoa Arnaiz

Mohamed Abrighach

Preliminares

En la época del Protectorado, la edición de textos literarios empezó de 
modo eficiente en los años cuarenta y se fortaleció en los cincuenta después 
de darse por terminadas la pacificación (1927) y la guerra civil (1939). Se 
benefició de la política cultural que se llevaba a cabo oficialmente: apoyo a 
las publicaciones científicas de los centros de vocación investigadora, pla-
nificación bibliotecaria, convocatoria de premios, institucionalización de la 
Fiesta Anual del Libro, etc. 

La mejor prosa o poesía escrita en esta época se hizo en las dos re-
vistas puramente literarias Al-Motamid (1947-1956) y Ketama (1953-1959), 
y también en las colecciones que estaban vinculadas indirectamente con 
ellas, sobre todo, “Itimad” y “Manantial”. Ambas publicaciones fueron, de 
hecho, verdaderamente “hispano-marroquíes” (López Gorgé: 1987, 37-57). 
En ellas, “la conjunción entre lo marroquí y lo español se plasmaba en gra-
do de excelencia, lejos de los prejuicios en boga y en razón de la universali-
dad del sentimiento poético” (Abrighach: 2009, 60). 

En términos de géneros literarios, la poesía fue, por orden de importan-
cia, la más dominante, siendo seguida por la narrativa breve y, en particular, 
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el cuento por su íntima compatibilidad con la naturaleza poética de las ante-
riores revistas dirigidas respectivamente por Trina Mercader y Jacinto López 
Gorgé, también poetas. La novela fue, por consecuencia, muy desatendida 
y escasamente cultivada; las pocas que hicieron algunas de las figuras más 
afectas ideológicamente al régimen, fueron de dudosa calidad literaria, de po-
bre plasmación imaginaria así como de conservadora visión política (Castro 
Enríquez: 1941. García Figueras: 1946. Arqués Fernández: 1949). 

En el cuento sobresalió con creces una narradora sui generis, la biblio-
tecaria Dora (Dorita, para sus íntimos amigos) Bacaicoa Arnaiz, experta 
narradora de ficciones marroquíes y hacedora de una escritura híbrida que 
conjuga la sobriedad de la prosa con la brevedad lírica de la poesía. Es una 
verdadera escritora que se debe recuperar porque fue injustamente olvida-
da, al igual que se hizo con el bloque de la ficción literaria producida en y 
sobre el antiguo Marruecos español (Martínez Montávez: 2011, 9-10). 

Este breve ensayo pretende hacer, desde el sur, una vindicación de esta 
“singular narradora hispano-marroquí” (López Gorgé: 2001b, 12) que tuvo 
una estrechísima vinculación con Marruecos donde vivió casi toda su vida. 
Aunque Zohora la negra y otros cuentos (1955a) es su única obra publica-
da de cuentos, “está considerado como el más notable libro de narraciones 
de tema marroquí en lengua española” (López García: 1991, 28); lo que se 
debe, por una parte, a la mentada calidad poética de su lengua y, por otra, 
a la íntima apropiación de la alteridad marroquí a la que otorga protago-
nismo narrativo y dimensión humana auténtica. En sendos casos, nuestra 
autora acuña su filiación filo-marroquí y se sitúa al margen de la poca, po-
bre e instrumentalizada literatura que defendía la hueca retórica oficial de 
la “Hermandad hispano-árabe”, erigida, a la sazón por el régimen de Fran-
cisco Franco, en lema de su política exterior (Algora Weber, 1995. Mateo 
Dieste, 2003. González González, 2007). 

Fuerza subrayar que el sentimiento artístico de contigüidad con lo ma-
rroquí lo acompañó Bacaicoa con una inquebrantable pasión por la difu-
sión de la cultura de los dos países en el norte de Marruecos. Un destino, en 
definitiva, vital y existencial absolutamente norteafricano. 

1. Entre dos culturas: 

de la gestión bibliotecaria y cultural a la investigación científica

La andadura artística de Bacaicoa Arnaiz es difícilmente separable de 
otra paralela, relacionada con la difusión y estudio de la cultura hispano-
marroquí. Este trabajo lo llevó a cabo con ilusión y perseverancia durante 
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más de cuatro décadas tanto en la gestión bibliotecaria/cultural y la recopi-
lación bibliográfica como en la investigación en temas hispano-marroquíes 
en el campo de la historia y de la filología. Lo efectuó en razón de su direc-
ción de las principales instituciones culturales españolas en el Marruecos 
colonial y poscolonial: la Hemeroteca del Protectorado entre 1953 y 1959, la 
Biblioteca Española de Tetuán entre 1964 y 1970 y la Biblioteca Española 
de Tánger entre 1971 y 1985. En este sentido, la trayectoria erudita y cultu-
ral de nuestra escritora forma parte de la memoria más viva y reluciente de 
la cultura peninsular en el norte de Marruecos.

Es de señalar que esta labor desempeñada por Dora Bacaicoa es seme-
jante al cometido cultural, artístico y de investigación que varias y extraor-
dinarias figuras femeninas cumplían con tesón en el mismo periodo: Tri-
na Mercader, Elisa Chimentí, Joaquina Albarracín, María de las Mercedes 
González Gimeno, etc.

Los escasos datos disponibles sobre la vida y semblanza de Bacaicoa 
son los ofrecidos por la misma en la breve biografía que ella redactó al prin-
cipio y al final de Zohora la negra y otros cuentos a petición del editor del li-
bro Jacinto López Gorgé, su gran amigo y compañero en lares marroquíes. 
Este último nos fue dando también las mismas informaciones y otras re-
lativamente ampliadas tanto en sus sucesivas antologías de relatos marro-
quíes (1985, 33. 1999, 21) como en los distintos artículos de prensa (2001a, 
6; 2001b, 12) escritos en memoria de la narradora con motivo de su muerte 
acaecida en Málaga en 2001.

Nació a mediados de los años veinte en Argentina pero el azar hizo que 
sus padres la trajeran a Madrid donde fue bautizada para luego trasladarse 
a Marruecos donde se estableció con su familia. Creció en Tetuán, ciudad 
en que estudió su bachillerato, mientras que su carrera universitaria, Ma-
gisterio y Licenciatura en Filología Románica, la consiguió en la Universi-
dad de Granada. Ejerció de profesora pero más tarde ingresó en el Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos de España. Fue di-
rectora de La Hemeroteca que dependía de la Biblioteca General del Pro-
tectorado de Tetuán, constituyendo así, en palabras de su amiga Hantout 
Seibel, “una de las primeras funcionarias (como mujer) del estado español 
en el Protectorado” (2011), dedicándose, en especial, a la biblioteconomía. 

A partir de 1953, formó parte del consejo de redacción de Tamuda. Re-
vista de Investigaciones Marroquíes (1953-1959) encargándose de la sección 
de bibliografía. Fruto de esta experiencia es la elaboración de un trascen-
dental repertorio bibliográfico de todo lo que se publicaba en y sobre Ma-
rruecos cada año, desde 1953 hasta 1958. Eran seis cuadernillos indepen-
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dientes aunque anejos a Tamuda (Bacaicoa Arnaiz: 1958) que “incluyen un 
índice alfabético de materias, con entradas como Administración, Marrue-
cos, Minería, Plaza de Soberanía, Protectorado, Tánger, etc.; y fichas bi-
bliográficas ordenadas por la Clasificación Decimal Universal” (Moga Ro-
mero: 2006, 114).

A ello hay que añadir también su Ensayo de bibliografía española de ar-
queología sobre la zona del protectorado de España en Marruecos (1954) y un 
voluminoso Inventario provisional de la Hemeroteca del Protectorado, que 
ella preparó en colaboración con Manuel Requena Córdoba (1953b).

Antes de 1959, la Biblioteca fue trasladada a dos lugares distintos en 
espera de un espacio más apropiado, uno era un almacén de la planta 
baja de un inmueble al final de la calle Allal Ben Abdellah en la que, se-
gún rememora Hantout Seidel, ella y Bacaicoa continuaban “catalogan-
do y clasificando con los nuevos métodos” (2011). Después de 1959, fecha 
en que se traspasó la Biblioteca a Marruecos, nuestra escritora propuso, 
conformemente a lo que cuenta Jaume Bover, un plan en que sugería la 
necesidad de reducir toda la red bibliotecaria existente en Marruecos a 
una central, la de Tetuán. Proyecto que fue rechazado. Con posterioridad, 
es decir, en 1964 se creó la Biblioteca Española de Tetuán, con Bacaicoa 
como directora. 

En palabras siempre de Jaume Bover, gran conocedor de los archivos 
marroquíes, “la biblioteca se instaló con criterios profesionales desde la dis-
tribución de espacios y mobiliario hasta catálogos (autores, sistemático de 
materias y topográfico)”. Se instauró, por consecuencia, “un ambiente ópti-
mo para la lectura, el mejor sin duda que ha tenido una biblioteca españo-
la en Marruecos en todos los tiempos” redundando en magnetismo “para 
la atracción de usuarios” (1992, 135). La Memoria... (1969) que presentó la 
misma directora en 1969 con planos, fotografías y demás, a petición de la 
embajada de España en Rabat, da fe de ello con creces. 

Es sumamente significativa la gestión cultural que hizo la directora du-
rante el periodo en que asumió su cargo (1964-1970). Convirtió la biblio-
teca en un verdadero espacio de irradiación de la cultura tanto de Marrue-
cos como de España a través de conferencias, clases de español y de árabe, 
recitales de música, certámenes y recitales de poesía con motivo de la Fe-
ria Anual del Libro, organización de exposiciones plásticas, numismática, 
ciencias naturales, etnografía, etc. La institución se transformó así en un 
lugar de mucho prestigio cultural en todo el norte de Marruecos donde se 
daban cita intelectuales, pintores y escritores de las dos orillas. Por esta ra-
zón, siempre en parecer de Jaume Bover, “repasar hoy estas páginas de las 
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Actividades produce una grata sorpresa y una sana envidia. El nivel de las 
actividades que desarrolló la biblioteca antes de que se creara el CCE fue 
muy alto” (1992, 136). Estas mismas actividades se reseñaban en Cuadernos 
de la Biblioteca Española de Tetuán desde 1964 hasta 1970. Algunos resúme-
nes los hizo la misma Dora Bacaicoa, sobre todo los correspondientes a los 
números uno, tres y cuatro de dicha revista.

El anterior espíritu lo llevaría Dora Bacaicoa a otra biblioteca, la de 
Tánger, desde que fue directora de la misma entre 1971 y 1985, otorgando 
especial preferencia a la difusión de las artes plásticas y a la feria del libro. 
Así es como lo resume con diáfana claridad Jaume Bover: 

Dora Bacaicoa Arnaiz, directora de la Biblioteca Española de Tánger entre 
1971 y 1985, fue el alma de dos iniciativas que dieron prestigio al centro: la Fiesta 
del Libro con sus certámenes y recitales literarios, y la difusión de las artes plásticas 
con exposiciones periódicas de alto nivel que se desarrollaron durante el período 
indicado y que no tuvieron continuación normalizada por falta de medios. Expu-
sieron artistas marroquíes, españoles y extranjeros, algunos de ellos hoy considera-
dos clásicos en la pintura actual (1992, 133).

Otra vertiente del destino marroquí de Dora Bacaicoa es la investiga-
ción científica en cuestiones marruecas, en dominios tan específicos como 
la historia y la literatura. Trabajo que compartía con todos los investiga-
dores del grupo de Tetuán de la época colonial y también poscolonial. Es 
preciso recordar a este propósito que Bacaicoa estaba muy vinculada con 
las importantes revistas científicas hispano-marroquíes de la época: Tamu-
da de cuyo consejo de redacción formaba parte dirigiendo la sección de bi-
bliografía, Hespéris-Tamuda de la Universidad de Rabat que guardaba una 
fructífera colaboración con los investigadores españoles que estaban afin-
cados por razón de trabajo o de investigación en el norte de Marruecos, 
amén de Cuadernos de la Biblioteca Española de Tetuán de la que fue direc-
tora en su primera etapa entre 1964 y 1967. El esfuerzo desplegado en este 
sentido se debe entender “como un paradigma a seguir en el actualidad” 
(Abrighach: 2012, 95) en el contexto de las relaciones de cooperación cultu-
ral y científica entre las dos orillas. 

Sus estudios literarios tratan la representación de la alteridad marroquí 
en las obras dramáticas españolas. Es el caso de Notas hispano-marroquíes 
en dos obras del siglo de Oro (1955b) en que analiza dos comedias de “moros 
y cristianos”, El bastardo de Ceuta de Juan de Grajales y La manganilla de 
Melilla de Ruiz de Alarcón. Prestó mucha atención a la segunda que com-
para con algunas obras de la tradición literaria española, La fuerza de la 
sangre de Cervantes y una novela corta de naturaleza orientalista de María 
de Zayas y Sotomayor Al fin se pagó todo. 
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En otro ensayo estudia el teatro que se produjo en Tetuán en la época 
de la Guerra de África alrededor de 1860 (1953c). Entretanto, hace en Hes-
péris-Tamuda una reseña de un artículo de Fernando de la Granja salido 
en el número 24 de Al-Andalus en que dilucida el supuesto origen árabe de 
un cuento español de Conde Lucanor y, en especial, el “Enxiemplo X”, po-
niendo de relieve la supuesta pervivencia de lo oriental en el imaginario li-
terario español. Es menester precisar que estos estudios literarios constitu-
yen, al lado de los hechos por José Fradejas Lebrero (Abrighach: 2011, 110), 
casi las únicas investigaciones de literatura comparada establecida entre las 
letras españolas y arábigas, en razón de la naturaleza historiográfica y cul-
tural de las publicaciones periódicas arriba mencionadas.

El resto de los ensayos de Bacaicoa Arnaiz tiene vocación historiográ-
fica. Se compone de cinco estudios aparecidos tanto en Tamuda como en 
Hespéris-Tamuda y versan sobre las relaciones hispano-marroquíes (Gil 
Grimau: 1982, 113-114). Tres de ellos hacen referencia a los enclaves nortea-
fricanos de España como Ceuta, Melilla y el Peñón de Vélez de la Gome-
ra, bien hablando de algunos hechos históricos que marcaron los anteriores 
enclaves, bien estudiando su historia social y cultural y política. El resto de 
los artículos aborda el tema de los cautivos de Aragón en Túnez en el si-
glo XIV así como la famosa emboscada en Larache, en el contexto siempre 
de las relaciones entre la Península Ibérica y el país jerifiano.

Estos ensayos son complementados por un conjunto de recensiones bi-
bliográficas en las que la autora presenta y resume el contenido de algunas 
obras significativas de autores muy conocidos (Charles Raymond, Germain 
Ayache, Guillermo Guastavino Gallent, Jean Louis Miège, etc.) pero de di-
ferente naturaleza y disciplina, vinculadas con la historia, la numismática, 
los archivos y bibliotecas, y la situación financiera de Marruecos, amén de 
la sociología del mismo y su situación en la época preislámica. Gran par-
te de estas recensiones aparecieron en Hespéris-Tamuda entre 1959 y 1961 
(Abrighach: 2011, 85-86). 

2. Hacia una hibridación narrativa: entre la poesía y la leyenda 

Dora Bacaicoa Arnaiz es la cuentista del Protectorado. Afirmación que 
subrayo con mucha fuerza y énfasis. Lo es por varias razones de crucial 
trascendencia. Sus narraciones breves están dotadas de calidad literaria sin 
parangón a la sazón en términos de plasmación lingüística, estilística e 
imaginaria. Durante su singladura literaria se dedicó plenamente al géne-
ro cuento por considerarlo el más apropiado para “reflejar este país multi-
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forme, intenso, cargado de matices, cruce de Occidente y Oriente” (1955a): 
Marruecos. Cosa que no hicieron los compañeros del grupo al que perte-
necía como Jacinto López Gorgé, Pío Gómez Nisa, Trina Mercader, etc. 
quienes se consagraron a la poesía y rara vez se dedicaban a la narración 
breve. Aún todavía, gran parte de sus cuentos se publicaron en revistas co-
loniales, en particular Ketama, Al-Motamid y Diario de África, excepción 
hecha de “¡Yasminas!” (1952) y “En acecho” (1953a) que se editaron en 
Madrid. 

Zohora la negra y otros cuentos recoge gran parte de los relatos que ha-
bía publicado hasta 1955. El único cuento posterior se titula “Árbol” y fue 
editado en Ketama en 1957. Después de esta fecha dejó de construir ficcio-
nes marroquíes, pese a haber reconocido escribir mucho y publicar poco 
como, por ejemplo, las impresiones que destruía inmediatamente una vez 
redactadas, quizás por no estar convencida de sí misma y sentirse poco es-
critora. Este supuesto sentimiento es sabia modestia de parte suya porque 
su escritura es un lúcido ejemplo de compromiso con la literatura en ma-
yúscula. No sabemos, a ciencia cierta, por qué Dora Bacaicoa destruía sus 
impresiones y no volvió a publicar más después, pese a que, tal como se-
ñalan Jacinto López Gorgé y Mohamed Chakor, “destacó con sus novelas, 
aún inéditas en algunos premios literarios” (1985, 33), pero desafortunada-
mente no vieron luz de ninguna manera. 

Por último, dejamos constancia de que el haber sido la cuentista hispa-
no-marroquí del Protectorado jugó en contra suya en términos de recono-
cimiento y renombre tanto por contemporáneos como póstumos. Pensamos 
que Marruecos, la principal fuente de inspiración de su ficción y la razón 
de la misma, estuvo tal vez detrás de la marginación y olvido de su narra-
ción breve, en un país como España que tenía y sigue teniendo dificultades 
más que arraigadas para ver en la alteridad norteafricana una parte de sí 
mismo: la vocación africana de su cultura. 

El primer atractivo artístico de los cuentos de Bacaicoa es su prosa. Una 
prosa diáfana y concisa pero esmeradamente cuidada. Encierra un pleno 
compromiso con el estilo y una más que considerable consciencia de la fun-
ción estética de la escritura. Si se quieren otros términos, su narrativa tiene 
una naturaleza híbrida; tiende puentes entre la prosa y la poesía originan-
do cuentos poéticos que rezuman palpitante intensidad y fuerte lirismo. 
Bacaicoa ofrece no poca pasión y sentimiento a su narración. Como afirma 
Freedman, la narración lírica “no separa el yo que experimenta del mundo 
experimentado por ese yo” (1972, 14). Tiende, en contrapartida, a maridar-
los. Ella se proyecta en el mundo marroquí que describe relatándolo como 
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si fuera suyo, destruyendo las fronteras existentes entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, lo personal y lo público, vida y estilo. Resultado: proximidad narrati-
va, intensidad en la emoción y dinamismo estilístico. 

La manifestación más conspicua de esta prosa poética es la utilización 
constante de las imágenes mediante las cuales otorga considerable plasti-
cidad imaginativa a los cuentos, en virtud de una imaginación que se apo-
ya básicamente en la lógica de la analogía. La metáfora y la comparación 
son sus figuras predilectas; se actualizan con conectores comparativos ta-
les como cual, como, como alguien y también con los verbos parecer y ser. Al 
principio del cuento “Zohora le negra”, Bacaicoa nos describe con sutilidad 
plástica el deseo erótico experimentado por el protagonista viendo el cuer-
po de su futura mujer: 

Como pide el proverbio tenía los pies, la cintura y los senos, breves. Por la en-
treabierta camisa se le veían, cuando se agachaba a coger hierba, los enhiestos picos 
que coronaban los dos cerros de ébano.

Saadek cerró los ojos. […] Nunca había sentido con tanta fuerza el deseo de 
mujer. Era como un latigazo que se le agarraba frenético a los muslos dejándole la 
garganta seca y los pulsos agitados (1955a, 11).

En otros lugares de la obra, nos topamos a veces con algunas metáforas 
que nos parecen vanguardistas y poco comunes en la narración novelesca 
como, por ejemplo, el considerar a “Ambar, negra y pequeñita como una 
aceituna” (1955a, 41) y “las pupilas de Zohora la negra como dos bolitas de 
gaseosa” (1955a, 38). Son más propias de las greguerías que del cuento. Es-
tos ejemplos dominan ad infinitum en el estilo de Bacaicoa. Por ello, no tie-
nen naturaleza accidental; se utilizan con meditada intención porque son, 
a fin de cuentas, una voluntad de estilo, un rasgo de escritura.

Otro tanto se puede decir de otros recursos formales como la repe-
tición, la adjetivación enumerativa y las frases cortas. Los usa de igual 
forma nuestra escritora para conseguir los mismos efectos: lirismo poéti-
co, dinamismo estilístico y sensibilidad narrativa. He aquí solamente dos 
ejemplos en que constatamos el persistente empeño de la narradora en 
reiterar estos mecanismos por las razones estéticas anteriormente men-
cionadas: 

Zohora oía. Sus ojos dulces, con el brillo de las montañas del Sus, seguían 
atentos, curiosos, corteses…

Calles que subir. Calles que bajar. Y la carretera inmensa, larga, interminable. 
Las montañas. El agua corriendo. Y las preguntas. Y los besos pagados. Y los hom-
bres sí, no, sí, no. Calles que subir. Calles que bajar. Calles. Más calles… Suave-
mente se deshojó en la colchoneta. Algo agudo, brillante y largo, como un rayo de 
luna, se le había metido dentro del pecho (1955a, 20-21).
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En la sombra se unieron. Los labios de Saadek besaron los labios de Zohora. 
Una lágrima menuda y fría, como un niño muerto, resbaló por la mejilla negra. 
Saadek se estremeció. Su aliento quedó entrecortado. Algo agudo, brillante y largo 
como un rayo de luna, había dejado el pecho de Zohora y se había agarrado al co-
razón de Saadek, abriendo en su entraña un pozo rojo en el que se ahogaban mu-
chos niños canela.

En el jardín la vida se le iba a Saadek por el río escarlata. En silencio. Sin an-
gustias. Sin sollozos. Suavemente… (1955a, 27).

Los dos textos nos pueden servir de verdadero dechado para ilustrar la 
naturaleza lírica y poética de la prosa narrativa de Bacaicoa. Notamos, en 
primer lugar, una adjetivación constante basada en la anteposición y la pos-
posición que imponen matices subjetivos a las ideas y descripciones que hace 
y, en segundo lugar, la enumeración adjetiva que utiliza a veces sin conjun-
ciones (atentos curiosos, corteses / algo agudo, brillante y largo) a fin de guar-
dar el hálito dinámico y subjetivo que imprime al relato. A la adjetivación se 
suma también una especie de imaginación plástica que le permite establecer 
comparaciones (como un rayo, como un niño muerto) y metáforas tanto de ín-
dole sensorial y de color (ojos dulces, río escarlata, niños canela) como atributi-
vas o verbales (abrir un pozo en la entraña, se deshojó de la colchoneta). 

La repetición se mantiene con constancia y hace sus veces embebiendo 
de emoción y lirismo poético a la narración. Esta reiteración no abarca so-
lamente las palabras (calles, labios) sino frases enteras como la comparación 
como un rayo de luna y la enumeración adjetiva largo, agudo, brillante, que 
se repite dos veces de modo respectivo. Todo ello se enmarca dentro de es-
tructuras sintácticas muy breves y cortas en las que se establece una verda-
dera estructura rítmica propia del paralelismo. Paralelismo que otorga a la 
narración un fuerte movimiento rítmico y musical, fruto, a su vez, de la na-
turaleza oral que caracteriza gran parte de los cuentos de la autora tetuaní. 

La brevedad, hecho inherente a la poesía, es muy singular también en 
la narrativa de Bacaicoa Arnaiz. Contribuye a reforzar el lirismo poético 
anteriormente mencionado porque implica intensidad emocional y profun-
didad semántica. Este rasgo estilístico es muy propio en nuestra narrado-
ra hispano-marroquí. Ya es constante su uso de frases breves, inclusive tan 
cortas que se construyen a base de sintagmas solamente, sin verbos ni com-
plementos. Es una forma espontánea y directa de describir la realidad, de 
una vez, con emoción y mucha intensidad. 

Mejor debemos decir que nuestra cuentista no mantiene la progresión 
narrativa en sus cuentos y tampoco recurre frecuentemente a la descrip-
ción. Se conforma, en los distintos apartados de que se componen sus rela-
tos, de proponer estampas o escenas muy breves utilizando el lenguaje de 
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la elusión y el resumen. Ella narra de modo conciso, insinuando, en base 
de la sugestión semántica indirecta que tiene su estilo. Estamos de lleno en 
el mundo de lo implícito y de la alusión. El sentido se expone a medias, se 
deja en la indecisión; al lector incumbe la tarea de descifrar lo escamoteado 
y mantenido en la sombra, en la pura ausencia. Es así como se justifica la 
preferencia de Bacaicoa por utilizar los puntos suspensivos, esto es, narrar 
insinuando pero sin describir o demarcar nada explícitamente.

Otro acierto literario que da envergadura estética a la cuentística de Ba-
caicoa es el recurso a la oralidad y, en particular, al uso de la leyenda. En-
tendemos por leyendas los cuentos populares que el imaginario popular ha 
ido creando desde la noche de los tiempos inspirándose en el folclore.

Por cierto, nuestra escritora se inclina a resaltar los aspectos supersti-
ciosos de la mentalidad social de los marroquíes, en especial, los niños y 
las mujeres. Focaliza su atención sobre las creencias atávicas, las prácticas 
mágicas y los distintos ritos que entran dentro de la tradición folclórica de 
Marruecos: la creencia en los djins y los poderes irracionales así como en la 
capacidad de los hombres, sobre todo, curanderos, faquires y tolbas, para 
influir en los comportamientos de sus semejantes. De resultas, muchos de 
los relatos de Zohora la negra y otros cuentos tienen todas las trazas de per-
tenecer al género maravilloso, inclusive fantástico. Nos hacen remontar a 
la tradición literaria árabe de los cuentos schehrezedianos de Las mil y una 
noches y de tantos otros de la tradición oral marroquí. 

En la época del Protectorado se hicieron importantes antologías de 
los cuentos orales marroquíes. Son famosas las recopilaciones que hicie-
ron Elisa Chimenti (2011), Ángel Domenech Lafuente (1953) y otros como 
García Figueras (1950), Hassan Escurri y Enrique Roda Garrido (1941) 
para citar tan solo las publicadas en Marruecos. En nuestra opinión, Ba-
caicoa no recoge estos cuentos populares con el afán de darlos a conocer y 
conservarlos, los ficcionaliza en clave literaria dándoles valor estético, per-
sonalidad narrativa y estructura formal. Para eso, a veces habla de prover-
bios y también de leyendas como se nota en los cuentos de “Zohora la ne-
gra” y “El niño dormido”. En este último, subraya la naturaleza ancestral e 
imaginaria de la Leyenda utilizada en mayúscula. Según ella, “la Leyenda 
es un etéreo personaje que sólo acoge lo añejo, lo carcomido, lo imaginado. 
La leyenda nada quiere saber de la vida hecha de sangre caliente” (1955a, 
96). No obstante, el uso que hace de ella le sirve de conducto para originar 
una narrativa mágico-maravillosa.

Indubitablemente, Bacaicoa recoge con conocimiento de causa la men-
talidad popular de los marroquíes, sobre todo sus supersticiones y costum-
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bres ancestrales que vehiculan tanto las leyendas como el imaginario popu-
lar. Hace recurso a este componente legendario en varios cuentos como “El 
Hagus”, “Nocturno de Xauen”, “El atado” y “El niño dormido”. 

En el primero, ficcionaliza una leyenda preislámica de reminiscencia 
pagana y judío-cristiana por ser una fiesta similar a la de los Reyes Magos. 
La leyenda cuenta que, a principios de enero, los niños reciben regalos por 
parte de seres sobrenaturales. Aquellos deben ser, en consecuencia, buenos 
y no hacer diabluras o maldades en esta época. Entretanto, en el segundo, 
Bacaicoa se inspira en la leyenda que explica la creación de Xauen y, en 
particular, las fuentes de agua que existen en la misma ciudad, en la falda 
de la montaña.

En “El atado”, hay referencia a los ritos del agua. En el folclore marro-
quí, las aguas tienen un valor terapéutico en la medida en que curan los 
males y ahuyentan a los genios malos (Legey: 2009, 75-79). La excusión 
que hace Ahmed a Marfil entra dentro de este contexto legendario. Está 
convencido de que meterse en las aguas del mar lo ayudará a luchar contra 
el sortilegio que le tiene inutilizados el deseo carnal y la apetencia sexual. 
Otro tanto podrá decirse de “El niño dormido” en que Bacaicoa se hace 
eco de una creencia popular, muy corriente entre las mujeres estériles. Es-
tas piensan que tienen adormecido un niño en su vientre, razón por la cual 
recurren a cuantas prácticas mágicas o supersticiosas para despertarlo y te-
ner el deseado embarazo (Legey: 2009, 124-125).

No es este el momento para hacer un estudio comparativo entre la na-
rrativa de nuestra cuentista y las leyendas populares marroquíes, pero so-
lamente resaltamos esta dimensión porque es imprescindible para calibrar 
la trascendencia artística de sus cuentos en términos de hibridación narra-
tiva. En ellos, se desdibujan aparatosamente los contornos entre la realidad 
y la irrealidad, lo real y lo maravilloso, y a veces entre el sueño y la vigilia. 
Resultado: una ficción que se puede enmarcar perfectamente dentro de la 
órbita del realismo mágico, el lema que será muchos años después un signo 
de renovación vanguardista en la narrativa hispanoamericana.

He aquí un espécimen de texto en que se pone de realce cómo se con-
funden la realidad y lo maravilloso en la ficción de Bacaicoa. Los hechos so-
brenaturales, como la aparición de los espíritus o los diablos, se describen 
como si fuesen hechos comunes de la vida cotidiana. Es de esta manera como 
se perciben desde dentro por parte de la mentalidad mágico-supersticiosa de 
los personajes:

El niño color canela se debatía llorando su nacimiento. […] Corderos blan-
cos pequeños y rizosos, se le fueron metiendo a Mohammed por los ojillos, que se 
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le cerraron dulcemente. Y sus manitas apretadas se movían entre sueños luchando 
contra los yenun, los diablos menudos de los niños, que vienen a robarlos. Zohora 
pasaba con ternura sus dedos por la frente del chiquillo, llevándose a los diablejos 
entre las uñas (1955a, 12).

En una palabra, la cuentística de Dora Bacaicoa Arnaiz tiene indiscu-
tible calidad literaria en términos de plasmación estilística e imaginaria. 
Conjuga de modo perspicaz poesía y leyenda, realidad e irrealidad, lo per-
sonal y lo objetivo, lo mágico y lo maravilloso. Origina, por eso, una prosa 
que se dota de acendrado lirismo y de fuerte intensidad significativa garan-
tizada por la alusión y lo implícito. 

3. Entre dos Marruecos: el auténtico y el problemático

Los estudios postcoloniales que se hicieron en el área anglosajona des-
de la perspectiva de género cuestionaron la tesis de Edward Said (2003). La 
perciben como totalizadora al mismo tiempo que desconocedora de la he-
terogeneidad del hecho colonial, imposible de ser explicado exclusivamen-
te a base de la dicotomía colonizado/colonizador y sin la debida valoración 
del papel de la mujer (Chaudhuri y Strobel: 1992). Las narrativas escritas 
por mujeres en y sobre las colonias detentan un discurso nítidamente di-
ferenciado por encerrar una representación menos peyorativa del otro. Se 
alejan de las ideas preconcebidas, ofrecen observaciones minuciosas, cuan-
do no veraces de la realidad, siendo así menos librescas e interesadas por la 
conquista per se. 

El grupo de autoras que escribieron ficción en y sobre el Protectora-
do compuesto, amén de Bacaicoa Arnaiz, por Rosa de Arámburu (1937), 
María Teresa de Jadraque (1954), Carmen Martín de la Escalera (1945) y 
tantas otras, entra dentro de esta narrativa colonial. No se alude en ella a 
“amores militares y consejos coloniales” (Carrasco González: 2009, 209), y 
se trata a Marruecos con curiosidad abstrayéndose del “prejuicio europeo”. 
El protegido es visto, por añadidura, “con un sentimiento de ternura y com-
prensión, de cariño que busca no ser compasión de occidental” (Carrasco 
González: 2009, 212-213).

La narrativa breve de Bacaicoa Arnaiz se diferencia de las anteriores 
autoras en varios aspectos pero guardando cierta similitud con la poesía 
intercultural de Trina Mercader, magistralmente estudiada por Susana F. 
Hoyos (2006). En sintonía con la sensibilidad poco colonial del grupo que 
obraba en torno de las únicas revistas poéticas de entonces, ella se aleja 
del exotismo superficial así como de la visión ideológica, bien paternalista, 
bien colonial que caracteriza a estas últimas. En contraposición, la ameni-
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dad poética de sus cuentos es maridable con una comprensión más real de 
los nativos de los que tiene conocimiento poco esporádico y más profundo 
por su estancia in situ entre sus lares desde que es niña. Su ficción consti-
tuye, con fundamento, “el mejor intento de superar la literatura españolis-
ta de intervención y de aproximarse al sentimiento del sometido” (Carrasco 
González: 2000, 152).

En opinión de López Gorgé, Bacaicoa Arnaiz es una singular narra-
dora hispano-marroquí porque consiguió hacer en Zohora la negra y otros 
cuentos ficciones puramente marroquíes. Subraya en Las notas adiciona-
les al número 7 de Ketama que aquella es “un libro auténtico, del Marrue-
cos auténtico, de lo auténticamente literario y de lo auténticamente marro-
quí” (1956). Es así de contundente porque —subraya a continuación— ella 
pone fin a los cuentos de Las mil y una noches, a los tópicos y falsedades en 
su representación de lo marrueco. 

Suscribimos en su totalidad la aseveración del poeta melillense para 
afirmar sin riesgo a equivocarnos que el tratamiento que hace Bacaicoa de 
la realidad marroquí no peca de superficialidad bajo ningún concepto: no 
lo hace por puro exotismo y formalidad narrativa; su punto de partida es 
la sinceridad en el tratamiento y la profundidad en el enfoque. La narra-
ción de Marruecos y su fascinación por la cultura popular de su gente es 
tan sustancial que la convierten en una verdadera escritora marroquí. Sor-
prende el conocimiento de causa pero detallado y hondo que ella posee de 
la idiosincrasia de nuestro país. Conocimiento que la ayuda sobremanera 
para ambientar con verosimilitud sus relatos y aprehender con veracidad las 
profundidades del alma y del corazón de los marroquíes, sobre todo la de 
los niños y las mujeres. Las explora con maestría desde dentro con ejemplar 
proximidad emocional e intelectual, inclusive cultural. Un acierto de fuerte 
valor ético en aquellos tiempos coloniales. 

La narración del otro no es tan fácil como se supone; implica mucho 
esfuerzo e intensa involucración sentimental. Nuestra escritora de Tetuán 
lo consigue con tal éxito que sus narraciones nos suenan, a los lectores ma-
rroquíes, muy marruecas y, desde luego, poco librescas y bien adaptadas a 
la realidad. De esta forma, rehúye la orientalización de lo oriental excluyen-
do toda intención occidentalista de índole paternalista, exótica o estética.

En efecto, Bacaicoa tiende a narrar el Marruecos auténtico en exclusiva, 
por razones de verosimilitud narrativa y subjetiva inclinación intelectual. 
Es percibido por ella como el verdadero Marruecos, o sea, el más real, pro-
fundo y típico en que se reflejan las concretas e inmaculadas realidades del 
país. Tanto en los años cincuenta como en la actualidad, salvando excepcio-
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nes, Marruecos es un país conservador y tradicional por antonomasia. Este 
Marruecos, a la par tradicional y real, lo vehicula la gente del pueblo sen-
cillo por su apego a la tradición milenaria y atávica desde el punto de vista 
de las creencias y costumbres. Por eso, pululan en los cuentos de Dora Ba-
caicoa, curanderos, faquires, djins, por incidir en la vida cotidiana y men-
tal tanto de los niños como de las mujeres, los principales protagonistas de 
sus narraciones breves. De semejante modo, se hace hincapié en las distin-
tas costumbres relacionadas con las prácticas supersticiosas o rituales, pro-
pias del más típico folclore marroquí: romerías a los morabitos, culto a las 
cuevas, animismo, creencia en la metamorfosis, fiestas, preparativos de las 
bodas, ritos de lavar los muertos y de enterrarlos, música de los gnauas, etc. 
Resultado: una impronta costumbrista patente a cuyo través nuestra escri-
tora retrata el país presentando su diversidad étnica y cultural. El Marrue-
cos auténtico se torna en epítome de un Marruecos mágico, maravilloso y, 
sobre todo, misterioso. 

La descripción sicológica e interior permite a Bacaicoa descubrir la per-
cepción que tienen sus personajes de la vida, condicionada por la ingenui-
dad y la mentalidad irracional, de índole supersticiosa: creencia en el poder 
de los diablos, en la eficiencia de la magia, de los sortilegios, de la palabra 
coránica, etc. Esta inmersión en la mentalidad legendaria de los personajes 
explica, en cierta medida, la restringida descripción de los espacios físicos. 
Otro índice de ausencia de veleidades exóticas o exotistas en el mundo na-
rrativo bacaicoano.

Todavía más, ella no se siente en disyuntiva con el mundo invocado, se lo 
apropia en clave narrativa y lo asume como si perteneciera a su intimidad. La 
superioridad occidental está exorcizada, el paternalismo silenciado, la línea 
divisoria entre protegido y protector resquebrajada, por no decir quebrantada 
violentamente. Los propios nativos recuperan su nobleza, pierden su natura-
leza subalterna al mismo tiempo que disfrutan del protagonismo narrativo 
que les negó la literatura tanto de entonces como anterior. Se les libera desde 
la óptica del imaginario convocando su presencia y, a su través, la convivencia 
intercultural. Las palabras de Trina Mercader nos resumen esta labor desem-
peñada a la sazón por ella, Bacaicoa y otros/as: 

(En la época del Protectorado) la cultura española, venía a decir, es superior 
a la cultura marroquí, siempre silenciada. Esta situación artificial, producto del 
comportamiento político, daba lugar a un desprecio mutuo, que por ser mutuo nos 
equilibraba.

Pero la cultura viva de Marruecos existía. Bastó que alguien la convocara sin 
otros intereses que los estrictamente culturales, para que hiciese acto de presencia 
(1981, 76).
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Si bien este empeño por el Marruecos auténtico responde a imperati-
vos de realismo narrativo y de afirmación del tradicionalismo de los marro-
quíes, encierra una inequívoca impronta conservadora. Las mujeres marro-
quíes son presentadas en la ficción como unos seres serviles y obedientes, 
incapaces de actuar con autonomía para realizarse a título individual lejos 
de las supersticiones y las normas sociales vigentes. Aparecen como meros 
objetos que se casan y luego se repudian, y cuyo rol se limita a respetar las 
mismas costumbres ancestrales. Si, a veces, actúan como sujetos lo hacen 
con la finalidad de mantener el Marruecos auténtico en cuestión y las es-
tructuras de la sociedad patriarcal o machista. Luchan, en exclusiva, para 
defender y consagrar su situación de mujer-madre: conseguir el hijo a toda 
costa, luchar por él en caso de repudio o divorcio. La femineidad se valora 
en términos exclusivos de maternidad. 

El caso de Zohora la negra, en el cuento de similar nombre, es un 
ejemplo ilustrativo. Aunque estaba enamorada de su marido, fue repu-
diada por ser pobre y engañada después. Cuando se enteró tardíamente 
de que la familia del marido quería quitarle al hijo, se sintió muy fuerte, 
emprendiendo una larga e implacable lucha contra esta injusticia con el 
objetivo de recuperar a su hijo y, por ende, imponer afirmativamente su 
maternidad. La narradora omnisciente lo afirma así con contundencia: 
“Y de pronto su debilidad negra, femenina, marroquí, se injertó en ma-
dre. Zohora se sintió de roble por dentro. Era una madre que buscaba a 
su hijo” (1955a, 14).

Otro tanto hace Ayuba en el cuento que lleva también el mismo tí-
tulo. Después de haber sido repudiada por más de un marido, tuvo que 
enfrentarse con la nueva situación de desamparo social trabajando dura-
mente para garantizar su sustento. Su trabajo consistía en recoger leña 
llevársela sobre su espalda a un pueblo lejano en que la vendía. Cuando 
llegó una vez a un cementerio se acordó de su hijo muerto, hizo un alto 
para recordarlo limpiando los contornos de su sepultura y llorando en ex-
presión del amor materno que sentía fuerte en sus entrañas. Ciertamente, 
la maternidad es un rasgo positivo y humano, no va en merma de la fe-
mineidad. No obstante, la reducción del rol femenino a él exclusivamente 
encierra estrechez de mira y cierto planteamiento patriarcal en perspec-
tiva de género.

En el cuento “El atado”, Aicha, la joven mujer del anciano Chaib, 
asume con naturaleza el matrimonio desigual consintiendo per se su ser-
vidumbre o, por lo menos, su situación de dependencia. Reacciona ante 
su nuevo esposo con recato exagerado. En su viaje hacia Martil para cu-



Mohamed Abrighach 296 

La vertiente literaria

rarse del sortilegio, ella iba de piernas y andando detrás del animal en 
que su esposo iba montado y meditabundo. La narradora omnisciente 
describe esta verdadera escena de infravaloración de la mujer con com-
placiente anuencia: 

Chaib se balanceaba suavemente sobre el burro. […]. Entonces su mirada per-
día brillo y, como para darle nuevo fulgor, volvía los ojos atrás. Con rítmico paso 
caminaba Aixa, sutil, ligera, como si sus pies no tocasen el suelo. La mujer baja-
ba respetuosa los ojos ante la mirada de su marido, y Chaib suspiraba satisfecho y 
preocupado (1955a, 79).

En el cuento “El Hagus”, la esclavitud de las mujeres encarnada en 
“Ambar, la esclava negra” (1955a, 38) se sitúa fuera de la historia, adquiere 
normalidad en la ficción como si fuera una realidad de práctica común, sin 
cuestionamiento ético ni crítico. El papel protagónico que se le atribuye en 
contar leyendas y guardar la tradición supersticiosa no resuelve el anterior 
problema; aún peor, significa condescendencia con una de las prácticas so-
ciales más reprobables que sufrió la sociedad marroquí pese a que fue abo-
lida por la humanidad desde muchísimo tiempo. 

La representación narrativa que hace Bacaicoa de la realidad marroquí 
está dotada de latente asepsia intelectual y crítica. Nos ofrece una visión 
conservadora, cuando no reaccionaria, del mundo invocado en la medida 
en que silencia la historia conformándose con presentar una ficción uni-
forme desvinculada de la realidad cotidiana en su dimensión social, eco-
nómica y política. La literatura es difícilmente separable de la historia. La 
ausencia de esta es un posicionamiento intelectual puesto que el signo, sea 
literario o no, es ideológico por antonomasia. Por eso, los personajes se pre-
sentan como seres fuera del acontecer histórico y sin preocupaciones ideo-
lógicas. Están inmersos tan solo en reflexiones irracionales, de naturaleza 
legendaria o supersticiosa. Actúan en conformidad con el ideario del Ma-
rruecos auténtico arriba señalado. Bacaicoa difiere mucho de la visión com-
prometida, aunque más etnocéntrica y menos comprensiva, de Aurora Bel-
trana que no cejó en 1936 en criticar en perspectiva de género la situación 
de la mujer indígena. La consideró como un mero ser pasivo, ignorante y 
sin capacidad para reaccionar contra su situación de esclavitud y servidum-
bre (Beltrana: 2009).

La ausencia del pensamiento crítico no se debe generalizar de modo 
óptimo a toda la narrativa breve de Dora Bacaicoa Arnaiz. Detectamos en 
algunos de sus cuentos una determinada lectura crítica y social de la rea-
lidad marroquí, aunque escasamente desarrollada. Estamos ante un Ma-
rruecos problemático con muy determinados problemas sociales y políticos.
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En el cuento “Yasminas”, nos enfrentamos con la durísima situación 
social que vivía una parte de la sociedad marroquí. Aunque niño, Larbi 
se vio obligado por razones de la enfermedad de su padre, agravada por la 
endémica precariedad económica, a buscarse no la vida, sino lo más básico 
para la subsistencia elemental, la comida:

Sabía Larbi, a pesar de sus cortos años, que sí aquel día él no había comido, 
su padre tampoco. Y eso sí que estaba mal —el mal y el bien para Larbi estaban 
relacionados siempre con la comida—, porque su padre estaba enfermo (1952, 5).

Por eso, tenía que hacer uso de la picaresca y recurrir al hurto para po-
der conseguir su alimento. Cuando intentó una vez robar una fruta de un 
puesto del Zoco, fue agarrado por el dueño que le dio “unos buenos cache-
tes” (1952, 6). La otra vez, se lió a zarpazos en una pelea con un gato al que 
quitó al final el pescado que llevaba en la boca para comérselo él con frui-
ción. Colmo de la injusticia social y del abandono infantil. Después de la 
muerte de su padre, se volvió un “sin hogar” viviendo en plena calle y en 
agresiva exclusión social:

Después que murió su padre, el niño quedó desamparado. Llegó el verano. 
Pero con el calor la suciedad de Larbi se transformó en olor nauseabundo. De todas 
partes le echaban y se vio condenado a la más negra miseria (1952, 9).

Se dedicó a cualquier cosa para conseguir la comida, se atrevió a qui-
tarle los jazmines a otro chico que los vendía para hacerlo él mismo, pero 
no despachaba nada en razón del olor nauseabundo que emanaba de su 
cuerpo. Solamente una europea, “la seniorita” se enteró de su situación so-
cial y decidió ayudarlo con un exiguo capital para hacer la compra y ven-
ta de flores. Proyecto que quedó truncado al ser atropellado el niño por un 
camión. Este cuento es muy trágico y recoge una imagen de un Marruecos 
propia y agresivamente problemático.

En el largo cuento “Los Beni Aiach” se aborda una problemática po-
lítico-ideológica: la relación tirante entre el poder central representado por 
el sultán y las rebeldes tribus bereberes. Es una imagen en miniatura de la 
historia tanto reciente como antigua de Marruecos. La balanza está a fa-
vor de los rebeldes en razón de la justicia de su causa consistente en no pa-
gar exagerados tributos impuestos con absoluta arbitrariedad. Los soldados 
negros son los que quedan malparados en razón de su inaudita violencia 
contra los prisioneros en la cárcel natural en que se les encerró. Igual suerte 
tiene el sultán. Este mandó su petulante emisario para informar a las tribus 
de la necesidad de pagar más impuestos de lo que podían, como venganza 
por haber participado en una rebelión en Fez contra su poder. Es un ajuste 
de cuentas, propio del despotismo más oriental:
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Nadie podía ofrecer soluciones. Toda la tribu había aportado sus bienes para 
cubrir los impuestos. El erario de todos estaba exhausto. […] Todos sabían que el 
soberano no les perdonaba la rebelión de Fez y que, inexorable, iba a deshacerlos. 
No quedaba más recurso que una nueva rebelión aunque el momento no era pro-
picio (1955a, 55).

Lo más característico de este cuento es la descripción del calvario bíbli-
co sufrido por los rebeldes en su larga marcha hacia el lugar del destierro. 
Se insiste sobre la capacidad que tenían para soportar con mortificación 
mística, dignidad, valentía y solidaridad las agresiones de los guardas ne-
gros que los vigilaban y también sobre las durísimas condiciones de vida en 
que estaban detenidos. Es, si podemos decir, una verdadera historia de cau-
tivos a la inversa, no adolecida por los cristianos en “tierras de moros”, sino 
por los propios marroquíes y en su propia tierra. 

En resumidas cuentas, este cuento de gran aliento trágico es un com-
prometido alegato contra el despotismo infundado e injusto, al mismo 
tiempo que un canto a la libertad, a la rebeldía solidaria contra la injusticia 
y, sobre todo, a la vida. Al final del cuento, el sultán indulta a los rebeldes 
y les devuelve la libertad, pero ellos se resisten a abandonar su nueva tierra: 
“Ellos no deseaban más que seguir siendo hermanos, hijos de una misma 
madre, la vida…” (1955a, 75).

Conclusión

Dora Bacaicoa Arnaiz es la cuentista por antonomasia del Protectorado 
español en Marruecos. Es una singular y experta narradora de ficciones nor-
teafricanas. Su única obra Zohora la negra y otros cuentos es el mejor libro de 
tema marroquí redactado en lengua española. La plasmación formal de sus 
relatos encierra un evidente compromiso con la escritura: hibrida su prosa 
mediante la poesía y la leyenda originando, por un lado, una narrativa llena 
de lirismo expresivo, intensidad emocional y oralidad rítmica, y difuminan-
do, por otro, las líneas divisorias entre lo real y lo irreal, lo maravilloso y lo 
cotidiano. Una prosa narrativa, en fin, magistral y renovadora.

Otro acierto literario de Bacaicoa es la representación que hace de la 
alteridad marroquí. Se aleja de la literatura oficial y publicista de los in-
terventores y militares, y se acerca al Marruecos más auténtico y real, sin 
prejuicios, exotismo estético o superioridad paternalista. Otorga voz a los 
nativos que adquieren protagonismo narrativo y autenticidad humana. La 
realidad marroquí es relatada desde dentro, asumida como si fuera propia 
entablando con los autóctonos una relación conjuntiva de verdadera conti-
güidad ética, emocional, inclusive cultural. 
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No obstante, su narración peca de tener una impronta conservadora en 
razón de la privilegiada exaltación del Marruecos auténtico en menosca-
bo del Marruecos problemático. Se desvincula de la realidad histórica en 
su dimensión social, política e ideológica, focalizando la atención sobre los 
aspectos tanto supersticiosos como legendarios, propios de un Marruecos 
ahistórico, misterioso y tradicional. Aunque tratado de forma diluida y no 
suficientemente desarrollado, el Marruecos problemático tiene su presen-
cia en forma de problemáticas de índole social y político-ideológica como 
la exclusión social y el despotismo arbitrario. En todo caso, Dora Bacaicoa 
Arnaiz tenía todos los requisitos para hablar de Marruecos en toda su com-
plejidad. Tal vez la naturaleza constructiva, breve y poética de sus cuentos 
fue un óbice para su invención. Lástima que no hayan sido publicadas has-
ta hoy sus dos novelas que presentó en los años ochenta a grandes premios 
de Barcelona tal como reconoce López Gorgé (2001a, 6); a buen seguro, 
hubiera tenido más libre la imaginación para hablar con detalle y amplitud 
de esta realidad del país, que ella conocía de sobra. 

En una palabra, las razones arriba expuestas son más que suficientes 
para recuperar esta sutil cuentista e incluirla por derecho en la nueva litera-
tura española que se empezó a escribir en los años cincuenta. Su apropia-
ción de la alteridad marroquí, que incluye conjuntamente ética y estética, 
trasciende su época y se erige en un paradigma intercultural a seguir en el 
presente y también en el futuro de las relaciones de nuestras dos orillas del 
Mare Nostrum. 
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Mohamed Bouissef Rekab

Preámbulo

Marruecos, el país árabe más occidental y el africano más norteño, es 
un espacio por el que ha transcurrido la civilización a lo largo de siglos de-
jando marcadas y hondas huellas. Por él han pasado todas las evoluciones 
del hombre para desembocar en la expansión del Islam y hacer de la lengua 
árabe su idioma oficial.

Podemos resumir diciendo que este país ha sido un maravilloso crisol 
de civilizaciones, lo que le ha permitido poseer una fuerte cultura nacida 
del mestizaje y en la que lo tradicional más remoto tiene estrecha relación 
con la modernidad (Chakor: 1993, 11).

Durante el Protectorado, la literatura en lengua árabe ocupa un lugar 
de vital importancia; es considerada como instrumento educativo de primer 
orden para la edificación del nacionalismo, el mantenimiento de la religión 
islámica y la toma de conciencia del pueblo de su realidad. 

1. Imágenes estereotipadas cruzadas entre españoles y marroquíes

Antes de hablar del fenómeno literario en el norte de Marruecos en época 
del Protectorado, tenemos que aclarar las imágenes memorizadas que cada 
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una de las comunidades tenían del otro. Me explico: primero, ¿qué pensaba 
el marroquí del colonialista español que se hallaba en Marruecos? Opinaba 
que estaba ante un ocupante tan pobre y mísero como lo era él. Y se hacía 
la pregunta siguiente: ¿qué me puede dar o enseñar un individuo tan desdi-
chado como lo es el hombre español? De ahí que, para el marroquí de a pie, 
el español era “el de los remiendos” (bu ruq<a). Se trataba de una persona 
que rivalizaba con el marroquí en ocupar los trabajos más duros; vino a Ma-
rruecos porque en el suyo no era dueño de nada. Era un pobre que preten-
día llegar alto haciéndose dueño de lo ajeno. Y segundo, ¿cómo era el perfil 
humano del marroquí en el imaginario del español? Para los españoles, el 
marroquí era un sometido que no alcanzaba a entender las cosas que se le 
explicaban… De ahí que salten a la palestra los estereotipos de: “el moro es 
sucio”, “el moro es un burro que no sirve para nada”; pero también “el moro 
simpático, amigo, con quien pasas un buen rato”, etc. (Goytisolo: 1981, 9 y si-
guientes). Podemos dar un ejemplo de la manera en que los escritores habla-
ban de los marroquíes. Tomemos el ejemplo de Carmen de Burgos, asegura 
que “… prematuramente maduras, bajo el sol de llamas de aquel abrasador 
clima africano, las moras eran todas feas, deformadas, negras” (Núñez: 1989, 
163). O como cuando otro escritor español dijo, refiriéndose a los marroquíes: 
“¡El color de las moras tapadas! ¡Caras tumefactas, verdosas, podridas, des-
compuestas! ¡Y que salgan de esas mujeres tuberculosas estos tíos tan bestias, 
tan ágiles y duros! (Giménez Caballero: 1983, 156).

¿Qué pensamos nosotros de la relación entre las comunidades marro-
quí y española que hay en Marruecos durante el Protectorado?

Creemos que mientras los marroquíes permanecían callados y sumisos, 
los españoles se comportaban bien con ellos —nos referimos a la cúpula del 
poder, con su guardia civil, su ejército y sus mejazníes—. Los notables eran 
tratados con miramientos y cortesía precisamente por aceptar esa presencia 
extranjera. En cuanto a los clichés que ambos utilizaban son de lo más na-
tural en sociedades de este estrato social tan bajo.

En un nivel cultural más significativo, tanto los marroquíes como los 
españoles utilizaban otros discursos. Lo explica Trina Mercader cuando re-
cuerda en su revista Al-Motamid que “… la cultura viva de Marruecos exis-
tía. Bastó que alguien la convocara sin otros intereses que los estrictamente 
culturales, para que hiciese acto de presencia” (Mercader: 2012, 1).

Y ahora volvemos a la primera idea. ¿Qué escribieron los marroquíes 
durante la presencia española? Hay que aclarar que los marroquíes que 
tenían acceso a la escritura eran unos pocos privilegiados; algunos ingre-
saron en los centros españoles de enseñanza. Una parte de ellos siguió es-
tudios superiores y alcanzó puestos de responsabilidad junto a los colonia-
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listas. Otros de estos favorecidos por las circunstancias estudiaron árabe y 
se graduaron en universidades árabes. También ocuparon puestos adminis-
trativos: entre ellos se eligieron ministros, funcionarios adscritos a los mi-
nisterios, secretarios superiores del Majzén, etc. Los unos y los otros deja-
ron textos que son reliquias para los investigadores actuales.

2. La actividad de los nacionalistas y la prensa

El 18 de diciembre de 1936, el líder nacionalista Abdeljalak Torres 
(1910-1970) funda el Partido Reformista Nacional y defiende que la idea 
de cultivar el teatro nacional es un buen camino para llegar al pueblo —lo 
venía haciendo desde tiempo atrás, pero ahora se oficializa—, sobre todo 
porque esta organización política va a gozar de cierta libertad para reunirse 
y manifestarse con la aprobación de los responsables españoles. Esta liber-
tad permite representar obras dramáticas de toda índole así como escribir 
en la prensa artículos y lanzar mensajes por la radio —fueron dos años de 
libertades, entre 1936 y 1938, cuando Franco más necesitaba al pueblo ma-
rroquí para que engrosara su ejército fascista y así derrotar a la República. 

Esta línea va a permitir la publicación de un gran número de periódicos 
y revistas y, con ellos, nacen numerosos cronistas. De entre estos órganos po-
demos citar la pionera —por ser la primera revista nacional en lengua árabe 
que se publicó en el Marruecos español— La Paz (mayalat as-Salam), que 
aparece en los quioscos, con carácter mensual, el 1 de octubre de 1933. Su 
fundador fue el historiador Muhammad Daud. La revista desaparecerá en 
noviembre de 1934, al prohibir las autoridades francesas que se vendiera en 
su zona y las demás regiones ocupadas por Francia. Daud no pudo afrontar 
los gastos y dejó de publicarla. Tres años más tarde, Daud crea el semanario 
Informaciones (al-Ajbar) en lengua árabe. La primera edición tiene fecha de 
15 de marzo de 1936 y se suspenderá el 12 de abril del mismo año. En enero 
de 1934, Abdeljalak Torres funda un periódico para hacer partícipe al pue-
blo de sus ideas independentistas; se trata de La vida (al-Hayat). A partir del 
número treinta y dos, se hace cargo de él Tuhami al-Wazzani, porque To-
rres fue nombrado director de los Ahbas —equivale al ministerio encarga-
do de los asuntos islámicos—. Abdeljalak Torres publica en 1933 una obra 
de teatro titulada Intisar al-Haq ala al-batil (Victoria del derecho sobre la in-
justicia), que hasta hoy día sigue siendo considerada como la primera obra 
dramática marroquí publicada. La obra fue representada por primera vez 
en 1936 por los alumnos y profesores del Instituto Libre, creado en 1935. El 
nuevo Marruecos (al-Magrib al-yadid) empieza a publicarse en 1935 bajo la 
dirección de Muhammad Meki Naciri. En 1939, con el final de la guerra ci-
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vil española, el fakih Muhammad al-Tanyi funda la revista Educación reli-
giosa (al-Irshad al-dini). Años más tarde, en 1947, se funda El día (al-Nahar) 
del ulema Ibrahim al-Wazzani, que se redactaba en árabe y en español. Y 
ese mismo año, Trina Mercader funda en Larache Al-Mutamid, también en 
árabe y español. Lo mismo ocurre con Ketama, a partir de 1953, bajo la di-
rección de Jacinto López Gorgé. Y no serán las únicas publicaciones. 

3. El teatro en la zona española

El drama es uno de los géneros que más cultivan los intelectuales ma-
rroquíes. En la primera ocupación de Tetuán por los españoles (1859-1860), 
se construye el primer teatro en el norte de Marruecos, con el nombre Rei-
na Isabel II —además de la línea férrea entre Tetuán y Río Martín—. Más 
tarde, en la segunda instalación de los españoles en Marruecos (a partir de 
1913), se construye otro teatro en la famosa calle de La Luneta, el Reina 
Victoria, que más tarde se llamaría Teatro Nacional, ahora en ruinas. Poco 
después se construye el Teatro Español, aún en activo como teatro y ade-
más una de las salas de cine más importantes de Marruecos. 

En Marruecos se instaura la práctica del teatro, gracias también a las 
visitas de compañías teatrales árabes. 

Al mismo tiempo que compañías de teatro árabes visitaban el norte de 
Marruecos, lo hacían otras desde España. Pero fueron la práctica y las téc-
nicas de los dramaturgos españoles las que ayudaron realmente para que los 
marroquíes aprendieran el oficio y entraran en este difícil mundo del teatro.

Un responsable de la administración española dedujo que sería bueno 
aprovechar esa cualidad, ya que: “se nos ocurría pensar en que la actividad 
teatral de los alumnos marroquíes podría extenderse a la representación de 
algunas obras dramáticas españolas” (Valderrama: 1954, 105-106).

4. El cuento

Los intelectuales marroquíes del norte también escribían cuentos; y es 
uno de los géneros que permiten que la mujer entre a formar parte del 
acervo cultural tetuaní, se trata de Amina Loh, que colaboró en la revista 
de Trina Mercader, Al-Motamid. Esta insigne dama marroquí, esposa del 
poeta Ibrahim al-Ilgui, se hará cargo de la parte árabe de Al-Motamid has-
ta su desaparición en 1956. Un par de años antes de tomar esta responsabi-
lidad, en 1954, había ganado el premio literario de prosa Al-Magrib (Diario 
de África, 24 de abril de 1954, p. 5). “La proscrita”, de Abdelatif Jatib, es uno 
de los cuentos más destacados escritos en español durante el Protectorado, 
publicado en “Ketama”, suplemento literario de la revista Tamuda.
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5. La novela

Cabe señalar que la novela, como la conocemos actualmente, tarda en 
llegar al mundo árabe islámico, donde se percibía como un género inmoral 
y obsceno. En este sentido, se puede aportar el ejemplo del egipcio Moham-
mad Husayn Haykal (1888-1956), autor de una novela romántica —consi-
derada como la primera novela árabe—, titulada Zaynab, manazir wa ajlaq 
rifiyya (1914) (Zaynab, aspectos y educación campesinos). Al publicar su obra 
en El Cairo —al principio de manera clandestina—, el autor fue acusado 
de herejía y traición a los dirigentes religiosos. La obra tuvo miles de lecto-
res, sobre todo los habitantes de las ciudades, ansiosos de conocer lugares 
donde reinara la calma y que transmitiera felicidad (al-Madini: 2001, 64). 
Por lo tanto, la novela de ficción, como se conoce actualmente, no entra en 
Marruecos hasta muy avanzado el siglo XX.

6. La utilización de la lengua del otro

El pensador marroquí Abdelkebir Khatibi opina que “podemos decir 
que la literatura magrebí de expresión francesa es argelina (…) y que la li-
teratura árabe es más bien tunecina y marroquí” (Khatibi: 1979, 15).

Los lectores marroquíes del periodo colonialista —poco numerosos— 
deseaban hallar en las crónicas de sus compatriotas una imagen que apre-
ciara el “yo”, el “nosotros nacionalistas”, el colectivo del pueblo marroquí y 
sus ansias de independencia. 

Así, la literatura marroquí en general se caracteriza por este rasgo prin-
cipal. Es una literatura que, a pesar de ser bastante joven —apenas setenta 
y cinco años de existencia real—, ha vivido los tres periodos esenciales e in-
separables de toda evolución literaria, a saber: La etapa del nacimiento y del  
inicio (1905-1939), sobre todo con crónicas, cuentos, obras de teatro y poesía. 
La de la institución propiamente dicha (1940-1950), inmediatamente anterior 
a la Independencia, con el advenimiento de la Nahda marroquí —que re-
presenta una ebullición política y cultural; un proceso de rebeldía contra el 
colonialismo y de renacimiento de la cultura nacional, con incipientes obras 
narrativas, sobre todo autobiografías—. Y por fin la de la modernización y 
adaptación a las realidades del momento (1956, año de la Independencia, has-
ta el presente), en la que se plantea, a nivel nacional, una crisis creacional 
con exigencias patrióticas y una pugna entre occidentalización y orientali-
zación. No podemos olvidar las obras en lengua francesa de gran interés.

Tardíamente aparece la literatura marroquí escrita en lengua españo-
la. Su influencia sigue siendo muy reducida, pero cada vez más hay gente 
que se interesa por este fenómeno literario, tanto en Marruecos como en el 
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extranjero. También hay marroquíes que escriben en catalán (Najat el Ha-
chmi es la más conocida por haber ganado un prestigioso premio literario 
catalán) o en inglés (tales como Akbib Abdellatif, investigador y profesor 
universitario), pero son minoría.

Marruecos cuenta con una significativa diversidad lingüística y cultural. 
Las lenguas oficiales son el árabe y el bereber o amazigh; esta última con sus 
tres variantes: del Rif, del Atlas y del Sus; están las diferentes dariyas —dia-
lectos marroquíes nacidos del árabe—; el bereber utiliza su alfabeto propio: 
el tifinagh, que lo aleja mucho del árabe; el francés es un idioma de gran im-
portancia comercial y económica y, por otro lado, cada vez más, el español se 
está instalando en el espacio económico y cultural marroquí. 

La literatura marroquí que nos interesa es la que habla del tema del 
colonialismo, expresada en árabe y en español; recibe diferentes denomi-
naciones, según los distintos críticos, cuando el caso es el español. Los hay 
quienes la llaman “Literatura marroquí en lengua española”. Otros prefie-
ren denominarla “Literatura marroquí de expresión española”. O como la 
denomina Rodolfo Gil Grimau, “Escritura marroquí en lengua española” 
(Gil: 2002,127). Y otras apelaciones que no vamos a mencionar.

Podemos afirmar que la ocupación española de la zona norte de Ma-
rruecos reafirma unas señas de identidad en torno a la lengua árabe que, 
a su vez, enlaza con su propia historia y con la civilización arabo-islámica.

7. ¿Hay interculturalidad en el Marruecos del Protectorado?

La interculturalidad es el proceso de comunicación entre grupos hu-
manos donde se piensa que ningún conjunto cultural está por encima del 
otro, asistiendo y apoyando la integración y la cohabitación entre culturas e 
individuos. Un crítico marroquí piensa que:

Es verdad que aquí se trata de un punto políticamente sensible, pero ¿cómo 
se puede vivir la alegría del encuentro, activar la amistad en un contexto de sos-
pecha? Ya que en la lógica intercultural, tomada de manera abstracta, no se bus-
ca una “hospitalidad” cualquiera como es el caso de algunos creadores magrebíes 
(Affaya: 1994, 26).

En las relaciones interculturales se establece una estrecha relación ba-
sada en el respeto a la diversidad y al enriquecimiento mutuo. La intercul-
turalidad no se refiere tan solo a la interacción que ocurre a nivel espacial, 
sino más bien en cada una de las situaciones en las que se presentan des-
acuerdos entre los individuos de una comunidad. 

En el Marruecos del Protectorado apenas si hay interculturalidad; no 
hay intercambios entre la cultura del colonizador y la cultura del coloniza-
do en su sentido más claro. Lo que aporta el conquistador se impone a la 
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sociedad colonizada sin coger nada del colonizado. Un responsable español 
asegura que “…se atendía a dos órdenes de necesidades, la escuela de masa 
o escuela popular, en sus dos ramas de Escuela urbana y Escuela rural, y la 
Escuela de hijos de notables, para las clases medias y acomodadas” (Morla: 
1947, 19). En otro estudio podemos leer que

una serie de actos como conciertos, conferencias, exposiciones que iban destinados 
a la intelectualidad española, a los que asistía algún marroquí joven. Estos actos 
estaban impulsados por la mecánica proteccionista, ensalzando la superioridad del 
país protector sobre el país protegido. La cultura española, venía a decir, es superior 
a la cultura marroquí, siempre silenciada (Mercader: 2012, 1).

Es primordial que este proceso de interculturalidad vaya más allá de la 
coexistencia o el diálogo de culturas de unos cuantos individuos de la co-
munidad; es una relación alimentada entre ellas; es una exploración expre-
sa de superación de prejuicios, de racismo y de desigualdades. Los coloni-
zadores españoles segregaban a los marroquíes:

Lo mismo sucede respecto a las viviendas modestas, en el doble aspecto de la 
carestía de la construcción y (…). Además el problema tiene facetas variadísimas 
que han sido atendidas con mayor o menor intensidad según sus posibilidades en 
todos los centros urbanos de la zona: barriadas para musulmanes (…); para espa-
ñoles; para maestros… (Morla: 1947, 88).

Pocos son los marroquíes que tuvieron acceso a los centros de educa-
ción españoles; pocos también los que se expresaron por escrito en español. 
Naturalmente, los lectores potenciales eran los españoles; la sociedad ma-
rroquí llana, en una mínima parte, estaba arabizada y pocos eran los que 
sabían español; además de que entre el ochenta y cinco por ciento y el no-
venta por ciento de los marroquíes, en esta zona, eran analfabetos durante 
la presencia española.

8. Las obras en lengua árabe

8.1. La resistencia armada y el movimiento nacionalista en el norte de Marruecos

(1941), de Tuhami al-Wazzani

Marruecos vivió la caída de la monarquía española y la llegada de la República. 
El norte del país conoce el nacimiento de asociaciones y la libertad de la prensa y de 
reunión. Obtuvo el derecho, por un corto tiempo, de elecciones directas y libres de los 
municipios. Cuando aparecen la revista “La Paz” (Mayalat as-Salam) y el periódico 
“La vida” (Al-Hayat), en lengua árabe, se notó una enorme demanda de las otras ciu-
dades del país y de los pueblos. El gobierno francés, al principio, permitió la venta de 
“La vida” en la zona francesa y en la región de Tánger bajo mandato internacional. 
Tuvo una acogida que no se conoció anteriormente. Muchos marroquíes enviaban 
sus quejas ante la injusticia que conocían y el periódico las publicaba.
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Finalmente el colonialismo francés se sintió señalado y prohibió la entrada del 
periódico en la zona sur...

Capaz era el responsable de Asuntos Indígenas y el mejor ayudante del Alto 
Comisario Rico Abello en dirigir la zona jalifiana según la ideología del Protecto-
rado. Construyó mezquitas y escuelas y apoyó para que la compañía eléctrica se hi-
ciera realidad… El Alto Comisario aceptó esta petición firmando un acuerdo con 
la Compañía...

De las actividades importantes que se hicieron durante la época de Rico Avello 
y Capaz, el nombramiento del profesor Torres en la dirección de los asuntos gene-
rales islámicos… Esto ocurrió en el mes de octubre de 1934.

Y llegó el día en que los responsables marroquíes sintieron la necesidad de 
crear la fiesta de la entronización marroquí para refrescar las memorias de que Ma-
rruecos aún tiene un sultán...

El 17 de julio de 1936, tuvo lugar el movimiento militar que derrumbó la Re-
pública española; su cuna estaba en Marruecos ya que el movimiento comenzó en 
Melilla...

El 18 por la tarde un avión, a gran altura, comenzó a lanzar bombas sobre Te-
tuán. La gente vivió momentos de pánico y fue a consultar sus temores con el Jali-
fa. Los recibió el primer ministro Ahmed Ganmia que les informó que Tetuán era 
la cuna del movimiento nacional español y que ese intento había tenido éxito y que 
ya existía en todas las demás regiones españolas; la gente se retiró ordenadamente 
(Al-Wazzani: 1941, 135-136-140-141).

8.2. La zagüia (1942), de Tuhami al-Wazzani (1903-1972)

De esta obra dicen que
al igual que gran parte de la producción cultural tetuaní fue postergada y olvida-
da tras la independencia de Marruecos desde una capital en Rabat en la que no se 
creía seriamente que en el norte del país y bajo Protectorado español se hubiera 
producido nada que mereciera la pena (Rodríguez: 2004, 133).

En el Congreso sobre la Novela Marroquí, celebrado en 1984 por la 
Unión de Escritores de Marruecos (UEM), y gracias a la pluma de Ah-
med al-Yaburi (1984, 13-19), podemos conocer la reivindicación de La za-
güia como texto pionero en el desarrollo de la novela en Marruecos. De la 
misma manera que se opone a la presencia del colonialismo, al-Wazzani 
se enfrenta a las prohibiciones de sus conciudadanos a causa de su conser-
vadurismo. Es el primer marroquí que entra en un teatro acompañado de 
su esposa, desafiando la postura de jueces y demás notables de Tetuán, que 
veían con muy malos ojos el acceso de la mujer musulmana a los escena-
rios. Además, y como narra Ibrahim al-Jatib, no quiso dejar en el anoni-
mato el amor que sentía por una mujer joven y casada (Al-Jatib: 2000, 19).

Los acontecimientos fueron desarrollándose en Marruecos con el advenimien-
to del héroe Mohammed ibn Abdelkrim Jattabi; esto originó que nos quedáramos 
sin estudiar en Oriente...
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Todos miraron al pobre Chuaib que no le pedía al mundo nada para él, no de-
seaba ningún favor personal, todo lo hacía por el sacrificio y la defensa del Islam y 
el exterminio de los hombres del mal...

Señalo que nuestro amigo Chuaib cobraba un céntimo —moneda marro-
quí— y ahora pasa a cobrar un duro español, su salario se ha multiplicado por 
veinticinco o treinta veces... Le dije:

— ¿Qué te llevó a cambiar de opinión que te veo acudir a esta desgracia? 
¿Dónde está tu noble afirmación y tu creencia verdadera?...

Consideré que la admiración y respeto que sentía por él empezó a evaporarse 
de manera rápida… 

Nuestros compañeros alumnos no podían evitar verme entre ellos... La zagüia 
harrakia.... Se hizo famosa, a diferencia de las otras, por el cante y la música… Por-
que la gente, después de imponerse el Protectorado y en tiempos de la Gran Gue-
rra, se sintieron tristes y apenados. Se dispersaron las tertulias de ocio y entreteni-
miento…

Visitó fábricas y se fijó en el renacimiento de Europa que abarcaba diferentes 
aspectos. El Hach Abdeslam cada vez que lo veía atraído por una de las imágenes 
artísticas y de civilización, aprovechaba la ocasión para explicarle los beneficios de 
la ciencia y de que la fuente de toda esa actividad estaba en el conocimiento pre-
ciso, el estudio permanente y la investigación productiva. En Europa todo estaba 
sometido a la ciencia y todo seguía las normas de unos libros exactos y límites de-
marcados. Además, el visitante en Europa debe ver, junto al excelente trabajo, el 
fenómeno del ocio y del entretenimiento, y debe visitar esos lugares en los que se 
promociona el arte del baile, del teatro y de los juegos… (Al-Wazzani: 1942, 87-88-
109-110-130).

Abdeljalak Torres (1910-1970), en un artículo dedicado al tema del 
dahír bereber, dice en al-Hayat, entre otras cosas:

Cualquier agresión que alcance Marruecos será considerada tan inexcusable 
como lo puede ser un tema que desee exterminar no únicamente la justicia, sino 
también las bases sobre las que se levanta la unidad de Marruecos y su existencia… 
Nadie esperaba ni en el interior ni en el exterior que los jóvenes desarrollaran ese 
noble papel que debe mencionarse en las páginas de la historia de Marruecos...

La juventud en su lucha y sacrificio, en ningún momento estaba en situación 
de fracaso o desengaño. No. Si el gobierno no hubiera aceptado sus exigencias y 
apartado su peligroso Dahir. El pueblo le otorgó su confianza y demostró acato y 
cariño, lo que aumenta la fuerza, la voluntad y solvencia en la determinación. El 
pueblo, en sus diferentes estratos sociales ha hecho lo que ha hecho, como pago a 
los fieles y buenos jóvenes, por sus esfuerzos…

Han pasado cuatro años de la proclamación del tema beréber y cada año cree-
mos que el gobierno va a ceder a la petición general que no ha aceptado aplicar el 
tema beréber. El gobierno se alarga en su mutismo y considera que la no perma-
nencia del Dahir Beréber debería debilitar la fuerza del poder y que demostraría su 
impotencia (Torres: 1934, 1).

8.3. “Al-lal el Fasi” (“Los novios de piedra”) 

En un zoco del Rif, un narrador de cuentos marroquí refirió, en cierta 
ocasión, la siguiente leyenda:
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Habéis de saber, oyentes afortunados, que allá en otras edades, ocurrió en es-
tas tierras del Mogreb el Acsa, que hoy llamamos Marruecos, un hecho prodigioso 
que demuestra los designios de Alá.

Tiempo antes de la fecha… el casamiento de sus hijos… Pero aquel año, coin-
cidía esta época de abundancia, con el sagrado mes de Ramadán… Sin embargo… 
se acordó que la boda se celebrase, siempre que se respetaran las horas prohibi-
das… He aquí que la novia había salido al atardecer, de su poblado, acompañada 
de todos sus parientes… Y así empezó la boda, bajo la mirada bondadosa del Altí-
simo… Y cuando terminó la comida… ya sabéis que la novia ha de rezar un “ma-
aruf”… Pero en el aposento no entraba la luz y los esposos no oyeron la voz del 
mohecín, que anunciaba el mandato de Alá… Y entonces, el Todopoderoso, el Se-
ñor de los Cielos y de la Tierra, hizo bajar su cólera. Y enviando un cataclismo, des-
truyó la vivienda y convirtió a los esposos en figuras de piedra (El-Fasi: 1954, 13). 

(No se menciona al traductor).
Mohamed Tanyi, uno de los cronistas y más activos colaboradores de 

al-Hayat, escribe lo siguiente:
… la lengua beréber en una región importante que es el Rif; la lengua de la 

escritura y del discurso oficiales y no oficiales es la lengua árabe; no hay nadie que 
se dirija a alguien por escrito y no utilice la lengua árabe; es la lengua oficial de la 
administración del noble Majzen.

La administración protectora acepta la oficialidad de la lengua árabe y no la 
rechaza, ya que un pueblo como el marroquí no debe estar desposeído de su dere-
cho de hacer de su lengua la oficial en su nación. España es el primer país en reco-
nocer este derecho de la nación marroquí, ya que los marroquíes ocupan un lugar 
de suma importancia en la historia de la propia España...

Los anuncios del gobierno en diversas ocasiones se presentan en las calles úni-
camente en español; en árabe aparece sólo la firma del Bajá; el pueblo no alcanza 
a entender el contenido lo que origina que se pierda el proyecto pretendido con ese 
anuncio. Numerosas personas son sancionadas por no cumplir las órdenes, pero 
ocurre porque no entienden el contenido… (Tanyi: 1934, 3).

8.4. El pan desnudo de Mohamed Chukri (1935-2003)

La obra del más internacional de los escritores marroquíes en lengua 
árabe se publica primero en inglés —traducción de Paul Bowles— en 1973 
(durante muchos años se prohibirá su distribución en Marruecos). En len-
gua árabe aparece en 1982 en los demás países árabes y no en Marruecos.

El pan desnudo consagra a Mohamed Chukri como una de las voces do-
lidas e indispensables de la literatura árabe contemporánea.

— ¿No enseñan árabe y español en Tetuán?
— Sí. He oído decir que enseñan árabe y español.
— Entonces, ¿por qué no fuiste al colegio?
— Porque mi padre no pensó matricularme en un colegio.
¿Él no quería o eras tú el que no quería ir al colegio?...
Los vecinos se metieron por medio para que hiciéramos las paces mi padre y 

yo. Comencé a ayudar a mi madre en la tienda de manera regular. Mi padre me 
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obligó a no trasnochar en los cafés. Es un gran sacrificio para mí no salir de noche. 
La noche es lo único que poseo ya que los días son para la tienda con mi madre.

Una mañana, dos policías de paisano, un marroquí y un español... El agente 
marroquí me dijo:

Ven con nosotros…
— Me llevaron al cuartel. El policía marroquí me preguntó:
— ¿Dónde están Abdessalam y el Sebtaui?
— No los conozco.
— ¿Cómo que no los conoces?
No los conozco.
Me abofeteó dos veces y me cogió de la solapa de la camisa:
Escúchame bien, si no nos dices la verdad, te vamos a poner la cara al revés, 

¿comprendes o no?
El policía español se asomó desde un despacho y mandó:
— Hazlo entrar.
Ya en el despacho, el comisario me dijo:
¡Vaya! Eres tú entonces.
Yo le daba a su hijo Julio en Ain Jabbaz los pájaros que mis trampas estran-

gulaban por considerarlos no aptos para consumir. Su mujer me mandaba hacerle 
recados...

— ¿Dónde vive tu familia ahora?
— En el barrio de Trankat...
— ¿Dónde está el-Kebdani?
No es un sitio para hablar. Sabrás lo que ha pasado cuando salgamos…
Al alcanzar la plaza de Suk Dajli me preguntó:
¿En qué café quieres que nos sentemos? ¿En el Fuentes? ¿En el Central o en 

La Española? 
Dejé que eligiera él. Entramos al Central. Antes de sentarnos pedí un coñac y 

él una ginebra. Nos sentamos en un rincón solitario. Me preguntó:
— Pero, ¿dónde estabas? Te he buscado por todas partes.
— Aquí, en Tánger. ¿Dónde querías que estuviera?
— ¿Dónde duermes?
— He dado con un lugar para residir en al-Qasba, en el camino de Benabu.
— ¿No es la casa adosada a la escuela?
— Exactamente.
— Vives en un asilo de ladrones, aventureros y conspiradores.
En los demás hoteles me exigen la documentación. No poseo ningún docu-

mento.
El camarero español vertió las bebidas en dos diminutos vasos. El servidor se 

fue y él me señaló:
El-Kebdani ha muerto.
Con voz suave, ojos desorbitados y boquiabierto, pregunté:
— ¿Ha muerto?
Sí. Ha muerto. Que en paz descanse.
Vacié el vaso de un trago y llamé al camarero. Encendí un cigarrillo. Al-Qan-

dusi se tomó su vaso. Le dije:
Una botella de coñac entera.
Aceptó que tomáramos lo mismo.
¿Cómo murió?...
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El camarero trajo una botella de Terry... Le pregunté por Kabil.
— Detenido.
— ¿Por qué?
— Quieren adosarle la muerte de el-Kebdani. Saben que trabajaba con él.
— ¿Y el barquero?
Lo detuvieron los carabineros, lo registraron y lo dejaron libre.
— ¿Kabil ha confesado algo?
Hasta ahora no ha confesado nada.
Vacié mi vaso y lo volví a llenar. 
— Te vas a marear si sigues bebiendo así. Añadió. Dime, ¿por qué le dejaste 

la llave a Salafa?
— Me la pidió ella. No pude negarme. Era ella la que mandaba en la choza.
— Lo sé. Añadió. Se ha fugado. Ha cogido todo lo que ha podido llevarse y 

se ha largado.
— ¿A dónde?
— No lo sé. Lo seguro es que ha abandonado Tánger. Así termina siempre la 

relación con las putas.
— ¿Y Bushra?
Seguro que ha huido con ella. No se separan desde que eran pequeñas.
Pensé. Seguro que se han ido juntas a Casablanca. Observé la plaza de Suk 

Dajli, los cafés repletos de noctámbulos y borrachos y le señalé:
— La situación ha recuperado su estado normal después del grave suceso.
— Pero la situación política no es muy positiva en todo Marruecos. Deberán 

ocurrir otros sucesos más terribles que el del 30 de marzo. Ha llegado el momento 
en el que los marroquíes van a pedir la independencia (Chukri: 2000, 61-62-86-87-
179-180-181-182).

9. Las obras en lengua española

Hubo gente que se expresó en castellano durante el Protectorado espa-
ñol, aunque su influencia fue mínima en la sociedad marroquí colonizada. 
De ellos podemos señalar a Mohammed Temsamani que publica artículos 
en el Diario de África, en el periódico España y en la revista Ketama. También 
participa el larachense Dris Diuri. Colaboró en la prensa con traducciones 
y aportaciones personales, al igual que el traductor oficial de Tetuán, Abde-
rrahim Yebbur Oddi. El género en el que sobresalieron los escritores marro-
quíes en ese momento fue la poesía. El cuento también se cultivó, el más no-
torio es “La proscrita”, que publicó Abdelatif Jatib en Ketama. Y el que más 
escribió, y más ha tratado el tema hispano-marroquí, fue el insigne historia-
dor Muhammad Ibn Azzuz Hakim. También se dirige a los españoles, Ab-
deljalak Torres. Todos ellos van a seguir expresándose en castellano después 
de la independencia del país. Posteriormente, varios escritores marroquíes 
van a tratar el tema de la presencia española en Marruecos aunque sus obras 
se hayan escrito mucho después de la independencia. Podemos mencionar a 
Mohamed Sibari, de Larache, con sus novelas cortas y anecdóticas. A Mo-
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hamed Bouissef Rekab, con unas cuantas novelas. Y cómo no, a Mohamed 
Chakor, uno de los hispanistas de más relieve e importancia. 

9.1. Abdeljalak Torres

Nuestra prensa no ha sido la iniciadora de la polémica últimamente suscitada a 
causa de Tánger; ha sido la prensa española, incluso la oficiosa, la que sacó a relucir 
con sus comentarios mal intencionados la cuestión… Nuestro Partido ha considera-
do esa campaña como una provocación… Aún así nuestros artículos no han sido todo 
lo agresivos que pudieran serlo… Nuestra posición respecto a estas dos ciudades es 
clara y se basa en el principio de que, si somos los primeros en reconocer el derecho 
de nuestros amigos españoles a recuperar el Peñón de Gibraltar ocupado ignominio-
samente por Inglaterra, teniendo en cuenta que forma parte integrante del suelo es-
pañol; no seríamos consecuentes con nosotros mismos si no sustentáramos el mismo 
principio con respecto a Ceuta y Melilla… (Torres: 1988, 160-161).

9.2. Mohamed Temsamani (1931), “Zuleija o la historia del loco del cabo”

Hace mucho frío esta noche y el viento está furioso… Cuando se pone así me 
duele la cabeza... Aborrezco el viento...

Recuerdo que acababa de cumplir dieciocho años cuando mis padres me ca-
saron con una de las hijas del Cheij de la Cabila. Y como jamás la había visto, hice 
lo que todos: recurrir a las viejas del lugar, que todo lo sabían... Amar, el hermano 
de mi novia, me hizo ofrenda de un potro castaño... Al tercer día me vi en una ha-
bitación al lado de una forma humana. Era la novia... Me acerqué con cautela sin 
saber qué hacer, pero recordando los consejos de las viejas de la aldea, me senté a 
su lado… Se me antojaba otro regalo más, como los corderos, los toros y el potro 
castaño (…). Agradaba más a mi primo Hamadi. Una noche la degollé... Desde 
entonces todas las mujeres me repugnaban y procuraba huir de ellas... Y junto al 
mar conocí a Zuleija... A veces me ofrecía pan, leche cuajada y hatos de leña para 
calentarme.

Una tarde la encontré esperándome a la puerta de la cabaña. Traía para mí 
tortas de cebada y una cazuela de habas cocidas. De pronto un trueno rasgó el 
silencio… Le dije que podía quedarse en mi cabaña... Cuando amaneció, había 
amainado el temporal. Zuleija dormía en su rincón… le dije que tenía que mar-
charse… Bajé a la playa. Sentada sobre una roca estaba Zuleija. Al atardecer… vi 
que aún seguía inmóvil en la misma roca. Esa noche no pude dormir… A pesar de 
la angustiosa pesadilla, desayuné tranquilo... El mar estaba en calma… Desde el 
acantilado vi la roca en que dejé sentada a Zuleija la tarde anterior… Y allí, al pie 
de la roca, encontré a Zuleija. Tenía la cara roída por los cangrejos y los ojos pica-
dos por las gaviotas (Temsamani: 1955, 5-6).

9.2. Dris Diuri (1925-1978) 

Siguió la estela literaria de Rubén Darío (1867-1916). En un homenaje 
que se le ofreció a Diuri, se recoge una carta que este envía a Fernando de 
Ágreda poco antes de su fallecimiento. En ella dice:
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Con verdadera satisfacción recibo en este momento su muy grata del pasado 8 
de este mes, donde me habla de la preparación de la edición de una Antología de la 
Literatura marroquí contemporánea que recoja también muestras del pensamiento 
de nuestro país, tan íntima como secularmente unido a España. También me en-
tero de los dos volúmenes ya publicados sobre las mismas cuestiones y que se refie-
ren a Iraq y Túnez...

Estoy, pues, dispuesto a ofrecer, desde mi modesta posición, la colaboración 
que se me pida al respecto para esta Antología de nuestra Literatura marroquí. 
Pero debo aclarar que todos mis trabajos —o pequeños libros— (poesía, prosa y 
teatro), están escritos en el Gran Idioma Cervantino. Dos libritos publicados y ago-
tados, y el resto, inédito, por fuerzas insuperables por el momento.

Sobre la traducción de mis libros, podría contarle muchas cosas, pero 
seré breve. Mis gestiones para conseguir la traducción al árabe y francés, por 
lo pronto las hice casi en todo Marruecos, sin resultado. Más tarde, me diri-
gí, por dos veces a Madrid, y tampoco pude conseguir nada positivo. Sin ol-
vidar gestiones escritas hechas a Paris, con el mismo resultado negativo… 
Finalmente, no quisiera cerrar estas líneas sin hacerle una pequeña observación. 
Se trata de lo siguiente: tal vez sea el único marroquí (o somos muy contados) que 
escribimos en español (prensa, literatura, etc.) pero desgraciadamente no contamos 
con asistencia en ningún sentido por parte de nadie. Navegamos en mar solitario o 
en bosque sin luz. Y creo sinceramente que merecemos un poco de atención (Ló-
pez Enamorado: 2004, 213).

9.3 Mohamed Ibn Azzuz Hakim, nacido en Tetuán (1924) 

Todo el mundo creyó que en 1912 había claudicado el último baluarte del 
mundo musulmán que se había resistido a caer bajo la férula europea; pero se 
equivocaron, porque si en aquel año el Marruecos “de derecho” había cedido ante 
la política de “penetración pacífica”, el otro Marruecos, el “de hecho” tomó las ar-
mas... De este modo, a partir de 1912 los marroquíes dieron prueba de su gran ca-
pacidad de reacción nacionalista (calificada de “xenofobia” por los colonialistas) 
contra la escalada militar franco-española…

En 1927 fue liquidado por España el gran movimiento nacionalista norte-
ño que dirigía Abdulkrim; pero no tardó en iniciarse en las ciudades marroquíes 
como Fez, Rabat, Salé y Tetuán otra clase de resistencia… A poco de iniciarse este 
movimiento clandestino, dio paso al verdadero movimiento nacionalista que nació 
en el año 1930 cuando el colonialismo puso en sus manos un arma infalible, es de-
cir, cuando se le ocurrió dictar el famoso “dahir bereber”, como tendremos ocasión 
de ver con todo detalle.

Se trataba de una resistencia de emanación urbana, obra de una generación 
de intelectuales y políticos marroquíes, nacida en un Marruecos dividido en zonas 
sometidas a regímenes distintos… Y… el espíritu nacionalista fue capaz de unir a 
todos los marroquíes bajo un mismo pendón, enarbolado en defensa de la indepen-
dencia, la libertad, la unidad y la integridad de Marruecos…

Aunque fue de corta duración, el período del Frente popular español merece 
capítulo aparte. Fue en junio de 1935 cuando el Partido Comunista español propu-
so, en un mitin, a todas las fuerzas obreras y republicanas, la creación de un Fren-
te Popular. Su proyecto de programa estaba basado, entre otros puntos, en el de la 
“liberación de los pueblos (?) oprimidos por el imperialismo español”, entre los que 
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citaba, a Cataluña, el Euskadi y Galicia, sin mencionar para nada al verdadero pue-
blo oprimido que era el marroquí y debía figurar a la cabeza de la lista. ¿Por qué?

(...)
A) En los carteles de propaganda utilizados por el Frente Popular en la elec-

ción de febrero (1936) en Ceuta y Melilla se leía: “Dicen que ellos son España y 
llevaron moros a Asturias para razziar los hogares de honrados españoles”. Lo que 
dicho de otro modo significaba que los pobres moros llevados a la fuerza para re-
primir la llamada “revolución de octubre” no eran honrados.

B) En las huelgas de los obreros españoles en ambas ciudades, los trabajadores 
marroquíes jugaron un papel importante y, sin embargo, sus “camaradas” socialis-
tas o comunistas españoles jamás les apoyaron en sus protestas contra el salario in-
ferior que percibían...

C) A los mítines que los días 19 y 26 de enero (1936) celebraron en Melilla los 
partidos del Frente Popular no se permitía la asistencia a los obreros marroquíes, y 
en ellos ningún orador mencionó siquiera las reivindicaciones marroquíes ni con-
denó el colonialismo español en Marruecos.

D) En el mitin del 30 de enero dado en el cine Alhambra, José Sirval calificó a 
todo el pueblo marroquí de asesino, no por otra cosa sino porque un hermano suyo 
periodista había perdido la vida en Asturias.

E) En el mitin del 31 de mayo los oradores condenaron la ocupación de Abi-
sinia por Italia... Pero ninguno de ellos se “acordó” de la ocupación de Marruecos 
por España y Francia… (Ibn Azzuz: 1978, 21-22 y 77).

9. 4. Abderrahim Yebbur Oddi, hijo de Tetuán, ya fallecido 

Cualquiera que intentara llevar a cabo el estudio evolutivo de la vida social 
de un pueblo, es indudable que su estilo arquitectónico le serviría de material y le 
aportaría datos interesantes para realizar el estudio psicológico de aquél. 

Así como, por ejemplo, tenemos que el hogar marroquí, como ya se sabe, es 
donde convive “el harim” (la familia), y la calle o el exterior, por el contrario, es el 
mundo del hombre y que para la mujer es un elemento secundario; de este modo 
cabe decir e incluso afirmar que, para la mujer marroquí, la azotea de su casa era 
su mundo…

Después de la puesta del sol las azoteas presentaban una gran concurrencia y 
bullicio de mujeres, análogamente a la que ofrecen las calles europeas en un día de 
domingo, con la diferencia de la ausencia del hombre. De las clases sociales exis-
tían las de los “notables”, cuyas señoras no visitaban sus azoteas hasta que sus es-
clavas o sirvientas habían terminado de hacer la limpieza y recoger las ropas de 
dormir de la noche anterior… Así también veíamos a las bellas y agraciadas jóve-
nes de esta categoría social, rodeadas de sus sirvientes y de las mujeres vecinas que 
acudían para escuchar su bonito timbre de voz y curiosear sus trajes de moda que 
habían salido…

No quiero poner punto final a este modesto trabajo sin decir, como humano 
y como natural de Tetuán, que es lástima que la mayor parte de este tesoro de tra-
diciones, usos y costumbres heredado y transmitido de generación en generación 
vaya siendo desterrado y relegado al olvido, porque creo y tengo la firme convic-
ción de que el progreso y la civilización pueden ir parejos y al unísono con aque-
llas esencias tradicionales adaptables al momento, sin menoscabo de los unos ni 
de las otras.
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Aquí tenemos el ejemplo eterno de España, creadora y forjadora de pueblos, 
que sin despojarse de sus viejas tradiciones, no por eso ha dejado de marchar por el 
camino del adelanto y del progreso”. (Yebbur: 1950, 69-74 y 113-114).

Era una familia tetuaní de origen morisco oriunda del pueblo de Hornachos 
de la provincia de Extremadura que previniendo la ordenanza de expulsión de los 
moriscos decretada por Felipe III para el 19 de enero de 1610, se pasaron en gran 
número a Marruecos desde fines del año 1609… Por referencias que la tradición 
popular ha ido transmitiéndonos hasta nuestros días, Tetuán tuvo afincada en su 
solar, una familia de los hornacheros (sic) de Extremadura, durante casi un siglo 
(Yebbur: 1954, 3).

9.5. Mohamed Chakor (1937), hijo de Tetuán 

Alí El Hozmri, que rondaba los cuarenta, era afable... La alheña impedía la 
aparición de sus primeras canas. Era un popular vendedor de la lotería benéfica 
de Tetuán, entonces capital del Protectorado de España en Marruecos… Duran-
te la Guerra Civil española, perdió el antebrazo y la pierna izquierdos. Como re-
compensa, la administración colonial le otorgó el privilegio de vender la ‘lotería de 
ciegos y la de inválidos’… Los musulmanes le compraban poco, dado que el Islam 
prohíbe los juegos de azar. Los judíos, en cambio, eran más propensos a esta tenta-
ción... El domingo 8 de febrero de 1948 presentaba mal cariz… La administración 
colonial reprochaba a Torres haber expresado su lealtad al rey Mohamed V, durante 
su visita a Tánger el 9 de abril de 1947, y haber pedido la unificación de Marruecos. 
Tampoco se le perdonaba que fuese miembro del Comité de Liberación del Magreb 
Árabe, constituido en El Cairo, en enero de 1948, bajo la presidencia del legendario 
Emir Abdelkrim Jattabi... 

En la Plaza de España, epicentro de la ciudad, no había un alma, excepción 
hecha de los soldados bien pertrechados... Soliviantando su orgullo, Alí decidió po-
nerse de pie aunque fuese sobre una sola pierna. Se apoyó en sus muletas y se diri-
gió hacia el grupo de soldados que custodiaba el acceso a la Judería. Con voz firme 
y resuelta gritó:

— Soy un soldado de España. Merezco mejor trato. Habéis tenido tiempo 
para sacarme de este atolladero. No aguanto más. Dejadme pasar…

Tú no eres más que un morango, reliquia de mercenario, que por poco te pier-
des hasta los huevos.

Uniendo la agresión al insulto, el cabo propinó un culatazo en pleno pecho a Alí 
que cayó rodando por el pavimento como un barril... Cuando despertó de su prolon-
gado desmayo, Alí descubrió que se hallaba vendado y tendido en cama en un hos-
pital... Momentos más tarde, irrumpió en su habitación un suboficial alto y huesudo, 
con orejas de soplillo y mandíbulas de asno. Con tono y gestos marciales le comunicó:

— Estás acusado de agresión a las fuerzas del orden y de atentado a la seguri-
dad del Estado. Has perdido todos tus privilegios:..

¿Cómo es posible semejante acusación cuando la víctima soy yo? Se pregun-
taba Alí...

…dos enfermeros entraron en su cuarto para colocar en la cama contigua a 
un paciente... Tenía la herradura de la muerte estampada en la cara. Era un ataúd 
viviente...

Me llamo Hamidu. Soy legionario. Cuando sonó la generala, el pasado do-
mingo, me hallaba en un prostíbulo de la Alcazaba...
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Apareció de pronto un soldado que conminó a Alí a seguirle... Dos horas más 
tarde Alí ingresó en el Hacho… Su compañero de celda era un individuo de sem-
blante ascético y cabeza nevada...

— Tienes suerte —le dijo Cherif—. Los fascistas suelen fusilar primero y pro-
cesar después… Alí guardó, por un momento, silencio pero después reveló…

— Iba todas las semanas al zoco para vender los pocos productos que daba 
nuestro huerto... Había un vocero que alegaba que ‘en España los rojos, seguidores 
de Satanás, estaban cometiendo fechorías; eran enemigos de Dios y proyectaban 
exterminar el Islam en Marruecos. Debemos ir a combatir a esos ateos antes de que 
lleguen a nuestras tierras... Nos quitaron de la mano las cosas que llevábamos. Ho-
ras después volábamos hacia España...

El indefenso y el mutilado —le dice Cherif—, no es aquel a quien falta un 
arma y unos órganos del cuerpo, si no el que carece de saber y de principios...

En 1951 se nombró Alto Comisario de España en Tetuán al teniente general 
García Valiño, de espíritu liberal y dialogante... Alí se benefició de esa amnistía y 
regresó a su aldea después de casi tres lustros de ausencia, una vez forzosa y otra 
voluntaria… (Chakor: 1992, 71-83).

9.6. Abdulatif al-Jatib, “La proscrita” y “Un patrimonio común”, nacido en Tetuán

9.6.1. “La proscrita”

Era aquel un pueblo característicamente marroquí, de callejuelas angostas y 
tortuosas que siempre, siempre, desembocan en la plaza de la mezquita... Por aquel 
tiempo había llamado repetidamente mi atención una casucha humilde que se en-
contraba a la entrada del pueblo. La habitaba una mujer vieja e inválida que vivía 
de la caridad de los viandantes y romeros... Un día se me ocurrió preguntar por la 
causa de aquella animadversión general y me dirigí al guardián del templo...

Escucha con atención, hijo mío —comenzó diciendo-. Aquella mujer ha sido 
en su juventud de una belleza singular, incomparable. Bastaba una mirada suya, 
no con intención la mayoría de las veces, para incitar a muchos jóvenes... Su mayor 
pecado ha sido, precisamente, su extraordinaria hermosura...

Después de saber todo esto, en otra visita que realicé al poblado me aproximé 
a Rahma y le di dos pesetas... Me relató su historia…

— Nací en este pueblo —dijo— y no pienso abandonarlo jamás. A pesar de 
la aversión general que tan despiadadamente se me profesa... Ninguna mácula co-
noció mi cuerpo... No saben bien el daño que me han hecho. Y lo malo es que aún 
perseveran, sin recordar, ellos tan devotos, que el perdón es la única virtud sobre 
la cual están de acuerdo todas las religiones. Mi falta ha sido esta: amé en silencio 
a un hombre que nunca se fijó en mí… Y, desesperada, quise imponer mi volun-
tad… declarando mi amor al hombre que quería. Aquel atrevimiento nunca me 
fue perdonado. Porque los hombres, los nuestros del campo, transigen en todo, ex-
cepto cuando la mujer declara su amor y acaba siendo rechazada… Esta es la histo-
ria de Rahma —concluyó—, de Rahma la proscrita (Al-Jatib: 1953, 8-9).

9. 6. 2. “Un patrimonio común”

Un rico patrimonio cultural pertenece a Marruecos y a España. Indiscutible-
mente, es un deber ineludible para los elementos conscientes de los dos países re-
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valorizar dicho patrimonio... Sería una traición flagrante que los elementos capa-
citados en España y Marruecos dejasen de aportar su concurso a esta noble tarea 
y que nuestros dos Gobiernos, celosos guardianes del patrimonio nacional, juzga-
sen esta labor como infructífera... Una labor tan ingente no podría ser obra y fru-
to de esfuerzos personales, por mucha y buena voluntad que se ponga en la tarea... 
Es éste, a mi juicio, el primer deber que tienen contraído con sus respectivas his-
torias los intelectuales españoles y marroquíes. Porque nuestra historia común no 
adquiriría su proporción natural y verdadera si no se hiciera renovar tanta grande-
za dormida...

Y son las revistas bilingües las que deben jugar un papel primordialísimo para 
la realización de tan ferviente voto... Logro que será apreciado en su justo valor por 
las generaciones futuras, que no vacilarán en agradecer nuestro actual esfuerzo y 
cotidiana labor (Al-Jatib: 1958, 2).

9.7. Relatos del hammam (2001), de Mohamed Sibari (1945), hijo de Larache 

En el prólogo leemos “que le han podido ocurrir, o padecer incluso a él 
mismo”. López Gorgé añade que 

… están salpicados de nombres y detalles de costumbres españolas que aún per-
duran y no se han perdido en casi todo el norte de Marruecos. Mohamed Sibari y 
su entorno cultural han sido siempre de formación y raigambre españolas (Sibari: 
2001, 11).

9.7.1. “Cosas del vino”

Durante el Protectorado español en Larache había (sic) miles de soldados es-
pañoles y muchísimos bares y bodegas. El vino se tomaba más que el agua tanto 
por los militares como por los civiles... En los bares de la ciudad, en la playa, en las 
bodegas y en los burdeles, casi todos los camareros eran marroquíes. Muchos be-
bían pero a escondidas, ya que si eran sorprendidos por alguno de los mejaznis del 
Bajá, corrían el riesgo de terminar en la cárcel.

Los que vivían en la medina disimulaban el vino en botijos y, si eran botellas, 
debajo de sus chilabas. Otros más pícaros, en los portones (sic).

El cliente le decía al camarero:
Te espero en el portón de la familia Balaguer.
El camarero aparecía con una bandeja con dos vasos de vino y dos tapitas., y 

allí, detrás de la puerta se bebían cada uno su vaso. El cliente era el que pagaba la 
copa del camarero.

Y así sucesivamente. Ahora te espero en el portón de los Gargallo, de los Mar-
tínez, de la señora Lucrecia, de la señora Polonia, del doctor Machín…

Los más jóvenes bebían de noche en la playa de Ain-Chaqa. Los de la periferia 
de Larache, lo hacían en los Viveros. Los del barrio de Las Navas, Nador y Reloje-
ro en la playa del Matadero.

Un fatídico día de verano, un indígena (sic) completamente borracho, ultrajó 
una bandera española. Fue detenido y conducido a comisaría...

Aconsejadas las autoridades coloniales por sus agentes de información, con-
sultaron con la ‘Alta Comisaría’. La respuesta fue intentar que un juez ‘cheránico’ 
condenase también al preso. Consultado el ‘cadi’, les contestó lo siguiente:

— Señores, condenaré a muerte a este señor con una sola condición.
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— ¿Podemos saber qué condición?
Que retiren todas las bebidas alcohólicas de la ciudad y cierren todos los esta-

blecimientos que se dedican a este negocio ya que el vino fue la causa de esta la-
mentable desgracia.

Dos días después el acusado fue absuelto.
— ¿Sabes quién era ese juez cheránico? Le dijo el guel-lás al quessal.
— Si no me lo dices.
— Ese viejo que acabas de lavar —le dijo Si Taieb.
— ¡El alfaquih Chentuf!
— El mismo (Sibari: 2001, 39-40 y 41).

9.8. El Dédalo de Abdelkrim (2002), de Mohamed Bouissef Rekab (Tetuán 1948)

En el libro se habla de un aspecto muy comprometido de la historia 
hispano-marroquí. Se trata de la Guerra del Rif (1921-1926), que marca 
profundamente las condiciones del Protectorado español en Marruecos. Al 
principio, la influencia de España se centraba en Tetuán, regiones de La-
rache y Arcila además de las posesiones españolas de Ceuta, Melilla y los 
peñones Vélez de la Gomera, Nekor —o Alhucemas— y las Islas Chafari-
nas —Isla del Congreso, Isla de Isabel II e Isla del Rey Francisco—. Poco 
después se pretende consolidar la presencia militar en el interior de las de-
más regiones.

En Axdir el Faqih Abdelkrim al-Jattabi tiene problemas.
¿Cómo te atreves a mandar a tu hijo a Melilla a trabajar con nuestros enemi-

gos? Acabas de volver de Tetuán y ya nos creas problemas.
Escucha si Taieb, mis hijos y yo siempre hemos amado nuestra tierra y nuestro 

pueblo. Pero no tenemos nada contra España...
¿Y cómo explicas que tu otro hijo esté entre españoles?  ¿Qué hace con los 

cristianos? Parece que están siguiendo tus pasos; van a ayudar a los españoles con-
tra los intereses rifeños...

Estamos solos. Tienes que ser sincero. Querías que España ocupara su zona 
en Marruecos, ¿verdad?...

¿Qué me dices del artículo que escribiste el doce de octubre de 1910? ¿Festeja-
bas con los españoles el Día de la Hispanidad? ¿Apoyabas su política expansionista 
en un día tan señalado?

Todo lo que escribía lo hacía por amor a mi tierra y a mis conciudadanos…
¿Los españoles te dejaban escribir todo esto?
¡Claro! Todo iba en contra de Francia; su rival directo en la futura carrera para 

ocupar nuestro país.
Berenguer me informa que el general Silvestre ha conseguido “pacificar” el 

Rif…
Señor ministro, todos estamos muy contentos. Eso indica que los hijos de Es-

paña no morirán en tierras tan lejanas, como ha ocurrido tantas veces...
Eso no lo promete por nada. España quiere llevarse nuestras riquezas minera-

les y destrozar nuestros bosques. Nosotros podemos y debemos educar a nuestros 
hijos y explotar los yacimientos del Rif...
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Antes no pensabais así. Muchos de nosotros consideramos que España es ca-
paz de enseñarnos mucho...

¡Qué sabréis vosotros de España! Nosotros confiábamos que España no pen-
saría nunca en ocupar el Rif...

Mi general, cuatro moros de Temsaman solicitan hablar con usted. Afirman 
que es muy importante.

No es necesario que nos traduzca nadie, mi general. Puedo decirle lo que nos 
trae y explicarle nuestra opinión.

¡Vaya! Hablas... Habla usted español. Pues bien, dígame qué le trae por aquí…
... Hay algunos que no están de acuerdo con él; a esos hemos conseguido ex-

plicar que España es nuestra garantía de progreso...
Cualquier movimiento nuestro sería avistado por los rebeldes que hay en las 

montañas y lo transmitirían a los suyos. ¿Cómo conocen nuestra intención de ins-
talarnos en Dhar Abarrán? ¿Quién les ha informado?...

Perdone las molestias, mi general, pero hay otros dos rifeños que desean ha-
blar con usted. 

¡Vaya día! Dígales que entren.
Coronel Morales, tú eres nuestro amigo y queremos decirte que no salga el 

ejército de esta población. Annual es el sitio más seguro. Si salen de aquí pueden 
sufrir muchos problemas…

Dígale que explique la causa.
Porque los hombres de uld Abdelkrim se han transmitido la noticia de que el 

ejército español se está moviendo...
Eso ya lo hemos solucionado. Las luces de bengala no surtirán efecto alguno.
No se transmiten las noticias con luces de bengala. Lo hacen con disparos de 

ametralladoras desde lo alto de las cumbres...
Coronel Villar, forme un destacamento de unos mil hombres y siga a estos 

cuatro señores. Su misión será montar una base de enlace...
Todos han muerto, mi general. No se han llevado prisioneros. Incluso los pri-

sioneros han sido pasados por las armas. Los policías moros se han ido con ellos. 
Me mandan decirle a usted que...

Pero, ¿cómo se atreve ese pordiosero a atacarnos? ¡Ya le enseñaré yo a ese!
¡Mi general! Acabo de recibir este cable. Nos informan que los rebeldes han 

atacado Sidi Dris…
¡Los voy a aplastar como a gusanos! Van a saber con quién se las van a ver. 

Aunque hagan lo que hagan, nunca podrán impedir que lleguemos a Alhucemas...
Nuestros hombres son muy impetuosos. Se les ha dicho muchas veces que no 

maten a los prisioneros; es como hablar con el aire...
¿No decías que no querías que hubiera muertos? Si es verdad lo que dices, 

¿por qué sitiaste a esos pobres soldados, que no eran más que niños, hasta su ex-
terminio total?...

El moro que vino a parlamentar con el comandante Benítez dijo que seríamos 
tratados según lo especulado en las normas internacionales…

Cualquier soldado que intente rendirse será matado por la espalda, como un 
cobarde y traidor que huye…

Tengo sed... Quiero que ellos me den de beber. Esos gritos de sus mujeres ani-
mando a los hombres me destrozan. No podemos seguir así... 

Mon maréchal, hemos cruzado el Werga. No hemos tenido ningún problema. 
Los rifeños no se han resistido.
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Très bien; ahora tenéis que evitar todo contacto de los rebeldes rifeños con los 
que tenemos en el Atlas. Ocuparemos todas las regiones estratégicas donde se man-
tenían los rifeños. Cuando se peleen, dejadlos que se maten entre ellos; no inter-
vengáis. Esperaremos a que lleguen los refuerzos y entonces hablaremos de Bani 
Zerual...

El mariscal Lyautey me manda transmitirle que sin la presencia de represen-
tantes españoles no se puede tratar este tema tan espinoso...

Y yo le hago saber, en nombre del gobierno del Rif... Son los que deben dialo-
gar con ustedes.

Siento decirle que según la ley que ampara el Tratado de 1912, los rifeños no 
tienen poderes para dialogar con nosotros... España es el único país que Francia 
reconoce como interlocutor.

En ese caso, haga saber a sus responsables que los rifeños, siguiendo las leyes 
internacionales, van a seguir en sus puestos...

No hay tiempo que perder. Dé la orden de ataque a todo el frente. Informe al 
general Primo de Rivera.  Los rifeños no deben permanecer ni un día más junto a 
las tribus amigas de Francia...

Esto está ocurriendo porque al principio se le dieron muchas facilidades a esos 
“bárbaros”. Ahora se creen con derecho sobre “nuestras tierras”... 

Estoy seguro que el ejército francés sabrá cómo aplastar a esos “salvajes”; noso-
tros no somos los españoles...

La resistencia rifeño-yeblí consigue ocupar todos los puntos estratégicos del 
Alto Werga; las harcas se convierten en un auténtico peligro para Taza, Fez y Waz-
zan. El temor francés, muchas veces hecho público por Lyautey de perder estas 
grandes ciudades, quedaba justificado. Drásticas decisiones fueron tomadas por 
los responsables franceses, ya que si las perdían a manos de estos “bárbaros”, toda 
su “gloria” de potencia colonizadora se vendría abajo. El mundo entero entraría en 
una nueva dinámica y se sabría que las potencias colonizadoras no eran invenci-
bles... (Bouissef: 2002, 25-190).
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Alumnos de la Escuela de Artes Indígenas

Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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Xauen, calmada y virgen, acepta a España, octubre de 1920

La ciudad santa en una fotografía tomada en los días de la incruenta ocupación española  
(14-15 de octubre de 1920). Cien años después, la urbe conserva su carácter mistérico y de fértil enlace 

tricultural: hebreos, andalusíes y yebalíes convivieron aquí durante siglos.
Autor anónimo. Vintage en papel-foto. Colección Pando.
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Escuela de Artes Marroquíes

Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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Garaje España, Tánger, década de 1950

Archivo Martínez-Simancas.
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Tetuán, 1948

Archivo Martínez-Simancas.
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Clase de música en la escuela del Magisterio Femenino

Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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Tetuán, 1948

Archivo Martínez-Simancas.
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Tetuán, 1948

Archivo Martínez-Simancas.
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Tetuán, 1948

Archivo Martínez-Simancas.
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Tetuán, 1948

Archivo Martínez-Simancas.
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Alumno del taller de pintura de la Escuela de Artes Marroquíes

Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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Biblioteca circulante, Tetuán, ca. 1950

Fotografía de Francisco García Cortés.

Legado Fernando Valderrama. Biblioteca Islámica “Félix Mª Pareja” (AECID).
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Ay, soldadito marcial, ca. 1956 y El primer marinero, ca. 1960

El amor no fue prohibido por el franquismo, pero el erotismo se vio condenado a cadena perpetua. El noviazgo 
quedó sometido a severa y persistente vigilancia. Los gestos permitidos no podían sobrepasar el recato más 
absoluto. La inocencia del adulto tenía que ser virginal, con lo que acabó infantilizada y momificada. Toda 

la espontaneidad, imaginación y picaresca elemental del alfonsismo soñador fue barrida sin compasión. 
Desaparecieron argumentos y escenografías. Ni siquiera el amor platónico se vio libre del acoso. El resultado 
cultural y social fue un amor de cartón piedra, que propició un sinnúmero de abusos y perversiones ocultas 

de todo tipo. La misma fotografía fue sumariada y puesta entre rejas.
Autores no identificados, 1956-1960. Originales en papel-foto. Colección Pando.

Imagen página siguiente:

Desfile de la guardia jalifiana ante el general Varela, mayo de 1949

Con ocasión del enlace entre el jalifa y la hija del sultán, Tetuán se cubrió de luces y legítimos orgullos. 
Cuando la España del gasógeno convivía con la escasez y las restricciones de electricidad, gasolina y cartillas de 
racionamiento, en el Marruecos protectoral no había carencia de alimentos y existía el pleno empleo. Un país en 
paz y esperanzado frente a una metrópoli arruinada, amargada y sometida a bloqueo económico y diplomático 

por su colaboración con las potencias del extinto Eje (Alemania-Italia). Esos árboles de la Plaza de España, 
con decenas de bombillas extendidas por sus ramas, que los españoles verían al final de los años cincuenta, 

los tetuaníes  los disfrutaron diez años antes. En esta imagen inédita de Juan Miguel Pando Barrero, la guardia 
jalifiana desfila ante el general Varela.

Vintage en papel-foto. Legado Pando-Protectorado, integrado en la Colección Pando.
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La conquista de Marruecos, coplilla al uso, 1912

El soldado español, ante la mujer musulmana, se manifestaba así: “Aunque cristiano y tú mora /  
nos une la religión / sagrada del corazón / por eso mi alma te adora”.

Copia del original, en papel foto, con la firma de “Ernesto”, distribuida como tarjeta postal, 1912. Colección Pando.
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A las orillas del Kert, coplilla al uso, 1912

“Déjame querida hermana / que me acerque a este cristiano /  
porque no es tan inhumano / como padre lo pintó”.

Copia del original, en papel foto, distribuida como tarjeta postal, 1912. Colección Pando.
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En alerta para correr la pólvora, mayo de 1949

Erguidos y altivos, pero respetuosos con el fotógrafo, estos guerreros de Yebala, tal vez padre e hijos, 
empuñan sus espingardas de salvas y sujetan las bridas de sus corceles a la espera de recibir la orden para 

“correr la pólvora”, carga al frente y con disparos al aire, demostrativa de su legendaria furia en honor 
de Muley el Mhedi y las autoridades españolas.

Vintage en papel-foto de Juan Miguel Pando Barrero (1915-1992). Legado Protectorado, integrado en la Colección Pando.
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León Cohen Mesonero

1. Introducción

Mi abuela solía contar que su hija Simy “nació la noche que entró el 
español”. El desembarco de las tropas españolas se produjo en efecto en la 
noche del 8 de abril de 1911. Al año siguiente se firmaría el tratado por el 
que se constituiría el Protectorado español del norte de Marruecos que du-
raría hasta la independencia, también en un mes de abril de 1956.

Sin la circunstancia histórica del Protectorado, mi madre nunca habría 
llegado a Larache procedente de Segovia y yo nunca habría nacido. Cuan-
do nací, el Protectorado tenía treinta y seis años y aún le quedaban casi 
diez más. Pero hay que decir que, con la salida de las tropas y de los fun-
cionarios españoles en 1956, el Protectorado real no desaparece, sino que 
la mayoría de los españoles y extranjeros así como los sefardíes, permane-
cieron en Marruecos por razones diversas: unos porque su trabajo seguía 
allí y otros porque tenían sus propiedades, y los más, porque no sabían 
adónde ir y probablemente tampoco deseaban dejar lo que hasta esa fecha 
había sido su patrimonio personal y cultural, una determinada manera de 
vivir y de integrase en un país que consideraban el suyo. El caso es que el 
Protectorado se prolongó una decena de años, en lo que he dado en lla-
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mar el post Protectorado, hasta que casi todos abandonamos nuestra tierra 
de origen. Hay que reseñar que nadie fue expulsado o invitado a marchar-
se de Marruecos. Hassan II fue lo suficientemente inteligente como para 
comprender la importancia de conservar la riqueza de conocimientos y ex-
periencia de los colonos y extranjeros. Los que nacimos y pasamos nuestra 
infancia y parte de nuestra adolescencia en el Protectorado nunca tuvimos 
sentimiento alguno o sensación de provisionalidad; por esto, cuando llegó 
el momento de irse, nos cogió a todos por sorpresa, era algo que no espe-
rábamos. La salida fue escalonada a lo largo de diez o quince años aproxi-
madamente, y no sería desacertado contemplarla, pasado el tiempo, como 
una salida por simpatía: si la familia del piso de al lado se había ido, uno 
debía también marcharse; y así casi todos se fueron yendo, sin prisa pero 
sin pausa. Más tarde vendrían por este orden, la sensación de desarraigo, 
el exilio interior y la vuelta desde la nostalgia o la recreación de un tiem-
po perdido.

En mi caso concreto, lo que llamo mis circunstancias heredadas, y pos-
teriormente biográficas, me convirtieron en un compendio de tradiciones 
y culturas muy representativo de lo que fue el Protectorado; y justifica ple-
namente, a mi modo de ver, lo que luego ha sido una parte importante de 
mi literatura. 

Nacido en Larache, de padre sefardita y madre segoviana, toda mi in-
fancia transcurrió en el ámbito familiar, junto a mi abuela Luna y las her-
manas de mi padre. Mi educación sentimental está determinada más que 
por la presencia, por la compañía, el abrigo y el cariño de mi familia pater-
na, sin olvidar obviamente la influencia de mi madre castellana. Por otra 
parte, por razones de estudios o por el trabajo de mi padre, tuve la oportu-
nidad de vivir en distintas ciudades de Marruecos, como Zoco el Arba, Ra-
bat en dos épocas (ambas ciudades pertenecían al Protectorado francés) y 
finalmente Tánger, a la que conocí en su esplendor y al comienzo de su de-
cadencia como ciudad con estatuto de internacionalidad. No quisiera dejar 
de mencionar, en esta breve semblanza, que, por mi formación tanto pri-
maria como secundaria, fui y sigo siendo bilingüe, ya que la lengua de Mo-
lière me acompaña desde muy pequeño hasta el punto de primar sobre mi 
lengua materna, el castellano. 

Esta mezcla de culturas y tradiciones, sefardita, castellana y francesa, 
interiorizadas y expresadas todas ellas en un ambiente marroquí, justifican 
una determinada manera de ser y de aprehender la vida que únicamen-
te podría darse en una situación singular como fue la del Protectorado en 
Marruecos. 
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2. Literatura e Interculturalidad 

En fechas recientes ha surgido un cuerpo de ensayos y estudios sobre la li-
teratura de aquellos autores que recrean y rememoran su tiempo perdido en el 
Marruecos protegido por españoles y franceses, a la manera de Marcel Proust: 

Escritores de pertenencia directa o indirecta a los enclaves coloniales: Carlos 
Tessainer y Tomasich: nacido en Tetuán en 1956; León Cohen Mesonero: nacido 
en Larache, en 1946, se trasladó a España en 1968; Sergio Barce Gallardo: vivió su 
infancia en Larache desde 1961 hasta que se trasladó a España en 1971; Luis Llo-
dra Isacco: nacido en Tetuán en 1933; Lydia Sanz de Soto: vivió durante más de 
dos décadas en la ciudad de Tánger; Juan Vega Montoya: en 1936, a los 4 años de 
edad, llega a Tánger. Abandonará Marruecos en 1973; Cristina Martínez Martín: 
nacida en Larache donde vivió hasta los quince años de edad; Leo Aflalo: nacido 
en 1949 en Tánger. Desde 1975 reside en Madrid; Esther Bendahan Cohen: nació 
en Tetuán; Antonio Parra: profesor de español a finales de los años 70 en Tánger; 
Jesús Carazo: profesor de español entre 1968 y 1977 en Tánger; Sonia García Sou-
briet: desde los años 80 pasa periódicamente temporadas en la ciudad de Tánger; 
Javier Roca: nacido en Tánger en 1960 (Goñi: 2012,675).

Valga, como muestra, esta interesante reflexión de José Manuel Goñi 
(2012, 677):

La literatura contemporánea en español no distorsiona la realidad tangerina, 
ni de Larache o Tetuán, su refutable internacionalidad o el refugio que supuso para 
aquellas vidas, sino que la recrea… Si aceptamos, decía, en mayor o menor medida 
este análisis generalista, hay que añadir que será un grupo de escritores, cuyo ras-
go común es el de la diáspora y el distanciamiento temporal de lo que fue Tánger 
y la zona del Protectorado español, el que describa y desentrañe a principios del si-
glo XXI, y de forma paulatina, una visión y una historia del pasado colonial reflexio-
nada y acicalada por más de cuatro décadas de silencio… Desde hace ya algún tiem-
po vengo poniendo de manifiesto que la narrativa contemporánea sobre Tánger y el 
Protectorado publicada desde el año 2000 hasta el 2010, no se puede percibir como 
una memoria histórica de los territorios coloniales, sino como una narrativa basada 
en el concepto de una diáspora provocada por una alteración del Locus Mater. La 
subsecuente repatriación, a la luz de las señas de identidad de estas obras literarias, 
no fue tal; y si, desde el punto de vista político de finales de los cincuenta, se habla de 
una descolonización y una vuelta a la España madre, la narrativa estudiada muestra 
que el lugar perdido, el locus interior, esto es, los enclaves coloniales norteafricanos 
coinciden con el concepto de Locus Mater. La asimilación a un nuevo lugar de origen 
no ha impedido que esta narrativa siga redefiniendo el concepto de adaptabilidad e 
identidad para con el locus perdido… La denominación de narrativa anacrónica so-
bre el Protectorado del norte de Marruecos y Tánger responde a la representación de 
unos mundos posibles en un tiempo histórico real, sobre un topos hoy en día inexis-
tente; es decir, las representaciones de la muerte psicológica de un territorio…

En esta reflexión aparecen conceptos estrechamente ligados a la recien-
te literatura española sobre el Protectorado, como diáspora, locus mater, lugar 
perdido en el sentido de expulsión del paraíso, narrativa anacrónica que Goñi 
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relaciona con la muerte psicológica de un territorio. Narrativa que, más que 
anacrónica o fuera del tiempo, yo llamaría recreadora de un tiempo y unos 
lugares (durante el Protectorado español); y tiene la peculiaridad de que, en 
todos los narradores citados por Goñi, coinciden curiosamente tiempo re-
creado (los años del Protectorado o muy próximos a él) y tiempo de recreación 
(que yo situaría en un intervalo más amplio: de 1990 hasta la actualidad). 

Quizás este breve ensayo pueda servir de análisis, más o menos obje-
tivo, sobre las razones profundas que me llevaron a recrear en mis escritos 
un mundo desaparecido y solo presente en mi memoria visual, sentimental 
y en ocasiones olfativa. 

Un análisis minucioso y pormenorizado, haciendo un recorrido diacró-
nico por los relatos más significativos que he seleccionado y que tienen que 
ver con esa época en mi obra literaria, pueda quizás conducirme a indagar 
y a entrever las razones profundas que me impulsaron a adentrarme en mi 
memoria y visitar sus territorios. El doble papel de escritor y comentaris-
ta, más que crítico, puede ayudar en esta labor al permitirme mantener un 
dialogo íntimo con mis propios escritos. 

“Los trenes de mi infancia” (Cohen: 2006, 31) 

En este relato se hace referencia al Larache de principios de los cin-
cuenta del siglo pasado, los últimos años del Protectorado, y a los senti-
mientos de un niño de aquella época. Extraña y sorprende —ya que, como 
veremos, no es habitual en su obra— una cierta amargura en el recuerdo 
de aquella prolongación de una España pobre y gris que era el Protectorado 
español, al que el autor llega a llamar “nuestra España”, como queda refle-
jado en el siguiente párrafo del relato: 

¡Aquellos trenes de nadie o del escaparatista! ¡Cómo olvidar aquella cara 
grande con bigote! (uno de los hermanos de Casa Martínez, en plena Plaza de 
España). Y el frío del otoño que moría, queriendo ser invierno: Eran los años cin-
cuenta y era Navidad, en Larache, ciudad todavía “protegida” por la España de 
Franco. Era la tristeza de unos niños hambrientos de tren, de “fuerte”, de solda-
ditos de plomo, de balón de reglamento. Era la mirada angustiada de unos ni-
ños de posguerra, dentro de aquellos pantalones “tres cuarto” zurcidos, dentro 
de aquellos “jerséis” oscuros como la época, dentro de aquellos eternos zapatos 
“gorila” a los que mamá había tenido que coser el contrafuerte para que aguanta-
ran un invierno más. Toda nuestra infancia, toda nuestra España, era un parche 
para seguir tirando, porque cuando fuésemos mayores, seríamos otra cosa nos 
compraríamos el tren o la bicicleta que los mayores no querían o no podían re-
galarnos. Pero ¿quiénes eran estos Reyes Magos tan pobres, tan poco generosos? 
Lo habían ido dejando todo en el camino, por Francia, por Europa, claro, como 
España estaba al final del trayecto... eso nos decían. Ni siquiera teníamos niños a 
quienes envidiar, éramos todos pobres.
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“Camisas mojadas” (Cohen: 2003, 11) 

Casi un cuarto de siglo después de abandonar Marruecos, mi primer 
relato publicado (Diario Europa Sur, marzo de 1992) tiene que ver con el 
drama de los emigrantes marroquíes. En este relato-denuncia, hago alusión 
a Larache, a un Larache mitológico donde reinan el Océano Atlántico y el 
implacable sol en verano y donde Hércules es amamantado en el Jardín de 
las Hespérides. Ya aparece una determinada manera de contar desde una 
memoria a la vez distante y próxima, que será una constante característica 
de mis relatos sobre Marruecos: 

Driss había crecido entre arena y olas, en la Otra Banda, una playa muni-
cipal donde río, mar y tierra concertaron sus nupcias estivales, mientras Hércu-
les era amamantado justo arriba, en la colina, junto al Jardín de las Hespérides. 
Ningún hijo de aquel pueblo milenario podrá nunca olvidar —incluso después 
de haber perdido la memoria- aquellos atardeceres del mes de julio, cuando la 
brisa que subía desde el Atlántico sellaba una especie de pacto tácito entre sol 
y mar, trayendo consigo la vida a unas calles desiertas por el implacable sol del 
mediodía.

También manifiesta mi denuncia y cariño por esos jóvenes soñadores 
de un mundo mejor: 

Por un instante pude imaginar a aquel chico amable y educado, soñando con 
conquistar el Norte desde algún barrio de chabolas como Beni Makada o el Sou-
ani, en Tánger o en Tetuán. Luego vi su cadáver flotando en la orilla de una playa 
sin nombre.

“Rachid y el señor Levy” (Cohen: 2006, 25)

Se trata de un cuento que describe la relación mágica entre un comer-
ciante judío y un joven marroquí durante la época del Protectorado espa-
ñol en Alcazarquivir. En este cuento se hace alusión a lugares muy próxi-
mos del Protectorado francés y español (Mechra Bel Ksiri próximo a Zoco 
el Arba y Alcazarquivir), de manera que nuestro personaje central, al igual 
que el autor, pertenece a ambos:

Rachid no era un chico corriente. Había nacido en Mechra Bel Ksiri, una al-
dea de la llanura del Gharb situada a medio camino entre el Norte y el Sur de Ma-
rruecos. Cuando nació Rachid, aquel era un pueblecito de colonos franceses en su 
gran mayoría de origen valenciano (ellos se autodenominaban españoles “naturali-
sés“). Recalaron allí siguiendo la ruta de la naranja. Sin embargo, aquel no sería el 
último destino de Rachid, pues muy pronto se trasladaría al Norte, donde su padre 
se establecería como carnicero. En aquellos tiempos El Ksar el Kebir era la capital 
comercial del Protectorado español. Aquel cambio supuso una promoción social 
para toda la familia y fue determinante para que ocurrieran años más tarde los sor-
prendentes hechos que voy a narrar.
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El autor da a entender que Rachid es musulmán, políglota, que tiene 
por maestro a un judío sefardita y que acabará siendo un emigrante triun-
fador en Francia. Se supone que asimilado, por lo tanto sin ningún estigma 
causado por la errancia o el desarraigo. Este cuento es un ejemplo de inter-
culturalidad reflejada en la relación de amistad entre un judío sefardita y 
un marroquí musulmán. El cuento tiene además un componente morali-
zante para resaltar la relación mágica entre maestro y alumno: 

Mira Rachid, siempre he considerado que entre las muchas virtudes que enri-
quecen la vida de un ser humano, la sabiduría, la honradez y la humildad son las 
que nos confieren mayor altura y dignidad y son también aquellas que mejor nos 
protegen de la osadía de la ignorancia, de la tentación de la corrupción y del atrevi-
miento de la vanidad. Como virtudes primordiales que son, las mandé acompañar-
te y protegerte mientras trabajas conmigo. Es mi manera de hacerte el heredero de 
lo más hermoso que aprendí en la vida, pero además lo hago en honor a tu padre, 
mi amigo y mi igual en tantos aspectos. 

“Rosa teñido de gris o viceversa: Mi abuela Luna” (Cohen: 2006,35)

Este relato escrito en presente del indicativo, a pesar de narrar hechos 
acaecidos en 1951, es entre otras cosas, además de una declaración de cari-
ño a mi abuela Luna, un ejemplo de recreación fotográfica y cinematográ-
fica de las escenas de la vida y los personajes de la calle Italia de Larache 
(calle donde la cohabitación de las tres culturas y religiones resultaba pa-
radigmática), tal como era en aquellos años en el recuerdo del autor (con 
todos los pequeños errores achacables a la memoria del que escribe). Un 
mundo irremisiblemente desaparecido que el autor trata de reconstruir 
fiando el éxito de la recreación a su memoria. El concepto de reconstruc-
ción o de recreación es fundamental en todos estos relatos. 

Es el año 1951 como dije y mi abuela Luna vive de alquiler en la Calle Gri-
sa o Guerisa, aunque el balcón de su casa, del que daré buena cuenta en lo que si-
gue, da a la Calle Italia, quizás en aquellos años la calle más importante de la ciu-
dad. Dicha calle empieza o termina en su margen izquierda por la Comandancia 
Militar, pasa por Telégrafos que pertenece a la compañía Torres Quevedo, está 
jalonada por multitud de pequeños comercios, la mayoría regentados por judíos, 
como la casa de cambio del señor Amar (Jacobi, le dijo un día a mi padre, nunca 
demuestres cariño a un hijo porque si así lo hicieres te cogerá el pan de debajo del 
brazo), el almacén de mercancías de Sidi Kassem, el zapatero remendón Rbi Da-
vid, la joyería del señor Uahnono, la tienda de “varios” del señor Berros, la del se-
ñor Emquíes y finalmente la zapatería de Rbi Gabay que hace esquina con el Zoco 
Chico justo a la entrada de la Calle Real. Esta última zona es uno de los centros 
neurálgicos más bulliciosos de la ciudad. Hay un continuo deambular de personas, 
carros y burros cargados de mercancías diversas que entran o salen del zoco o de la 
Calle Real. Lo mismo bajan casi corriendo hacia la Calle Real, camalos como Jai 
Daued con su larga y poblada barba, llevando sobre el hombro un pesado saco de 
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harina, que suben desde el puerto pesquero dos pescadores -probablemente bar-
bateños- a toda prisa con una caja de sardinas, posiblemente camino de los bares 
Central y Selva. El balcón de mi abuela se halla en la margen derecha de la calle, 
frente a las tiendas de “varios” de los señores Emquíes y Berros. Está en una prime-
ra planta y debe medir unos seis o siete metros. Es por lo tanto una buena atalaya 
para observar el ir y venir de gentes y cosas. Desde ese balcón como desde cualquier 
otro que se precie, he podido presenciar unas veces solo y otras acompañado de mis 
tías, muchas escenas dignas de ser relatadas. En el balcón de enfrente vive un per-
sonaje que siempre anda o más bien se sienta en pijama de rayas acompañado de 
dos de sus hijas que deben rondar la treintena. De este trío, él sobresale por su volu-
men y por su apariencia. Es orondo, grande y con la cabeza totalmente rasurada, de 
forma que mi tía Raquel que para poner apodos se las pinta, le ha bautizado como 
era de esperar como Mussolini. Y es verdad, que sentado en una silla y apoyado so-
bre la baranda del balcón se asemeja al difunto dictador italiano…

“Algunos recuerdos de mi Larache” (Cohen: 2006, 45)

Se trata aquí de un recorrido casi milimétrico por la topografía y la 
toponimia del Larache de la infancia del autor, el Larache de los últimos 
años del Protectorado. Calles y personajes están aquí descritos con todo de-
talle, como se puede apreciar en este párrafo: 

El Larache de los años cincuenta, el de mi infancia, era un pueblo que pasa-
dos los años se me antoja peculiar, por su ambiente, por sus personajes. Topográfi-
camente, viniendo desde Tánger o desde Alcazarquivir siempre se llegaba a Cuatro 
Caminos y desde dicho cruce se entraba en Larache por la Avenida de las Palmeras, 
del Generalísimo o de Mohamed V según la época. Algunos de los lugares y edifi-
cios más emblemáticos a lo largo de su recorrido eran la casa del Raisuni y la Escue-
la Francesa de la Mission Universitaire et Culturelle Française. Luego un poco más 
abajo se hallaba el cementerio de Lalla Mennana, el Jardín de las Hespérides, la es-
cuela de la Alianza Israelita, el Comisariado y enfrente la iglesia y al final la Plaza de 
España. La Plaza de España era un espacio amplio, con forma entre circular y ovala-
da, centro neurálgico de la ciudad que por aquel entonces podía tener cincuenta mil 
habitantes. Estaba rodeada la plaza por una carretera y al margen de ésta edificios de 
estilo colonial, casi todos ellos separados por calles que hacían de la plaza una espe-
cie de centro distribuidor, desde el cual se podía tener acceso a cualquier punto de la 
ciudad. La Plaza de España estaba rodeada por una carretera flanqueada por un pa-
seo jalonado por multitud de comercios de toda índole. Sobre la acera del paseo, unos 
soportales formados por arcos de estilo árabe, además de decorar, hacían de puertas 
abiertas del paseo. Debajo de los arcos, uno podía disfrutar de sombra en pleno vera-
no y resguardarse de la lluvia inoportuna en invierno. Además, allí estaban los Alma-
cenes “Pulido”, Pepe el Indio, la Farmacia Amselem, y la Zapatería Bata, entre otros. 
Enfrente de “Pulido”, en la margen izquierda de la avenida del Generalísimo, la gen-
te podía disfrutar de las terrazas de los bares Perico y Canaletas.

Pero además en este relato, el autor incluye el recuerdo de un hecho 
puntual que cito completo por su importancia histórica, el día en que se 
concedió la independencia al Marruecos español: 
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Era con seguridad la primavera del año 1956, eran aproximadamente las cua-
tro de la tarde. Mlle Vermury estaba terminando de impartir la última clase de la 
semana, era viernes. Llamaron a la puerta. Por la puerta entreabierta pude obser-
var como uno de los guardaespaldas del “Raisuni” conversaba con nuestra pro-
fesora. Siempre recordaré su expresión de persona acostumbrada a obedecer. Era 
un hombre negro, muy alto, que siempre llevaba una jilaba o chilaba inmacula-
da, entre blanca y parda, de ese color amarillo que no acaba de ser blanco. Tenía 
aquel gigante un porte erguido y hasta distinguido a pesar de su presumible hu-
mildad. Desde muy pequeño, aquel hombre y su compañero de gran parecido fí-
sico con él me inspiraban temor y admiración. Los mayores contaban historias de 
palizas de muerte propinadas por estos esbirros del Raisuni a pequeños delincuen-
tes y borrachos. Mademoiselle Vermury entró de nuevo en clase y se dirigió en voz 
baja a nuestro compañero Jali, segundos después éste se marchó con el hombre ne-
gro. Dicen que se llamaba Rabah. Aquel día, quiero recordar que salimos antes y 
nos recomendaron que nos fuésemos directamente a nuestras casas. Del resto del 
transcurso de aquella tarde, no atino a asegurar si fue vivido o contado. Enfren-
te del cementerio de Lalla Mennana. Situado a medio camino en la avenida de las 
Palmeras, justo en la esquina de una bocacalle que une a esta última con la calle 
Chinguiti, fueron quemados vivos los dos guardaespaldas por una pequeña hor-
da enfurecida. El caíd de una kábila cercana a Larache fue colgado de un árbol en 
pleno centro de la Plaza de España, seguramente por haber sido colaborador de los 
españoles y para que sirviera de ejemplo. Era la independencia. Pocos días después, 
mis amigos y yo pudimos visitar los restos de la casa del Bajá y constatar las huellas 
de la batalla. Todavía recuerdo el olor a quemado.

“Recorrido sentimental por las calles de la memoria” (Cohen: 2006, 63)

Aparqué el coche en la Plaza de España. Me bajé y respiré hondo, como 
queriendo recuperar los olores perdidos en jardines de la infancia, como que-
riendo recobrar el aire de tantos años pasados, en un exilio no deseado aun-
que inevitable, alejado de mi pueblo. Este era un viaje proyectado muchos años 
atrás, y siempre, por una u otra razón, aplazado. Pero he aquí que por fin estaba 
en Larache, la ciudad donde nací y donde transcurrieron mi infancia y adoles-
cencia. Había venido solo, porque sólo yo podía realizar este paseo por el tiem-
po. Lentamente, como midiendo cada paso, me dispuse a cumplir el objetivo de 
aquel viaje.

Al comienzo de este relato, el autor define su propósito: “recuperar los 
olores perdidos en jardines de la infancia, como queriendo recobrar el aire 
de tantos años pasados”. Y sigue con esta frase: “en un exilio no deseado, 
aunque inevitable” que remarca la inevitable salida. En su viaje sentimental 
e imaginario, el autor se percata de que la realidad ya no es la que era, pero 
la ignora y decide seguir soñando: 

Me detuve de pronto y me percaté por vez primera que aquella imagen fija de 
la calle hacía mucho tiempo que se había borrado y supe que estaba haciendo un 
recorrido sentimental donde todo lo relatado fue y hoy ya nada era. Pero yo no te-
nía demasiado interés en ver lo evidente, así que decidí seguir mi propio camino.
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“Carta a Juanita Narboni” (Cohen; 2003, 39)

La carta nos traslada al esplendor del Tánger internacional a través 
de la constatación de su decadencia, como expresa el personaje inventado 
por el autor (Sol Bensusan) que dirige la misiva a Juanita Narboni, en el 
mismo tono y el mismo lenguaje de Ángel Vázquez, autor de La vida pe-
rra de Juanita Narboni, intercalando términos y expresiones en haquetía o 
en francés:

Mira la razón por la que te escribo es para darte novedades de cómo ha cam-
biado Tánger desde nuestros tiempos. Nada que ver, reina. Cuando te bajas del 
barco, lo primero que te viene a la cabeza es wo, wo, dónde caí, ¿qué es esto? El 
puerto y la aduana parecen del siglo pasado, los taxis son peores que los de Nueva 
York. Nos fuimos andando por la Avenida de España, qué guesera es esta que hasta 
las palmeras están viejas y estropeadas. El hotel Rif, lo cerraron, con lo que era ese 
diamante de hotel. De los balnearios de la playa, esos que tanto te gustaban, la Pér-
gola, las Tres Carabelas, se perdieron, aquel día el paseo de la playa estaba cubierto 
de arena, era invierno y además hacía un levante preto, así que hasta la playa, esa 
joya de playa me pareció fea y desangelada. La Ibense, la heladería, por supuesto 
estaba cerrada, y casi todos los bares que regentaban los ingleses, te acuerdas que 
nosotras comentábamos que todos eran maricones, pues bien no queda ni uno, no, 
ni un maricón no, lo que no queda es ningún bar. Luego subimos la cuesta de la 
playa que lleva a la Poste, la cuesta ha cambiado poco, la verdad, llegas arriba que-
brada, y entonces empiezas a recorrer el Boulevard, ¿qué boulevard es este? Ya no 
están ni el Comedia, ni Kent, ni Monoprix, ni la Librairie des Colonnes, sí, están 
los edificios, no los van a tirar, pero todo cambiado, todos son bazares o cafetines, 
ni una buena cafetería, ni unos buenos almacenes, nada de nada. Me dirás que hay 
que comprender que Tánger ya no es internacional, es verdad, es verdad, pero hija 
hay un término medio. ¿Y Porte? Estoy viendo de nuevo a monsieur Porte acer-
carse a nuestra mesa para dedicarnos un piropo o una sonrisa, ¡qué salón de té, mi 
bien! Ahora han puesto uno que parece un desierto, como si hubieran saqueado la 
cafetería antigua y los ladrones se hubieran dejado algunas cosas olvidadas, porque, 
reina, vaya unos escaparates.

Esta argucia literaria le sirve también al autor para hacer una reflexión 
sobre aquel incomparable, añorado y extinto Tánger, de la que destaco esta 
frase: “¿No sería más bien un castigo de unos dioses atónitos y desconcer-
tados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraíso al que 
contra su voluntad nos habíamos hecho acreedores?”.

Pero lo peor de todo esto, es que ya no quedan tangerinos, un tangerino se 
nota, yo vi a mucha gente desconocida, pero no vi ningún tangerino. ¿Qué habría 
pasado con ellos, se perderían, se esfumarían o peor aún estarían escondidos por 
miedo a enfrentarse con esa realidad que ya no era la suya? Juanita, en ocasiones 
he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o demasiado evidentes que 
nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¿Fue acaso una mano oculta la que 
nos expulsó? ¿No sería más bien un castigo de unos dioses atónitos y desconcer-
tados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraíso al que contra 
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su voluntad nos habíamos hecho acreedores? ¿O fueron los tiempos históricos, 
eso que llaman el devenir y que siempre acaba impidiendo la existencia prolon-
gada de situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se desenvuelve 
la mayoría? ¿Chi lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados por esa po-
sible mezcla de fuerzas misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, nuestra 
pequeña Troya, nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y nuestro 
Monte Viejo, nuestras playas incomparables, nuestra “façon d’être”, ese estilo de 
vida único e irrepetible. Y nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno de no-
sotros volvió la vista atrás por temor a que nuestro pueblo se convirtiera en mon-
taña de sal como le ocurrió a la mujer de Loth en la mitología judía. Hoy sabemos 
que la suma de nuestras melancolías ha traspasado los mares y las montañas y que 
Tánger desapareció con el último tangerino, que de ella sólo queda una imagen 
hueca hecha de recuerdos y de nostalgia. Hoy sabemos también que Tánger fue 
paradigma durante un periodo relativamente largo, que abarca más de la mitad 
del siglo XX, del florecimiento de una cultura cosmopolita que iba más allá del 
simple multilingüismo para adentrarse en facetas más amplias como la heteroge-
neidad religiosa y social de la que surgió una sociedad donde la regla era la plu-
ralidad, el “laissez faire y el laissez vivre”. En Tánger casi nadie prejuzgaba a nadie 
ni por su origen social ni menos aún por el religioso o nacional. En este punto los 
tangerinos fueron más que tolerantes, clarividentes y solidarios. En Tánger se po-
día pasar sin transición del castellano al francés y viceversa, también era el único 
lugar en el mundo donde los no judíos hablaban haketía, hacía parte de la cultura 
tangerina. Paradójicamente, esa altura de miras se daba en una sociedad necesa-
riamente cerrada y aislada por un lado por el mar y por otro por la frontera con el 
resto de Marruecos.

Como indica el profesor y crítico literario Enrique Lomas: 
También llama la atención la intertextualidad que establece el escritor León 

Cohen con La vida perra de Juanita Narboni de Ángel Vázquez en dos de sus rela-
tos, que establecen un diálogo muy interesante con la novela: inclusión de térmi-
nos en haquetía, el pasado internacional de Tánger y la mezcla cultural-religiosa 
del norte de Marruecos. 

“Mi casa” (Cohen, 2006, 87)

En este relato más reciente, se narra la visita a la que fue la casa de la 
primera infancia del autor en Larache (esta casa y la calle serán motivo más 
tarde de un relato con el título de “La Calle Barcelona”); de nuevo vuelve la 
eterna reflexión sobre las razones de la expatriación. De esta reflexión quie-
ro entresacar una frase reveladora: “Fue un paseo a medio camino entre la 
nostalgia y el recuerdo, donde el incipiente e irreprimible deseo de perma-
necer anclados a un pasado feliz e ingenuo se topara de bruces con la cruda 
realidad del tiempo perdido”.

No éramos dos transeúntes cualesquiera, mi acompañante y yo éramos dos su-
pervivientes de la última generación de larachenses enviados al exilio por razones 
y sinrazones múltiples. No tuvimos demasiadas oportunidades de decir no, simple-
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mente no pudimos elegir. Nos fuimos así, sin entender demasiado bien por qué te-
níamos que irnos, como si nos echaran. Enfilamos el camino como si nuestros pa-
sos nos guiaran sin titubeos, pisando de nuevo la huella de antiguos pasos nuestros 
grabada sobre el asfalto, así llegamos en un tris a la Calle Barcelona, a mi calle. Mi 
casa, estaba ahí, inalterada, henchida de pasado, como si esperando mi regreso, el 
tiempo la hubiera perdonado (“Algunas cosas tienen un pegamento especial para 
que la vida se quede atrapada en ellas”). Todo ocurrió en pocos minutos, un par de 
fotos y emprendimos el camino de vuelta, como si el Litri y yo, compinchados, no 
quisiéramos oprimir la memoria común y forzar y apretar los sentimientos. Fue un 
paseo a medio camino entre la nostalgia y el recuerdo donde el incipiente e irrepri-
mible deseo de permanecer anclados a un pasado feliz e ingenuo se topara de bru-
ces con la cruda realidad del tiempo perdido. Aquel paseo representó (así lo siento 
ahora) un paseo desde la madurez a la infancia, un trayecto de difícil retorno y que 
los dos exiliados tuvimos el valor de recorrer aquella noche. Todos somos exiliados 
de la infancia que es nuestra patria, nosotros también lo éramos de nuestro pue-
blo, de nuestras calles. Porque una cosa son las calles propias, las de la infancia y 
la adolescencia y otra bien distinta, las calles prestadas, aquellas a las que llegamos 
perdidos y donde pudimos pasear nuestro exilio interior mejor o peor, cada uno se-
gún su circunstancia. 

“Retrouvailles à Tanger” (Cohen: 2011, 85)

Este relato nació de un reencuentro de extangerinos celebrado en 2007 
en Tánger. En él manifiesto mi admiración por el espíritu inmortal de esa 
incomparable ciudad conocida como la Perla del Mediterráneo.

La esencia tangerina condensada en los recuerdos revive, y somos de nuevo tes-
tigos del renacer del espíritu de nuestra amada ciudad. Su gentileza, su tolerancia, 
su hospitalidad y su generosidad permanecen como señas de identidad inalterables 
de ese espíritu inmortal, sin las cuales esta bella dama no tendría presente ni futuro.

Posteriormente afirmo la riqueza cultural de Tánger a través de su in-
terculturalidad y su cosmopolitismo.

Hemos vuelto a intercambiar ideas y sensaciones en Tangerino, un idioma 
universal que abarca a todos los idiomas y que nace de todas las nacionalidades, es 
el idioma de la Torre de Babel, el idioma del hombre que aprendió a hablar todos 
los idiomas. 

Finalmente constato la identificación de los tangerinos del exilio con su 
ciudad con una frase definitoria y definitiva: “… el único lugar donde se 
sentía ella misma”: 

Es entonces, cuando acuden a mí las palabras de mi amiga italiana. Mientras 
caminábamos por la Calle Juana de Arco, después de cenar, me espetó como si la 
necesidad la urgiera, como si necesitara afirmarlo y afirmarse, que Tánger era el 
único lugar donde se sentía ella misma.

Esta misma idea sobre las señas de identidad quedó expresada en el re-
lato “Mi casa”, donde escribí:
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Porque una cosa son las calles propias, las de la infancia y la adolescencia y otra 
bien distinta, las calles prestadas, aquellas a las que llegamos perdidos y donde pu-
dimos pasear nuestro exilio interior mejor o peor, cada uno según su circunstancia. 

“Tres Orillas” (Cohen: 2012, 29)

Dejo al lector con la introducción del relato, a orillas del Estrecho, al 
que alguien llamó acertadamente “La Calle del Agua”: 

Este relato nace de los flujos y reflujos migratorios entre las dos orillas que 
unen y separan a dos pueblos cuya historia se confunde en determinadas épocas y 
se aleja en otras. Este relato transcurre en cada una de las dos orillas, y sus prota-
gonistas, como no podía ser menos, acaban unidos por el destino. Las dos orillas 
del Estrecho se convierten entonces en una sola, diluyéndose en un mismo mar. 
Pero existe, o eso dicen, una tercera orilla, la orilla imaginaria, la orilla alternativa, 
la orilla utópica, la orilla invisible, donde confluyen las otras dos, la orilla a la que 
aspiramos, una orilla de encuentro, de armonía, una orilla simbólica que acerca 
caminos, que une voluntades, que hermana a los pueblos. La tercera orilla, aquella 
donde el oleaje no impide el desembarco. Una orilla donde la palabra nunca pierde 
su naturaleza como vehículo de comunicación y de entendimiento. La orilla donde 
uno adopta la manera de ser y el idioma del otro. 

Llegado al final de este recorrido dialógico con mis relatos, entiendo 
que el verdadero trabajo analítico ha residido en la selección de los extrac-
tos de los textos para ilustrar lo que pretende el título de este ensayo, pues 
toda selección conlleva previamente una relectura muy detallada a partir de 
la cual se hace posible optar. Mi opinión personal es que, una vez elegidos 
los textos, basta con dejarlos fluir, pues la esencia de la literatura narrativa 
tiene que ver con la explicación de la vida, se trata de un inagotable recurso 
del ser humano para interpretarla. Por razones de espacio y oportunidad, 
he dejado en la guantera otros relatos sobre el mismo tema como “La Calle 
Real”, “La Calle Barcelona” o “El Jardín de las Hespérides”…, todos ellos 
publicados en las obras que figuran en la bibliografía. 

Quisiera terminar este intento de reflexión comentada sobre mi obra li-
teraria relacionada con el Protectorado con los comentarios de dos especia-
listas en Literatura, además de profesores y escritores, como son Enrique 
Lomas (Universidad de Alicante) y Manuel Gahete (Córdoba), así como el 
de la poetisa y crítica literaria Paloma Fernández Gomá (Algeciras): 

León Cohen propone un redescubrimiento del país de origen, una vuelta 
a la casa de la infancia, en la que en algunos momentos se deja ver una dicoto-
mía en lo que fue y en lo que ahora es... Creo que debido a esta doble adscrip-
ción cultural (sefardita-castellana) se diluye la necesidad de recuperar Sefarad. 
Por otro lado, se invierten los papeles, porque una vez en Sefarad, parece que lo 
que se quiere recuperar sea Marruecos. Es interesante a nivel dialógico con el 
resto de la tradición literaria sefardita cómo sus relatos superan los mitos tradi-
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cionales y se convierten en reflejo de paradigmas “humanistas” (en el sentido de 
universales) (Lomas).

Aunque el nombre pueda conducirnos a la imprecisión de sus orígenes, León 
Cohen Mesonero es el autor que, con más voluntad de ser, penetra en el tejido so-
ciológico y costumbrista de las gentes y geografías de Marruecos. Su obra está pla-
gada de referencias topográficas y tipologías arquetípicas. El pintoresquismo de sus 
relatos nos remite a una obsesión entrañada por recobrar el primitivo paisaje de la 
infancia en Larache y plasmar en imágenes la historia cotidiana de lo que desapa-
rece cuando mueren sus protagonistas. Lugares y personas cobran un inusual efec-
to proyectivo, constituyéndose en su conjunto como una realidad enunciativa que 
marca el desarrollo del relato superando en muchas ocasiones el interés de la ac-
ción. Este rasgo de identidad en la obra de Cohen no infiere sistemáticamente que 
renuncie a contar. El autor se inmerge en la búsqueda de las historias cotidianas, 
intentando escudriñar en sus acentos más elegíacos y existenciales (“Rosa teñido de 
gris o viceversa: Mi abuela Luna”, “La muerte del padre: Trilogía”, o la enternece-
dora “Carta al padre”), para conducirnos a otras empapadas de halo de milagro o 
misterio (“Rachid y el señor Levy”, “El fisonomista” o “El linotipista del Heraldo 
de Marruecos”). Realidad y ficción se mezclan desdibujando los límites. Las pala-
bras nos remiten a conceptos morales porque el lenguaje nunca es inocente ni lo es 
la escritura, cuya razón última, por sentido natural y compromiso histórico, debe-
mos interpretar (Gahete: 2008, 73).

Todos sus libros son exponentes de una personalidad abierta y solidaria de un 
hombre que reúne en sí el legado de tres culturas: árabe, judía y cristiana… León 
Cohen es un escritor de espíritu que mira al mundo, un creador innato, que con la 
fuerza de su palabra nos invita a convivir en una sociedad intercultural y de respeto 
mutuo. Un escritor que es referencia para acercarse y conocer más y mejor las tres 
culturas del Mediterráneo. (Fernández Gomá: 2011,11). 
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Restos y recuerdos

Abdelkader Chaui

Yo soy de Bab-Taza, o sea, de esa localidad que tanto me marcó por la 
ternura de su españolismo penetrante, decía yo a Paco.

Paco replicaba que él también había nacido en Bab-Taza, el 28 de julio 
de 1948, cuando su padre era capitán interventor durante el Protectorado... 
denominación leve e irónica de todos los tiempos. Sostiene que su padre era 
querido en esa población, porque —como aboga con el paso de los años— 
las personas humildes eran su principal ocupación. 

Total: sesenta y cinco años de edad, y “me acuerdo” perfectamente de 
todo... aunque no de todo en realidad...

Bueno, lo cierto es que yo dejé Bab-Taza un poco más tarde, cinco 
años después, y él, Paco, en 1957, cuando, tal como recuerda, “nos fuimos a 
Xauen, Tenerife, Sidi Ifni y, por último, a Semara en el Sáhara...”, así pues, 
de destierro y fatalidad, como exclamé. Paco no menciona Tetuán, la ciu-
dad que me hospedó en tiempos de mi inocencia. ¡Qué lastima! 

Pues nada. 
Iniciar un diálogo conmemorativo es fácil, continuarlo, con una carga 

nostálgica sin fin, es, verdaderamente, peligroso.
Yo asumo. Él asume. 
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En el fondo, estábamos, de alguna manera, hablando de nuestras vidas 
cruzadas. Yo hablo del cambio en su tristeza. Él, de la rabia en su dolor. En 
fin, de aquella España que partió con el viento hacia los escondites de la 
memoria (fragmentada).

Replicaba Mena, Paco Mena, en un tono agudo y categórico, entre ner-
viosismo y excitación: ¡no, no, no!, por favor, el cambio es efectivo, la histo-
ria ya es remota, la memoria guarda sensaciones y alientos, pero la destruc-
ción es colosal, y pocos son los restos perdurables y las huellas indelebles. 
Es como si España, en su historia moderna después del año de la derrota, 
jamás hubiera vuelto a plantear el “africanismo” como un nuevo modelo y 
una estrategia probada de la expansión y su correlación denominada ocu-
pación... en su momento. Otros, concernidos en su mayoría, saben que te-
nía un nombre distinto, tenue y ligero. 

Yo decía claramente, en palabras textuales, melódicamente textuales, y 
sin interrupción: Bab-Taza es una tumba, los restos presentes son unos es-
combros, la realidad es un desastre, la historia se convirtió en una fabula-
ción... así de sencillo. La modulación es una afasia. 

Pero Bab-Taza, por lo bueno o por lo malo, dejó de ser la localidad 
fronteriza donde se firmaron los acuerdos de una tregua astuta entre las 
cabilas rebeldes y el ejército conquistador... y se convirtió en un refugio. Y 
algo más, decía yo: Bab-Taza es un recuerdo.

Treinta y cinco años más tarde, llega el narrador omnipresente, que 
relata las historias del pasado eternizado alegóricamente en su metáfora 
lingüística olvidada, a ese recuerdo-refugio... Verdad que son cuentos “na 
mah”..., como decía Paco Mena en un tono, esta vez, suave, andaluz y pe-
rezoso, al escuchar mis recuerdos, al entender mi grito, al rebosar mi alma. 

Llegué a Bab-Taza un domingo, tarde lluviosa de aquellos días que da-
ban la sensación frustrada de un próximo fin caótico de ese mundo mon-
tañoso, entre un cielo gris casi de negro colorido y una tierra más bien par-
da... En una palabra: ¡sofocación! Llevaba un tiempo escribiendo mi tercera 
novela (1994), pero estancado por completo, totalmente estancado, como 
no merecía, entre recuerdos e ilusiones, recuerdos vivos que me llegaban de 
un pasado lejano, e ilusiones sueltas, voladeras, que me acechaban sin tre-
gua. Mi personaje, junto con el narrador en primera persona, ya no tenían 
nada que hacer, ni siquiera ayudarme en lo que me esforzaba en inventar, 
sin éxito ni ánimo. Era tan penoso; y, además, la situación, con el paso del 
tiempo y la miseria de mi propia escritura, no cambiaba en nada, aunque 
intenté muchas veces dar un empujón, como un impulso de aire frío arre-
batador, a mis ánimos y a mis sentimientos. 
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Paralizado... para decirlo en términos concluyentes. 
En la foto somos niños y de poca infancia también, apenas en un comien-

zo que no se supo cómo podría terminar por el destierro que nos llevó cruel-
mente a la perdición... a diversos grados de aceptación o de negación, unos tras 
otros... que, por un recuerdo verosímil, se perpetúan en la foto, pero, realmente, 
sin ninguna existencia. Fijados. Eternizados. Asombrados, tal vez, por un pasa-
do vano. Sí, vano y pálido a la vez, cuando la historia se esfumó para perderse 
en el olvido. Siento, en realidad, con una pena aguda que me quita la voz, que 
aquella historia se esfumara puntualmente a la hora de la despedida forzada, 
cuando sonó, repentinamente, la independencia.

Éramos niños en la ausencia de las niñas, eso sí, desde luego. Y nadie sabía 
por qué, aunque en Bab-Taza se notaba en aquel entonces una presencia femeni-
na vacilante... y todos deseaban su sensualidad: ellas, “las dulces”, como expresa-
ban todos, también se ponían de pie, unas por la rutina y otras por la obligación 
patriótica, con el grito alborotador para celebrar el “ franquismo” y la patria. 

En la foto tampoco me veo distinto... como eran los demás, en su mayoría hi-
jos de españoles, distintos. Quizás pálido, porque en la foto se detuvo, justamente, 
un momento inmortalizado, pero sin religión... para hablar de lo que constituía 
para muchos la diferencia entre el moro y el español. Me ve Paco sin sonrisa, yo 
también, cuando me fijo en mi criatura de niñez. Pero sin rasgos particulares que 
me distingan de los demás en la foto de la escuela de Bab-Taza.

En el centro, majestuosamente, estaba clavado don Hidalgo Ruiz, él, que 
nunca presintió que esa pose junto con los chiquillos del colegio pudiera pasar 
a la posteridad. Ahora bien, todos, y nuestro maestro en primer lugar, con un 
cierto espejismo y perplejidad punteados en los ojos... que hasta ahora no dejan 
de fijarse firmemente en la nada. 

Yo cambié. Es cierto, y lo admito, ¡caramba! Pero Bab-Taza también 
daba la impresión de haber sido traumatizada por los años perfilados que 
solo dejaron una ceniza polvorizada en los cuatro rincones de ese perí-
metro rocoso que tanto animó a corazones y razones, y que los españo-
les, desde el primer momento, después de la guerra dedicada ferozmente 
al establecimiento de la paz, adquirieron para siempre y para el futuro... o 
eso es lo que esperaban y muchos deseaban, con poca lucidez, ignorantes 
de que el futuro es un modo de condenar el presente... de alguna manera 
también. 

Bab-Taza tenía ya un pasado cuando creció allí, de un día para otro, 
una vida humana fortuitamente distinta, alegremente combinada, desea-
da, ambientada, llena de gestos, y sus signos daban muestras para todos de 
esperar el cambio: todos los aldeanos decían, con la llegada de los primeros 
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reclutas, que los españoles masivamente estaban por llegar; y el cambio, por 
arribar. No cabían dudas. No. 

Paco Mena me quería decir en su correo que su padre, Francisco, ha-
bía fallecido el día 15 de noviembre en Alicante, lugar donde residía, como 
siempre supuse, después del abandono. Bab-Taza quedó para siempre como su 
magnífico punto débil y su herida incisiva, cálida y deseada, en el pergami-
no de unos recuerdos rememorados monótonamente en su tremenda soledad 
y, luego, después de la muerte de María Jesús, en su nocturna vejez repleta de 
oscuridad y espanto. La memoria estampada para siempre, con los mismos co-
lores del primer día de su aventura, emprendida junto con los primeros reclu-
tas que pisaron la tierra moruna... Y, en verdad, le parecía o, mejor dicho, pa-
recía más bien a Paco, su hijo, que ese fue fatalmente el destino alegórico de 
una vida despedazada.

Y Paco Mena me quería decir también que había contactado con Emilio y 
algunos más, y que tenía una lista de los residentes de Bab-Taza... y “si queréis 
que os mande esa lista me podéis escribir a bab_taza@hotmail.com”.

Está allí Paco Mena, en la primera fila, con su blanquísimo rostro, redondo, 
inconfundible, de los años cincuenta. El efecto de la luz que brillaba en los ojos 
alteraba la visión. Sin colores, como éramos, en aquellos tiempos de Bab-Taza.

Se nota que Antonio Castillo sonríe alegre para la ocasión, con esa pequeña 
sonrisa que alentaba su timidez y acariciaba felizmente a los demás. Me acuer-
do de que era el único que tenía la sonrisa trazada a la medida de su niñez.

La foto se eclipsa y, de repente, invaden la visión unos rayos, relámpagos 
que arremetían desde la lejanía fugaz. 

Son tiempos de Bab-Taza, la localidad, y la otra, la de mi novela dedi-
cada a mi tiempo de refugio, dolor y timidez en aquellas tierras distantes 
que apenas tenían nombre. 

Esos recuerdos me dicen ahora que he estado angustiado: una amnesia 
me afecta, una pena me arranca el corazón, un dolor me ataca los huesos. 

No sabía qué decir de aquella localidad. Punto. Verdaderamente, tam-
poco sabía qué plantear... después de una ausencia dolorosa, histórica. 

Este retorno es, de alguna manera, un fracaso moral, una mudez ago-
biante, una frustración que me incomoda, en este momento tan exigente, 
como una angustia repentina, naciente, fogosa. Y no tenía nada que decir 
de mi localidad natal, y, lo peor, nada de la localidad de mi identidad... di-
rán otros: de nacimiento, y los que saben, unos pocos, ya tienen algo que 
contar, pero con rabia y furia. 

Una llegada siempre tiene un significado. La mía, su significado parti-
cular. Eso sí. Yo vuelvo con mi lasitud casi aniquilado... después de treinta y 
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cinco años, huidos también. Vuelvo para ver, oler y constatar cómo el tiem-
po se ha transformado en un fantasma, la historia en memoria, la presencia 
en fabulación, la vida en risas, momentos en escombros, restos en cenizas. 
Y vuelvo con la idea de narrar el derrame causado por un tiempo fractura-
do que, en el espacio de cincuenta años extendidos sobre diez mil kilóme-
tros cuadrados, surcó las entrañas, esencias, almas, corazones. El tiempo 
fracturado que arrasó tierras y señas de identidad. Me preguntaba, con Jac-
ques Derrida, por la “ceniza”, ¿dónde está?, ¿por dónde anda ahora?, y lle-
gaba a la misma conclusión: pura es la palabra. Requiere un fuego. Hay ahí 
ceniza, es la que toma sitio dejando sitio, para dar a oír: nada habrá tenido 
lugar salvo el lugar. Hay ahí ceniza: hay lugar (Derrida: 2009).

Vuelvo como otro, polvorizado y en su ente atomizado... con treinta y 
cinco años amarrados a mi debilidad de ser humano, frágil y tremenda-
mente angustiado. Antes que nada veo, y ahí esta la destrucción total. ¿Es 
esta Bab-Taza aquel sueño que me empujó a emprender el viaje y diseñar 
el encuentro?

No hay Bab-Taza, hay lugar demolido. No hay Bab-Taza, y nada ha-
brá tenido lugar, ni tampoco España, por mucho —y con desmesura— que 
hizo para perennizar su trágica existencia. En dos palabras, las ruinas; y, 
en otras dos, la muerte. O sea, lo que dijo Derrida también: que conserva 
para ya no conservar siquiera, consagrando el resto a la disipación, y ya no 
hay nadie que haya desaparecido dejando ahí ceniza, solamente su nom-
bre, pero ilegible.

Sigo refiriéndome a la localidad de mi alma y de mi profundidad, sin 
ningún rencor hacia el cambio que se produjo tras muchos años distantes 
y lejanos.

Tengo muchas razones para exhibir mi pertenencia a esa localidad gra-
bada en la memoria histórica intimísima de mi individualidad. Bab-Taza, 
por supuesto. Esta pertenencia radical enfocada en la historia de España en 
el norte de Marruecos y en sus tierras de Yebala, sin matices, es mi comien-
zo infantil y, desde luego, mi antecámara de esta vejez que, si la arrastrara 
por las calles perdidas y las huellas abandonadas, me haría morir de triste-
za y, sin alivio, acomodarme al olvido.

Tengo lágrimas en los ojos febriles y enrojecidos cuando leo: Yo era 
muy conocido en Bab-Taza, pues mi mascota era un jabalí que crié con bi-
berón y era muy noble. Y cuando veo de muy lejos, o de muy cerca —da 
igual—, las ruinas que cada vez más disimulan un desafío aglutinado al 
olvido; y cuando, por fin, una agudísima melancolía me ataca, como nun-
ca me ocurrió en el pasado, mi pasado, aunque el pasado de Bab-Taza, su 
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pasado, ya estaba fracturado, dañado, hundido, un pasado tal vez inofensi-
vo por la indiferencia de su gente: decididamente, todos de alguna manera 
hemos huido dejando las ruinas a la historia. 

Mi novela ya tenía una textura. Mi narrador, en su desolación, y con 
el alma fatigada y destorcida, lamentaba, con unas palabras marchitas, el 
“duelo” de la despedida cuando dijo finalmente: “Los que conservaban en 
su memoria algo, por poco que fuera, de lo que habían visto aquellos días, 
no dudaban en afirmar que la migración fue casi colectiva”. 

Empezando, pues, por la mía, aunque tardía, en el 62, cuando llegué a 
la ciudad que me acogió en mi infancia dolida. 

Todas las familias se lanzaron a ella, los Hidalgo, los Castillo, los Ruiz 
Ruiz, los Orellana, los Cortés Cebrián, los Lozano... y, claro está, los Mena 
en 1957, “cuando nos fuimos a Xauen... y, por último, a Semara en el Sá-
hara”. No quedó ni una sola, salvo las que no tenían hijos a su cargo, que 
se mantuviera al margen de aquella ocasión, de la que se dijo, con mucho 
orgullo, que era la manera de salvarse de la perdición. 

Una vida nueva y distinta, aunque fuera en un mundo desconocido. 
Una nueva experiencia, aunque fuera un infierno. 
Lo importante es que la juventud volvió después distinta a lo que era, 

habiendo adquirido cierta opulencia y cultura. 
Mira, decían a mi narrador, treinta y cinco años más tarde, cómo esta 

expedición ha hecho que Bab-Taza se expanda por la zona despoblada que 
limita con el bosque; este es el barrio de Príncipe, este el de la Bandera, este 
otro el Cruce y aquel el de Rauda… tierras, que ayer eran terreno abona-
do para enfrentamientos y para las prostitutas, y que tan cambiadas se ven 
hoy, gracias a todo lo que los jóvenes han ido ahorrando para repoblar sus 
campos vacíos y embellecer sus dominios.

Cuando contemplé el emplazamiento de la aceña, me encontré con el 
edificio de la comunidad, apuntando socarronamente hacia mí, allí ergui-
do, en aquel punto elevado de la zona. A su alrededor se observaba el movi-
miento que imaginaba por las historias que había escuchado atónito y has-
ta cierto punto acongojado. La tranquilidad dejaba rápidamente paso a un 
bullir constante de gente que entraba, unos tras otros, y que, cuando salían, 
parecían huir de alguna desgracia que los estuviera amenazando. Estimé 
que todo había contribuido al derrumbe de aquella construcción o quizá 
yo ignoraba todo, sin percibir su devenir en el sucederse de los días, en el 
tiempo que iba avanzando e instalándose en cada rincón, desplegando a 
su alrededor sus sombras y su ininterrumpida cadencia. En todas aquellas 
personas se percibía alguna transformación, alguna alteración que no les 
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permitía recuperar el pasado ni servirse de él; antes bien, se iba multipli-
cando enérgicamente, llenando aquella tierra que había permanecido, dado 
su aislamiento, a salvo de todo cambio.

El fenómeno más visible en aquellas moradas era, quizá, que los males 
de la política se habían extendido hasta llegar a sus rincones. Los entendidos 
se lanzaron a trabajar pero con objetivos dispares. Era fácil observar una cla-
ra tendencia a favor de las corrientes e ideas de la oposición, debido a su tra-
dicional y sempiterna pobreza, y a la secular enemistad que sentían por los 
“españolizados”, que, según se dice, se abalanzaron sobre las riendas del po-
der desde un principio y fueron exageradamente sumisos a todas las órdenes 
represoras que venían de arriba. Yo no veía nada de lo que decían ni mucho 
de aquello por lo que disputaban. Mas tal vez sus vidas fueran una mera re-
petición, en sus fríos aspectos, del ritmo que habían heredado. Hasta llegué 
a pensar que el aislamiento del entorno montañoso era algo natural en ellos; 
y que su interés tardío por la política respondía únicamente a un intento de 
atizar la tradicional hostilidad revistiéndola con otros ropajes, que se irían 
ajando con el tiempo cuando se soltaran las cadenas que los mantenían ata-
dos a un pasado que los había hecho desdeñosos y secos.

La semana que continuó el 7 de abril de aquella primavera cálida fue 
completamente agotadora. El domingo siguiente a las tumultuosas celebra-
ciones de la independencia hubo un largo sermón en el que, con la consabi-
da retórica, se volvió a glorificar a las mismas personas, hechos y comporta-
mientos, incluso a las bombas de mano que fueron colocadas en el marché 
central en la ciudad lejana del sur francés marroquí. Fue un discurso largo 
y aburrido. Solo por el deseo de ignorarlo y de estar en contra totalmente 
de su contenido, era yo capaz de ambicionar la soledad eterna. El discurso 
de aquel día fue pronunciado por el profesor Alal, hombre célebre aquí en 
este tipo de ocasiones. Al aire libre se alineaban el caíd, el cheij, el super-
visor, los “diputados electos”, tal vez designados, y los representantes de los 
partidos políticos, incluso los líderes de sindicatos que todavía no estaban 
fundados.

¡No es una exageración! Todo estaba cambiando hacia un posible de-
venir del Marruecos postcolonial… un Marruecos armado a la más ligera 
manera factible de confeccionar y tejer espacios, deseos e ilusiones a la altu-
ra de la aspiración nacionalista. Una imprevista furia acelerada se apoderó 
de Bab-Taza, ese pedacito presentido de nuestra intimidad españolizada. 

En eso consistía la unidad nacional, y si no, pues no, y tal y tal y tal… 
Los oyentes aborrecían, al parecer, sus raíces pueblerinas hundidas en la ig-
norancia, porque no habían vivido aquellos días memorables en zonas que 
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jamás habían pisado sus pies. “Y ahora, señores míos, he aquí la indepen-
dencia que hemos logrado, y la democracia de la que se enorgullecen las 
naciones, y las construcciones que rivalizan en altura y señorío con el cie-
lo”. Bla, bla, bla. “El documento en el que se reclamaba la independencia 
fue un acuerdo entre nosotros y Mohamed V para hacer este país seguro y 
glorioso, con su preclara ayuda”. “La resistencia, señores, no habría logrado 
sus nobles objetivos si no la hubiera bendecido nuestro excelso rey, Dios lo 
perdone…”. “De no ser por y de no ser por…”.

El pasado se movía orgulloso entre los oyentes, que le acariciaban el 
pelo, largo y suelto. ¡Vaya espesor que tenía aquel pasado!

¡Ay, si hablara Bab-Taza, si se volvieran a narrar sus historias de ma-
nera espontánea, sin artificios! ¡Ojalá pudieras decir algo contra el pesa-
dísimo discurso que estaba vomitando el profesor Alal, que mencionaba 
ahora recuerdos antiguos y felices de un pasado de leyenda! El hombre es-
taba allí en el mismo lugar donde los propios españoles dejaron el territo-
rio bien arreglado y fertilizado para que preservara, aunque con el correr 
de otro tiempo distinto, sus huellas de cincuenta años cumplidos, vamos a 
decir cincuenta años... más o menos, por el afán de certeza y la exigencia 
pretendida en cualquier discurso histórico-glorificador. Cincuenta años 
cumplidos, más o menos, de lo que los españoles siempre nominaban por 
la voz de María, hija de Mena, la presencia del Protectorado en el norte 
de Marruecos. Yo tengo recuerdos de la dulzura tan agradable de María, 
y su voz apacible todavía me llega desde los lejanísimos tiempos de mi in-
fancia. Ese hombre estaba allí en el mismo lugar, con todas las ilusiones 
de los hombres y mujeres que narraban las gestas de Bab-Taza y sus sa-
crificios, con malicia, con veracidad, con angustia, con alegría, con nos-
talgia, complacencia, ¿con ansias de huir, igual que yo, de la aflicción del 
desespero?

¿Hemos de tenerlas por simples ilusiones, que les vinieron a la mente 
sobre Bab-Taza, que cruzaron sus calles con paso ágil, veloces en la direc-
ción del viento? 

¿Aquella Bab-Taza era realmente suya o bien ellos se la figuraban así, 
llevados por el fuego del apego y amor que sentían por ella?

Podríamos detallar todos los rasgos de Bab-Taza, de calle a calle, desde 
la entrada hasta la parte más alta, pero al estudiar su naturaleza tornadi-
za y esquiva no encontraríamos otra cosa que ausencia, o la ausencia que 
puede convertirse en olvido, o el olvido que lleva al propio olvido. Solo les 
quedaba un espacio en cuyos rincones pululaban las señales y restos desdi-
bujados. O quizá solo estaban desdibujados en mi mente, pues la sugestión 
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en estas cosas es más fuerte que la realidad de los cambios por chocantes 
que sean.

En muchas ocasiones me preguntaba a mí mismo: ¿no estoy con esta 
huida siendo injusto conmigo mismo? ¿No estaré sometiéndome a una 
prueba en la que mis condiciones no van a ayudarme? ¿No tenía que ser 
mi huida una solución que me salvase de mis penas y desgracias? Entonces 
me doy cuenta de que estoy interpelando a un alma que se ha apartado de 
la luz y me entrego a la inactividad sumisa que suele abordarme en los mo-
mentos de desesperación.

Marcha el camino y nosotros somos la ruta. 
Esta ruta que nos engaña y nosotros somos la ruina.
Esta ruina se alza sobre la verdad y, sobre ella, se alza el polvo. ¿Qué va 

a quedar en el libro de España? Tal vez, dijo mi narrador, una sola línea en 
la que ni siquiera cabe un saludo. ¿Es esta la última palabra? ¿España se 
convirtió en un recuerdo doloroso y fugaz? 

Pertenezco a otro tiempo, tiempo de gran negación, de un silencio 
amante de impensados dolores. Pertenezco a un tiempo que engendró 
únicamente lo imposible: ese “Todo por la patria” que ahora es un correo 
(bab_taz@hotmail.com) y una señal en mi narración.
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Uno de los últimos

Severiano Gil Ruiz

Mi abuelo paterno, Severiano Gil, llegó a África en 1915, subido en la al-
fombra mágica de los movimientos militares como soldado-músico en el Regi-
miento de Infantería San Fernando; el otro abuelo, José Ruiz, algo más joven, lo 
hizo un poco antes, y, en lugar de alfombra, utilizó desde siempre los robustos y 
toscos carromatos con los que la familia se ganaba el sustento efectuando trans-
portes por toda la zona pacificada —o no tanto— del Protectorado.

El primero, oriundo de la villa de Feria, en Extremadura, conoció a la 
que sería su mujer, Herminia, antes del final de la década; ella había naci-
do en Orán y se había trasladado con su familia a Melilla hacía unos años. 
Se casaron en 1924 y, poco después, el padre de mi padre obtuvo una plaza 
de profesor de música en el grupo escolar Lope de Vega, de la misión cultu-
ral española en Marruecos.

El otro, José, después de escapar por los pelos del desastre de Annual, 
en julio de 1921, decidió contraer matrimonio con María, una prima suya 
que había llegado hacía poco de Almería y con la que tuvo cinco hijos, tres 
varones y dos hembras.

Mi padre nació en 1927, apenas acabada la guerra que acabó por con-
vencer a los rifeños, en contra de su voluntad, de que su destino era ser ma-
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rroquíes; mi madre vio la luz en 1932, cuando la República refrendaba los 
postulados por los cuales España seguiría fielmente los acuerdos de Alge-
ciras, ejerciendo la acción protectora sobre Marruecos. Se casaron en Villa 
Nador en la primavera de 1954.

A mí me tocó nacer en el verano del siguiente año, siete meses antes de 
que, ante la celeridad de Francia por otorgar la independencia al nuevo rei-
no de Marruecos, España siguiera la estela obligada firmando el finiquito 
del Protectorado.

Por eso, el que esto escribe es uno de los últimos nacidos dentro de 
aquel sistema, a medias generoso, a medias colonial, que conformó la reali-
dad europea y marroquí de la primera mitad del siglo XX.

1. Prisioneros en el Rif

Fue mi primera novela publicada, en 1989, un barboteo de aventuras en 
la que se mezclaban personajes tópicos y típicos de la Melilla de mediados 
de los veinte, con una guerra entre manos y, a la postre, con una clara in-
tención por mi parte de asegurarme el agrado de los lectores al tratar una 
época y unos asuntos que sabía que iban a gustar.

Aun así procuré que nada quedara en el tintero, ni la variedad de iden-
tidades que poblaban Melilla en aquella época, ni el romanticismo inhe-
rente a la historia del patrón de un velero que acepta el encargo de ir a res-
catar, en el corazón del Rif, a un piloto derribado y retenido por los rifeños.

Ni siquiera escatimé a la hora de mostrar las netas diferencias entre los 
comprometidos con la rebelión de Abd-el-Krim por propia voluntad, los 
forzados a combatir a los españoles, los delegados que fiscalizaban a estos 
en provecho de aquellos y los resortes de una estrategia desplegada por Es-
paña para sojuzgar, mediante ataques sistemáticos de aviación, la maqui-
naria económica de los rifeños, lo que, a la postre, determinó el ataque de 
estos a Francia y precipitó el final de una contienda que ha marcado, y mu-
cho, el carácter y la memoria de los que vivieron aquel tiempo.

2. El cañón del Gurugú

La memoria se transmite, algunos dicen que incluso por medio de la 
genética; pero es más aceptado que el acervo familiar queda impregnado 
en aquellos que atienden las historias de sus mayores, y eso fue lo que traté 
de reflejar en esta otra novela que, ya con más experiencia, pude planificar 
de un modo más científico, a la hora de tratar de alcanzar con más facilidad 
el alma del lector. Y no hay mejor fórmula que intentarlo con el discutido, 
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controvertido y novelable desastre de Annual, los episodios terribles que se 
vivieron en la zona oriental del Protectorado en guerra; si bien, por huir de 
la ya exhausta literatura disponible, me propuse abordarlo no desde el pun-
to de vista militar, sino desde el ojo y las vivencias de las numerosas fami-
lias de civiles que se vieron involucradas en tal debacle.

Así como la primera iba dirigida a un público claramente vinculado 
con la ciudad, en esta orienté el relato de forma que el origen o proceden-
cia del destinatario resultara indiferente, además de ampliar el abanico de 
posibilidades construyendo una historia repleta de personajes cotidianos, 
creíbles, posiblemente no demasiado literarios, salvo los conductores de la 
historia, pero atendiendo a lo que yo entendía como obligación no escrita 
de reflejar aquella realidad del modo menos desvirtuado posible.

Acudí, de hecho, a experiencias familiares, contadas una y otra vez al 
calor del brasero, en los inviernos norteafricanos, que todos imaginan tem-
plados por su carácter mediterráneo, o a la sombra de la parra que protegía 
del sol veraniego el patio de la casa de mi abuela materna.

Fue en estos lugares, casi templos bendecidos por la fe del infante, don-
de empiezan a sonarme, en primer lugar, las situaciones; más tarde, los 
nombres hasta que, años después, uno ya prescinde de marcharse a jugar 
para quedarse un ratito más y acabar de entender los razonamientos que 
intercambian los de más edad, apostillando o rebatiendo tal o cual concep-
to antes vertido.

Allí aprendí a sospechar —uno siempre sospecha a esas edades— que 
existían ciertos rasgos personales que nos hacen distintos unos a otros y 
que, en un cerebro apenas moldeado, actúan como esos cromos que se pe-
gan en los álbumes y que fijan para siempre tu memoria en esa imagen 
concreta.

Así supe que mi bisabuelo paterno había sido un hombre culto y pon-
derado, devoto de la masonería; que mi abuelo paterno no podía disimu-
lar un ferviente anticlericalismo, a pesar de que oficiaba como organista en 
cada misa de la iglesia local de Santiago el Mayor, por amistad con el pá-
rroco; que mi padre observaba una actitud respetuosa cuando, ya mediada 
la treintena, yo lo veía fumar a escondidas por no ofender al autor de sus 
días; que mi madre había trabajado hasta caer rendida, cosiendo ropa mi-
litar, cuando su padre murió joven, dejando a mi abuela a cargo de cinco 
hijos en una época en la que ni siquiera existía el subsidio por enfermedad.

Lo más curioso de todo era que, cuando yo hacía mis cálculos —dis-
trayéndome durante las clases en la escuela, preferiblemente si eran de ma-
temáticas—, me daba cuenta de que todos ellos hablaban de un pasado 
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cercano, cercanísimo. Mis abuelos tenían treinta años cuando aquello, de 
manera que solo había cambiado tres veces la cifra de las decenas entre 
aquel sangrante 1921 y el tiempo que vivíamos, rodeado de los progresos de 
finales de los cincuenta.

No obstante, el sentido del tiempo no es el mismo para un niño de cin-
co años, ni siquiera para un niño de treinta; pero yo sabía entender las ex-
presiones de aquellas personas, queridas y cercanas, cuando se referían a 
la guerra, a los que murieron y a los que lograron sobrevivir para poderla 
contar. Y también aprendí a interpretar todo lo contrario, los silencios que 
acaecían cuando alguien, seguramente el más imprudente de la tertulia, 
nombraba la guerra civil y el tono de voz bajaba y las miradas se volvían li-
geramente recelosas, sin que faltara quien dirigiera sus ojos hacia la puerta, 
por si no estaba cerrada y algún vecino que pasara…

El cañón del Gurugú fue, así, la novela esperada que me abrió las puer-
tas al coso donde salían a lucirse los diestros de la pluma. Bien es cierto 
que, aun cuando me había podido deshacer de la mayor parte del pudor 
que te acomete cuando estás a punto de publicar algo, en aquel año que 
iniciaba la década de los noventa sentía en mi fuero interno que todavía 
alentaba, alborotadora, la sensación de estar ocupando un lugar que no me 
correspondía. ¿Cómo pretender imitar a mis héroes de la literatura ponien-
do mi nombre en una portada junto al de aquel monte evocador de trage-
dias, derrotas y gestas…?

Y, sin embargo, afronté el trance, me vestí con las luces de autor y espe-
ré, casi temblando, el veredicto de los lectores que, para mi sorpresa y alivio, 
gozaron de aquella historia a medias real y a medias inventada.

3. La tierra entregada

Pero llegó la tercera, y vino de un modo que, aunque me resultó pecu-
liar e innovador, más tarde me di cuenta de que la oportunidad de escribir 
aquel libro no era más ni menos novelesca que cualquiera de los que le su-
cederían.

Pasó que, en una de las numerosas charlas con amigos que además son 
personas con buen ojo para la Historia y las letras, saltó sobre la mesa, ha-
ciendo piruetas incluso, el vacío que existía en la literatura local sobre una 
época tan trepidante como cualquier otra de la larga secuela de una ciudad 
que ya contaba casi con quinientos años de Historia.

La independencia de Marruecos, la dependencia de Melilla de aquel 
entorno amplio en el que volcaba sus energías y del que extraía buena parte 
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de los beneficios para subsistir: esa era la época a la que Antonio Bravo, hoy 
día cronista oficial de Melilla, y Vicente Moga, director del Servicio de Pu-
blicaciones de la Ciudad Autónoma, aludían como un paréntesis en lo pu-
blicado, un hueco en el que poder encajar una historia que situara al lector 
en aquellas fechas tan determinantes para el futuro de todos.

Y, aunque me hice el propósito de acometer el asunto cuanto antes, me 
demoré lo suficiente como para que el relato fuera formando un núcleo 
bien sólido en mi interior. Y, en otro alarde con que el destino suele disfra-
zarse de casualidad, recibí una petición de José Luis Navarro Lara, a la sa-
zón editor del semanario local La ciudad, para que escribiera una novela 
por entregas que él deseaba publicar con cada número de su revista. Dos 
condiciones: la novela debía llegar al centenar exacto de capítulos, y el títu-
lo tenía que ser, forzosamente, La tierra entregada, lo cual no venía mal a la 
época y los sucesos que yo quería abordar; es más, me obligaba a orientar 
de un modo inamovible las líneas generales del relato.

Tuve, no obstante, que documentarme mucho más, concediendo a mi 
memoria el protagonismo de ir recreando personas, lugares y situaciones 
que subsistían en mi mente, más el apunte preciso de testigos que aporta-
ban el dato del que yo carecía.

Y, al abrir del todo la espita de los recuerdos, fueron apareciendo ras-
gos relampagueantes que me hacían detenerme, con mi juicio de adulto, 
en avatares infantiles que, no obstante, permanecían a la espera de aclara-
ciones. Así recordé cómo, a mis escasos seis años, formulé a mi madre la 
impertinente pregunta de por qué nosotros, los españoles, tratábamos a los 
marroquíes de tú, en tanto que ellos, casi invariablemente, usaban el usted 
para dirigirse a nosotros.

No me supo responder, pero, tal como me contaría mucho más tarde, 
sé que mi pregunta la hizo meditar durante un tiempo; y aquella cuestión 
carente de respuesta se archivó en algún lugar de mis neuronas, hasta que, 
impetuosa, afloró junto a otras muchas con ocasión de aquella tierra, que 
yo debía hacer que fuese entregada por unos y recibida por otros.

Pero, a pesar de mi interés por seguir a rajatabla las entretelas de aque-
llos años, la novela se escribió sola, tirando suavemente del devenir de unos 
personajes que, apenas definidos, cobraban vida propia y, en muchos casos, 
ajena a mi voluntad de mantenerlos dóciles bajo la batuta del argumento. 
A pesar de que, a partir del capítulo veinticuatro —a esa altura estaba la 
redacción cuando se publicó la primera entrega—, los lectores empezaron 
también a opinar y a inducir determinados cambios en el desarrollo pos-
terior, de manera que fue una experiencia interactiva que me ayudó a en-
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carrilar el drama por donde sabía, a priori, que marchaban los anhelos del 
público.

Supe, de esta forma, qué era lo que inquietaba, gustaba, desagradaba 
o dejaba fríos a quienes me iban leyendo cada semana; e incluso cómo, lle-
gando más allá, mucho más allá que yo en la elaboración de la historia, da-
ban a luz interpretaciones que jamás habían pasado por mi intelecto, asom-
brado a su vez de hasta dónde podía complicarse la relación autor-lector.

Además de los personajes y las historias particulares de muchos de los 
que me rodearon, fueron apareciendo también los detalles de la tramoya de 
aquella inmensa representación teatral que, para mí, constituía la existen-
cia de los españoles y franceses en el Protectorado: las formas de vida, tras-
plantadas desde Europa y adaptadas a las peculiaridades norteafricanas; los 
autos, tremendos carros norteamericanos que llenaban las calles con el tufo 
de gasolina mal quemada y con rutilancias de cromados ostentosos, Buick, 
Plymouth, Studebaker, Ford, Chevrolet…, aquellos eran nuestros utilitarios 
cuando en España apenas si había hecho su aparición el Seat 600, la buena 
gente circulaba en Vespa y se hacían viejos los Topolino.

El mundo del transporte pesado, por su parte, estaba repleto de mas-
todontes, unos supervivientes de la Segunda Guerra Mundial y otros im-
portados en la inmediata posguerra, más las innovaciones arrolladoras de 
aquellos Mercedes con su peculiar motor diesel que no necesitaba encendi-
do por bujías.

Y el cine, claro, también estaba el cine, que permitía entrever formas de 
vida lejanas que, curiosamente, no costaba demasiado remedar al persistir 
los atuendos de una década o los volantes cromados de los autos que, algu-
nos viejos de desmoronarse, se parecían a los que manejaban Burt Lancas-
ter, John Wayne o Spencer Tracy. 

No había televisión, por supuesto; y, si algún domicilio atesoraba aquel 
electrodoméstico futurista presidiendo la sala de estar, no servía para nada 
porque la ausencia de repetidores y la escasa potencia de las emisoras im-
pedían que la señal llegara desde Europa, por lo que la tele resultaba siem-
pre perdedora ante la reina de los hogares, la radio. Y este utensilio, ade-
más de aportar noticias de toda índole —la onda larga permitía sintonizar 
Radio París, de donde salían los más fuertes epítetos contra el régimen—, 
llenaba los hogares, los comercios y los talleres con la música de moda. Y 
esto, que en la España peninsular significó todo un hito sociológico, en el 
Marruecos español alcanzaba rango de fenómeno imprescindible que hacía 
que los españoles africanos se sintieran menos alejados, menos solos, me-
nos desconectados de aquel origen geográfico del que llegaban las cartas de 
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los familiares y donde, para los de más edad, anidaban los recuerdos felices 
de la infancia.

Porque, en el caso de los nacidos allí, en Marruecos, como la genera-
ción anterior a la mía, ya habían labrado las premisas de su existencia en el 
territorio africano y, en mi caso, faltaba incluso el mero arraigo accesorio de 
conocer los lugares de los que hablaban los más ancianos.

Mi abuelo me contaba cosas de Extremadura, de su pueblo pobre y chi-
quito dominando el llano al norte de Zafra; mi abuela me hablaba de Orán 
y de las calles donde se ponían en contacto los barrios de españoles, fran-
ceses, judíos y musulmanes argelinos. Al padre de mi madre no lo conocí; 
pero sí a mi abuela materna que tenía recuerdos de la costa almeriense, de 
la pesca en Roquetas de Mar y de los arrieros que transportaban las captu-
ras hasta Alhama, a través de la sierra de Gádor…

En cambio, mi padre urdía sus charlas con su niñez africana, en la Villa 
Nador que se estaba apenas construyendo, a paso lento, desde 1910. Mi ma-
dre, igualmente, hacía esfuerzos ímprobos por retener la poca memoria fa-
miliar que todavía tenía algún vínculo con la España europea, porque había 
mucho más que contar de los eventos e historias cercanos; de las guerras con-
tra los rifeños rebeldes; de la escasez de después de la Guerra Civil que, aún 
permitiendo usar la palabra hambre, no llegaba ni a la media de las catástro-
fes que desmantelaron el sistema de vida español peninsular; y de la Segun-
da Guerra Mundial, con aviones averiados de ambos contendientes aterrizan-
do por doquier y el síncope mayúsculo de la operación Torch, el desembarco 
aliado en las zonas inmediatas del Protectorado francés.

Y mi primer recuerdo de la niñez, sólido y coherente, sigue siendo el olor 
especial de la ribera de Mar Chica, la laguna salada que bañaba mi pueblo; el 
señorío amedrentador de los altos eucaliptos y el sonido de mis pies al cami-
nar sobre la arena salitrosa que rodeaba al aeródromo de Tauima.

Fui uno de los últimos en nacer allí y, por lo tanto, uno de los que, con 
menos edad, tuvo que comenzar a olvidar el pasado querido para adaptar-
se al devenir de lo actual; a pesar de que, entonces, no tenía ni idea de que 
esto iba a suceder así.

La novela se publicó completa cada semana y fue tan oportuna que, 
aún pendientes de salir a la calle las últimas entregas, el Servicio de Publi-
caciones del entonces Ayuntamiento de Melilla me ofreció su publicación 
en formato libro.

La tierra entregada, pues, salió a la venta en 1993 y, en apenas tres me-
ses, se agotó la tirada, por otra parte no demasiado abultada, ya que se im-
primió solo un millar de libros; aunque, teniendo en cuenta que la pobla-
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ción de la ciudad, en aquella época, rondaba los sesenta mil habitantes, me 
cupo la satisfacción inconmensurable de poder calcular que uno de cada 
sesenta vecinos de Melilla la había adquirido. 

4. Jádir

No hay dos sin tres, reza el refrán español, y, después de conocer el re-
sultado favorable de las dos novelas anteriores, me sentí en la obligación, y 
no es una forma de hablar, de abordar un siguiente libro que viniera a re-
llenar el siguiente acontecimiento importante en la historia de la ciudad 
norteafricana.

Con El cañón del Gurugú, cumplí el débito de relatar aquellos sucesos te-
rribles de 1921; con La tierra entregada, rendí homenaje a quienes me rodea-
ron cuando, acabado el Protectorado, al menos oficialmente, vieron diluirse 
en torno a sí el mundo que habían ayudado a crear. Con Jádir, en cambio, iba 
a tratar de analizar las consecuencias de aquella fractura, utilizando lo que la 
actualidad me ponía más a mano: la realidad social sobrevenida cuando una 
parte significativa de marroquíes, procedentes de los alrededores de la Meli-
lla, hicieron lo imposible por seguir los trazos de la historia que los empujaba 
a afincarse dentro del territorio español y lo consiguieron.

Fue como la cola de un cometa, como la estela que siguió al navío de 
la repatriación de los españoles, un considerable número de los cuales eli-
gieron para quedarse a vivir la tierra española más cercana a la vieja tierra 
protegida, ahora ya nuevo reino independiente.

Sin asumir apenas la necesidad que los empujaba, cada vez más ciuda-
danos del nuevo Estado magrebí tejían la urdimbre de sus existencias en 
torno al potencial económico de Melilla, sin dejar de lado la circunstan-
cia fundamental de su proximidad, de su inmediatez a lo que, hasta hacía 
poco, era territorio del Protectorado español de Marruecos.

Al principio fue un movimiento lento, apenas incipiente, nada osten-
sible; pero, al acabarse la década de los setenta, varios miles de individuos 
habían ido ocupando el vacío socioeconómico de aquellos que, ante el ais-
lamiento de la ciudad española, habían decidido buscar fortuna en el terri-
torio europeo de la nación. Los responsables políticos miraban hacia otro 
lado, y la misma población melillense de toda la vida se aferraba al clisé de 
contemplar a aquella otra parte de la ciudadanía como un elemento pues-
to allí por la naturaleza para facilitar el buen funcionamiento de las cosas.

Ni siquiera había una forma oficial o consensuada para designarlos: 
moro era el término usual que, al saberse peyorativo, se procuraba hurtar 
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del léxico común; luego, cuando la inminencia de su regularización volvió 
acuciante el asunto, se recurrió a denominar a los sectores de población por 
algo tan inconstitucional como son sus creencias religiosas, con lo que que-
dó instituido que los vecinos serían denominados como cristianos, judíos, 
musulmanes e hindúes.

Pero los moros —el término subsiste a pesar de todo— eran cada vez 
más; las familias crecían, las escuelas se llenaban de ellos y, aunque vivían 
en barrios alejados del triángulo de oro del centro melillense, no era posible 
escamotear su presencia en aras de la imagen genuinamente europea de la 
ciudad africana.

Los nacidos ya dentro de los límites españoles ni siquiera tenían una 
documentación que les sirviera para el trámite más nimio; y se recurrió a 
crear una cédula, un cartón de regular tamaño al que se puso por nombre 
tarjeta de estadística y que, al menos de momento, sirvió para cobijar la des-
nudez identificativa de quienes ya llevaban viviendo décadas en España, 
sin constar oficialmente más que en las nóminas semanales de las peona-
das donde eran contratados.

A mediados de los años ochenta, la situación se convirtió en insosteni-
ble. Con una población de sesenta mil almas, la ciudad aparecía claramen-
te dividida en dos sectores que daban forma a una dicotomía del dislate. 
Social, cultural y étnicamente distintos, los habitantes de origen marroquí 
—pero ya con una raigambre cierta de, al menos, dos generaciones— ha-
bían aumentado su número hasta el punto de significar, como poco y a pe-
sar de la ausencia de estadísticas, la tercera parte de la ciudad. Aún más, si, 
durante las décadas anteriores, estos representantes del vecino reino habían 
permanecido bien acotados en los sectores económicos más bajos, ahora, 
traspuesta la línea de mediados de la década, un número significativo de 
ellos habían saltado las barreras y tomado posesión de un nivel superior, 
bien a consecuencia de la prosperidad de su negocio, bien de sus aciertos 
empresariales o de haber escalado puestos a costa de acabar los estudios de 
grado medio e, incluso, haber accedido a la Universidad.

La línea que separaba los sectores antes bien delimitados empezaba a 
resquebrajarse y, con el ascenso en la escala social y el suficiente nivel cul-
tural para contemplar con nitidez el desequilibrio, llegó la reivindicación.

Tras sonados disturbios y manifestaciones de todo tipo, las aguas se cal-
maron, ya iniciado 1987, y el melillense de toda la vida, cristiano, de tez clara y 
lejano —aunque no demasiado— origen europeo, comenzó a acostumbrarse 
a compartir las mismas áreas ciudadanas con aquellos otros convecinos, hasta 
entonces sectorizados y confinados tras los límites de siempre.
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El Protectorado, a treinta años de fenecido, se cobraba una última vic-
toria al poner en contacto íntimo, de nuevo, a las dos culturas, solo que en 
un solar distinto, más restringido físicamente, pero dentro del sistema polí-
tico español y —lo que era mejor— a un paso de convertirse, a pesar de su 
ubicación africana, en una parcela más de la Unión Europea.

Y, en mi novela, a los protagonistas les toca contemplar, apenas sin en-
tenderlo del todo, el fenómeno por el que dos mundos distintos acababan 
confundiéndose en uno solo. El protagonista, un médico de mediana edad y 
origen español, se hace a sí mismo preguntas sinceras para las que apenas si 
tiene respuestas. Producto neto de unas décadas en las que Melilla y el Pro-
tectorado eran algo apenas separado por una línea en el mapa, pasa revista 
a su vida después de que, poco a poco, la frontera entre España y Marruecos 
se va haciendo más sólida, más evidente. Dueño de una casa playera donde 
pasa los fines de semana, en la costa marroquí, comparte veladas con sus ve-
cinos melillenses musulmanes e incluso una de sus hijas mantiene una rela-
ción amorosa con uno de aquellos a los que, cinco años antes, se le hubiera 
catalogado como un moro vulgar y corriente, salvo que, ahora, es el hijo de 
un importante y adinerado comerciante, y ha compartido con su hija inclu-
so la etapa escolar.

Por otra parte, Jádir, la otra mirada, es un pobre marroquí disminuido 
física y mentalmente que se gana unas perras ayudando a los excursionis-
tas a montar sus tiendas de campaña o acarreando agua desde los pozos le-
janos. Flotando entre dos mundos de los que apenas comprende nada, nos 
presta su punto de vista aséptico, anodino y, por tanto, incontaminado de la 
realidad que viven los demás.

Y, a fuer de ser sincero, he de confesar que Jádir existe o, al menos, 
existía cuando yo escribí la novela. Se llamaba Chadly, y los residentes en 
la playa marroquí de Charranes, cercana a Melilla, se referían a él como 
Charly, en un alarde de la facilidad hispana para obviar sonidos consonan-
tes extraños. En mi libro, el personaje se llama Jádir, y los demás se refieren 
a él como Harry. Era —a lo mejor todavía es— un pobre hombre de edad 
indefinida, físico nada agraciado y un permanente rictus facial que le man-
tenía un ojo semicerrado, lo cual solía acaparar la atención del observador, 
de manera que la cojera que arrastraba arriba y abajo de la playa, mientras 
efectuaba sus tareas, llegaba a pasar desapercibida.

Fue observando la forma de observar de Chadly como me aventuré a 
relatar las vivencias inventadas para Jádir, pues, como cualquier otro, nues-
tro permanente y barato auxiliar para cualquier tarea tenía una historia 
que, conforme fui conociendo, me fue cautivando más y más, hasta el pun-
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to de que me vi impelido a poner en el papel la imagen de nuestras vidas a 
la luz de sus deducciones, casi siempre cargadas de una lógica aplastante.

Pero, dada la merma de su intelecto y su nula formación en lo referente 
a cualquier detalle relacionado con la cultura, nunca pude explicarle el be-
neficio que, para un escritor, supone la existencia de un personaje como él.

Un tiempo después de la publicación de la novela, lo vi rellenando so-
cavones en la pista de tierra que descendía por los acantilados hacia la pla-
ya; detuve el auto, lo saludé como siempre y, al acercarse, le pasé un billete 
de diez dírhams como propina, que, para él, era algo desmesurado, habida 
cuenta de los magros estipendios que solía recibir.

No lo vi más, pero creo que, de alguna manera, le pude hacer paten-
te mi agradecimiento por sugerirme el sesgo principal del argumento de la 
novela que, si no lleva su nombre por respeto a él mismo, relata los detalles 
de su vida dignos de ser conocidos.

5. Como las luces de Janucá

Fue más o menos en esa época en la que, de un modo ciertamente sor-
presivo para mí o, a lo mejor, a causa de explotar el otro ángulo posible 
prestado por Jádir, comencé a hacerme preguntas que iban mucho más allá 
del ámbito generador de la materia digna de ser escrita y relatada. La gue-
rra, las sucesivas campañas siempre eran un filón apenas explotado en el 
que sustentar un argumento más o menos ocurrente; pero, si echaba la mi-
rada algo más atrás, a los años previos a la irrupción de Marruecos en la es-
cena de los estados modernos, intuía un vacío aterrador que, obligadamen-
te, me sentía deseoso de rellenar.

No era difícil, o sí, depende del nivel de profundidad necesario; pero, 
conforme me iba especializando en el siglo XX, echaba más en falta una 
base anterior en la que sustentar las historias que, casi siempre, obligaban a 
diseñar una saga de antepasados que justificara el presente.

Fue, precisamente, entonces cuando una persona muy querida por mí 
me planteó el requerimiento de escribir sobre la comunidad israelita de Me-
lilla, que, en 2004, iba a celebrar el centenario de su creación. Se trataba de 
Jacob Wahnón Abitbol quien, a la sazón, ostentaba el cargo de presidente de 
dicha comunidad. Era un reto apetecible, un asunto interesante y, además 
de nuestra amistad, que se remontaba a la época escolar, me empujaba a ello 
un punto de agradecimiento al gesto de ser el elegido para aquella tarea.

Estimé seis meses de investigación y recopilación de documentación, y 
en ese acuerdo nos basamos; pero, al cabo de seis u ocho semanas, me di 
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cuenta de que, para escribir sobre los judíos melillenses, necesitaba remon-
tarme mucho más atrás de los cien años que se celebrarían en breve. Y es-
tuvimos de acuerdo, ambos, en que despreciar la oportunidad de completar 
una obra de esas características sería hacer un mal servicio a la historia, a 
la ciudad y a la propia comunidad hebrea, tan responsable en el desarrollo 
comercial de Melilla.

Tardé dos años en dar forma al libro y tuve que armarme de un blinda-
je capaz de soportar los envites de la sorpresa cada vez que, al descubrir un 
dato, o una serie de ellos, de capital importancia, corroboraba con historia-
dores de prestigio que, aquello era algo consensuado, aquilatado y ya viejo, 
pero que permanecía totalmente velado para el común de los lectores inte-
resados en esa parte de la historia.

Fui así descubriendo etapas cruciales en el devenir del norte de África, 
desde antes de la dominación romana, durante la hegemonía latina des-
pués, bajo la ola verde del Islam más tarde y en el tira y afloja entre las an-
sias imperiales de Al-Ándalus o los almohades. Todo ese ir y venir del tren 
de la historia pasó ante mis ojos y, si bien la función del libro era relatar el 
devenir de los judíos en el norte de África y, por ende, en Melilla, el con-
junto no deja de ser una base estable para entender la situación reinante en 
Marruecos que acabó por dar paso, casi ineludiblemente, a la formación de 
los protectorados durante el siglo XX.

A un mes de su publicación, mientras se efectuaban las correcciones, 
aún no tenía título para el libro; pero, como a la hora de distribuir el conte-
nido quedó fraccionado el total en ocho partes, más un epílogo, me sugirió 
inmediatamente las ocho luminarias de la fiesta judía de Janucá, cuyo can-
delabro, o janukía, tiene además de las ocho luces, otra pequeña luminaria, 
llamada shammash, que sirve para ir encendiendo las otras a lo largo de los 
ocho días de fiesta. Y de esta forma quedó, Como las luces de Janucá.

Se editó, como estaba previsto, en 2003, coincidiendo con el centenario 
del inicio de la migración masiva de hebreos de Marruecos en busca de la 
seguridad de las fronteras españolas, que culminó, en 1094, con el aporte 
de un millar de familias de religión judía a la ya establecida comunidad de 
judíos sefardíes, que llevaba afincada en Melilla desde poco después de me-
diado el siglo anterior.

6. Bereshit

Fue la consecuencia lógica, atendiendo a mi necesidad de utilizar un 
personaje a través del cual se pudiera ingresar en la época previa a la forma-
ción de la ciudad moderna.
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En 1893, el Protectorado era un sueño, una entelequia en muy pocas 
mentes que buscaban la forma de establecer una influencia sólida en aque-
llas tierras, tan bien situadas en la embocadura del Mediterráneo y, a la vez, 
abiertas a las grandes magnitudes del Atlántico.

Bereshit cuenta los compases previos que se interpretaron, como un en-
sayo, de cara a la intervención europea en Marruecos. Melilla —y Ceuta— 
no era más que una fortaleza española varada desde hacía cuatro siglos en 
el litoral marroquí y, aunque ya existía un Tratado de Límites (1860) que 
otorgaba a España la plena soberanía de un territorio de 12,3 kilómetros 
cuadrados, la intención española no pasaba de mantener aquellas parcelas 
como colchón de separación entre la guarnición de la ciudad y los habitan-
tes de los alrededores.

A través del personaje protagonista, la novela presenta tres etapas en la 
vida de una mujer, nacida en la fortaleza, quien, después de desenvolverse 
en el ambiente opresivo de la sociedad española y católica, se ve impelida a 
abandonar su hogar y buscar refugio en un poblado cercano, habitado por 
indígenas musulmanes, para acabar trasladándose o otra aldea costera, esta 
vez habitada por indígenas de religión judía.

Tres vidas, tres ambientes y tres formas de enfocar los acontecimien-
tos que rodeaban a los habitantes de aquellas tierras que, poco más de 
una década después, iban a convertirse en los protectorados francés y es-
pañol.

El título, Bereshit, lo elegí por ser la primera palabra de la Torá, del An-
tiguo Testamento, que significa, precisamente, en el principio, lo cual era lo 
adecuado para acabar relatando las vicisitudes de los hebreos marroquíes 
que, entre 1860 y 1904, fueron emigrando hacia el interior de las fronteras 
españolas y acabaron impregnando a la ciudad con el carácter comercial 
que después sería una de sus señas de identidad, es decir, estableciendo los 
principios de lo que después sería la ciudad moderna.

7. La virtud del Diablo

Libro 1º: Nubes de levante, brisa de poniente

Pero no hubiera estado bien descrito, por mi parte, el escalón histórico 
anterior al asunto que nos ocupa si, en las postrimerías de 2008, no hubie-
ra surgido la idea de conmemorar de alguna forma el centenario de 1909, 
punto de partida de lo que se considera la apertura final de las ansias espa-
ñolas, que empiezan a derramarse en África hasta culminar en el refrendo 
oficialista de la firma del Tratado de Algeciras.
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Quiso el destino y, bien mirado, también la fortuna, que el entonces 
máximo representante de la autoridad militar local, el general César Muro 
Benayas, nos convocara a una nutrida reunión en la que nos instó a no de-
jar pasar de largo la fecha. Era otoño, y 2009 se perfilaba ya como un mag-
nífico jalón en el que poder hacer un resumen de la centuria transcurrida 
desde aquellas fechas tan señaladas.

Hubo iniciativas de todo tipo, y yo, que, no tan casualmente, andaba 
con los primeros capítulos de un libro sin título aún, quise participar con 
mi homenaje particular a quienes, ya en marcha la Conferencia de Alge-
ciras desde tres años antes, supieron mantener la dirección de los aconte-
cimientos y consiguieron quemar etapas que, de otro modo, hubiera sido 
necesario recorrer luego que, en 1912, quedaran fijados los papeles que 
Francia y España deberían interpretar en el gran teatro marroquí.

Pude así sumergirme, con verdadero placer y delectación, en los deta-
lles que, por suerte, están bien documentados, para poder referirme a aquel 
periodo en que, ni fortaleza ni ciudad, Melilla ya intuía que, muy poco 
tiempo después, se iba a convertir en el corazón y el cerebro de todo un fe-
nómeno de europeización aplicado al territorio inmediato.

A mi disposición existía todo un muestrario de figuras capaces de con-
vertirse en protagonistas o personajes destacados de una historia que yo 
quería que estuviese impregnada del romanticismo literario propio de la 
época y de la ubicación.

Elegí a un chico, un muchacho de diecinueve años, Santiago, hijo de 
uno de los ingenieros de la compañía minera alemana Müller & Co., para 
que el lector asistiera a las convulsiones previas de lo que, después, se con-
virtió en toda una guerra que alteró, y mucho, el tranquilo y triste discu-
rrir de la vida de los españoles. Luego, la aparición de otro personaje, Flora 
Marquiegui, esposa del ingeniero-jefe, quien toma a su cargo la formación 
del muchacho, abrió la espita del romanticismo y, también, del submundo 
de intereses políticos internacionales que, ya en esas fechas, merodeaba en 
el entorno buscando obtener la parte más beneficiosa del pastel marroquí.

Francia, Gran Bretaña, Alemania y, un tanto forzada, España, empeza-
ban a disponer las piezas sobre el tablero existente, y de un modo bastante más 
descarado que en la zona occidental del futuro —inminente— Protectorado.

El descubrimiento de un rico yacimiento de hierro en la cuenca minera 
de Uixan disparó las apetencias hispanas, y nace la Compañía Española de 
Minas del Rif (CEMR), empresa en la que se fundamentan los proyectos 
de crecimiento y dinamización económica de toda la zona, hasta entonces 
sumergida en un atraso sin parangón.
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Francia, por su parte, acechando desde las cercanas fronteras de su te-
rritorio argelino, trata de compartir el filón, pero se queda corta, en princi-
pio, debiendo contentarse con una modesta mena de mineral de plomo, a 
pesar de que sus prospecciones fueron realizadas en el mismo entorno que 
las españolas. Nace así la CNA, la Compañía del Norte Africano, disfraza-
da de capital hispanizado, y con presidente y accionistas a medias españoles 
y franceses, toda vez que, ya estaba claro, el territorio donde están enclava-
das las minas iba a estar, inminentemente, bajo administración española.

Y resulta curioso observar este impasse de 1909, por cuanto, a pesar de 
que la Historia fija los inicios del Protectorado tres años después, se vivía de 
facto una situación en la que estaba más que claro cuál iba a ser ese futuro 
todavía sin rubricar en las sucesivas reuniones de Algeciras.

Alemania, a pesar de todos los intentos por mantenerla a distancia del 
Magreb, no se resigna a perderse el festín; pero, ante la persistente mirada 
del ojo británico, que desde Gibraltar controla el ámbito mediterráneo oc-
cidental, y la cachazuda postura francesa, que considera suyo todo lo com-
prendido entre Túnez y Senegal, debe contentarse con efectuar acto de 
presencia vestida con un atuendo civil; y es en el extremo de Tres Forcas 
donde la compañía germana Müller & Co. obtiene licencias de explotación 
y donde se instala la mina que, aprovechando el calado de las rocosas cos-
tas, va a extraer el hierro para depositarlo directamente en los grandes bar-
cos mineraleros.

Nunca se sabrá del todo y con claridad qué papel desempeñaron los in-
tereses de cada cual cuando, en el verano de 1909, comienzan los ataques 
indígenas al tendido de ferrocarril, tanto de la CEMR española como de la 
CNA francesa. Es posible pensar que unos pagaran para quedar a salvo, 
determinando el ataque hacia los competidores, y viceversa; pudiera ser, in-
cluso, que fuese la tercera en discordia, Alemania, la que hiciese esfuerzos 
para que los cabileños hostilizaran las más avanzadas obras de las otras dos 
compañías. Y también es posible, cómo no, que todo sucediera por esa im-
previsible regla que parece regir los destinos humanos y que, en el norte de 
África, deviene en enfrentamientos armados cada verano, cuando, acaba-
da la cosecha, el guerrero queda ocioso para intervenir y ajustar cuentas de 
modo violento entre clanes vecinos o tribus limítrofes.

Y quiso el albur de la Historia que, aquella vez, la presencia de ele-
mentos extraños —que además horadaban la montaña para llevarse lo que 
Allah había puesto en ella— mantuviera encendida la mecha del conflicto, 
que comenzó el 27 de julio con el ataque y asesinato de tres obreros de la 
CEMR y la consiguiente respuesta militar española.
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Fue la primera salida en fuerza de la guarnición de Melilla, y el calzado 
militar español ya no dejaría de pisar el suelo marroquí hasta que, en 1956, 
comenzara la lenta retirada que culminó bien entrados los años sesenta.

8. La virtud del Diablo

Libro 2º: Para Bellum

Prevista su publicación para la primavera de 2013, Para Bellum es el ló-
gico devenir de una historia que, aunque comienza en 1909, se retoma en 
junio de 1936 cuando aquel muchacho de diecinueve años, ahora exitoso 
corresponsal de cuarentaiséis, retorna a Melilla para asistir al sepelio de su 
madre, reencontrándose con un pasado macerado por el largo desarrollo 
de un Protectorado que, un mes después, se convierte en la olla a presión 
que acaba por cocinar una guerra que, hasta hoy día, sigue incidiendo en el 
consciente y el subconsciente colectivo de los españoles.

La guerra civil puede tener múltiples puntos de vista, numerosísimos 
enfoques desde los cuales atisbar aquellos tres años de contienda, pero lo 
que es determinante para todos es que la rebelión —cívico-militar, no lo 
olvidemos— se inicia con más soltura al contar uno de los bandos con la 
plataforma del Protectorado, sin el cual la intentona originada en la Espa-
ña peninsular no hubiese quedado más que en otro de los tradicionales pro-
nunciamientos de los que la Historia de España está repleta.

Y no solo eso, sino que la materia más importante en el desarrollo de 
la guerra, los hombres, procedía también de allende el Mediterráneo; no ya 
la carne de cañón marroquí alistada en los Regulares, sino que los coman-
dantes y tenientes coroneles que avanzaban hacia Madrid eran los tenientes 
y capitanes que habían luchado en el Rif, en una guerra que había acabado 
en victoria hacía apenas nueve años.

Retaguardia segura, el Protectorado fue, durante toda la contienda, la 
plataforma ideal que siguió procurando víveres, elemento humano e in-
fraestructura, siempre a resguardo de cualquier acción del gobierno puesto 
contra las cuerdas y privado —por inconcebible decisión propia— de ele-
mentos eficaces con los que neutralizar la amenaza militar norteafricana.

9. La tumba del guerrero

La contienda civil española dio al Protectorado el marchamo de patrio-
ta para la clase dominante de posguerra; sus habitantes, fuesen marroquíes 
indígenas o españoles residentes, pudieron alardear de ser un poco los nue-
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vos asturianos irreductibles que habían iniciado una reconquista a la inver-
sa para librar a España del odiado enemigo rojo. La cantidad de sangre ver-
tida, especialmente por los integrantes de las columnas de tropas Regulares, 
y el decidido apoyo de la sociedad en general habían supuesto una base só-
lida sobre la que cimentar una retaguardia segura y a prueba de reveses.

Aún más, si los miembros de la administración española en el Protecto-
rado se comportaron en gran parte a favor del Movimiento, si los indígenas 
musulmanes se alistaron en masa para devolver a los españoles su condi-
ción de creyentes ante las ateas hordas comunistas, los marroquíes de reli-
gión judía que pudieron permitírselo se distinguieron por sus aportaciones 
económicas destinadas a conseguir los suministros que necesitaban los na-
cionales, tal y como los jerarcas de la Alemania nazi bautizaron a quienes, 
en principio, solo se les conocía como rebeldes sin más.

Esta circunstancia originó, incluso, una particularidad semántica en 
la que casi inconscientemente hemos estado sumergidos los educados en 
aquella época. Porque la propaganda del régimen se encontraba ante un 
dilema a la hora de designar a los judíos que tanto habían colaborado en su 
consolidación cuando, por otra parte, una de las muletillas políticas más en 
boga era acusar al complot judeo-masónico de todos los males que amena-
zaban a España.

Resultó así que, a medias inconscientemente o tal vez obedeciendo a 
una estrategia diseñada en el palacio de El Pardo que apenas si se ha teni-
do en cuenta, los judíos siguieron siendo los socios del mal que acechaba, 
en tanto que, para referirse a aquellos otros que tanto habían procurado el 
bien de la España en vigor, se empezó a utilizar la palabra hebreos.

Por supuesto, cualquier habitante del Protectorado incorporaba esta re-
gla sin plantearse el porqué. Cualquier malnacido podía ser tachado de pe-
rro judío, y una judiada siguió sirviendo para describir una mala acción que 
no tenía peor calificativo. Pero a nadie se oyó nunca pronunciar la palabra 
hebreada, y, mucho menos, utilizar perro hebreo para denigrar a alguien.

Y el que esto escribe recuerda su desconcierto preadolescente cuando, a 
las hazañas del heroico pueblo judío en la Historia Sagrada, se superponía 
la propaganda todavía en vigor de los años cincuenta, que gustaba repre-
sentar al judío usurero, taimado y traidor de que está dotada nuestra litera-
tura. Pero el enigma se agrandaba cuando, al convivir con nuestros vecinos 
y amigos hebreos, acabábamos por darnos cuenta de que, en esencia, en 
origen, eran aquellos denostados judíos de tan mala prensa.

Tuvieron que pasar los años sesenta para que, personalmente, trata-
ra de saciar mi curiosidad al preguntar directamente a uno de mis íntimos 
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amigos de aquella religión el porqué de las diferencias a la hora de referir-
nos a ellos.

Fue así como empecé a entender que, aunque sinónimos, podían es-
tablecerse diferencias entre los conceptos de judío, hebreo, israelita y, por 
supuesto, israelí. Y en ese estadio de mis pesquisas pude darme por satis-
fecho, sin caer en la cuenta de que tuvo que morir del todo el universo del 
Protectorado para que, transcurriendo ya por los años setenta, los propios 
hebreos españoles perdieran del todo su repugnancia a denominarse a sí 
mismos como judíos.

Sin embargo, el calendario tuvo que cambiar de siglo para que las cir-
cunstancias —ese eufemismo que usamos para evitar dar al azar la impor-
tancia que se le debe— me empujaran a desempeñar un quehacer profe-
sional ciertamente especial, al tener que encargarme de revisar una serie 
de archivos para desclasificar todo aquello que hubiese cumplido más de 
cincuenta años, en aplicación de la Ley 16/85 de Archivos y Bibliotecas del 
Estado y el Real Decreto 2598/1998 que aprueba al Reglamento de Archi-
vos Militares.

Me vi así inmerso en un proceso que, conforme leía los viejos escritos 
recubiertos de polvo y me aplicaba a la delicada tarea de extraer grapas oxi-
dadas sin dañar el documento, se iba haciendo más y más revelador. Toda 
la Segunda Guerra Mundial pasó por mis manos en forma de acciones de 
espionaje de uno y otro bando, movimientos de buques implicados en el es-
fuerzo bélico —las minas de Uixan estuvieron proporcionando mineral de 
hierro tanto al Eje como a los Aliados durante casi toda la guerra— y las 
actividades casi siempre inconfesables de los viceconsulados europeos que 
radicaban en Tetuán, Melilla y, sobre todo, Tánger, incorporada esta últi-
ma a la administración española de Marruecos en cuanto el conflicto mun-
dial se inició.

Pero, si resultaba cautivador asomarse, a través de la ventana de docu-
mentos oficiales, a la maraña documental generada por el mayor síncope 
bélico que ha sufrido nuestra sociedad actual, no menos sorprendente re-
sultó llegar, al final de mis pesquisas, a la época del fin del Protectorado. 
Justo ahí estaba la raya que dividía lo desclasificable de lo que, en el año en 
que yo desarrollé mi trabajo, debía permanecer bajo la protección del secre-
to documental. Y fue en las inmediaciones de esa línea contundente donde 
me di de manos a boca con la dilatada operación orquestada en Marruecos 
para procurar la salida ilegal de los judíos que no deseaban retornar, tras la 
firma de la independencia, a un estatus anterior que abrigaba indicios de 
torva revancha.
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Mi trabajo archivístico acabó, pero aquellos viejos papeles sirvieron 
para que prendiera en mí la hoguera del interés desmedido por algo que 
había permanecido oculto a los estudiosos y eruditos o, al menos, que per-
manecía inédito, salvo algún suceso relacionado que, brotando por medio 
de noticias de prensa, había sido rápidamente silenciado o bien, al no po-
der establecerse una relación directa con la realidad, olvidado prontamente.

Todo había comenzado poco antes de 1956, cuando la situación en el 
Protectorado francés se convirtió en inestable a consecuencia de las acti-
vidades terroristas marroquíes, pero la operación salida no adquirió carta 
de naturaleza hasta después de que, una vez independiente, el Gobierno 
marroquí emitiera una serie de decretos y normas que impedían a los ju-
díos hacer realidad su sueño de comenzar otra vida fuera de las fronteras 
del Magreb.

Y es en esta ambientación en la que discurre el argumento de La tum-
ba del guerrero, en la que ficción y realidad se mezclan para contar la his-
toria de cómo funcionaba aquel sistema, diseñado en Tel Aviv, organizado 
por una red de agentes y que contaba con lo que, en España, llamamos vis-
ta gorda por parte de las autoridades, que no ponían impedimento alguno 
para que los grupos de hebreos marroquíes traspusieran las fronteras de 
Ceuta y de Melilla de forma clandestina —desprovistos de documentación 
legal y, en muchos casos, hasta de las prendas de ropa imprescindibles—, 
se equiparan convenientemente en pisos francos y alcanzaran la Península 
Ibérica, vía marítima, para llegar a Gibraltar por tierra, donde les resultaba 
sencillo abordar un barco que los llevara a Israel u otra ciudad cualquiera 
de Europa o América.

El empuje de esa llama interior me llevó a indagar más y más, hasta el 
punto de llegar a conocer personalmente a uno de los artífices de aquella 
vasta aliyá que, para mi sorpresa, abarcó desde 1956 hasta principios de los 
años sesenta, consiguiendo evacuar, a través de Melilla, una media de mi-
llar y medio de personas por año, hasta completar una asombrosa cifra que 
superaba los siete mil expatriados, muchos de los cuales guardan aún en su 
memoria, de forma indeleble, aquella peripecia, los malabarismos necesa-
rios para salir de forma oculta de tu propio domicilio, viajar en la oscuridad 
sobre medios variopintos y alcanzar la seguridad de las fronteras españolas 
como primer paso hacia la libertad absoluta. Y ha sido esa memoria ateso-
rada por sus protagonistas y sus descendientes, más el propio caudal fami-
liar de experiencias en el transporte por carretera durante aquellos años, 
lo que me ha permitido recrear una odisea que, solo recientemente, ha co-
menzado a difundirse en nuestro ámbito cultural.
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10. La cuarta mezquita

Pero el Protectorado siguió dando de sí, hasta el punto de que, en una 
novela de corte policíaco, ambientada en el Marruecos actual, la protago-
nista debe unir su destino a un personaje que, aunque yo no había diseñado 
más que vagamente, acabó por convertirse en una figura rara y, por supuesto, 
impensable para alguien como Gabriela Urquiola, una española de media-
na edad y cierto nivel cultural que, sin embargo, ignora todo de aquel mun-
do hispano-marroquí que produjo compatriotas para quienes ya no existe la 
escuela donde aprendieron a leer ni la localidad en la que nacieron. Adrián 
Monsilla es un sesentón nacido a las puertas del Rif, su padre se había pasado 
la vida trabajando de capataz en una hacienda y su abuelo había llegado, des-
pués de mil peripecias de juventud, a aquel Protectorado que prometía tanto.

Ela Urquiola, tras un percance que la deja inerme, indocumentada y 
herida en medio del Atlas Medio marroquí, se encuentra así con un indi-
viduo cuya identidad despierta recelos al medirla por sus propios conceptos 
del pasado; pero está en sus manos y, en su huida de una red de delincuen-
tes y a la vez de la propia Policía marroquí —que la considera sospechosa 
del asesinato de dos personas—, va conociendo el presente de su protector 
y, poco a poco, ve aparecer los flecos de un pasado radicalmente distinto a 
lo que ella conoce y va a obligarla a cambiar sus criterios hasta ahora con-
siderados como inamovibles.

Monsilla es un superviviente, un relicto de aquella época ya muerta; 
viudo desde hace mucho de una marroquí, ha visto en cambio cómo sus hi-
jos encarnaban el mestizaje que, de haberse prolongado la situación políti-
co-administrativa, podría haber llegado a ser una generalidad dentro de la 
sociedad hispano-marroquí.

Pero la brusca explosión de la burbuja, en 1956, dejó escapar el conteni-
do del preparado étnico-cultural que se había puesto a madurar, convirtien-
do a Adrián en un extranjero en su propia tierra —jamás se avino a viajar a 
España, a la que consideraba un lugar ajeno a él—, y a sus hijos en el pro-
ducto de un maridaje extraño que combinó —mal— características que, de 
otro modo, hubieran constituido un rico y variado caudal de identidad.

11. Cita en el aire

Escrita aún antes que Prisioneros en el Rif, esta novela estuvo guardan-
do un reposo obligado durante largos años, hasta que, después de una apa-
rición más que discreta en El Telegrama de Melilla, allá por 1995, encontró 
por fin su verdadera vocación cuando se publicó, también por entregas, en 
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la revista El Caminante, una edición mensual del Regimiento Mixto de Ar-
tillería nº 32; pero, con la salvedad de que esta es una publicación virtual 
que se remite a todos los subscriptores con puntualidad —evidentemen-
te— militar.

En ella quise forzar al máximo la situación que se vivió en el Protec-
torado durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, mostrando a una administración española dolida por los años de 
posguerra e invadida por una corrupción que, más que enriquecer al que la 
ejercía, le procuraba lo imprescindible para poder sobrevivir.

El contrabando procedente de la zona francesa, que se conocía por el 
viejo nombre de estraperlo, fue la base del argumento a través del cual pude 
recrear una época en la que, a pesar de los avances en todos los aspectos 
que España iba introduciendo en el territorio asignado en Algeciras —en 
evidente detrimento del desarrollo del resto de la nación—, no resistía una 
ligera comparación con lo abultado de las carencias existentes. El aisla-
miento del resto de lo que ya se comenzaba a llamar Occidente determinó 
una falta total de recursos tecnológicos que, en muchos casos, solo se po-
dían suplir por el celo con que se afrontaban los problemas.

Un piloto español idealista y una muchacha marroquí de elevada estir-
pe, un piloto norteamericano en paro tras la contienda y la hija de un acau-
dalado hombre de negocios francés afincado en Argelia; dos historias de 
amor que se van entrelazando mientras una falsa compañía postal francesa 
introduce en el Protectorado español todo de cuanto se carece.

Un homenaje a los sin patria que buscaban prosperar en el África a 
punto de ser poscolonial y el reconocimiento a los que, incapaces de ver la 
realidad que los rodea, siguieron persiguiendo la entelequia de una autar-
quía que solo existía en los deseos del régimen.

Conclusión

Once libros no son nada: unas cinco mil páginas de papel, veinte me-
gabytes en soporte electrónico; pero, además del posible beneficio para 
los lectores, con todos ellos me he podido construir un puente, mi propio 
puente sólido y real por el que ha transcurrido mi vida desde aquel lejano 
1955 en que, según me cuentan, nací en la localidad de Villa Nador.

Haber vivido en el Protectorado me ha proporcionado un inmenso cau-
dal de vivencias y un sello indeleble en mi origen, qué duda cabe; pero han 
sido mis libros, las historias que he podido recrear a través de ellos, los que 
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dan forma a mi consciente actual de ser, sobre todas las cosas, uno de esos 
miles de hijos que produjo el Protectorado de España en Marruecos.

Uno de los últimos.
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Said Jedidi

4 de octubre de 1947 / 7 de abril de 1956: 9 años. Pocos para poder re-
flexionar de manera coherente sobre el curso de los acontecimientos pero 
más que suficientes para gravar y almacenar imágenes y escenas de aque-
llos últimos años de aquel frívolo Protectorado, abierto, según los abstractos 
y nunca terminados comentarios de las familias tetuaníes en voz baja, casi 
murmurando, a todas las audacias. Imágenes y escenas, embrión de lo que 
iba a ser mi opción literaria e inagotable fuente y caudal de la inspiración 
para mi modesta creatividad literaria. Indicios del fin de una época que se 
conocía por haberla vivido y el comienzo de una nueva que se ignoraba y se 
temía porque, como todo misterio u opacidad, suele ser incierta… Reaccio
nes de una intensidad difícil de definir, que, como diría Jean Monnet: 
“nada es posible sin los hombres, nada es duradero sin las instituciones”. 

En efecto, fueron justamente las incidencias de los hombres y la com-
plejidad de las instituciones de aquella época (para un menor como lo era 
yo) las que forjaron irreversiblemente la trayectoria intelectual de muchos 
tetuaníes de aquella generación, para no cambiar nunca ni de rumbo ni de 
temática; aunque, eso sí, conservando una mezcla centesimal de rencor e 
indulgencia por el símbolo de una autoridad aborrecida. Se creía que unos 
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(ellos) “protegían” y establecían las reglas, otros (nosotros), apáticos y so-
breexcitados, las acataban y padecían.

Sin embargo, independientemente de mi valoración política o moral de 
la época, creo que, por haber sido la más impactante en mi futuro desarro-
llo intelectual, resultó determinante en mis posteriores opciones literarias 
y, de manera general, en mi manera de expresión cultural. Tanto es así que 
más de una de mis novelas ha sido catalogada como autobiográfica.

Todo estaba allí… con el menor esfuerzo de recuerdo y de análisis

Hombres, circunstancias, instituciones y modelos de gestión y de ad-
ministración. Todo un capital que se ha optimizado con vistas a dar lugar 
a una reflexión serena y atinada en torno a la época, al régimen y a su im-
pacto sobre los que hemos vivido esta época o los que han leído sobre ella.

Más tarde, como muchos otros escritores o artistas de mi generación, me 
di cuenta de que sería anormal descuidar este caudal de material fácilmente 
narrable para ir buscando un nuevo y por consiguiente superfluo e incluso in-
cierto esfuerzo de imaginación y de creatividad. Ello era la realidad. Lo demás 
la ficción. Esto se llamó después “literatura marroquí de expresión española”.

No nos costó mucho comprender esta inasequible realidad a través de 
una pertinente y apasionante lectura de la coyuntura y del contexto que nos 
proporcionó un sentido de expresividad propio de un pasado vivido pero no 
extraño a un presente y un futuro nuestro que podía ser complementario 
para vivir. Una sensación interiorizada que vuelve a surgir, cada vez que de-
cidimos escribir, bajo forma de relatos y expresiones de situaciones vividas.

De este modo, en esta óptica se enmarca el hecho de que Radio Der-
sa, toda una institución local, un auténtico orgullo de la ciudad de Tetuán 
y del norte de Marruecos, en general, haya inspirado y sigue inspirando a 
más de un escritor marroquí de expresión española y a muchos profesiona-
les de la radio del norte de Marruecos, enriqueciendo el panorama cultural 
español en Marruecos, durante el Protectorado e incluso después de la in-
dependencia. Su desaparición a finales de los años cincuenta había signifi-
cado la pérdida de parte del patrimonio informativo-cultural de la ciudad 
y de la zona norte del país, permaneciendo su recuerdo, no obstante, inde-
pendientemente de su finalidad política y sus objetivos ideológicos, como 
una de las mejores estaciones de radio, fresca e inspirativa. Sus auditores y 
sus espontáneos discípulos se quedaron realmente huérfanos.

También se quedaron faltos muchos de esta época por la desaparición o 
la “metamorfosis” del hospital psiquiátrico de Sidi Frej y de “Mallorca” en 
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el monte Dersa como lo recoge uno de los personajes de Grito primal: “el 
Doctor Turrégano curó a medio Tetuán. Cuando estaba él, había muchísi-
mo menos locos que ahora”.

“Cuando estaba….” o “Antes…” acaparaban las exclamaciones de mu-
chos amantes de las letras y más exactamente las de Cervantes durante 
años como expresión de la añoranza de una época a pesar de que, desde el 
punto de vista de la identidad nacional, no se debía añorar porque, entre 
otras cosas, caucionar la ocupación sería, peor que un crimen, un error. No 
obstante, en tanto que base y referencia resultaba inevitablemente indispen-
sable. Para algunos porque no conocían otra, para otros porque era más có-
modo, para todos porque era el pasado, una época que ha vivido Marrue-
cos y algunos marroquíes; y el pasado es algo inamovible, inalterable, que 
se puede discutir o criticar, condenar o apreciar pero nada, absolutamente 
nada, recomienda olvidar o descuidar.

Imágenes y escenas que, para mí, hacían prescindible todo esfuerzo de 
imaginación de circunstancias o creación de situaciones e incluso explora-
ción de estructuras e ideas. Todo estaba allí: historias, relatos, personajes, 
títulos… Todo listo para ser analizado, ordenado y escrito. Con sus realida-
des, sus estrategias de disimulación, sus pensamientos que seguían un len-
to curso en sus más ínfimos detalles, el Protectorado español en el norte de 
Marruecos fue y sigue siendo mi fuente de inspiración predilecta y mi ma-
teria de análisis y reflexión preferida.

Se trata de una labor de reciclaje cuando es imperativo y de lealtad ha-
cia la historia para conservar toda la frescura de lo ocurrido y luego contar-
lo en el marco de una literatura-realidad. De curioso observador durante la 
infancia pasé a ser un interesado actor de mi entorno y de la prehistoria de 
la conciencia…, la de mi época. Un pasado que, más que surgir, se fue im-
poniendo de manera vertiginosa en la que, sin quererlo, me encontré, jun-
to a los recuerdos infantiles, héroe de mis propias historias. Las evidencias 
de mis recuerdos forjaron una certeza: el campo más fértil para mi crea-
tividad debía situarse entre los últimos años del Protectorado y comienzos 
de la independencia. La historia estaba allí, lista para ser relatada, por qué 
buscar en otro lado y de otra manera. Asi lo corrobora mi primera obra li-
teraria, Grito primal: 

Por las estrechas callejuelas de su barrio, sólo se veían banderas rojas con una 
estrella verde en el centro y cuadros del Sultán Mohamed V. La gente parecía se-
gura de sí misma y del futuro… su futuro. Los españoles que vivían en los barrios 
tradicionales se comportaban como indígenas. Mostraban o por lo menos aparente-
mente la misma alegría, la misma adhesión al advenimiento y el mismo entusiasmo 
por cerrar aquél paréntesis y construir una vida nueva.
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Testimonios oculares que surgen nítidamente de la infancia como pa-
radigma de una observación lúcida como lo ilustra el mismo Grito primal: 

Bien dicho, Si Abdeslam. Seamos indulgentes. Seamos pacientes. No nos en-
fademos con el presente. No insultemos al futuro. Los tuyos son también los míos. 
Los conozco. Son nobles y leales. Pero aquí, en esta ciudad, difícilmente nos pode-
mos enfadar con los vecinos del norte.

Alusiones demasiado transparentes para una curiosidad infatigable

De esta forma, mis tres primeras obras literarias, Grito primal, Au-
todeterminación de invernadero y Precintado e incluso muchos capítu-
los bajo forma de flash-back de Yamna o memoria íntima o 11-M: Madrid 
1425, obedecen a aquel interminable episodio, aún relativamente virgen 
en cuanto a análisis literario objetivo con el lema: “El que no duda no 
sabe cosa alguna”. Es decir: escribir basándose en los propios recuerdos 
y reminiscencias por más confusos que fueran y no limitarse a las expe-
riencias ni de propios ni de extraños. Se trata de despejar las incógnitas 
de episodios de mis primeros pasos en la vida y de sacar las conclusiones 
pertinentes de lo que comenzaba a ser, para mí, más claro y más trans-
parente.

Dicho con otras palabras: forjar una identidad literaria propia, basada 
en hechos, realidades, recuerdos y circunstantes vividos y no imaginados o 
creados para fines noveleros o novelescos. De tal modo que la mayoría de 
los nombres, circunstancias y acontecimientos en mis novelas son —coma 
más, punto menos— fruto exclusivamente de la realidad incrustada en mis 
recuerdos infantiles, siendo el objetivo principal, una simple configuración 
y una adaptación a los imperativos del texto y de la coyuntura socio-religio-
sa como es el caso de la historia de amor en Grito primal entre la hermana 
Marta, una monja, y un docto musulmán, Hadj Ahmed ben Ali, en una 
iglesia de Río Martín o Martil.

Martín o Martil de los años cincuenta fue el escenario que anunciaba 
la agonía de un sistema político y geopolítico en sus últimos días otoñales. 
El Protectorado preparaba maletas y esto se dejaba ver y prever en la ma-
rroquinización del personal de La Valenciana, autobús entre Tetuán y el 
balneario mediterráneo, y la paulatina deserción de la colonia española de 
dicho balneario, antaño ama y señora de las mejores y las más coquetas ca-
setas al borde del mar.

Martín o Martil, precisamente escenario de Grito primal, se resistía 
desesperadamente al irreversible cambio, mientras que Tetúan, la capital, 
seguía luciendo su estatuto desde 1912.
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La Plaza de España para el Protectorado, Feddan para la memoria co-
lectiva autóctona, desde donde señoreaba la inconfundible iglesia Nuestra 
Señora de las Victorias, majestuosamente construida, a pesar de una auste-
ra arquitectura colonial e incluso peninsular, constituía en esta óptica una 
ilustración fiel y elocuente: el alto comisario, el coronel Juan Beigbeder, fol-
clóricamente ceñudo, con su impecable traje y sus zapatos exageradamente 
brillantes y el jalifa del sultán en el norte de Marruecos, Moulay al Hassan 
ben el Mehdi, que no escatimaba esfuerzo alguno para sonreír a los súbditos 
del soberano al que representaba en la zona española, con su chilaba y capa 
blancas, sus babuchas amarillas y su chachia roja, encarnación de la autori-
dad del majssen e ilustración de la perennidad de la pleitesía al trono alauita; 
y dos categorías de espectadores de aquel dominical concierto: conjunto de 
la banda jalifiana y el Grupo de Nouba de Regulares de Tetuán N° 1.

Los pequeños tetuaníes, tanto los hijos de protectores como los de los 
protegidos, consumían alegre y orgullosamente sus caramelos Caparrós, 
sus galletas Roxi de producción local, y hasta exportadas a las demás ciuda-
des del Protectorado español en Marruecos, y sus helados Hurtado también 
de producción local.

En el ensanche se seguían repartiendo gratuitamente los prospectos de 
los filmes en los diferentes cines de la ciudad, entre ellos Cine español y 
Victoria; en el barrio Málaga y en las cafeterías y bares que proliferaban a 
lo largo de las principales arterias de la ciudad, la gente devoraba las cróni-
cas deportivas del Diario de África o España de Tánger, mi primera y tras-
cendental escuela en el periodismo y en mi futura vida profesional, junto a 
los suplementos del lunes de la prensa del movimiento como Arriba o Ya.

Difícil de olvidar…, imposible de negar. Evidentemente, las primeras 
fuentes de aprendizaje suelen ser las que más forjan la personalidad del 
aprendiz.

El diario recorrido de Jinui, en el casco viejo de Tetuán a Pabellones 
Varela, había constituido para mí uno de los mayores descubrimientos de 
mi vida ¿Cómo se vive allí y dónde se vive aquí? Una inagotable fuente de 
inspiración citada como referencia en la mayoría de mis obras literarias y 
hasta en algunas crónicas en torno al tema del Protectorado y la indepen-
dencia de Marruecos.

¡Era… otra cosa!

Un cine hispanohablante. Fútbol español y en español una termolo-
gía española en todos los dominios y en todas las áreas e instituciones de 
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la enseñanza primaria y secundaria, algunas de ellas erigidas al rango de 
instituciones educativas tetuaníes, como Nuestra Señora del Pilar o el Ja-
cinto Benavente, como anticuerpos a aquella indómita y, para muchos, in-
deseable invasión cultural francesa de los comienzos de la independencia y 
años posteriores. A todas luces, crecíamos, sin darnos cuenta, en un tejido 
abonado aparte del árabe, exclusivamente de castellano y sus dimensiones 
humano-culturales, alérgicos a cualquier otra cultura “foránea”. Durante 
lustros, prácticamente hasta los años setenta, la mayoría de esta generación 
conocía de memoria los nombres de los suplentes de los extremos del Real 
Madrid o del Barcelona, pero pocos se acordaban de cómo se llamaban los 
primeros ministros nacionales.

Más que preferencia por un tipo de colonialismo cultural se trataba 
de un espontáneo rechazo a la aceptación de otro adicional: el francés que 
emergió en nuestros estudios y en nuestras vidas.

Más de medio siglo después, el escritor y crítico larachense Sergio Barce 
lo calificaba atinadamente: 

Como dice siempre nuestro amigo común, el poeta también tetuaní Abderra-
mán el Fathi: “No sé si soy un marroquí en el cuerpo de un español, o un español 
en el cuerpo de un marroquí”. Quizá sea la definición que Said Jedidi podría haber 
utilizado para resumir ese aspecto de su novela. 

Ni tanto ni tan poco, siempre fui un marroquí en el cuerpo de un ma-
rroquí decidido a refugiarse en un futuro cultural bilingüe y bifocal, opo-
niéndose, eso sí, a cualquier tercer intruso impuesto.

Para los que no han vivido aquella interesante época, el Atlético de Te-
tuán, de Francisco Parra, les recordó minuciosamente lo que era: una ciu-
dad a dos dedos de ser europea pero conservando total y religiosamente sus 
especificidades religioso-culturales. Lustros después, los tetuaníes seguían 
recordando con cariño y simpatía a los dentistas hermanos Martines, al fo-
tógrafo Florido, a García Cortés, a Parra, al doctor Duaso y a muchos otros 
hombres y mujeres que forjaron la envergadura y la dimensión de Tetuán.

Así traté de describirlo en mi Autodeterminación de invernadero: “A dos 
dedos de Europa, incrustado entre dos realidades, dos contrastes y dos ana-
cronismos, erigido en una especie de platillo volante, donde la impotencia 
de unos contrasta con el desamparo de otros…”.

El Protectorado dejó intactos los usos, las costumbres y el modelo de 
vida de los autóctonos. Si no era suficiente, por lo menos no era deshonroso.

Imágenes que sobrevivieron en el subconsciente. Imágenes que con-
dicionaron la posterior creación y creatividad literarias… Imágenes de las 
cuales se elaboraron historias y relatos medio ficción, medio reminiscencias 
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infantiles adaptadas, por un lado, a los imperativos del momento y celosa-
mente cuidadas con vistas a una literatura-realidad, vivida y no total ni par-
cialmente imaginada.

Con sus escritores, sus poetas y sus universitarios, Tetuán era otra cosa, 
tuvo/tiene su propio hispanismo. Ciertamente cedió y retrocedió ante tan 
mortal indiferencia “propia” e insoportable presión “ajena”, pero no des-
apareció nunca, convirtiéndose, de cierto modo, en una auténtica psicosis. 
De donde, pese al mortal indiferentismo de las autoridades culturales es-
pañolas, cincuenta y siete años después de la independencia del país, sigue 
existiendo, gracias a nadie, una auténtica literatura marroquí de expresión 
española, objeto de polémicas y de controversias, sin duda, pero literatura 
específicamente marroquí al fin y literatura propia e independiente al cabo. 
Francotiradores de las Letras Españolas que, a duras penas, logran editar 
sus obras, exponiéndose a mil y un peligros de toda índole para difundir 
a través de medios rudimentarios y muy a menudo con esfuerzos “heroi-
camente” personales sus frutos literarios. La mayoría de los autores, entre 
ellos servidor, escribieron/escriben siempre única y exclusivamente en espa-
ñol a pesar de su respetable bagaje literario y lingüístico árabe.

¿Emergencia de un atavismo cultural?

En efecto, si el acuerdo hispano-marroquí del 7 de abril de 1957 ponía 
fin, políticamente, al Protectorado español de la zona norte de Marruecos, 
el protectorado cultural o idiosincrático siguió durante más de un lustro: 
los tetuaníes seguían prefiriendo todas las mañanas el Diario de África y los 
tangerinos España de Tánger. De Castillejos hasta Al Kazar Kebir se seguía 
tratando con la peseta. Las librerías Escolar y Alcaraz agotaban prematura-
mente todas las ediciones de El Pueblo de Emilio Romero, Informaciones de 
Jesús de la Serna y hasta Arriba y Alcázar que llegaban a Tetuán, proceden-
tes del enclave de Ceuta mucho antes de llegar Al Alam o L’Opinion —ór-
ganos de expresión árabe y francesa, respectivamente del partido naciona-
lista Al Istiqlal con bastantes lectores afines a la ideología del Istiqlal— o Al 
Anbaa, rotativo oficioso en Rabat. Los suplementos deportivos de los lunes 
acaparaban todas las atenciones y los norteños vivían con la mirada conver-
gida los domingos hacia el Chamartín o hacia el Camp Nou. Hasta los años 
setenta, con la nacionalización del sector de prensa en Marruecos y, mucho 
después, “importándolos” de la vecina Ceuta, los tetuaníes éramos asiduos 
lectores de los diferentes títulos españoles. Había quienes presumían de sa-
car malas notas en el francés como una reacción espontánea aunque indi-
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recta a la emergencia de otro colonialismo en el norte de Marruecos, más 
discreto y más sutil: el colonialismo cultural francés. De la incredulidad de 
un pasado aún fresco se ha pasado al pánico del presente y del futuro. “En 
Rabat mandan los francófonos y los norteños ni lo somos ni pensamos ser-
lo, seguimos tan insignificantes como durante la época del Protectorado o 
más…”. Comentario de un amigo tetuaní fallecido, célebre en la ciudad de 
la paloma blanca por su feroz oposición a lo que llamaba “invasión cultural 
francesa en el norte del país” y cuyo nombre estimamos conveniente omitir.

Más que una dialéctica perversa se trata de una ilusión lírica

Por obvias razones de los imperativos del momento socio-político del 
país, la mayoría de los que habían descubierto, en un momento u otro, de 
una u otra forma y en una u otra circunstancia, las Letras Españolas espe-
raban el milagro o la esperanza de no cesar nunca de seguir lo que eran, 
conscientes de que, sin apoyo o por lo menos interés de los propios protago-
nistas que al final brillaron por su ausencia, todos los minutos del mundo 
serían insuficientes para realizar esta anhelada esperanza.

Sin embargo, Tetuán y el resto de la zona del exprotectorado español 
en Marruecos hablaban español y siguieron hablando, a trancas y barran-
cas, el español durante lustros.

Durante el periodo del Protectorado hispano-francés en Marruecos 
(1912-1956), las publicaciones en español alcanzaron ciento sesenta y dos tí-
tulos, incluidos los de Ceuta y Melilla, en un país de menos de cinco millo-
nes de habitantes. Los franceses no superaban los dedos de una sola mano 
y no podía ser de otro modo.

El difunto rey Hassan II solía afirmar que “se puede cambiar todo…, 
todo menos la geografía”.

¿Atavismo?

Cualquier respuesta sería inaudible. O lo que es igual: ni tanto ni tan 
poco. Los que hemos vivido y… comenzado a aprender bajo el Protectora-
do español, sin medios y sin apoyos, hemos combatido durante lustros, aun-
que de manera rudimentaria, a las intrusas cultura y educación francesas 
en nuestra idiosincrasia. “No se trataba de una desaceleración en la veloci-
dad de adaptación, sino una alternativa que brillaba por su ausencia”, su-
brayó un día el gran y difunto poeta hispanista larachense, Momata.

Ante una total indiferencia de las autoridades españolas para con el fu-
turo de su patrimonio cultural en la zona exespañola de Marruecos, este 
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“espontáneo” apego al español, a los usos y costumbres españoles no dis-
minuyó durante años. Al término de sus estudios secundarios, los norteños 
no lo pensaban dos veces. Destino: España. Medicina en Cádiz, Granada 
y Madrid; ingeniería agrónoma en Valencia; y muchas otras disciplinas en 
otras ciudades españolas como Zaragoza, Málaga o incluso Barcelona.

Con el advenimiento del fenómeno migratorio los menos favorecidos 
optaban casi siempre por las afinidades y por la cercanía.

En una entrevista el 14 de enero de 1983, en la que serví de intérprete, 
el difunto soberano marroquí, Hassan II, le dijo, pesando cada sílaba, al 
entonces director del diario El País, Joaquín Estefanía: 

Nunca suelo trabajar con gente que no habla español. Además. ¿Sabe usted 
cuantas escuelas españolas había sólo en Tetuán? Se lo diré yo: más de 60 ¿Y aho-
ra? Menos de tres. ¿Quién tiene la culpa? Nosotros, no, porque yo siempre aposté 
por la cultura como medio de afianzar las relaciones con España.

Sin embargo, la vecindad suele ser, a menudo, caprichosa, pero deter-
minante. Se pueden elegir muchas cosas…, muchas, menos la vecindad y 
su impacto o influencia culturales.

Imágenes y sonidos que, por la falta de una cultura de conflicto y su 
carácter literalmente surrealista, nunca pude olvidar. Escenas que emergen 
del pasado menos visibles, pero más sutiles: la comunión era paradójica-
mente recíproca.

En mi paso por Radio Nacional de España, recién contratado por Radio 
Nacional Marroquí, me fui a Madrid a reforzar mi formación en tanto que 
periodista y reportero, ejerciendo en 24 Horas. Era el 3 de noviembre de 1973, 
todo el mundo me envidiaba por el afecto, cariño y la importante ayuda que 
me proporcionaba el redactor jefe de 24 Horas, Abel Hernández. Resulta que 
su esposa nació y creció en Tetuán y se sentía más tetuaní que madrileña. 

En esta misma óptica, durante un reportaje en Tetuán sobre la visita 
de una delegación de la Asociación La Medina de los antiguos españoles 
residentes en Marruecos, nos quedamos perplejos al ver que la mayoría de 
sus miembros, muchos de los cuales superaban los setenta y ochenta años 
y provenían de Estados Unidos, de América latina y hasta de Australia, no 
cesaban de llorar al ver algún lugar que les recordaba un hecho o una cir-
cunstancia, que no eran ni pocos ni abstractos. 

Era evidente que, sin desear hacer el destape histórico, todos o casi to-
dos querían un montón esta ciudad que consideraban tan suya como las 
ciudades españolas o de otros puntos del planeta de donde procedían.

Un colonialismo sin querer y unos colonialistas que, al abandonar Ma-
rruecos en 1956, no se fueron muy lejos… ni siquiera atravesaron el Estre-
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cho de Gibraltar, conservando de esta forma, sin intención, sin agentes in-
crustados en los barrios más populares y más pobres y sin Delegación de 
Asuntos Indígenas en la zona que administraban antaño, un vínculo cul-
tural con el exprotectorado que nunca se apagó.

Dejaron también víctimas a los que otros calificaban de victimarios 
como lo relatado en Grito primal:

En torno a la legendaria plaza tetuaní, proliferaban pequeños grupos de anti-
guos combatientes franquistas que olvidando su miseria, la indiferencia de la ad-
ministración del Caudillo, las incumplidas promesas de Quepo de Llano y sus eter-
nas reivindicaciones de cobrar sus insignificantes jubilaciones que, además, nunca 
llegaban a tiempo, pasaban el día y la vida contando odiseas guerreras que sólo sus 
fértiles y perturbadas imaginaciones y la sed de sus auditorios de matar el tiempo 
escuchando lo que sea, eran capaces de tejer.

Desde lejos oía sus relatos de epopeyas contra los rojos, ateos y enemigos de 
Dios y de la Patria.

Me pregunté mil veces y volví a preguntarme otras mil veces por qué aquella 
gente vivió y sufrió agarrada a un subconsciente español: sólo sus íntimos sabían 
que Ibrahim nunca ocultaba el odio hacia lo que solía llamar “clérigo nacionalista”. 
A todas luces, el hombre había jurado padecer la derrota de otros, acostumbrándose 
a vivir con el recuerdo de dos Españas.

Gracias a la terminología futbolística, cinematográfica y otros ocios, 
durante lustros, el vocabulario darija o árabe dialectal seguía conteniendo 
más del diez por ciento de palabras españolas o derivadas.

Nadie tenía ganas de cambiar, menos aún bruscamente.
Entre estos tetuaníes el escritor Ahmed Mgara escribía recientemente 

a este respecto: 
Desde mi humilde punto de ver estas cosas, pienso que la verdadera acción 

cultural de España en Marruecos siguió durante las décadas posteriores a la inde-
pendencia. España sembró, y mucho, para que pudiésemos recoger esos frutos. Lo 
malo fue que nuestros irresponsables responsables de la cultura, se desmadraron 
y le abrieron el portal a “esas bombas culturales de los fanfarrones”, al desmadre 
francés. Y no supieron valorar ese gran bagaje cultural que no se poseía  en muchas 
ciudades españolas, incluso.

Comparación no es razón. Algunas instituciones coloniales, auténtico 
patrimonio de la ciudad, se convirtieron en un desastre. La Junta de Anda-
lucía y algunas asociaciones de la sociedad civil andaluza han hecho/hacen 
lo que pueden. Entre estas instituciones, el hospital de Saniat R’mel, antes 
orgullo de la ciudad y sus realizaciones en el ámbito sanitario y, hoy, un au-
téntico cuadro abstracto de Picasso, como escribí en mi Adulterio biológico: 
“Conocía de memoria los pasillos de aquel hospital de Saniat R’mel del que 
se salía peor que cuando se entraba y que da la impresión de una conspira-
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ción de los sanos contra los enfermos”. O más explícitamente: “Cuando se le 
preguntaba su opinión sobre los partidos políticos nacionales y su papel en 
el desarrollo del Norte de Marruecos solía responder parafraseando a Teo-
doro Fontani, ¡cuántos gallos creen que el sol sale gracias a sus cacareos!”.

Lenta e irremediablemente descubría pues con mi intuición, aún en es-
tado embrionario, la existencia de dos mundos: el nuestro y el “suyo” con 
intrusos que se autocatalogaban como ilustres personalidades y conside-
raban a los demás como “colaboradores”. Los que vivían en el casco viejo 
eran nuestros; los demás, aunque con sangre y rasgos indígenas, eran so-
cialmente andróginos, con un bagaje avaro en certezas pese a la posición 
social privilegiada que les proporcionaba el ocupante español. Muchos años 
después, en la obra Precintado, lo describí de otra manera:

Tenía seis años cuando descubrió la primera de lo que iba a ser, a lo largo de su 
existencia, una serie de lógicas compasivas. En su elocuencia infantil no cabía aún 
la tolerancia de la injusticia.

— Mira Omar, hijo mío, le respondió, medio impotente, medio consternado 
su padre cuando un día, llorando, vino a quejarse por la soberana paliza que le aca-
baba de propinar Si Yussef, padre de la pequeña Rime y uno de los ilustres, próxi-
mos a la Alta Comisaría en Marruecos, yo no soy más que un pobre conserje y él 
todo un consejero. Para evitar estos quebraderos de cabeza, desde ahora en adelan-
te sólo jugarás con los tuyos, le advirtió en forma de ultimátum.

— ¿Los míos? ¿Pero... qué significa esto? Desde entonces, siempre pensó en 
sentido figurado y soñó en metáforas.

Un duelo imprecatorio, a la vez inconfesado y desproporcional en el 
que se mezclaban y se perdían las nociones como honor, pudor, interés o 
conciencia. Una presión que no producía la lógica explosión ni la natural 
reivindicación o de manera muy relativa.

En el casco viejo se celebraban Aid Al Adha o Fiesta del Sacrificio y la 
Fiesta de la ruptura de ayuno. En los barrios llamados católicos o moder-
nos, Nochevieja y Nochebuena… respeto mutuo… casi resignación y esto 
repercutió en la mayoría de mis novelas.

En mi barrio, la callejuela Al Khadem, en pleno corazón del casco vie-
jo de Tetuán, era una auténtica caricatura de Naciones Unidas… religiosa 
en la que convivían y cohabitaban, en una aunque extraña perfecta armo-
nía, musulmanes, cristianos y judíos. Es decir: marroquíes, españoles “de 
a pie” y judíos marroquíes, pero muchos de ellos nacionalizados españoles. 
Curiosamente las discrepancias surgían única y exclusivamente entre los 
miembros del mismo grupo social o el mismo clan y nunca entre grupos 
diferentes como si se tratara de una ley no escrita por la potencia colonial, 
pero acatada por los protegidos y por los demás.
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A nadie se le ocurría preguntar por este, cuando menos, enigmático 
conglomerado y esta incongruencia socio-étnica, impuesta por la coyun-
tura y las condiciones que regían Marruecos bajo el Protectorado franco-
español.

Pero tampoco podían dejar indiferente a un observador

En todas las escuelas de la ciudad y de la zona habían dos directores: 
uno español, efectivo y con una sospecha de desprecio en sus grandes y apa-
gados ojos azules, con un retrato del general Franco colgado en su despa-
cho; y el otro marroquí, accesorio con retrato del jalifa Moulay al Hassan 
Belmehdi. Olía a perfume de tutela. Una cuestión de estilo…, una patolo-
gía singular de subordinación. Dos mundos delimitados por la aceptación 
fascinada del destino, donde la xenofobia no tenía carácter oficial sino po-
pular y paradójicamente inverso: el tutor se mostraba xenófobo para con el 
autóctono y no viceversa. Así fueron las cosas, muchos creían que “os per-
mitieron estudiar única y exclusivamente para comprender lo suficiente-
mente sus órdenes”.

¡Ni hablar! En la escuela primaria Sidi Ali Baraka y poco después en 
Sidi Mandri, sobre todo esta última con un gran maestro, Antonio No-
gales, absorto exclusivamente en sus tareas educativas, generoso en su es-
fuerzo de inculcar, invadido literalmente por el amor a la enseñanza, nos 
mostró lo que nos marcó para siempre, figurando, como su anécdota “a Za-
ragoza o al charco…” en algunas de mis obras literarias.

“La zona del protectorado español en Marruecos no era enteramente 
marroquí ni enteramente española debía ser enteramente sometida” (pa-
rafraseando a Gandhi: “La India ni es enteramente hindú ni enteramente 
musulmana, debe ser enteramente tolerante”).

Como otros altos cargos militares de la administración franquista, el 
general Emilio Mola decía —y lo escribió en voz alta y en mayúscula—:

Afortunadamente en nuestro protectorado en Marruecos apenas se sintió la in-
fluencia de tal “Asociación científica”, aunque no faltaron en Tetuán algunos seu-
dointelectuales que trataron de erigirse en propugnadores del pan-islamismo, que 
fueron precisamente los que organizaron la misión que, a poco de instaurarse la 
república, vino a Madrid por su cuenta.

El jefe superior del ejército de España en África, en 1937, se refería al 
Movimiento nacionalista marroquí, liderado por Abdelkhalak Torres.

Casi medio siglo después, esto me sirvió para resolver este crucigrama 
en mi Grito primal y, años después, en Precintado. Reminiscencias que co-
braron cuerpo y dimensión socio-política y su impacto sobre la constitución 
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de mi identidad cultural y la línea literaria que marcarían para siempre mis 
obras literarias.

Imágenes como la descrita en Grito primal volvían con fuerza de un 
recuerdo eternamente fresco en Río Martín, marroquinizado en 1956, sus-
tituyendo la n por la l para adoptarlo al entusiasmo nacionalista de la épo-
ca: Río Martil. El bar Playa era la ilustración fiel y elocuente de estos dos 
mundos. Resultaba casi imposible imaginar que donde había tanta opulen-
cia prevalecía una pobreza extrema o casi. En su pista al compás y al ritmo 
de “Dame un poquito nada más…” y otras canciones de moda de la épo-
ca, bailaban desenfrenadamente y se divertían los españoles y unos pocos 
ya rarísimos autóctonos privilegiados hasta altas horas de la noche. A pocos 
metros, las familias tetuaníes se amontonaban en la arena en grupos con 
sus pastelitos caseros, sus teteras y sus lebdas (especie de pequeña alfombra 
de producción local que sirve para la oración) apreciando aquel modo de 
vida tan alegre y, para la mayoría de ellos, tan atrevido. En Grito primal re-
cojo uno de sus recuerdos:

Un día, al acercarme demasiado a la pequeña muralla que rodeaba la discote-
ca un celador me paró brusca y violentamente.

— ¿A dónde vas? ¿Dónde crees que estás?

Con el lógico miedo de un niño a las autoridades, le contesté casi suplicando

— Quería verlo de más cerca.

Pero no ves que estás atrayendo moscas…

Para algunos, los moros atraíamos moscas y solo Dios sabe qué.
Sin embargo este tipo de situaciones o metáforas no han tenido absolu-

tamente ningún impacto sobre la inmensa mayoría de los escritores o poe-
tas marroquíes de expresión española, en el momento de elegir el lenguaje 
de su expresión.

Tanto es así que, en los años ochenta, durante más de diez años, Opi-
nión Semanal, el suplemento español del diario marroquí L’Opinion, diri-
gido de 1980 a 1992 por el autor de este texto, era, contra todo pronóstico, 
el segundo más importante de esta publicación debido al número de cartas 
y mensajes recibidos, imponiéndose —como inevitables escritores, poetas y 
cronistas— hombres que desde hacía años escribían pero no encontraban 
donde publicar sus actividades creativas. Nombres como Fadel al Achhab o 
Momata, el doctor Bouissef Rekab, Ahmed Mgara o incluso el difunto Ab-
dekdaer Weriachi, entre muchos otros, encontraron en este suplemento la 
tribuna ideal para dar un gran impulso al hispanismo marroquí, sirviendo 
como palanca de la cultura española durante años existente, pero inerte. En 
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la crónica Hispanistas en ciernes, imaginada por el doctor Mohamed Bouissef 
Rekab, se recibían semanalmente centenares de poemas, artículos y ensayos 
literarios muchos de los cuales se corregían y se publicaban, lo que suscitó 
un gran interés entre los que aspiraban en Marruecos a escribir en español 
y que ni eran pocos ni indecisos.

Antes, otras publicaciones —como Marruecos que dirigía Mohamed 
Chakor, con una temática netamente político-informativa— creaban las 
condiciones de la rehabilitación de la cultura española en Marruecos.

Con una evidente ausencia de espontaneidad o modelo de referencia o 
de concepción, sin sentido ni visión ni respuestas a las preguntas esenciales 
o, por lo menos, a las más pertinentes de la coyuntura, muchos nos pregun-
tamos por qué el presente estaba tan orgánicamente dependiente del pasa-
do. Todos recordamos durante muchos años aquel legendario Atlético de 
Tetuán; aquel apoteósico festival anual para clausurar el curso escolar en 
el estadio La Hípica organizado por una España pobre, casi hambrienta, 
aislada y casi unánimemente condenada, pero que se esforzaba en dar a la 
enseñanza, todas las enseñanzas, un valor añadido que nunca desapareció 
de la mente y de las futuras autoridades locales en la materia; o aquel enig-
mático “trole” en el que se pagaba para estar seguro de no llegar nunca a 
ningún lugar a tiempo.

Se fueron no siendo nunca remplazados… Algunos pensaban incluso 
que Rabat en aquella incertidumbre poscolonial tenía otro orden de prio-
ridades. Ni se podía reivindicar una cultura foránea ni se tenía derecho a 
agarrarse a lo que todos consideraban como pasado. Otra cosa sería el re-
cuerdo y la importancia histórica que se debía dar a este pasado.

Luego desaparecieron in facto para siempre, permaneciendo como ver-
daderas instituciones tetuaníes y fuente de inspiración para muchos futuros 
escritores en castellano, unos más que otros, sobre todo los contemporáneos 
de la era colonial española en Marruecos como Mohamed Sibari, escritor, 
poeta y conferenciante hispanista de Larache con más de veinte obras en-
tre novelas, colecciones de cuentos, poemarios y ensayos publicados en es-
pañol; el difunto Abdelkader Wariachi, auténtica enciclopedia marroquí de 
la época del Protectorado; o Fadel Al Acha-ab, gran conocedor de la admi-
nistración y de las políticas del Protectorado en el norte de Marruecos y en 
Sidi Ifni y el Sáhara Occidental del que Tetuán era capital.

Sin embargo, y es lo que, en mi modesta opinión, infundió conside-
rablemente en mi manera de escribir o de dar vida a grabaciones de la in-
fancia, creíamos errónea o atinadamente que, en el mismo país, el sur es-
taba en estado de hecho mientras que nosotros, en el norte, relativamente 
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en estado de derecho. Casi dos países, con dos pueblos y un mismo legado 
común, la misma historia, la misma religión, la misma lengua y el mis-
mo destino. Tanto es así que, para su propia seguridad, hasta los republi-
canos españoles preferían instalarse en Rabat, Casablanca, Kenitra o en 
otras ciudades del Marruecos “francés”. O sea que, en su tentativa de di-
vidir y de desmembrar el mismo país, el Protectorado toleraba la instala-
ción de una España republicana en el sur y otra nacionalista en el norte. 
Tan distintos y menos distantes. En mi primera obra literaria, Grito pri-
mal, traté de plasmar el recuerdo del paradójico comportamiento de los 
españoles del Tetuán profundo que compartían con nosotros el regocijo 
de aquella nueva era:

Por las estrechas callejuelas de su barrio, sólo se veían banderas rojas con una 
estrella verde en el centro y cuadros del Sultán Mohamed V. La gente parecía segu-
ra de sí misma y del futuro… su futuro. Los españoles que vivían en los barrios tra-
dicionales se comportaban como indígenas. Mostraban la misma alegría y el mis-
mo entusiasmo por construir una vida nueva.

Probablemente éramos/somos simplistas o mal documentados. Lo cier-
to es que para no descuidar una teología nacional/nacionalista primaria, 
reflejo de comentarios de prensa poco… muy poco comprendidos o de una 
línea editorial de una Radio Dersa que hizo apología en la demagogia y en 
las contradicciones de los intereses colonialistas en Marruecos, la inmen-
sa mayoría de los intelectuales de mi generación han tenido que descuidar 
más de una realidad y ponerse al compás de la avalancha liberadora.

Todos o, por lo menos, la mayoría compartía este lamentable privilegio: 
eran alérgicos al cambio… cualquier cambio e impermeables a las convul-
siones. 

Así lo plasmé espontáneamente en la misma obra:
— Es la situación política y la psicosis de los primeros años de la independen-

cia. Hay miedo. Cunde el pánico. La gente no está segura de nada. No olvides que 
la abrumadora mayoría de nosotros nunca fue independiente. Nacimos y crecimos 
colonizados. Que no sabemos exactamente qué pinta tiene todo esto. Los dos go-
biernos negocian las modalidades de estancia y del estatuto de estos españoles que, 
como tú sabes Si Abdeslam, no son marroquíes y no tienen por qué serlo ahora 
para poder seguir con sus negocios y sus trabajos.

— Sí, sí, sí…

— Sí, ¿qué? —cortó Hach.

— Si todos respetamos al prójimo. ¿Has escuchado tú, Hach, algún incidente?

— No, Hasta ahora.

— Ni nunca. Créeme. Yo conozco a los míos. Son nobles y saben que a la geo-
grafía nadie, afortunadamente, la puede cambiar.
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— Bien dicho, Si Abdeslam. Seamos indulgentes. Seamos pacientes. No nos 
enfademos con el presente. No insultemos al futuro. Los tuyos son también los 
míos. Los conozco. Son nobles y leales. Pero aquí, en esta ciudad, difícilmente nos 
podemos enfadar con los vecinos del norte.

— Vecinos ahora, antes ocupantes.

— Sí, antes ocupantes. Pero yo hablo del presente.

Para mí, era difícil de olvidar que antes de llegar hasta la escuela, al 
otro lado del casco viejo de la ciudad donde vivía, pasaba por un mundo de 
impresionantes contradicciones: plaza Primo de Rivera, ensanche, Plaza 
de España… Dos mundos, dos entornos, dos tipos de hombres y dos tipos de 
instituciones. Dos realidades que no resistían a la sed de “explorar” de un 
niño indígena incapaz de comprender las filigranas y las acrobacias de tér-
minos como protectorado, colonialismo, tutela, con derecho de paso entre 
las dos. Realidades ricas en diversidades y probablemente en consecuencias 
que para un pequeño autóctono y su conciencia de precariedad, pese a la 
casi abstracta falta de emociones o sobresaltos, debía ilustrar el epitafio de 
una época y, de paso, saciar su irresistible y abrasadora tentación de recla-
mar que era tiempo de cerrar aquel paréntesis.

Nadie desplegaba esfuerzo alguno para “descubrir” que la diferencia 
entre el norte y el sur del país es que el primero estaba ocupado por una po-
tencia soberana, mientras que el segundo estaba colonizado por una Fran-
cia a su vez colonizada… un sub-colonialismo.

Más del 70% de los autóctonos hablaban o “chapurreaban” el español, 
lo que constituye un signo precursor de la ínfima diferencia en la relación 
entre el ocupante y el ocupado. Pero, por otra parte, constituye como lo re-
conoce Aziza Mimoun en un artículo titulado “El protectorado español en 
Marruecos entre ‘fraternalismo’ y colonialismo” en el que puntualiza: “A 
nivel cultural, España ha logrado implantarse mucho mejor que Francia. A 
título de ejemplo, la lengua española se hablaba en los puntos más recón-
ditos del Rif”.

Sin darme cuenta, mis amigos españoles de la infancia en la calle ge-
neral José Sanjurjo, Uadi al Majasen después, impactaron de modo deter-
minante en mi forma de ser y manera de actuar, literariamente hablando. 
La diversidad de su procedencia social y el punto común de la precariedad 
me hacían sentir como un punto de enlace entre dos civilizaciones o, por lo 
menos, dos realidades.

Eran amigos que, mucho después, descubrí que pertenecían a catego-
rías sociales desfavorecidas y que encontraban más afinidades con los ma-
rroquíes que con los demás amigos del colegio o de la escuela.
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En todas mis obras, nombres como Antonio Gutiérrez, José Pinto o 
Leopoldo Manzano protagonizan hechos y circunstancias. Los recuerdos 
de algunas causas y algunas inflexiones, objeto de una psicología de rumor 
al día siguiente de la independencia de Marruecos, como su repatriación o 
su expulsión, figuran de manera destacada en la totalidad de mis obras li-
terarias.

De hecho, en más de una ocasión, desplegué enormes esfuerzos para 
situar los acontecimientos de mis novelas o de mis reflexiones históricas 
en otras fechas y en otras épocas, resultando infructuosos mis intentos o, 
cuando más, deficientes. Por ser reales y verdaderos los años del Protecto-
rado y los diez o quince siguientes eran/son más inspirativos y más apete-
cibles. De/sobre ellos escribo con más facilidad, más comodidad y más con-
vicción. El resto sería una pura ficción literaria.

Mucho después, comprendí que en esta parte del mundo debía haber, 
aunque unos y otros lo negaran a capa y espada, una especie de parentesco, 
de semejanza o de afinidad orgánica entre el “protector” y el “protegido” 
que ni siquiera las racistas ilustraciones graficas de los manuales escolares 
de Valderrama, en las que el ladrón llevaba una gorra y un hábito “moros” 
y el caballero un traje europeo, lograban tergiversar. Pero de esto se hablaba 
siempre en pasado. El propio general Mola lo ilustra de manera cabal y fe-
haciente al describir sus sentimientos respecto al viaje de una delegación de 
personalidades nacionalistas marroquíes a España en busca de apoyo para 
la causa de la independencia

(…) que a poco de instaurarse la República, vino a Madrid por su cuenta y fue reci-
bida con bombo y platillo por algún sector de la prensa izquierdista, que claro está, 
poco informados en sus redacciones de la idiosincrasia musulmana, ignoraban que 
son poco de fiar los indígenas marroquíes que en vez de babuchas calzan zapatos 
bajos y usan calcetines sujetos con ligas.

El humillante humillado: Robert Ricard describía así la ocupación espa-
ñola del norte de Marruecos: El tratado franco-español que atribuía a nues-
tros vecinos una zona de Marruecos remonta al 27 de noviembre de 1912. 
Se ha necesitado, pues, quince años para someter un territorio cuya super-
ficie, nos gustaría recordarlo, no supera la de Badajoz.

Estaba acostumbrado a la gente que se comportaba con poca cortesía 
y me perdía en sensaciones fugaces entre la violencia de la insinuación y 
la fragilidad del argumento. Todos nos atábamos al menor estado de gra-
cia, planteando más preguntas que respuestas que se podían obtener. To-
dos los instantes eran de emociones, de incomprensiones, de observaciones. 
Nombres como Azorín, Ortega o Américo Castro estaban a flor de boca…, 
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“gente clarividente”…, “nuestros abogados”…, “los mejores”…, “los pocos 
que se atreven”… Sin embargo, no fue hasta años después cuando decidi-
mos leer Imán de Ramón José Sender Garcés; y lustros cuando sentimos la 
tentación de “explorar”, en los Episodios nacionales, la novela Aita Tettauen, 
a pesar de haber sido publicada en 1905 y pese a que debía constituir para 
nosotros —por haber sido considerada por su autor, Benito Pérez Galdós, 
como la génesis de la historia contemporánea de la zona norte de Marrue-
cos o contrapunto a la derrota de 1898— un auténtico motivo de, cuando 
menos, curiosidad científica o histórica.

Viajes por Marruecos, de Domingo Badía (o Alí Bey), ilustraba para los 
de mi generación la imperiosa necesidad de volver a escribir la historia del 
Protectorado español en el norte de Marruecos y sus etapas previas porque, 
como diría el escritor y periodista marroquí Mohamed Larbi Messari en 
una entrevista de Mohtar Gharbi de Tánger, publicada en su crónica en la 
revista Tánger, el 17 de junio de 2010: “Todo esto me parece como una ten-
tativa de regenerar un africanismo renovado. El objetivo es el mismo, pero 
con nuevos ingredientes”. 

Pocas voces, poquísimas, se han lanzado a explicar las cosas como son 
quizás porque vivieron, actuaron y se fueron con la enigmática idea de que 
Tetuán y el norte era, más que materia pendiente, su ejercicio obligatorio.

Sin embargo, la cercanía geográfica y mil y una afinidades, además 
de legados comunes, se encargaron de dejar viva, aunque agonizante, una 
lengua y una cultura que muchos consideran, después del árabe, como le-
gítimamente su segunda lengua, de ahí que los autores marroquíes de ex-
presión española y periodistas marroquíes que ejercen exclusivamente en 
español se organizaron unos, se reorganizaron otros, vegetando ambos, sin 
absolutamente ninguna ayuda o interés de España o de Marruecos exis-
tiendo o sobreviviendo en tanto que francotiradores de las letras… españo-
las a pesar de la total ausencia de contribuciones en materia de edición y de 
distribución.

Pese a ello, durante años, no pocos tetuaníes seguían parafraseando a 
los granadinos, diciendo: “¡Dale limosna mujer, que no hay nada peor que 
ser ciego en Tetuán…!”.
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Rastreando la época en cuatro libros
de relatos y una novela

Mohamed Lahchiri

1. Un escritor de la frontera

1.1. Dos grandes lenguas, dos grandes culturas

Allá por el año 2000 fui invitado, con varios de mis compatriotas, por la 
Universidad de Cádiz, a participar en unas jornadas sobre literatura marro-
quí de expresión hispana. En mi intervención yo afirmaba que era un es-
critor con unas características provenientes del hecho de ser natural de una 
ciudad fronteriza como Ceuta, en la que coexistían dos grandes lenguas y 
dos grandes culturas, la hispano-cristiana y la musulmano-marroquí. 

En aquel año 2000, yo aún era autor de un solo libro de relatos en es-
pañol: Pedacitos entrañables, y lo de “escritor” lo decía —e incluso lo pen-
saba— con la boca pequeña o como pisando huevos —como dice el dicho 
marroquí—, pese a que en mi cajón atesoraba un gran manojo de relatos, 
por varios de los cuales sentía algo parecidísimo al orgullo; y a pesar de que 
la frontera a la que pertenecía, que es la ciudad de Ceuta, mi patria chica, 
ya me había brindado, con sus dos lenguas y sus dos culturas fronterizas, el 
gustazo de traducir al árabe verdaderas joyas de la literatura hispana, en-
tre las que figuran nada menos que La dama del alba de Alejandro Casona, 
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Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael Alberti y La casa de Bernar-
da Alba de Federico García Lorca.

1.2. Una comunidad bilingüe

Esas características que imprimió el hecho de ser natural de una ciu-
dad fronteriza como Ceuta, especialmente entre la comunidad musulma-
no-marroquí de dicha ciudad, se dieron también, durante el Protectorado 
español en Marruecos, e incluso varios años después del final del mismo, 
en todas aquellas ciudades que formaban dicho Protectorado.

La comunidad musulmana de Ceuta en los años cincuenta y sesenta del 
pasado siglo XX, años en los que transcurrió la niñez y la adolescencia de 
este escritor, aún no tenía la nacionalidad española y sus miembros circula-
ban por la villa con la llamada tarjeta estadística. Esta comunidad se con-
centraba en las barriadas de chabolas del Príncipe Alfonso y Los Rosales; y 
parte de ella, en Hadú y El Morro. Estaba formada por albañiles, marineros, 
pequeños comerciantes sobre todo de verduras, contrabandistas, vendedores 
ambulantes, mendigos…, constituyendo el estrato más bajo de la sociedad 
ceutí; y por ello, junto a su árabe casero, necesitaba aprender el español, mu-
chas veces porque era imprescindible para ganarse el pan de cada día. 

Cualquier chico ceutí listo que pertenecía a esa comunidad e iba a una 
escuela moderna (la mayoría iban a escuelas coránicas) era bilingüe por ne-
cesidad; había tenido la feliz carambola de embeberse, desde pequeño, en 
las dos lenguas, en las dos culturas, incluso en las dos religiones; y había 
tenido esta carambola bilingüe por pertenecer a la comunidad más pobre 
de la ciudad.

Esta situación se produjo también, a lo largo de medio siglo, en todas 
las ciudades que componían el Protectorado: para la comunicación entre 
españoles y marroquíes, eran estos los que aprendían el español.

Y si esa comunidad musulmana de Ceuta era el estrato más bajo de la 
ciudad, la otra, la hispano-cristiana, tampoco podía lanzar las campanas al 
vuelo por esos años. Estaba compuesta por militares (Ceuta era una ciudad 
abarrotada de militares); la administración era española: policías, guardias 
civiles por doquier, también payos pobres y gitanos más pobres aún... 

1.3. La ley del mínimo esfuerzo

A esos militares aún se les oía decir aquello de que España era un im-
perio en el que no se ponía el sol, porque —explicaban— en el momen-
to en que el astro rey desaparecía en la Península, ya había aparecido en la 
América española.
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España aún era una potencia que ocupaba todo el norte de Marruecos, 
aunque no por mucho tiempo, porque se retiraría a mediados de los años 
cincuenta. Y ningún español de la ciudad fronteriza de Ceuta ni de las ciu-
dades del Protectorado español se veía en la necesidad de conocer la otra 
lengua (ley del esfuerzo mínimo obliga…) y la otra cultura. No se sabe de 
ningún intelectual español natural de la ciudad fronteriza, ni de ninguna 
otra ciudad del Protectorado, que posea un mínimo de conocimientos del 
árabe, que es la lengua de la mitad de los habitantes de Ceuta y la del veci-
no del sur de España, que es Marruecos.

1.4. Marroquíes con cultura española

Muchos de los comentarios que se han publicado sobre alguna obra 
marroquí de expresión hispana subrayan la característica de los escritores 
marroquíes acerca del conocimiento de dos lenguas y de dos culturas.

“(El escritor) conoce Marruecos por dentro y por fuera, pero también 
conoce igual de bien España y a los españoles (...), es capaz de pasar de una 
lengua a otra, de una cultura a la otra con una facilidad envidiable”, escribe 
Jorge Dezcállar, exembajador de España en Marruecos y en Estados Uni-
dos, en un artículo aparecido en el periódico La Mañana, editado en lengua 
española en Casablanca, sobre mi única novela Una historia repelente, pu-
blicada por entregas en dicho periódico a principios del 2001.

Álvaro Rodríguez Díaz, profesor de sociología de la Universidad de Se-
villa, en una carta dirigida al mismo periódico en el mes de mayo del 2001, 
aludió a esta circunstancia al referirse a mi novela, que había leído por ca-
sualidad, cuando se encontraba pasando unas vacaciones en la ciudad de 
Tánger.

Dice: “En los textos (de la novela) me sumergí en la curiosidad por co-
nocer la vida de un marroquí con cultura española, que tantos hay y como 
sabe, no se da apenas lo contrario: españoles con cultura marroquí”.

Esta sequía curiosa de españoles con lengua y cultura árabe parece que 
llega hasta nuestros días. Porque, exceptuando a Juan Goytisolo que se im-
puso aprender el árabe marroquí hablado, en mis trece años de periodista 
(1990-2003), en contacto continuo con corresponsales españoles en Rabat, 
no he conocido a ninguno que haya aprendido un mínimo de árabe. To-
dos parecían encontrarse con su francés como Pedro por su casa, incurrien-
do en alguna que otra monumental metedura de pata, como la de la noticia 
de un incendio en una cárcel de al-Yadida, del que informaron los princi-
pales diarios marroquíes en primera página el 2 de noviembre del 2002; y 
del que, al día siguiente, el diario español El Mundo informó, subrayando 
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que “la prensa marroquí pasa de puntillas sobre la tragedia”. El correspon-
sal del diario español había hojeado un par de diarios marroquíes en fran-
cés, que sí habían pasado “de puntillas”; pero, al no conocer la lengua del 
país, no se había percatado de que la prensa en árabe informaba del hecho 
en las portadas.

1.5. Convivencia de dos culturas

El mapa del Protectorado español se extiende desde Castillejos hasta la 
frontera de Alcazarquivir y desde Tánger hasta casi cerca de la frontera con 
Argelia, abarcando todo el Rif. Y las dos culturas que convivieron y convi-
ven en la ciudad fronteriza de Ceuta lo hicieron también en toda la zona 
norte de Marruecos, desde 1912 hasta 1956, y todos los que integramos el 
grupo de escritores marroquíes en español conocimos aquella realidad: na-
cimos, crecimos, nos formamos en medio de ese estar cotidiano —la una al 
lado de la otra— de estas dos culturas.

Ahmed Mohamed Mgara, Mohamed Chakor, el malogrado Mamoun 
Taha y tantos otros son naturales de la zona norte de Marruecos, entre Al-
cazarquivir y la frontera que forman el Estrecho de Gibraltar y la costa me-
diterránea de Marruecos; y si algunos como Chakor o Mamoun Taha co-
nocieron bien los tiempos del Protectorado, porque los vivieron y ya eran 
adultos cuando esos tiempos acabaron, los otros empezaron a darse cuen-
ta de lo que pasaba en su entorno (con cuatro, cinco y seis años) cuando se 
producían los últimos coletazos del Protectorado, con aquella algazara que 
acompañó la vuelta del exilio del sultán de Marruecos y la independencia 
del país; y todos tienen la memoria repleta de escenas, de historias, de per-
sonajes relacionados con esa época. Y esa memoria, esas historias son una 
fuente importante de lo mucho o lo poco, lo bueno, lo mediocre o lo malo 
que esos escritores han escrito y siguen escribiendo.

1.6. Corán y tebeos

Seguramente figura en algún texto mío, o de algún colega de nuestro 
grupo de escritores de expresión hispana, la escena de camiones militares 
españoles cargando con racimos de soldados que vuelven de Marruecos, en-
trando a Ceuta por la frontera del Tarajal. Es una escena que nunca aban-
donará mi recuerdo: un grupo de niños musulmanes ceutíes de la barria-
da del Príncipe Alfonso, saludando a los soldados desde la vía de tren que 
iba de Ceuta a Tetuán en 1956 o 1957...

Tampoco resulta difícil dar con párrafos (no en la literatura marroquí 
escrita en español, sino también en la escrita en francés) en los que un niño 
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o unos niños se encuentran aprendiendo el Corán, porque es una obliga-
ción aprenderse las palabras de Dios; lo dicen los seres queridos, la mamá 
y la abuela de las historias orales de demonios que aparecen por las noches, 
cuyas víctimas son los malos musulmanes; pero entre la camiseta —o la 
camisa— y el pecho, este niño guarda un secreto que sabe a pecado: uno o 
varios cómics (él los llama tebeos) que cuentan historias tan fantásticas, tan 
irresistibles como la hermosa hechicera de aquella isla del viaje de Ulises 
(me refiero a la hechicera de la película, Silvana Mangano, aquella bellísi-
ma actriz italiana); pero los cómics o tebeos cuentan esas historias en espa-
ñol, en cristiano, y el niño los lee en la clandestinidad.

Tales hechos han marcado a la mayoría de estos escritores y a muchos 
de sus condiscípulos; ese primer amor de la infancia repartido entre la obli-
gación de estudiar el Corán y la cultura árabe-islámica —obligación que 
el amor a la mamá, y sobre todo a la abuela, convierte en algo sagrado— 
y la pasión propia de la infancia-adolescencia por los tebeos, las historias, 
las aventuras, el cine, el fútbol. Realidades y sueños que no existían en su 
lengua, el árabe, ni en la Ceuta fronteriza ni en las ciudades del Protecto-
rado, sino en la otra lengua de la frontera, el español; y este escritor com-
parte con otros escritores que, sin ser de la frontera —vivían en Tetuán, en 
Larache, en Alcazarquivir, en Alhucemas, en Tánger—, tuvieron una in-
fancia en la que se desvivían por conseguir un tebeo y aprendían el Corán 
en una escuela coránica o en una mezquita. Digo mezquita porque en la 
ciudad de Ceuta la escuela más importante donde se aprendía el Corán es-
taba en la Gran Mezquita (el Dchamaa el Kbir), que está cerca del estadio 
Alfonso Murube.

1.7. El español en Marruecos después de 1956

Estos escritores marroquíes en español —naturales de Tetuán, de La-
rache, de Tánger, de Alhucemas— pertenecen a una frontera entre dos 
épocas: los últimos años del Protectorado español en Marruecos y los pri-
meros años del posprotectorado, en los que el español, lengua y cultura, se 
ha ido convirtiendo en un náufrago, extinguiéndose con el transcurrir de 
los años hasta recibir el golpe fatal, asestado desde Rabat, a principios de 
los sesenta. 

Se ha escrito mucho sobre lo poco que había hecho el Estado español 
después del año 56, el año de la independencia de Marruecos, por lo mucho 
de español que había quedado en la zona norte de Marruecos.

Juan Goytisolo, en una entrevista que le hice en Marrakech para el 
periódico en el que trabajaba, me dijo que “la presencia española en Ma-
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rruecos no fue una presencia cultural fuerte como la francesa. En aquella 
época, España era un país semidesarrollado y podía aportar muy poco a la 
cultura española en el Norte de Marruecos”.  

1.8. Un golpe fatal

Los niños de la Ceuta fronteriza (y también los de las ciudades que for-
maban parte del Protectorado español), los de principios de los sesenta (1962-
1963), vivieron así esa agonía de lo español en la zona norte de Marruecos: 

Estudiaron en Ceuta, en una escuela semiclandestina, que seguía los 
programas del Ministerio marroquí de Educación; muchos fueron a Casti-
llejos, que ya pertenecía al Marruecos independiente y se llamaba Fnideq, 
en unos años marcados por mucho patriotismo y grandes esperanzas en 
todo Marruecos y también en la ciudad fronteriza. Decía que esos niños es-
tudiaron en las dos lenguas de la zona, el árabe y el español (pero la mayo-
ría de las asignaturas eran en español); y, al ir a Tetuán (Marruecos) para 
seguir sus estudios, porque en Ceuta solo había una escuela y era primaria, 
los que fueron en el año 62, que eran unos cuarenta, se encontraron como 
pez en el agua en un instituto donde, aparte de religión, literatura árabe y 
alguna otra cosita que se estudiaban en árabe, el resto de las asignaturas era 
impartido en español y por profesores españoles (incluso para el dibujo ha-
bía un profesor español), y el francés se estudiaba como segunda lengua ex-
tranjera. Inmediatamente después, en el curso siguiente de 1963-1964, una 
decisión del Gobierno de Marruecos desplazó al español al rango de segun-
da lengua extranjera (rango que sigue ocupando hasta ahora), obligando a 
que todas las asignaturas que se estudiaban en español en la zona norte se 
estudiasen en francés, y que la lengua de Moliére se impusiese desde la es-
cuela primaria en todas las escuelas del reino. Fue un golpe del que el es-
pañol, lengua y cultura, sigue padeciendo hasta nuestros días: una de las 
consecuencias es que la inmensa mayoría de los profesionales marroquíes 
que utilizan el español como material de trabajo en la actualidad —y me 
refiero a los profesores de español—, salvo algunas excepciones, no domi-
nan este idioma, porque han empezado a aprenderlo cuando tenían quince 
o dieciséis años, la edad en la que se empieza a estudiar la segunda lengua 
extranjera en Marruecos, una edad demasiado tardía para lograr el domi-
nio que nos permite convertir esta lengua en material de nuestro trabajo.

Los que superaron aquellos legendarios exámenes de ingreso para ac-
ceder al bachillerato (que era la enseñanza media, niños de diez a doce 
años), en el verano del 62, se salvaron porque el francés solo se les impuso 
como segunda lengua extranjera y siguieron sus estudios hasta el final sin 
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sorpresa desagradable alguna. Pero son poquísimos los chicos —uno o un 
par— llegados de la frontera a los institutos de Tetuán, en el curso 63-64 y 
después, que terminaron sus estudios. Casi todos volvieron a la patria chi-
ca, sencillamente porque era imposible seguir con un bagaje desde medio-
cre hasta nulo en lengua francesa. La inmensa mayoría de esos chicos eran, 
años después, comerciantes, taxistas, albañiles, contrabandistas, traficantes 
de droga; o se habían ido a trabajar a Alemania, Holanda o Bélgica...

1.9. Escribir en árabe

Este escritor, que pertenecía a la comunidad —digamos— de rango in-
ferior de las dos comunidades existentes en la ciudad de Ceuta, creció y se 
embebió en el ambiente que lo envolvía todo, a lo largo de aquellos años cin-
cuenta: la independencia que estaba muy cerca con las canciones patrióticas 
sobre el Marruecos libre y nuestro, el sultán que volvía del exilio, la indepen-
dencia en 1956 y ese abanico de grandes esperanzas; lo más natural era que 
este pretendiente a escritor empezase su andadura escribiendo en su lengua, 
el árabe, en las páginas culturales de los periódicos marroquíes.

Escribió todo lo que pudo y lo que el tiempo libre permitía: cuentos, 
artículos; soñaba con escribir una gran novela, ¡cómo no!; tradujo al árabe 
pequeñas joyas del cuento, del verso, del teatro hispano, durante diecisie-
te años. En español solo escribió cartas; y, aunque en un momento de su 
trayectoria en el mundo de la docencia cambió de asignatura, impartiendo 
clases de español en lugar de árabe, no pasó de las cartas.

1.10. La casualidad de escribir en castellano

Hasta que en julio de 1990, en un momento en que las relaciones 
entre Marruecos y Francia estaban en sus horas más bajas a causa de la 
publicación de un libro que criticaba con mucha dureza el régimen del 
rey Hassan II, se creó un periódico en español en Casablanca. Las rela-
ciones con España estaban en un buen momento y, en 1991, se firmó en 
Rabat el Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperación entre el  
Reino de España y el Reino de Marruecos, en presencia de los reyes de Es-
paña y de Marruecos y de los jefes de Gobierno de ambos países.

Este escritor, gracias a su valioso bagaje de lengua y cultura hispana, 
trabajó en el periódico de Casablanca creado por orden del rey Hassan II. Y 
de trabajar en un periódico marroquí, que se redacta en español, a escribir 
en la lengua de Cervantes no hubo más que un paso. En 1994, publicó un 
primer libro de relatos, fruto de su trabajo en ese periódico; luego, una no-
vela; y más tarde, otros tres libros de relatos.
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Gran parte de las historias que componen los cuatro libros de relatos 
así como muchos capítulos de la novela son autobiográficos y están relacio-
nados con la ciudad de Ceuta de los años cincuenta y sesenta, en los que 
transcurrió la niñez y la adolescencia del autor, quien, al final del Protec-
torado, tenía seis años; y quien, al ponerse a escribir en castellano, se vio 
sorprendido por una verdadera cascada de historias, escenas, personajes y 
juegos de aquellos años. 

2. Grandes esperanzas rotas

2.1. El tren Ceuta-Tetuán

En ese primer libro, titulado Pedacitos entrañables, compuesto por vein-
ticinco relatos cortos y publicado en Casablanca, gracias a Francisco Al-
bert, presidente de la comunidad española de Casablanca en aquel enton-
ces, quien había leído algunos de los relatos, aparece un gran protagonista 
de la época del Protectorado español en Marruecos: el tren Ceuta-Tetuán. 
De él dicen los archivos que fue la primera línea de ferrocarril internacio-
nal española, inaugurada el 17 de marzo de 1918 y activa hasta dos años 
después de la independencia marroquí. Su objetivo fue fundamentalmente 
militar: el transporte de tropas y armamento.

En el cuento “La tía Aicha” se habla de un tren cuyo paso diario ali-
mentaba los sueños de unos niños ceutíes de la barriada del Príncipe Al-
fonso (Lahchiri: 1994, 17) que juegan a contar los coches que pasan de 
Ceuta hacia la frontera del Tarajal o en sentido contrario; los críos están 
entreteniendo su aburrimiento en un montecito, junto a la huerta de su 
abuelo, y frente a sus ojitos se halla una alcántara, esto es, un puente so-
bre el que se encuentra la vía del tren, y la carretera. Los niños observan 
el paso de los coches a través del hueco de la alcántara. Cada coche que 
pasa vale un punto o un gol. “Los que van a Tetuán para ti y los que vie-
nen a Ceuta para mí. A ver quién gana. El tren (…) valía diez puntos”. 
Y cuando este pasa, se acaba la diversión. Pero un día de 1958, el tren 
dejó de pasar, y solo quedaron las vías y las historias de padres y abuelos 
—militares del ejército español— que lo habían cogido alguna vez para 
ir a Tetuán, en busca de pan, durante una famosa hambruna que había 
azotado la zona, causada por alguna sequía, en algún año después de la 
guerra de España. 

Con este tren nos encontramos de nuevo en otro relato, “Dos buenas 
doncellas”, de mi segundo libro Cuentos ceutíes, publicado en Casablanca 
en abril de 2004 (Lahchiri: 2004, 37), en el que hay dos niños cazando go-
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rriones “en la Alcántara, en la parte de arriba del puente, junto a la vía fé-
rrea (hacía poco que el pequeño tren había dejado de aparecer, llegando a 
Ceuta o yendo a Tetuán)”. 

Más adelante, en el relato “Las entradas de Al-Mudarris”, leemos lo si-
guiente: “El tren que llegaba de —o salía hacia— Tetuán aún hacía ale-
tear nuestras fantasías. Tetuán y Tánger eran las capitales del mundo para 
esos años nenes nuestros, ¡y qué lejos estaban las dos ciudades!” (Lahchiri: 
2004, 86).

En mi tercer libro de relatos, Una tumbita en Sidi Embarek, vuelve a 
aparecer este tren en el relato “Trintacuc” (Lahchiri: 2006, 42):

La huerta se encontraba a pocos minutos de la Alcántara —que estaba entre 
el Tarajal y la Almadraba— sobre la que veíamos pasar, no sé cuántas veces al día, 
aquel tren ceutí de los años cincuenta que disparaba nuestros sueños, yendo a Te-
tuán o volviendo al puerto de Ceuta. Se llamaba también Alcántara la playa que 
había ahí, y que hervía de garopas, bodiones, sargos, doncellas, lisas, salemas, mo-
renas, pulpos…

2.2. El correo

Otro medio de transporte protagonista de los años cincuenta, en la 
zona Ceuta-Castillejos-pueblos cercanos (yendo por la entonces carretera 
sin asfaltar —como cuando se acababa de inventar el automóvil— que lle-
vaba a Alcazarseguer y Tánger, por la costa sur del Estrecho), que aparece 
en Cuentos ceutíes, es el autocar que cubría el trayecto Ceuta-Castillejos-
Ain Edchir-Ain Eddchicha, desde donde se daba media vuelta para volver 
a Ceuta. En el relato “¿Pero el caballo es del yebli, no?”, el autor nos infor-
ma, sin salirse de los límites de los conocimientos del protagonista de la 
historia, de que “su infancia está repleta de esos viajes desde Ceuta hasta el 
pueblo del abuelo en la montaña. Al principio, el correo —así llamaban al 
autocar— iba hasta el pueblo, había un chófer español… aquel autocar de 
principios de los cincuenta” (Lahchiri: 2004).

Como consecuencia del final del Protectorado,
(…) el correo dejó de ir de Ceuta hasta el pueblo, y de ser conducido por un 
chófer español. Había que ir hasta Castillejos, esperar ahí un autocar que venía 
de Tetuán. Hay que ir mucho antes de la hora, solía decir el abuelo. Tú pue-
des esperar el correo, pero él nunca te esperará. Además, el autocar sólo llevaba 
hasta un lugar llamado Ain Edchir (el nombre es del pueblo que hay a la dere-
cha de la carretera, yendo hacia el pueblo del abuelo, abajo, desde donde se ve 
el Estrecho) para luego continuar por otro camino, que no era el que llevaba 
al pueblo (…) En Ain Edchir se bajaba y se andaba bastante, hasta la entrada 
del pueblo, cruzarlo todo hasta la casa del abuelo, que encontraba a la salida 
(Lahchiri: 2004).
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2.3. El dchamaa

La vida cotidiana en la barriada de chabolas del Príncipe Alfonso, de la 
época del final del Protectorado, aparece con mucha frecuencia en muchas 
historias que componen mis cuatro libros de relatos, una vida cotidiana en 
la que, muy a menudo, los protagonistas son niños, puesto que es un niño 
de entonces el que ahora recuerda y escribe aquello. 

Y el día a día de aquellos niños principealfonsinos de mediados de los 
años cincuenta tiene un nombre propio: el dchamaa, que, traducido del ára-
be ceutí hablado al castellano, significa “escuela coránica” (también “mez-
quita”), donde la mayoría de los musulmanes ceutíes mandaban a sus vás-
tagos. Era el lugar más detestado por aquellos críos, que lo calificaban con 
los calificativos más terribles, similares a las peores descripciones apareci-
das en el Corán concernientes al lugar en el que es arrojada la canalla hu-
mana el día del juicio final.

En el relato “Recordar un cuento” del libro Una tumbita en Sidi Emba-
rek, la escuela es descrita como 

el típico cuartucho con suelo cubierto de esteras —igual que el suelo de toda la 
mezquita—, que se encuentra en la parte trasera de las mezquitas, que se llama al-
maqsura y que sigue sirviendo para enseñar el Corán —en realidad una pequeña 
parte del libro— a los niños (Lahchiri: 2006, 15).

En el relato “Los nombres de Al-lah”, volvemos al día a día del dcha-
maa, al niño 

con el trasero pegado a una estera dura de mimbre (…) con la única comodidad de 
la pared encalada y sucia sosteniendo su espalda, la tabla con textos coránicos que 
aprendía bajo la amenaza del palo largo, fino y flexible del maestro, que sigue dán-
dole la impresión de que aborrecía a todos los pobres diablos cuyos padres les man-
daban a aprenderse de memoria las palabras de Al-lah (Lahchiri: 2006, 21).

Y entre las cosas con las que aquellos niños llenaban su poco tiempo 
libre (en el que no existía el fin de semana, porque los domingos eran días 
de clase en el dchamaa) “estaba el llevarse a la boca toda plantita que levan-
taba cabeza para ver si estaba buena para comer” (Lahchiri: 2006, 44). O 
entraban 

a una tienda de ultramarinos a ver a la gente comprar, a descifrar las letras de los 
nombres de los productos o a esperar el grito del tendero ¿tú que haceh aquí? o ¿tú 
qué quiereh? ¡Entonceh largo!, para cometer la hazaña de gritarle ¡vete a tomá por 
culo!, y echar a correr (Lahchiri: 2006, 48). 

Los menos pequeños 
iban al monte a fumar, también a masturbarse y de paso descubrir quién tenía el 
pajarito más grande. Los que tenían buenos cachos eran siempre respetados, en-
vidiados y admirados. Parecían superiores, mejor tratados por Al-lah. ¡Dichosos 
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ellos! Porque sus mujeres los querrían con locura y en sus camas nunca faltaría la 
felicidad. Algunos tenían cositas insignificantes y eran aterrorizados por los mayo-
res, que les decían que normalmente los que tenían el pajarito muy pequeño po-
dían convertirse en maricones (Lahchiri: 2006).

2.4. Los moros de Franco

Tanto en mis relatos como en mi novela Una historia repelente, aparece 
el tema de la Guerra Civil de España y de los marroquíes llevados allá, como 
carne de cañón. Unos cien mil muertos de hambre a causa de las malas co-
sechas fueron llevados en barcos y aviones alemanes, con órdenes claras de 
cometer todas las atrocidades que la imaginación popular peninsular había 
almacenado, durante siglos, como algo innato a la morería; y, al final de la 
contienda, fueron devueltos a sus montañas, sin contemplaciones, a patadas.

Yo conocí muy bien a mis dos abuelos. Los dos fueron soldados de 
Franco. Y la figura del abuelo, en mis libros, a menudo está relacionada con 
el final del Protectorado, la vuelta del sultán de Marruecos, y la guerra en 
España.

En “Trintacuc”, el protagonista cuenta que su abuelo materno 
subía a vender sus higos (en la plaza principal del Príncipe Alfonso) y sobre todo a 
hacer las oraciones de al-Asr y al-Magreb, en la zauia de los tidchaníes, y pegar la 
hebra o jugar a las damas con sus amigos o supervivientes —como él— de la Gue-
rra de España (Lahchiri: 2006, 42).

En “El capitán Crisna”, el abuelo, que había estado en el ejército de Franco, 
era el moro de la costa versión siglo XX. Cobró su retiro hasta sus 104 años de gue-
rra que le dio a la vida, hasta 1994, año en que se fue, ¡con esa sonrisa suya triste y 
tranquila de dientes decimonónicos! Pero la memoria familiar dice que no cruzó el 
Estrecho; esto es, no mató a —y no se hizo matar por- ningún ciudadano del país 
del otro lado del Estrecho, no violó a ninguna virgen peninsular ni a ninguna ma-
dre. Tuvo la carambola de no recibir el puntapié —mejor dicho, la puntabota- que 
catapultó hacia la Península a miles y miles de moros, para que participasen en 
aquella carnicería que se armó en la piel de toro y de flotar en el Estrecho con una 
jubilación y un palmo de suelo ceutí sobre el que montó, con tierra pura y lombri-
ceada, una casita, en la que colocó a su unigénito recién casado —mi padre- y una 
pensión que le permitió darles —darse- pequeñas alegrías a sus nietos durante mu-
chos años, santificar sus barbas blancas en las arenas que acogieron las pisadas del 
Profeta y mantener su orgullo bien afilado… (Lahchiri: 2004, 99).

En “Recordar un cuento” se habla del Dchamaa el Kbir,
la Gran Mezquita de Ceuta, en cuya entrada principal —ya entrando en el tem-
plo— se veía una placa de mármol con un texto breve en cristiano (…) que ponía 
que el Generalísimo Francisco Franco Bahamonde hizo construir esta mezquita 
para sus fieles moros ceutíes, en el mes tal en el año mil novecientos... después de la 
guerra civil del treinta y seis... (Lahchiri: 2006, 17).
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2.5. La España pobre

En los años siguientes al final del Protectorado, una visión según la 
cual España es tan pobre o más que Marruecos está muy extendida entre 
los marroquíes, sobre todo en las zonas del Protectorado francés, en cuya 
capital Casablanca todavía se hablaba en los años setenta de “el español 
que no tiene donde caerse muerto”. Se decía también que nuestro país, 
recién liberado del yugo del colonialismo, no tardaría en dar el salto hacia 
el progreso y hacerse fuerte y rico, como La France. Y aunque, a medida 
que iban pasando los años, se iba comprobando que el país vecino era el 
que avanzaba a buenos pasos y que el nuestro lo hacía a pasos empanta-
nados (un paso atrás y otros dos pasos atrás, como dijo algún humorista 
casablanqués), aquella visión de la España de los años cincuenta y sesen-
ta, tan pobre como Marruecos, no cambió. Lo que pasa es que ellos —los 
españoles— han sido hombres, se decía ya con admiración, que han tra-
bajado, mientras que nosotros nos hemos dedicado a mentir, robar o pros-
tituir a la madre que nos parió por un plato de lentejas, porque lo lleva-
mos en la sangre, nos lo han transmitido nuestros “gloriosos ancestros”, 
como decía el rey Hassan II en sus discursos, refiriéndose a los sultanes 
de la dinastía alauí, y así nos va.

En mi relato “El morito de Arcila” aparece esta visión de la España po-
bre: nos encontramos una conversación entre dos personajes que están be-
biendo en un bar de Casablanca, Mohamed el de Asilah y Mohamed Edda-
chichi:

El de Asilah ahora está hablando del salto increíble que ha dado España 
desde los años cincuenta-sesenta hasta estos noventa (…) En Larache y en Asi-
lah todavía nos acordamos perfectamente de que los españoles llevaban panta-
lones con remiendos en el culo. ¡Pues míralos! ¡Míranos! Eddachichi dice que 
eso tiene su explicación. España, antes de la guerra civil, no era un país pobre. 
Ha pasado por los desastres de la guerra, la posguerra, (Alemania... toda Eu-
ropa pasó por eso) no tenían donde caerse muertos, y ahora se han recuperado 
(Lahchiri: 2006, 113).

Y piensa en lo que acaba de leer en el prólogo del libro sobre el Marrue-
cos de Hassan II que está leyendo —de un periodista francés de la agencia 
AFP—. Hace un esfuerzo para recordar 

que el Marruecos de 1955 no estaba en la misma situación que España y Portugal, 
como se suele decir en Marruecos. El índice de alfabetización de los portugueses 
y de los españoles era mucho más elevado a mediados de los 50 que en Marruecos. 
Las bases de una industrialización ya existían en España. Sobre la corrupción, dice 
que estaba lejos de alcanzar en la Península —bajo Franco y Salazar— los niveles 
que siempre ha tenido en Marruecos, incluso en la época del Protectorado (Lah-
chiri: 2006, 113).
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2.6. Una escuela malograda

Una consecuencia del final del Protectorado español en Marruecos, ne-
fasta para los chicos de la barriada del Príncipe Alfonso (perdieron nada 
menos que su escuela y su maestro de árabe), la encontramos en el relato 
“Las entradas de Al-Mudarris”: 

Estudiamos en la essecuila hasta que la cerraron. La calamidad se nos echó en-
cima hacia 1956, 1957 (…) Y creo que tuvo que ver con la independencia de Ma-
rruecos (…).

Un mal día, oímos a Al Mudarris decir a los chicos mayorcitos, que siempre 
se plantaban en los bancos delanteros y eran los que gozaban siempre del privile-
gio de hablar con él, que la escuela iba a cerrar y que a él lo habían llamado de Te-
tuán (…).

Algunos de la clase —los mayorcitos— dejaron de estudiar para arremangarse 
y ponerse a surcar un pedacito de sitio en el mundo de los mayores. El resto respon-
dió a la llamada de la frontera. Por allá llegaban noticias del Sultán Mohammed 
ben Yussef y gritos de que ¡Marruecos es nuestro y de nadie más! En Fnideq (que 
todavía se llamaba Castillejos) había una escuela marroquí, con internado. Éramos 
musulmanes y en las escuelas españolas de Ceuta no había ni pío de árabe. (Lah-
chiri: 2004, 85).

Con un pasaje similar a este, con ese futuro prometedor (de bienestar, 
de justicia, de libertades democráticas…) que llenaba las vidas de los mu-
sulmanes de Ceuta y de todos los marroquíes, ante la vuelta del sultán del 
exilio y el final del Protectorado, llegamos a mi cuarto libro de relatos, Un 
cine en el Príncipe Alfonso, publicado en Casablanca en septiembre de 2011. 

Además de éstos y de otros sueños descabellados, propios de la edad, como ser 
tarzanes, actores o cantantes, con fans bonitas y rubias (…), aquellos críos tenían 
también sueños con pies en el suelo.

Cuando se les preguntaba qué querían ser de mayores, sus respuestas les sepa-
raban en dos bandos: 

— El de los listos, cuyos maestros decían que les esperaba un buen futuro y 
que hacían chisporrotear grandes ilusiones dentro de la familia, la mayoría con las 
miradas cruzando la frontera del Tarajal hacia Marruecos. Algunos estudiaban en 
la escuela primaria de Castillejos, comiendo, durmiendo y haciéndose vacunas ahí, 
todo a cargo del majzén marroquí, que acababa de tomar las riendas del poder (que 
había sido entregado —vendido por dos perras, dicen algunos— a franceses y espa-
ñoles, décadas atrás, por los gloriosos antepasados) y se dedicaba a atiborrar las ca-
bezas, con gaitas y atabales, de sueños del Marruecos uno, grande, libre, democrá-
tico, moderno, rico, etc. (los listos querían, por tanto, ser funcionarios o militares 
—oficiales, no soldados— o profesores o médicos, etc., en Marruecos).

— Y el de los que eran burros, quienes (…) estaban aterrorizados ante la po-
sibilidad (temible como una amenaza) de quedarse en Ceuta y verse obligados a la 
vergüenza del oficio del pico y la pala, como muchos padres o como los mendrugos 
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procedentes de los montes cercanos... y tenían los ojos fijos como clavos en la orilla 
norte de su Estrecho: sacarse como fuera aquel pasaporte verde imposible, coger el 
barco y cruzar hacia la Península, coger un tren en Algeciras hasta Madrid y luego 
hasta Irún, destino: Bélgica, Holanda o Alemania. (Lahchiri: 2011,160).

2.7. Una historia repelente

Aquellas grandes esperanzas surgidas con el regreso del rey Moham-
med V de Madagascar y la independencia de Marruecos, de “un país que 
era nuestro país (…) Que ya era soberano. Que iba a ser grande. Tan gran-
de como en tiempos pretéritos. Teníamos un sultán y todo” (Lahchiri: 
2004,100), desembocaron, para la inmensa mayoría de los marroquíes y 
para muchos musulmanes ceutíes, en una gran frustración.

En “El morito de Arcila”, el personaje de Eddachichi piensa que 
en aquel entonces todos pensábamos que Marruecos, con la independencia aún 
fresquita, iba a convertirse en un gran país. Estábamos seguros de que Marruecos 
iba hacia arriba... Sin embargo, ¡míranos!, cruzando el Estrecho en pateras en bus-
ca de oficios menudos, ante los que los españoles no se dignan acuclillarse (Lah-
chiri: 2006, 120).

Y en la novela Una historia repelente, este tema ocupa varios capítulos, 
en los que el protagonista —un ceutí llamado Alí—, primero habla de los 
chicos ceutíes que fueron a seguir sus estudios en Marruecos:

La mayoría éramos antiguos compañeros de clase protagonistas de aquel fenó-
meno que comenzó allá por los años de la postindependencia de Marruecos, cuan-
do los chavales estudiábamos en Tetuán y poco a poco terminamos dividiéndonos 
en dos grupos: los que volvieron a Ceuta —que formaban el grupo más numero-
so— arrastrando su fracaso en los estudios y dando a la familia el mayor disgusto 
de esos años (…) y los listos, que, a medida que avanzábamos en los estudios éra-
mos cada vez menos, la flor y nata de la morería de la patria chica (...).

Ahora los ex fracasados, los que aún daban señales de vida, por la patria chica, 
que no eran pocos, eran ciudadanos que llevaban una vida cómoda, con familia e 
ignorando totalmente los aprietos en los que se debatían —en las segundas mitades 
de cada mes, en cada Aid El Kebir, cada vuelta al colegio...— los antiguos alumnos 
brillantes antaño orgullo de su familia y de la morería ceutí, ahora funcionarios, 
profes, la mayoría, algunos, policías, militares, en Marruecos. Bueno, unos pocos 
se hartaron, abandonaron sus puestos y volvieron a Ceuta.

Yo conocía a tres, pero eran de la generación inmediatamente anterior a la nuestra.

Los de esa primera generación de la postindependencia dieron el salto casi to-
dos (los que estudiaban y eran espabilados, claro), en cuanto se oyó hablar de la 
vuelta del Sultán y cantar que Marruecos es nuestro y de nadie más. Militares, po-
licías, agentes de higiene la mayoría.

Ahora, en este ya año final de milenio, muchos de ellos están seguramente 
contemplando —con esa amarga ironía, de los envejecidos a quienes los zaran-
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deos de tantos años han enseñado tanto— las intentonas cotidianas de saltarse el 
Estrecho cometidas por los desheredados de la gran patria (sobre la que ellos sal-
taron con esas ganas hace ya más de tres décadas) para quienes la verdadera patria 
ya parece que tiene otro nombre: el pan nuestro de cada día (Lahchiri: 2004,120).

Y luego cuenta lo que le pasó a un tío suyo, Ahmed, quien, en cuanto 
vio las primeras señales del final del Protectorado, saltó sobre la ocasión de 
alistarse en el ejército del Marruecos independiente:

Cómo le queríamos. Ahora más porque ya está muerto (…).

¡Qué grande eras y qué grande me hacías —qué grandes nos hacías a todos tus 
sobrinos— cuando entrabas a nuestra Ceuta del alma con tu uniforme verde bote-
lla de las Fuerzas Armadas de Su Majestad el Sultán Mohammed V! 

No había tebeos en nuestra lengua y nuestros héroes de la tierna edad estaban 
escritos en cristiano, pero tú llegaste con tu uniforme, tu optimismo incontenible, 
tu orgullo de ser marroquí, tu bondad y tu amor por nosotros y te convertiste en 
nuestro héroe vivo y hablado en la lengua que mamamos con la leche de los pechos 
de nuestras madres (Lahchiri: 2004).

Después:
El frío de las cosas ya estaba penetrándonos, sin que nos diésemos cuenta.

A habibi Ahmed se le desbocaban coletazos de amargura. (…) En sus cartas 
hablaba de la voluntad de Al-lah, que es el que ha escrito que las cosas ocurriesen 
así y no de otra forma. Las escribía en español. Creo que no sabía árabe, o sabía 
muy poco. Yo era quien se las traducía a la abuela (…) Fue al Sáhara con la Mar-
cha Verde y ahí se quedó hasta que se retiró. Fue a vivir en Alcazarquivir con 1.000 
dirhams de pensión. Qué pena nos daba nuestro héroe de los años juveniles. Para 
colmo, cometió la metedura de pata de casarse —por aquello de que casarse es un 
mandamiento de Al-lah, igual que las cinco oraciones, el ayuno, la ayuda al indi-
gente o el hach—, fue a vivir a Fnideq para hacerse ahí un pasaporte que le facili-
tase la entrada a Ceuta y trabajar de contrabandista. Mi madre le ayudaba mucho, 
aunque no tenía gran cosa. Sigue dándome una gran pena recordarlo con la recién 
nacida independencia de Marruecos, en Ceuta, en el barrio de moros, cristianos y 
gitanos, con su uniforme verde oliva y esa boina de un color verde distinto al del 
uniforme, mis primos y yo inflándonos al decir a la chiquillería del barrio: Es ha-
bibi Ahmed. Y después, mucho después, en sus últimos años, derrotado, arrastrán-
dose por la aduana española y marroquí con sus bultos para poder dar de comer a 
los vástagos que le estaba dando uno tras otro su mujer, mucho más joven que él. 
Cuando mi madre me oyó decir un día: Pobre mi tío, con un pedazo de pena por 
él llenándome el rostro, me dijo que ¿por qué pobre? Es un hombre y está traba-
jando por sus hijos. 

Y luego su martillazo: Qué se va a hacer. Así ha hecho Al-lah este valle de do-
lores.

Tenía cuatro hijos cuando se murió. Y en sus últimos días estaba en contacto 
con un abogado ceutí sobre la posibilidad de recuperar su derecho a residir en Ceu-
ta, por ser natural de ahí. Para recibir alguna ayudita y tener derecho a curarse gra-
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tis si caía enfermo. No, nunca cayó enfermo, dice mi madre. Cuando cayó, cayó de 
verdad (Lahchiri: 2004).

2.8. Conclusión: “Moras pisoteadas”

Como conclusión, recurro a unas reflexiones muy pesimistas del perso-
naje principal del relato “Moras pisoteadas”, que cierra mi libro de relatos 
Una tumbita en Sidi Embarek, en los que se da una visión muy negativa de 
las más de cinco décadas de independencia del Marruecos moderno:

Más de cuarenta años —se están celebrando los 50 años de la independencia 
del país— en los que los moros de la morería fueron pisoteados, machacados con 
saña. Medio siglo en el que acabamos como estas moras caídas que convierten el 
paso por la acera y los adoquines de la calleja paralela a la parte del palacio que da 
a al-Ahbas, en un andar pegajoso.

Medio siglo después, esto es un hervidero de rateros —la palabra es casi ratas o 
ratones— corruptos, prostituidos hasta la médula, sin una pizca de escrúpulos, con 
muchamucha pocavergüenza. ¿Cuál fue la palabra por la que aquel sindicalista 
fue condenado a varios años de cárcel, con Hassan II aún vivo? Dijo que los minis-
tros eran una turba de bandía (palabra casablanquesa procedente de la “bandits” 
francesa) y el diario español que le había hecho la entrevista la tradujo por: man-
gantes. Una palabra que le costó varios años entre rejas (por injurias). No sólo los 
ministros, señor Sindicalista, la inmensamensa mayoría de nosotros es mangante.

Primero nos han pisoteado, como a las moras de acera, y después de haberse 
asegurado de que estábamos bien machacaditos, se pusieron a enseñarnos —con el 
comportamiento y no con los consejos, como aconsejan los especialistas de la edu-
cación que hay que enseñar a los nenes— a ser hijos de perra; esto es, corruptos 
hasta el culo, mucho más falsos que todos los ejemplos de la falsedad registrados 
por la historia, y un nauseabundo etcétera; toda una maquinaria de Ministerio del 
Interior en marcha para encauzar en la normalidad el mentir, el ser corruptos, el 
romperle el pescuezo a los escrúpulos, a los principios, en suma: aceptar todo, ab-
solutamente todo por el dinero; volcándonos encima vómitos de desprecio doloroso 
y descorazonador de cristianillos valientes, a los que la vida ha hecho rodar hasta 
tierra de moros.

Y la jugada le salió redondadonda al siniestro Ministerio y al adalid; todo les 
sale redondo a todos los adalides de este nuestro mundo árabe musulmán que nos 
ha tocado, y que, cada vez que se les ocurre organizar elecciones, las despachan to-
das con victorias increíbles del 99, 99 por ciento de votos a favor.

Y en este punto, ya cerquita del instituto, pilla aquel chiste que se contaban 
los marroquíes en los años sesenta y setenta, en el que un grupo de alumnos —al-
tezas reales, altezas a secas e hijos de grandes familias seleccionadas— se encuen-
tran estudiando geografía en el Colegio Real y el maestro abre un mapa y se pone 
a preguntar:

— ¿Esto qué es?

Y el alumno de turno responde:
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— Francia…

— Italia…

— España, etc. 

Y de pronto, el maestro pone el dedo —o la regla— en el mapa de Marruecos 
y un principito responde: 

Eso es la finca de mi tío… (Lahchiri: 2006, 130).

Esto es, la finca de su tío el rey Hassan II… 

Bibliografía

Lachiri, M.: Pedacitos entrañables, Casablanca: Serar, 1994.
— Cuentos ceutís, Casablanca: Dar Karaouines, 2004.
— Una tumbita en Sidi Embarek: Casablanca: Dar Karaouines, 2006.
— Un cine en el Príncipe Alfonso y otros relatos: Casablanca: Dar Karaouines, 2011.
— Una historia repelente (novela publicada por entregas en el periódico La Mañana): 

Casablanca, 2001.



434 



Rafael Martínez-Simancas Sánchez 435 

Igueriben noventa años después

Rafael Martínez-Simancas Sánchez

En la película Patton hay un momento en el que le llevan a presenciar 
las ruinas de Cartago y le quieren explicar dónde sucedió la batalla con 
Roma y él corta el discurso diciendo: “yo ya he estado aquí”. Patton sabía 
leer un campo de batalla donde otros solo veríamos ruinas y hierbajos.

En noviembre de 2008, justo el día en el que se acababa el Ramadán, 
cruzamos la frontera de Beni Enzar que separa Melilla con Marruecos (el 
mayor salto del PIB en el mundo, dos territorios tan diferentes que puedes 
llegar a pensar que no has pasado por una frontera sino que has cruzado 
un agujero del túnel del tiempo). La expedición la formábamos el coronel 
Benito Gallardo, nuestro “Patton” capaz de darle sentido a un campo de 
batalla, mi amigo el escritor David Torres y yo. Para agilizar los trámites 
fronterizos aprovechamos las primeras luces del día, lo que no contábamos 
era con despertar al gendarme marroquí. Sin duda que había tenido una 
noche muy dura aquel tipo dormido en la silla apoyado con los brazos so-
bre el mostrador de los pasaportes. “Poned que sois oficinistas del BBVA”, 
dijo Benito; “¿Y por qué?”, preguntó David. “¡Coño, tú ponlo, si dices que 
eres escritor o periodista entonces este tío se despierta, se orienta y no pa-
samos nunca!”, fue un argumento de peso. Esto de ir con la verdad por de-
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lante nunca fue buena cosa, la sinceridad a destiempo resulta extremada-
mente perjudicial.

De esa manera, convertidos en oficinistas de banco, y con bastante sue-
ño, cruzamos la frontera de la Historia, de la Literatura y de las emociones 
porque nos dirigíamos a Annual que hasta ese momento para mí era una 
realidad literaria, desconocida pero mil veces recreada con todas las tram-
pas y licencias que permite la ficción. Unas sensaciones que ponían la car-
ne de gallina al contemplar por primera vez la Mar Chica de Nador que co-
nocía por el relato que dejó escrito Carlota Leret, la mujer del aviador que 
se mantuvo fiel a la República en el 36 y acabó fusilado; y una emoción fi-
nal por descubrir el cerro de Igueriben que tantas veces había recorrido con 
la lectura del libro que dejó escrito el único superviviente de aquellos días 
de julio de 1921, el teniente Casado. Todo mezclado con los relatos de Juan 
Pando, Lorenzo Silva, Ramón J. Sender y el Expediente Picasso.

De niño viví en Ceuta y conozco bien lo que hay al otro lado de la fron-
tera con Marruecos, también estuve en El Aaiún en la época en la que fue 
provincia española del Sáhara, me faltaba poner pie en el Rif que durante 
años alimentó los miedos nocturnos de los españoles que veían cómo sus 
hijos iban a luchar contra el moro y, a pesar de pertenecer a un ejército or-
ganizado, eran incapaces de encontrar la paz en aquel territorio en el que 
hubo tantas bajas que por cada hierba que crece hay debajo un soldado es-
pañol o el esqueleto de algún rifeño. En el Rif tuvo mando el temido Abd 
el-Krim que en 1921 estuvo a las puertas de Melilla, ciudad que no tomó, 
nunca sabremos bien por qué, después de haber corrido a pelo al ejército de 
Silvestre, o a lo que quedaba de él después de la rendición de Monte Arruit 
y posterior saqueo de la plaza tras fusilar a los defensores que salían con 
los brazos en alto a pesar de haber pactado el general Navarro su entrega a 
cambio de ser respetados.

Todo aquello lo sabía porque lo había leído previamente; me sorpren-
día que el resto de mis compañeros de profesión, o amigos dedicados a 
otros oficios, lo ignoraran en profundidad y algunos tuvieran cierto pudor 
a la hora de adentrarse en temática militar por si pudieran caer en el can-
to al guerrero. En cambio cualquier francés tiene claro dónde está Verdún 
y cuál fue el papel de Pétain o del mariscal Foch. En Europa se tiene una 
conciencia nítida de lo que pasó durante la I Guerra Mundial que trascu-
rrió entre 1914 y 1918, en cambio en España desconocemos por completo lo 
ocurrido en Annual en 1921. Y, por supuesto las campañas anteriores en el 
Rif que fueron origen del “desastre”, las del año nueve y el once. Durante 
los largos años de la dictadura de Franco todo lo que fuera uniforme se veía 
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con recelo, pero es que en esa ignorancia también se incluye de manera in-
fame a la tropa, los hijos de la Patria que desempeñaron su papel y cayeron 
víctimas en muchas ocasiones de una desorganización del mando clamoro-
sa. Lo que ocurrió en Annual no solo fue un problema de estrategia entre 
el general Silvestre y Abd el-Krim, aquella tropa mal equipada y peor ali-
mentada había caído por nada, su muerte fue ocultada por el silencio ofi-
cial, los años pasaron y se extinguió su recuerdo. 

Me resultaba difícil entender cómo España le había dado la espalda 
a una generación que luchó en Cuba, o en Filipinas, más tarde estuvo en 
las campañas del 9 y del 11, por supuesto en Annual en el 21, y llegó “viva” 
(que es mucho decir) a la guerra civil de 1936. Demasiado plomo para una 
sola generación, demasiada responsabilidad histórica, demasiado honor 
mal entendido y demasiadas vidas desperdiciadas, muchos de ellos muertos 
anónimos cuyos cadáveres no aparecieron o, lo que es más triste, no fueron 
reclamados. Tras el “desastre” iban y venían de Málaga a Melilla en barco 
las viudas y las madres para identificar a los suyos pero no todas pudieron 
hacerlo porque no pudieron pagarse el viaje a África.

Aquella tropa había desaparecido de nuestro pasado, unos dicen que 
por vergüenza militar al desastre encajado, otros se apuntan al alto índice 
de analfabetismo y a las escasas informaciones que llegaban de correspon-
sales de periódicos de aquellas fechas. El Rif estuvo siempre muy lejos de la 
Península y más que se encargó la propaganda oficial de situarlo; las atro-
cidades de la guerra amargaron los sueños de varias generaciones de espa-
ñoles, ¡y si a los que estaban aquí, a cubierto, les parecía terrible habría que 
escuchar lo que relataron los supervivientes que regresaron en un vapor a 
Melilla año y medio después de haber caído en el cautiverio! Sí, por esos 
por los que se pagó un rescate y a los que Alfonso XIII dedicó una de sus 
frases más abyectas: “¡qué cara es la carne de gallina!”. 

Tuve suerte en transitar por la geografía de la historia en el “todo cami-
no” de Benito Gallardo, un coche que brinca por senderos por los que res-
balaría una cabra. Si no llega a ser por las narraciones vivas del coronel Ga-
llardo me hubiera enterado menos de la mitad. Cuando llegas a un campo 
de batalla por el que han pasado noventa años y no eres ni Patton, ni exper-
to en milicia, te puedes quedar con cara de excursionista que no encuentra 
el tapón de la cantimplora. Hacía falta que Benito nos explicara dónde es-
tuvo el puesto de mando de Silvestre en Annual y en qué lugares se locali-
zan nombres que fueron claves: Abarrán, Sidi-Dris, Igueriben, las posicio-
nes A y B, el terrible barranco de Izúmar que hoy es una mansa carretera 
asfaltada que, en el día de la retirada, se convirtió en una trampa mortal 
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polvorienta para miles de soldados españoles que huían despavoridos sin 
tiempo para mirar hacia atrás. Y, por supuesto, el pozo en el que un gue-
rrero culto, el coronel Morales, encontró la muerte siendo posteriormente el 
único cadáver que devolvió Abd el-Krim en razón a la vieja amistad que los 
había unido. La labor didáctica que desarrolla Benito Gallardo debería es-
tar reconocida como bien de interés cultural, siempre está dispuesto a viajar 
a aquella zona y gracias a su prodigiosa memoria consigues situarte en algo 
que pasó hace casi un siglo y que, en los libros de Historia, se cita de punti-
llas, por lo que significó de trauma para la sociedad española y en concreto 
para su Ejército que se vio humillado ante las harcas de Abd el-Krim que 
previamente fueron ninguneadas con poco acierto. Cuando se quiso reac-
cionar fue demasiado tarde quizá por eso nunca mejor bautizado el asun-
to como “desastre”. En términos militares se dice que Silvestre prolongó en 
exceso la “línea de elasticidad” del cuerpo del ejército que en caso de haber 
estado más concentrado podría haber respondido a las agresiones de me-
jor manera. Uno de los puestos en los que se dejaron la vida un puñado de 
hombres fue Igueriben, en el flanco sur de Annual.

El ascenso a la antigua posición defendida por el laureado comandante 
malagueño Julio Benítez se ha de hacer cruzando un poblado y, en concre-
to, el patio de un vecino que generosamente cede el paso y ya está acostum-
brado a ver a Benito Gallardo acompañando a otros curiosos que van con 
él. Aquel día, como había acabado el Ramadán, daban cuenta de un corde-
ro asado. El olor a cordero llegaba mas lejos de la línea de chumberas que 
servía para delimitar el territorio de la casa. Unos niños salieron a nuestro 
encuentro, uno de ellos con un problema en un ojo que, en Europa, hubie-
ra sido resuelto en una consulta sin entrar en quirófano. Sobre unas ascuas 
se tostaba la cabeza del cordero que de manera macabra sonreía porque no 
tenía labios. Eso es el Rif, una zona donde los niños juegan todavía a re-
coger balas enterradas y restos de alambradas de las posiciones españolas. 
Quedan muy pocos viejos que recuerden el conflicto con los españoles (y 
los que lo recuerden será porque se lo contaron sus padres), ahora los ni-
ños llevan camisetas del Real Madrid o del Barcelona y los aficionados se 
reúnen ante el televisor del Bar Barcelona de Monte Arruit para reclamar 
penalti en caso de entrada dudosa. El Rif es probablemente la zona menos 
desarrollada de Marruecos, entre otras cosas, porque al anterior monarca, 
Mohamed V, no le gustaba el carácter independiente y guerrero de su gen-
te que poco o nada tienen que ver con los ciudadanos de la prefectura de 
Rabat. Esos motivos históricos han marcado un injusto castigo en el desa-
rrollo del Rif.
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Para subir a Igueriben, hacerlo atravesando la casa del amable paisa-
no es el camino más fácil; en ausencia de sendero lo suyo es poner los pies 
donde los coloca Benito e ir de manera lenta hacia la cumbre pero tenien-
do en cuenta que algún resbalón habrá de darse por el camino y, por su-
puesto, no mirar nunca hacia abajo porque la sensación de vértigo está muy 
presente. “Pasitos cortos para llegar lejos”, repetía Benito. Nosotros íba-
mos ligeros, sin correajes ni armas, así que supongo el martirio que debió 
ser ascender o bajar esa loma sin acabar dando con los dientes en el suelo. 
Nuestro ascenso fue por la ladera noroeste, el lado sur de Igueriben es una 
cortada de caída pronunciada e imposible de ascender y el norte que da a 
Annual presenta en algunas zonas, no todas, una disposición más ama-
ble para el caminante. En el camino conviene hacer alguna pequeña pa-
rada para reconstruir la respiración y bajar las pulsaciones bastante acele-
radas por el esfuerzo. Cuando coronas, y eres capaz de situarte, es cuando 
te das cuenta de la dimensión de la heroicidad del destacamento que man-
dó Julio Benítez. Allá arriba no hay nada más que un suelo duro, algunas 
hierbas bajas azotadas por el viento, ausencia de árboles y por lo tanto de 
sombras, y restos de las tiendas de los defensores que se mantienen aunque 
sea el círculo formado por las piedras que sirvieron de base. La vista es im-
presionante: el mar parece quedar cerca y supongo que esa vía de escape 
la tuvieron en mente muchos defensores entre los días 17 y 21 de julio de 
1921. Desde lo alto de Igueriben se entiende mejor la tragedia de Annual: 
pequeños puestos destacados en condiciones ínfimas para su defensa, por 
supuesto que en Igueriben no hay pozo de agua, por lo tanto estuvieron a 
merced de un sol terrorífico que caía durante el mes de julio más caluroso 
del siglo XX según las notas de los meteorólogos. Sin agua, sin sombra, sin 
posibilidad de auxilio, pero viendo Annual muy cerca, a tan solo cinco ki-
lómetros, los defensores sucumbieron de manera infame y sus cuerpos que-
daron insepultos entre otros motivos porque en un suelo tan duro es im-
posible excavar fosas. También es fácil imaginar el hedor mezclado con los 
cadáveres de las mulas que sirvieron para transportar la aguada en los días 
previos al asedio de la posición.

Nada de esto existe de manera oficial. Si no hubiera sido por el libro y 
los dibujos que dejó el teniente Casado no habría quedado constancia de 
ese hecho de armas que contó con un último y dramático mensaje de helió-
grafo: “los de Igueriben no se rinden” (Silvestre los había autorizado a ca-
pitular después de verse incapaz de recuperar el cerro y tras varios intentos 
que acabaron mal), “me quedan doce balas de cañón, contadlas, y al duo-
décimo disparo tirad sobre nosotros porque estaremos envueltos con los 
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moros”. Fue el propio Benítez el encargado de organizar la retirada de la 
tropa que, en sus palabras, no habían tenido culpa de los errores cometidos 
por el mando; formó dos líneas de apoyo con oficiales y suboficiales y de esa 
manera algunos pudieron salvarse de aquella atrocidad. Benítez cayó ante 
la alambrada de acceso a la posición después de recibir un disparo en el es-
tómago y otro en la cabeza. Por su actuación le fue concedida la Laureada 
de San Fernando.

Pero, repito, nada de eso existe de manera oficial porque no hay rese-
ña alguna que se pueda ver en la cima de Igueriben, ni marca en el cami-
no que te lleve desde la Loma de los Árboles hasta la posición. Ni ahora, ni 
en la época del Protectorado, hubo nadie que tuviera la piadosa misión de 
colocar una placa en honor a los caídos o de levantar una cruz en aquellos 
años en los que todo se hacía en connivencia con la Iglesia. Y eso es lo más 
injusto del relato del asedio a Igueriben: el abandono a los caídos, la desme-
moria con sus almas, el silencio de aquello que pasó y que se acumula en la 
niebla de la Historia juntándose con otras acciones de aquellos días: Aba-
rrán, Sidi Dris, Izúmar, Monte Arruit, Zeluán. Todo eso forma un tratado 
de olvido que nos es tan propio, “el español desprecia cuanto ignora” escri-
biría años más tarde Antonio Machado.

Escuchar a Benito Gallardo cómo se disponía la defensa de la posición 
es muy didáctico porque así tomas conciencia de dónde estuvieron los po-
zos de tiradores, las dos piezas de artillería, las dos líneas de alambrada; 
por qué se rebajaba el suelo de las tiendas de campaña (para quedar por 
debajo de los francotiradores); dónde estaban las letrinas de día y las de no-
che, la cocina, las tiendas de tropa y las de mando; en qué lugar de la loma 
estuvo el puesto avanzado que servía de primer acceso; por dónde los hos-
tigó el cañón de Abd el-Krim, probablemente uno de los incautados tras la 
caída de Abarrán. Ahora todo estaba en silencio, pero repasando la lista de 
los que cayeron podías escuchar el ruido de la batalla que comenzó con es-
truendo y terminó contando las balas, en concreto las veinte que se repar-
tieron por última vez entre cada defensor. Algunos se guardaron la última 
bala para ellos, otros atendieron la súplica de los heridos que pedían acabar 
con su vida antes de caer en manos del enemigo. Las horas finales debieron 
ser pavorosas y de ellas nada queda. El silencio de la cima de Igueriben se-
ría ideal para un observador del vuelo de las aves porque desde esa platafor-
ma se les ve planear sobre Annual. Nada nos haría sospechar que allí se dio 
una batalla tremenda entre hombres de uniforme y hombres con chilaba.

Según cuenta Casado, Benítez observó con sus gemelos cómo los jefes 
de varias harcas se reunían para entronizar a un nuevo notable. Dicen que 
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Benítez supo que se trataba de Abd el-Krim y pidió permiso al mando en 
Annual para disparar sobre los reunidos, pero se lo denegaron. De ser cier-
to habría acabado con el episodio de Annual, aunque tampoco es difícil 
aventurar que el general Silvestre no hubiera pisado nuevos charcos con sus 
siempre lustrosas botas de Caballería, pues en su naturaleza altanera falta-
ba tacto diplomático y sobraba testosterona a granel. En realidad el desti-
no de Silvestre me importaba menos que la desventura de los que cayeron 
en Igueriben que sí merecieron un final mejor. Subir la loma para luego 
leer con detenimiento sus nombres es un homenaje obligado. Murieron se-
dientos tras compartir una lata con sus propios orines mezclada con tinta y 
con zumo de otras latas de conserva. Cayeron con la ropa hecha jirones, la 
cara quemada por el sol, los labios secos, las uñas sucias con tierra y los ojos 
abiertos como el que espera ver con curiosidad algo después de la muerte. 
Se tuvieron que tapar los oídos por la noche para no escuchar el coro de vo-
ces de los atacantes que no dejaron de acosar la posición desde el primer 
momento; fueron valientes porque superaron el miedo de morir con el cue-
llo cortado por las gumías. Sin duda que dieron lo mejor que tenían, sus 
vidas, para una causa perdida y alocada en manos de un general veleta que 
aspiraba a tomar el té con el rey en Alhucemas el día de Santiago. Todo por 
eso, todo por una Patria que les negó una tumba en condiciones. Fueron 
carne de buitres, y los que sobrevivieron tuvieron que replegarse con la co-
lumna de Navarro (otros fallecieron tras empacharse de agua en Annual). 
Muchas de las desgracias españolas que vendrían después en el siglo XX 
tuvieron su origen en los combates del cerro de Igueriben donde hoy nada 
queda. Los diversos ministros de Defensa que ha habido tuvieron la opor-
tunidad de rendir un homenaje a los caídos, pero recordemos que lo mejor 
que sabe hacer España es olvidar a sus hijos y darles la espalda. 

Por suerte queda la memoria del coronel Benito Gallardo que vale por 
todo el cuerpo de ejército de Silvestre y en unas horas te sitúa sobre la cima 
de la Historia para que puedas tomar conciencia. Por fortuna España no 
combate en el Rif y los únicos conflictos con los rifeños pueden venir de las 
acciones de Ronaldo o Messi dentro del área. La desgracia es que ese niño 
medio tuerto de Annual no pueda recibir asistencia sanitaria en condicio-
nes, para él no han pasado noventa años porque su vida está instalada en 
otra época. Si él, o sus amigos, les ofrecen unas balas no les regateen y pa-
guen el precio que les piden. Ellos también son nietos de bravos guerreros 
como se dice en el monumento dedicado a Abd el-Krim. El monumento a 
Julio Benítez está al otro lado del mar, escondido entre palmeras en un par-
que de Málaga.
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Cuando se me brindó la oportunidad de participar en el proyecto de la 
empresa Iberdrola para abordar desde una visión multidisciplinar la pre-
sencia de España en el norte de Marruecos durante el siglo XX, y concre-
tamente en el período del Protectorado (1912-1956), pensé antes de aceptar, 
¿qué podía yo aportar al mismo?, sobre todo sin defraudar la confianza que 
con el ofrecimiento en mí se depositaba. Aun incluso, cuando comienzo 
a escribir estas líneas, y bulléndome en la mente ideas a borbotones, debo 
confesar que guardo ciertas reticencias acerca del interés que mis reflexio-
nes puedan tener.

Sin duda ha constituido un aliciente el hecho de que lo que se me pide, 
tenga más de ensayo divulgativo o reflexión que de estudio académico. Re-
sulta placentero escribir sin tener que enredarse en investigaciones que, en 
muchos casos, restan espontaneidad a las reflexiones y, en otros, pueden 
aburrir al lector. Y esta matización la hace alguien que, quien como yo, es 
historiador…

Decido además escribir en primera persona, queriendo con ello ser más 
directo, buscando quizás cierta complicidad con el lector, dándole asimis-
mo a este ensayo calor y un toque fundamentalmente humano.
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Pero existen otras motivaciones que moralmente me obligaban a partici-
par en el proyecto. Efectivamente, este recién pasado año 2012 se han cum-
plido cien años desde el establecimiento oficial del Protectorado de España 
en la zona norte de Marruecos, tras los Acuerdos franco-españoles del 27 de 
noviembre de 1912. Pero a nivel personal y afectivo, ha sucedido también 
una pequeña efeméride en mi ámbito familiar. El 30 de agosto de 1912, mi 
abuelo paterno, Ferdinand Tessainer, desembarcaba en el puerto de Tánger. 
Tenía la nacionalidad del antiguo Imperio austrohúngaro, de donde era ori-
ginario tanto él como toda su familia. Pero habiéndose trasladado a residir al 
entonces Imperio alemán —donde se casó con mi abuela Anna Sprenger en 
1909 y, en 1910, nació mi padre— allí le surgió la oportunidad de trasladarse 
a Marruecos, pues la compañía en la que trabajaba, la Sager und Woerner de 
Múnich, le ofreció la posibilidad de mejorar su situación laboral, aceptando 
el puesto que le asignó la empresa en las obras de construcción del ferroca-
rril Larache-Alcazarquivir, que el entonces independiente Majzén cherifia-
no le había encargado a la mencionada compañía alemana. Al año siguien-
te, en 1913, llegaban a Marruecos mi abuela Anna y mi padre Guido. Mi 
abuelo inicialmente fijó su residencia en Larache en el campamento que 
los alemanes habían construido en “La Otra Banda” (en la margen derecha 
de la desembocadura del río Lukus), ya que, a su llegada, se le encomen-
dó la supervisión de las obras del puerto de Larache, que también llevaba a 
cabo la compañía Sager und Woerner; poco tiempo después, le encargaban 
la supervisión de las obras del ferrocarril, para lo cual fijó su residencia en 
Auámara. Todos ellos salieron del Imperio alemán y, tras cruzar Francia de 
norte a sur, embarcaron en Marsella con destino a Tánger. Y los tres apren-
dieron a hablar el árabe antes que el español…

Una pequeña historia familiar cuanto menos interesante, prolija en un 
sinfín de detalles avalados documentalmente y que ha supuesto para mí un 
estímulo de no poco peso a la hora de escribir estas líneas. Toda ella, con el 
título de “El maalen Fernando”, apareció en el boletín de la asociación La 
Medina en el mes de mayo del año 2000. 

No podía ni debía fallar a mis mayores, no podía permitirme el dejar 
de aportar, aunque fuesen unas líneas, con ocasión de cumplirse en el mis-
mo año el centenario del establecimiento del Protectorado de España sobre 
el norte de Marruecos y la llegada de mi abuelo paterno al entonces Impe-
rio cherifiano donde le nacieron dos hijos más: Karl (muerto a corta edad) 
y Elisabeth. Él falleció en Larache, rodeado del respeto de muchos y sobre 
todo del afecto de los marroquíes y su tumba en el cementerio cristiano de 
Sidi Laarbi —de la que aún nos preocupamos que esté limpia y en condi-
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ciones— queda como testigo mudo de quien llegó a un Marruecos aún in-
dependiente y falleció en plena etapa colonial.

Con él, se halla enterrado mi padrino de bautismo, Federico-Werner 
Kell, fallecido en Larache en 1958. Era familia de mi padre e hijo de Josef 
Kell, el último representante del Imperio austrohúngaro en Larache. Murió 
siendo yo muy pequeño, por lo que casi no me acuerdo de él. Pero de nuevo 
me encontraba con otro motivo de peso, desde el punto de vista emocional, 
para colaborar en esta obra colectiva.

Son demasiados los lazos que me unen a la tierra marroquí que fue ad-
ministrada durante casi cuarenta y cuatro años por España como para no 
ya solo aportar un granito de arena a este trabajo, sino que además sea para 
mí motivo de orgullo y satisfacción.

Pero con todo lo contado, no finaliza el nexo estrecho y profundo que 
me une a Marruecos. Gracias a las gestiones encomendadas al vicecónsul 
de Gran Bretaña en Larache Lewis Forde, mi abuela materna y mi madre 
pudieron salir de Madrid a finales de 1937, en plena Guerra Civil. Fueron 
trasladadas desde Madrid a Valencia en un autobús, que era detenido en 
innumerables controles en los que, tras los oportunos registros e identifi-
caciones, más de uno de sus compañeros de viaje fue fusilado en la cuneta. 
En Valencia, fueron embarcadas rumbo a Marsella. Allí, tras quitarles las 
autoridades galas el poco dinero que llevaban, las condujeron por las fal-
das del Pirineo francés, parte en tren, parte andando. Y volvieron a entrar a 
España por Hendaya. En el País Vasco cogieron un avión que, tras ir bor-
deando la zona republicana aterrizó en Tetuán. Sin duda todo este periplo, 
bien merece en sí mismo otra historia aparte… Seis meses después, en ju-
nio de 1938, mis padres se casaban en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar 
de Larache, y allí nacimos sus cuatro hijos (yo lo hice en Tetuán, como ha 
comentado en alguna ocasión un paisano médico por “prescripción faculta-
tiva”). Las raíces de mi familia con la zona norte de Marruecos se hicieron 
con ello más profundas. 

Fui el único de los hermanos que nació siendo ya Marruecos indepen-
diente: reinaba Mohamed V. Pero debo reconocer que me siento producto 
del colonialismo, hijo del Protectorado. La historia familiar contada a gran-
des trazos y la numerosa colonia española residente durante bastantes años 
en el norte marroquí tras 1956, donde viví hasta los diecisiete años, tal vez 
sean las responsables de este sentir.

Pienso que lo contado hasta aquí tiene en sí mismo la suficiente enti-
dad para implicarme en lo que se me ofrecía. Aunque sin duda al contactar 
conmigo, no lo hayan hecho por todo lo que antecede y hago ahora partí-
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cipes a los lectores, cuestiones que quien me propuso la colaboración, no 
tenía por qué saber. El ofrecimiento vino marcado por considerarme espe-
cialista en el apartado “La vertiente literaria” y dentro de él en el epígrafe 
“Los autores y sus obras”, para reflexionar acerca de lo que el Protectorado 
ha supuesto en mi producción literaria.

Hace pocas fechas, el destino me ha deparado de manera inesperada 
la oportunidad de contemplar la reproducción impresa de un cuadro del 
pintor marroquí Rachid Hanbali (Sidi Ifni, 1970) en el que aparecen dos 
ancianos marroquíes, tal vez marido y mujer, sentados apaciblemente al 
sol en la puerta de lo que bien pudiera ser su vivienda: están conversando. 
Y al instante he recordado la consideración que a menudo mi ya falleci-
do padre le hacía a mi madre. Cuando ellos se marcharon de Marruecos 
en diciembre de 1973, se establecieron en Madrid. El choque emocional 
entre el singular y tranquilo modo de vida que dejaron en Larache y la 
vorágine de la vida madrileña hizo especial mella en mi padre, que había 
vivido en Marruecos durante sesenta años, en los que siempre mantuvo 
relaciones estrechas con los marroquíes, muchos de ellos campesinos. Se 
encontró aquí en España en una sociedad distinta, en la que, en muchos 
aspectos, la deshumanización ganaba terreno. Aún no dejaban a los an-
cianos abandonados en las gasolineras para irse de vacaciones en verano, 
como luego en ocasiones sucedió. Pero ya había quienes nada querían sa-
ber de sus padres ancianos y, sin demasiado miramiento, se “deshacían” 
de ellos a la menor oportunidad. Era entonces cuando mi padre le decía 
a mi madre:

Cada vez admiro más a los moros. En las cabilas, cuando los abuelos se hacen 
viejos, los hijos les construyen una barraca junto a la suya, para que no estén solos, 
se ocupan de ellos, procuran que no se preocupen de nada, y es muy frecuente ver-
les en la puerta de la choza tomando tranquilamente el sol para calentar sus viejos 
huesos, a la vez que disfrutan con los juegos de los nietos.

No sé si la sociedad marroquí actual, incluso la rural, se ha deshuma-
nizado actualmente en la misma medida que la española. Pero esta re-
flexión paterna que nunca olvidé, del Marruecos que él conoció, tomó in-
mediatamente forma al contemplar el cuadro de Hanbali. Esta fue la gota 
que colmó el vaso: todos los hilos me conducían y conducen a Marruecos, 
todos a la época del Protectorado.

Finalizada la carrera y después de algún escarceo con la Historia Con-
temporánea de Europa, de nuevo el destino en su vertiente investigadora 
y literaria, me condujo al Magreb-al-Aksa, al Imperio de Poniente. Cuan-
do quise hacer la tesis doctoral, y sin conocer hasta ese momento ni tan si-
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quiera su existencia, me vi acogido con entusiasmo y consideración en la 
Sección de África de la Biblioteca Nacional. Se afanaron para informarme 
acerca de sus fondos y consentí por educación que me los detallasen ex-
haustivamente. Pero yo ya me había decantado por lo primero con lo que 
tropecé, aunque me advirtieron la dificultad que entrañaba su investiga-
ción, toda vez que estaba sin catalogar. Era un voluminoso fondo sobre 
Mulay Ahmed el-Raisuni, que se hallaba por tanto sin investigar. Acepta-
ron que aun en aquel estado pudiese tener acceso a los documentos, los que 
fui catalogando siguiendo un elemental criterio cronológico. Fui yo el que 
les dio aquella signatura inicial que me imagino que habrá sido sustituida 
de manera adecuada al ser informatizado el fondo. Y con respecto a mi di-
rector de tesis, el apreciado y ya desaparecido profesor José Urbano Martí-
nez Carreras, esgrimí tal seguridad en lo que quería hacer que, aunque el 
tema que me sugería era inicialmente otro, cedió ante mi deseo.

A partir de entonces —corría el final de la década de 1980— todos mis 
trabajos de investigación histórica se han centrado en Marruecos y en la 
época del Protectorado.

Cuando a comienzos de los años noventa una compañera me animó a 
lanzarme por la vertiente literaria, sin pensármelo dos veces —y con gran 
osadía por mi parte—, comencé a escribir una novela ambientada en Ma-
rruecos y que tiene la figura del Protectorado como eje central. De ahí sur-
gió mi tercera obra: Los pájaros del cielo (relato de un reencuentro con Ma-
rruecos), publicada en el año 2001 en Málaga y reimpresa en el 2007. En 
ella, y tomando como hilo conductor parte de la historia de mi familia pa-
terna no contada al comienzo de estas líneas, reflexiono sobre el colonialis-
mo en general y dentro de él, lógicamente, sobre la presencia española en 
el norte de Marruecos.

Cuando se estudia el colonialismo de los siglos XIX y XX, de mane-
ra habitual se hace una crítica al mismo hecho colonial en sí, visto por otra 
parte como manifestación del capitalismo. Y se pone el énfasis en la lucha 
por la independencia que los pueblos colonizados de Asia y África iniciaron 
con perseverancia tras la II Guerra Mundial. Lucha justa y lógica, por otra 
parte. Pero habiéndome declarado producto del colonialismo, me gustaría 
dejar constancia de los miles de personas repartidas fundamentalmente por 
Europa que tienen sentimientos encontrados y por tanto el alma dividida.

En el caso del Protectorado español sobre Marruecos, el de todos los 
nacidos allí, donde pasaron su infancia y adolescencia, incluso el de sus pa-
dres, que allí se establecieron animados en la mayoría de los casos por los 
diversos regímenes de turno que se sucedieron en el convulso siglo XX es-
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pañol (monarquía, república, dictadura)—, somos cada vez menos los que 
vamos quedando. Nuestros mayores —si no han fallecido— son ya muy 
ancianos y los más jóvenes nacimos ya en la década de 1950 o 1960… Siem-
pre fue para nosotros evidente que aquel no era nuestro país; que, aunque 
hubiéramos nacido y viviésemos en él, algún día nos marcharíamos a Es-
paña. Los niños y jóvenes españoles vivimos bien en Marruecos en la dé-
cada de 1960 y en los primeros años de la de 1970. Gozamos de una buena 
calidad de vida y de la posibilidad de impregnarnos de una riqueza multi-
cultural que no tiene precio y que aún nos acompaña. Aunque también ha-
bía sombras: crecimos con la machacona frase repetida por nuestros padres 
a manera de salmodia: “En el tiempo de los españoles…”; entiéndase del 
Protectorado, en el que veíamos una especie de paraíso perdido, imbuyén-
donos en la creencia de que el tiempo pasado había sido mejor.

Junto a ello y, como telón de fondo, la marcha constante de españoles 
(se llamaban “expediciones”) coordinada durante una época por los consu-
lados de cada ciudad y de la que habitualmente oíamos hablar. Centrán-
dome en mi ciudad —Larache— recuerdo a mi padre dando en casa la 
noticia de que ya solo quedaban diez mil españoles; a los dos o tres años, 
recuerdo la cifra de cinco mil; la última que le oí, a comienzos de la década 
de 1970, fue la de tres mil españoles residentes.

Todo eso creaba, sobre todo en los más jóvenes, una sensación de des-
esperanza y soledad difíciles de olvidar. Además, poco a poco los produc-
tos españoles fueron desapareciendo del mercado, para ser sustituidos por 
otros fabricados por industrias franco-marroquíes, creándose una extraña y 
desagradable sensación cuando en la radio o en la televisión —cuyo uso se 
fue extendiendo— teníamos acceso a emisoras de España que ya nos bom-
bardeaban con anuncios de todo tipo excitando un deseo consumista, des-
de luego muy alejado del actual. Junto a ello, el idioma francés iba ganando 
terreno en la zona que había sido administrada por España. Sin duda nues-
tro país no ha sido modelo en proceso descolonizador alguno.

En la marcha (o regreso) a España, estaba por tanto para todos noso-
tros y en términos generales la pena por la tierra que dejábamos, pero so-
bre todo un optimismo parecido al que va a la “tierra prometida”. Y nos 
fuimos, unos antes que otros. Y durante algún tiempo nos sumergimos en 
nuestro nuevo mundo y con él en una nueva vida. Aquí en España se sor-
prendían de nuestro lugar de nacimiento y nos preguntaban que si éramos 
moros: ¡no entendían nada!

Pero conforme fue pasando el tiempo, nos fuimos dando cuenta de que 
en nosotros había una herida sin cicatrizar: es la herida de los hijos del Pro-
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tectorado. Casi todo el mundo tiene un pueblo al que regresar, aunque sea 
unos días por vacaciones o para ver a algún familiar. Nosotros, bien que 
nos pese, no tenemos pueblo. Está perdido en el tiempo, y si alguna vez vol-
vemos a él, aparte de casi ni reconocerlo, nunca encontraremos a quienes 
fueron nuestros amigos, a sus hijos o a sus familiares. Esa es la otra cara 
del colonialismo, la que no se estudia ni se cura. No se estudia porque tal 
vez no interese, ni sana porque no tiene remedio. Nosotros fuimos también 
víctimas del colonialismo, no en la misma medida que los pueblos coloni-
zados, pero víctimas al fin y al cabo. Y además, hijos del olvido.

Fue aproximadamente hacia mediados de 1990 cuando, según pude 
apreciar y luego he podido constatar hasta la actualidad, se ha producido en 
muchos de nosotros una especie de reacción colectiva, pero coincidente en 
el tiempo. Una reacción por querernos reencontrar los que a lo mejor nos 
marchamos sin tan siquiera despedirnos. Un ansia por contactar entre no-
sotros, y a veces desde los lugares más distantes e inimaginables del mundo. 
Sin duda internet nos ha facilitado desde entonces las cosas. Somos todavía 
miles los que nos deleitamos reuniéndonos, hablando de aquellas ciudades 
y campos del norte de Marruecos que un día fueron administrados por Es-
paña, de aquella tierra de la que somos hijos y, aunque no volvamos o en 
la mayoría de los casos lo hagamos esporádicamente, está en lo más hondo 
de nuestro ser.

En el porqué de esta reacción colectiva y espontánea, estimo que el 
transcurso del tiempo ha tenido mucho que ver. La edad nos hace volver la 
vista atrás y en nuestro caso, tal vez de una manera especial, para hallar las 
auténticas señas de identidad, aquellas que nos diferencian del resto de la 
mayoría de los españoles. Somos un colectivo en la diáspora que nos senti-
mos a gusto cuando estamos entre nosotros, porque resulta casi imposible 
hacer partícipes a los “demás” de un mundo del que apenas si tienen idea y 
que, en cualquier caso, ya no existe.

Si llevo a mi mujer o a mis hijos a Larache, ¿qué les voy a enseñar? Si 
me da casi miedo a mí regresar, ¡qué no sentirán ellos! Quieren conocer 
Fez, Mequinez, Marrakech… pero a mí me interesa sobre todo mi pueblo. 
Solo he regresado a él una sola vez en 1996 y, aunque encontré todo muy 
cambiado, aún pude ver lo que desde entonces, la piqueta se está encargan-
do de que desaparezca casi en su totalidad. En el caso de Larache, la me-
dina, aunque mal conservada, no está siendo demolida. Pero sí la ciudad 
extramuros construida bajo el Protectorado, en la que se hallaban hermo-
sos edificios; como si con ello quisiera borrarse toda huella española. Las 
edificaciones van cayendo una tras otra o, sobre las que existían de una o 
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dos alturas, alzan cinco o más plantas, hasta convertirlas en irreconocibles, 
transformando las calles en agobiantes, porque por su misma anchura no 
fueron concebidas para albergar inmuebles tan elevados.

El alma dividida de nosotros, los hijos del olvido, los españoles que 
fuimos marchándonos de Marruecos recibiendo como ayuda por parte de 
España misérrimas cantidades económicas; a los que en algunos casos les 
fueron expropiadas en virtud de las leyes de marroquinización extensas 
propiedades agrarias por las que, ya en democracia, el Estado español fijó 
como compensación cantidades tan ridículas que alguno de los afectados, 
por dignidad, se negaron a cobrar, somos además y para colmo una especie 
de seres extraños para la juventud marroquí que ha inmigrado en los últi-
mos años a España.

Mi profesión me permite el trato con ellos, y ya sea porque nadie en su 
país se ha encargado de explicarles o hacer referencia en el estudio de su 
Historia a la época del Protectorado, ya por otro motivo que no acierto a 
entender, desconocen absolutamente la presencia hispano-francesa en su 
país. Se quedan con frecuencia atónitos cuando les digo que nací y crecí 
en Marruecos, y me cuesta hacerles comprender que no sea musulmán ni 
tenga la nacionalidad marroquí y que, aparte de palabras y frases, no sepa 
hablar árabe. Es algo que ha dejado de sorprenderme, tanto como el hecho 
de que prácticamente ninguno de los que procede de la zona que fue ad-
ministrada por España tenga la más mínima idea de la lengua castellana. 
¡Por supuesto que se defienden en francés! La acción de la piqueta sobre lo 
construido en época española y el desconocimiento de nuestro idioma di-
cen bastante del legado cultural que España dejó en Marruecos y, desde 
luego, sobre su mismo futuro.

Y conforme fuimos volviendo casi al unísono y de manera sorprendente 
la vista atrás, conforme fuimos reencontrándonos, alguno de nosotros sin-
tió la necesidad de escribir. Ya se había escrito sobre Marruecos, eso es in-
dudable. Pero ahora íbamos a hacerlo los hijos del olvido. Por supuesto que 
muchos otros escritores, sin casi vinculación con Marruecos, también lo 
harían y lo hacen, pero ahí estábamos nosotros, tratando de reflejar de una 
manera u otra nuestro pasado, nuestra misma existencia; liberándonos al 
volvernos a encontrar con nuestras raíces y disfrutando al hacer partícipes 
a cuantos quisieran leernos de nuestra singularidad y señas de identidad.

Tras leer mi tesis doctoral, y aunque había sido publicada por la Uni-
versidad Complutense en 1992, en el año 1998 lo fue por una editorial ma-
lagueña con su mismo título: El-Raisuni, aliado y enemigo de España. Se 
trata en realidad de una biografía ampliamente documentada que, para 
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muchos críticos, constituye el estudio más completo que hasta ahora se ha 
hecho sobre la figura de un personaje clave en la Historia de los últimos 
años del Marruecos independiente y en los primeros de la presencia espa-
ñola, hasta su fallecimiento en 1925.

Fue la redacción de la citada obra la que me sirvió tal vez de ensayo 
para ir modelando mi estilo a la hora de escribir. En cierta medida, fue ade-
más la responsable para reafirmarme en mis preferencias en cuanto al tras-
fondo de mis novelas. Solo en parte, porque, eligiendo la temática, estas ya 
se habían decantado de manera irremisible. 

Creo que fue la herida sin cicatrizar de los hijos del Protectorado, que 
ya sentía abierta en aquel entonces, la que fue guiando mis pasos investiga-
dores y literarios. Quiero dejar constancia que esta herida, y lo que de ella 
estimo que brota, no alberga en absoluto resentimiento, rencor u odio algu-
no, porque si a alguien hubiese que echarle la culpa, ¿a quién debería ser? 
¿A Gran Bretaña que no quería la presencia francesa frente a su enclave de 
Gibraltar, posibilitando con ello el que las aspiraciones españolas sobre el 
norte marroquí fuesen tenidas en cuenta? ¿A mi abuelo germano que de-
cidió aceptar la oferta laboral y establecerse en Marruecos? ¿O tal vez al vi-
cecónsul de Gran Bretaña en Larache que posibilitó el que mi abuela y mi 
madre saliesen de Madrid en plena Guerra Civil y acabasen su periplo en 
Marruecos? Quizás al único que pudiera echarle la culpa de la herida —de 
nuestra herida— sea al colonialismo. ¿Y dónde lo encuentro?

Porque además si nosotros tenemos nuestra herida, como anteriormen-
te manifesté, no debe en absoluto olvidarse que los pueblos colonizados no 
nos llamaron. Y que en el caso marroquí, Europa se metió donde sus habi-
tantes no querían dejar de ser independientes ni deseaban se protegidos por 
Protectorado alguno.

Las fuentes de las que se nutre la imaginación de alguien que escri-
be (me resulta inmodesto autocalificarme como escritor) pueden ser casi 
infinitas. En más de una ocasión quienes me rodean me sugieren lo apa-
sionante que podría resultar el que novelase tal o cual suceso, a veces muy 
cercano a mi entorno. Pero obstinadamente, sin descartarlo tal vez para el 
futuro, mi fuente de inspiración se halla en Marruecos, y concretamente en 
la directriz marcada por el Protectorado. Ocurrió cuando escribí Los pájaros 
de cielo (relato de un reencuentro con Marruecos) en el que, desde la primera 
página a la última, sentí como la mente se adelantaba a lo que iba narrando 
de manera sorprendente, disfrutando a mis anchas con la escritura. Me mo-
vía por calles y lugares con una agilidad (no digo calidad) que me resultaba 
en extremo placentera. Y reviví lo que me contaron mis mayores y expresé 
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mis cuitas. Hoy en día pienso que la trama de la novela hubiese dado para 
bastante más: pero cuando la escribí, ni tan siquiera me planteé la posibi-
lidad de su publicación. Yo, para esas cuestiones, siempre he sido bastante 
caótico; o, si se prefiere, no he tenido demasiadas pretensiones.

Y junto a ello, algo que desde que escribí la obra sobre el-Raisuni se 
convirtió para mí en cuestión fundamental. Ya en la biografía del Cherif me 
puse como meta el ser lo más detallista posible, no obviando a ninguno de 
los personajes secundarios que salían de las sombras del tiempo. Posterior-
mente, he seguido con la misma actitud: que vean la luz personajes singula-
res por modestos o importantes que fueren, a quienes en muchos casos traté.

Porque en la sociedad en la que viví, única en su momento, podías en-
contrarte por la calle y saludar a un viejo oficial del Imperio otomano, a un 
alto cargo de la corte imperial de Rusia antaño a las órdenes de la zarina y 
luego admitido en el ejército español, si bien ya jubilado; a la reina madre 
de derecho de Francia (la duquesa de Guisa), a la nieta del mariscal Bazai-
ne, a un hipotético espía de la Alemania nazi y a toda una serie de personas 
sin duda con menos importancia y blasones, a veces muy modestos, pero a 
los que también conocí. Y mi máxima ha sido siempre el hacerlos reapare-
cer y, con ello, sacarlos del olvido.

En este sentido, y respecto a diferentes personajes que vivieron en La-
rache, pueden leerse mis artículos en el boletín de la asociación La Medina, 
anteriormente citado. Así, con el título “La Duquesa de Guisa y Larache”, 
dejo constancia de la presencia durante gran parte de su vida de esta señora 
en la ciudad, en los números correspondientes a los meses de mayo y agos-
to del año 2002, artículo que por su interés se estimó conveniente que fuese 
publicado en internet. Y en el mes de agosto de 2006 apareció el titulado: 
“Larache: en recuerdo de don Aurelio”, dedicado a un entrañable profesor 
de música que pasó gran parte de su vida en Larache.

Ya con Los pájaros del cielo (relato de un reencuentro con Marruecos) es-
crito y arrinconado en algún lugar de mi cuarto de trabajo, pues no sabía 
qué hacer con el manuscrito, me hallaba inmerso en la trama de otra nove-
la, preguntándome a veces para qué escribía. Aunque resulte extraño, sigo 
redactando a mano —incluso estas líneas que ahora escribo, originaria-
mente así lo están—. Por tanto no es metafórico si os digo que el bolígrafo 
seguía deslizándose de manera ágil y llenando folios y folios con una nue-
va historia. ¿Dónde estaba ambientada? Se puede adivinar fácilmente: de 
nuevo en el Protectorado español en Marruecos y en esta ocasión, más que 
en la anterior, casi exclusivamente en la ciudad de Larache. Su título es El 
árbol del acantilado (donde sefardíes y españoles se encontraron). Con ella que-
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dé entre los finalistas del X Premio de Novela Fernando Lara 2005, siendo 
publicada en el año 2006 por la Consejería de Cultura de Ciudad Autóno-
ma de Ceuta conjuntamente con la editorial malagueña que había editado 
mi novela anterior.

El subtítulo de la novela es suficientemente elocuente. España ya se ha-
bía encontrado con los judíos sefardíes en la Guerra de África de 1859-1860. 
Y causó un fuerte impacto emocional el conocer a quienes se declaraban 
descendientes de españoles y, sobre todo, con quienes habían conservado el 
castellano de los siglos XV y XVI como idioma familiar que, aunque pre-
ñado de términos portugueses y árabes, era inteligible por los españoles. Y 
por los que sin rodeo alguno mostraban sus simpatías por España y se de-
claraban hijos de Sefarad.

Cuando el ejército español hizo acto de presencia en Marruecos en 1911 
mediante el desembarco de Larache, y al año siguiente a España le fue re-
conocido el Protectorado sobre parte de la zona norte del país, el nuevo en-
cuentro con los sefardíes fue más intenso y duradero.

Esencialmente la novela es una historia de amor: el que nació entre 
una hebrea y un cristiano y que, venciendo todo tipo de obstáculos —en los 
que el religioso ocupa un papel esencial—, pudo convertirse en realidad. 
Los protagonistas de la novela son auténticos: eran los abuelos de uno de 
mis mejores amigos de infancia; como verdadera fue su historia de amor.

La rica y variopinta sociedad del Protectorado discurre como telón de 
fondo de la trama, en la que, una vez más, he querido rescatar del olvido 
a quienes tuve ocasión de conocer. En este caso, ocupa un lugar preferente 
la fascinante figura de la hebrea que fue el gran amor de Manuel Fernán-
dez Silvestre, a quien conocí ya siendo anciana y yo muy niño. Haciéndola 
aparecer he querido a mi manera rendirle un tributo. Todavía recuerdo sus 
ojos color verde esmeralda. Aquella Sol se convertiría en casi el único sol en 
los últimos años de vida del militar español.

Estos sefardíes que convivieron con los españoles durante los cuarenta y 
cuatro años que duró el Protectorado, en los cuales fue posible hasta cierto 
punto restañar heridas del pasado, forman también en cierta medida parte 
de los hijos del olvido. En la zona administrada por España en Marruecos, 
la población judía es en la actualidad casi inexistente. En 1956, tras la inde-
pendencia, poco a poco fueron también marchándose. Algunos se estable-
cieron en la patria que los expulsó en 1492; otros, en los más dispares rinco-
nes del mundo. Pero la convivencia de aquellos años, el haber conservado el 
antiguo castellano (llamado haquetía) como medio de comunicación fami-
liar y el que aprendiesen y sepan hablar el español actual, ha hecho posible 
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que parte de ellos, vivan donde vivan, hayan experimentado también esa 
reacción colectiva, espontánea y coincidente en el tiempo; ese volver la vista 
atrás para comprender mejor quiénes somos y de dónde procedemos. Sobre 
todo quienes tras la expulsión de España residieron en Marruecos durante 
siglos, generación tras generación.

Cuando hablo con amigos paisanos que también escriben novelas o 
poesía cuya inspiración está en Marruecos, he podido apreciar en alguno 
de ellos una evolución. Tras recrearse en sus primeras obras en su época de 
niñez, la que todavía era fruto del Protectorado, han pasado a abordar una 
temática en la que de manera airosa consiguen imbricar sus tramas en el 
Marruecos actual. He de decir que yo no he evolucionado en este aspecto: 
tal vez en el estilo, pero no en la fuente de inspiración. Es muy posible que 
se deba a mi carencia del conocimiento de la realidad marroquí del presen-
te, por cuanto me marché de allí en 1974 y solamente regresé en 1996. Pero 
es que me resulta imposible el inspirarme, no ya solo en lo que me cuentan 
que pasa en mi pueblo y no me gusta, sino en cientos de fotografías y repor-
tajes a los que tengo acceso. ¿Cómo voy a escribir sobre lo que ya me resulta 
absolutamente extraño y además no es de mi agrado? En lo único que sin 
duda podría inspirarme sería en el paisaje y en los fenómenos de la natura-
leza: en las playas donde me bañé; en el ruido sordo del oleaje estrellándose 
contra el fondo del acantilado; en el rugir del viento en los días de tempo-
ral; en las puestas de sol que podían —y podrán— verse desde los jardines 
de El Balcón del Atlántico; en los bosques de pinos, acacias y alcornoques 
que rodeaban a Larache por el sur y que están siendo esquilmados de ma-
nera atroz. Aparte de ello, casi nada queda del mundo que conocí.

Es, en este primer centenario de la presencia de España en Marruecos, 
cuando, si como historiador y como hijo del olvido, tantas veces me he pre-
guntado para qué fuimos allí, ahora lo haga con mayor intensidad. ¿Qué 
necesidad tenía España de embarcarse en la aventura marroquí? El resar-
cirnos por la pérdida de Cuba y Filipinas desde distintos puntos de vista, 
sin duda jugó un papel importante. Eso junto a una creencia latente en el 
subconsciente español de que, llegado el momento, éramos quienes más 
derechos teníamos. Consolidar el Protectorado le costó a España sangre, 
sudor, lágrimas y un gran desembolso económico; y, ya consolidado, hubo 
que invertir más allí de lo que la metrópoli obtuvo de la pequeña zona que 
nos asignaron. Sin duda un colonialismo muy peculiar sobre todo cuando 
en esencia, y aunque sea bajo la forma de Protectorado, el hecho colonial 
tiene como uno de sus primordiales objetivos la obtención de rápidos y só-
lidos beneficios económicos.
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Haciendo una valoración que solo permite la perspectiva del tiempo 
—si desde el punto de vista urbanístico las demoliciones parecen empeci-
nadas en borrar de las ciudades el legado español (a veces derribando cons-
trucciones de gran valor arquitectónico, cuando no protegidas, como lo fue 
el Teatro España de Larache); y, a pesar de los colegios, centros de ense-
ñanza existentes y los Institutos Cervantes que pueda haber en la zona que 
fue administrada por España, el idioma español prácticamente se ha perdi-
do entre la juventud marroquí, salvo los que cursan estudios en centros his-
panos— de manera más categórica me vuelvo a preguntar para qué sirvió 
nuestra presencia donde no la querían. Quizás para que un hijo del olvido, 
como yo, esté escribiendo estas líneas: ¡triste consuelo!

Ya he mencionado que mi fuente de inspiración, a la hora de escribir, 
sigue siendo el Protectorado. He comentado cómo, frente a la evolución 
cronológica experimentada por algunos paisanos escritores dentro de la te-
mática marroquí, yo no he podido o no he querido hacerlo. Y junto a ello, 
sin embargo, sigo “prisionero” de Marruecos como fuente de inspiración; 
pero de un país y una sociedad que en nada se asemejan a las actuales, de 
algo que ya no existe. En ese mundo me siento a gusto.

También, como he dicho, a veces personas muy próximas me incitan 
a escribir algo en absoluto relacionado con Marruecos en ninguna de sus 
épocas. He confesado anteriormente no haberlo descartado del todo. Sin 
duda hay temas apasionantes, incluso alguno está anidado en un rincón 
de mi mente. Pero si bien confieso que no lo desestimo tajantemente, debo 
sincerarme del todo. Y decir que a veces lo he intentado… Y no es que no 
sepa hacerlo, pero hasta el momento la falta de motivación me lleva al abu-
rrimiento y él a dejar de lado lo apenas esbozado. Más de una vez nos han 
dicho que, para dejar de leer un libro y decidir que no nos gusta, debemos 
al menos haber leído unas cincuenta páginas. Traslado el símil a quien se 
propone escribir: si pasados unos cuantos folios el bolígrafo no corre como 
debiera. Si no consigo meterme en el personaje del que quiero contar algo y 
frente a él se cruzan de forma continua y a manera de obstáculo lugares por 
los que soy capaz de pasear y describir con relativa exactitud, y personas 
que me resultan más atractivas que las que me empeño en rescatar para 
insertarlas en la nueva trama. Si además estos obstáculos consiguen desviar 
mi atención hacia ellos, reclamando su sitio. Y, para culminar, compruebo 
cómo aquel peso que se abatía sobre mi mano desaparece y esa especie de 
callejón sin salida tiene al final una puerta enorme que proyecta una luz 
resplandeciente; y, al poco de garabatear una frase, mi mente bulle, y, ade-
lantándose a la escritura, el camino queda trazado, abandono el intento, lo 
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dejo para otra ocasión —muy futura— y me sumerjo en un mundo en el 
que consigo nadar como pez en el agua y además me produce auténtica sa-
tisfacción.

Y aunque pueda parecer estrambótica y disparatada la comparación, los 
jardines del soberbio Campo del Moro madrileño, pierden por ahora la par-
tida frente a los infinitamente más humildes de mi pueblo. Y el color del 
cielo y la luz de Madrid que tan magistralmente plasmó Velázquez deben 
cederle por el momento el puesto al cielo aún más estrellado por las noches 
de mi tierra. Y la puesta de sol en la Casa de Campo sale derrotada ante su 
homónima en El Balcón del Atlántico. Los bosques de alcornoques y pinos 
ganan a los de El Pardo y las huertas regadas por el río Lukus salen airo-
sas frente a las dehesas y encinares. Y el océano antes citado, cuyo rumor 
de olas acunó mis sueños, vence a la grandiosidad de las sierras del Siste-
ma Central.

Así otra vez Madrid, la ciudad que me acogió cuando me marché de 
Marruecos, debe contentarse con seguir ocupando un segundo plano en 
mis sentimientos y como fuente de inspiración a la hora de escribir. Debe 
de nuevo aceptar que no ha podido vencer a un mundo ya desaparecido y a 
una ciudad infinitamente más modesta que ella, debiendo conformarse con 
seguir anidada en algún lugar de mi mente.

Puede considerarse evidentemente que esta “prisión” marroquí debe te-
ner unos límites. Y sin duda los tiene, incluso por cuestión de higiene men-
tal. Pero me gustaría haceros partícipes de la cantidad de historias nove-
ladas que, salidas de lo que hasta ahora ha sido mi fuente de inspiración, 
podrían cobrar forma: sin duda resultaría sorprendente.

Pero teniendo en cuenta que como autor no soy nada prolífico; pues la 
escritura para mí es un pasatiempo al que, por cuestiones laborales, cada 
vez puedo dedicar menos atención, y que la gestación y partos literarios en 
mí son muy largos, no creo que por ahora exista peligro alguno de que se 
agote la temática en la que me encuentro cómodo escribiendo. En cual-
quier caso, no es algo que me preocupe: el propio devenir será el encargado 
de ir marcando los derroteros. Cuando vea que lo que escribo aburre por-
que carece de interés, cuando considere que la temática marroquí no da 
para más, o sencillamente deje de inspirarme o quede saciado de ella, pue-
de que dé paso a escenarios distintos.

Actualmente tengo escrita casi la mitad de una nueva novela que tam-
bién transcurre en el Protectorado, basada en personajes y hechos reales, 
que no sé si algún día verá luz. Su trama me parece interesante (aquí soy 
totalmente subjetivo), y disfruto y me recreo al recorrer mentalmente luga-
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res por los que anduve, al hacer hablar a quienes ya se marcharon, tras ha-
ber vivido muchos de ellos en el Protectorado de España en Marruecos, sin 
duda los mejores años de sus vidas.

Hace unos años, un compañero de trabajo me preguntaba sobre no sé 
qué cuestión relacionada con el mismo: a qué hora era el claustro de pro-
fesores aquella tarde o algo por el estilo. No había terminado de hacerme 
la pregunta, cuando de improviso añadió: “¿Para qué te preguntaré? ¡Si tú 
andas en tu mundo recorriendo las calles de tu pueblo!”. Inicialmente no 
comprendí su reflexión, hasta me molestó. Pero pasado un tiempo com-
prendí que no se equivocaba y me sorprendió lo bien que me había capta-
do. En aquel entonces estaba escribiendo El árbol del acantilado y, en el mo-
mento en que me hacían esa pregunta, intentaba recordar la sala de estar 
de aquella bellísima larachense sefardí que bien pudo haberse convertido 
en la segunda esposa de Manuel Fernández Silvestre.

Y es que como en tantas ocasiones, sobre todo al escribir, brota de ma-
nera irremediable en mí la infancia, que dicen que es la patria que todos 
tenemos; la infancia y la adolescencia de quien se considera hijo del colo-
nialismo. Con sinceridad y orgullo, os hago partícipes de lo que es y ha sido 
mi fuente de inspiración, precisamente cuando se cumple un siglo del ini-
cio del Protectorado de España sobre parte de la zona norte de Marruecos, 
lo que ha motivado que un hijo del olvido, cien años después, haga estas 
reflexiones.
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