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n 2019, cuando se cumplen doscientos años 
del nacimiento de Herman Melville (1 Agosto 
1819 - 28 Septiembre 1891), los especialistas 
en el autor de Moby-Dick celebran congresos 
y simposios a lo largo y ancho de todo el pla-

neta. Los más grandes han sido dos: en Estados Unidos, 
el “12th International Melville Society Conference: Mel-
ville’s Origins”, que tuvo lugar en Nueva York —ciudad 
que vio nacer al escritor— del 17 al 20 de junio. Y, en Eu-
ropa, el congreso “Melville’s Measures”, que tuvo lugar en 
Lille y París entre el 17 y el 19 de octubre. En ambos con-
gresos, la variedad temática de los paneles —algunos de 
los ejes temáticos en Nueva York fueron la inmigración, la 
especulación, la esclavitud, lo inhumano, el deseo, la po-
lítica, la ecocrítica, la religión, el capital, lo queer, la blan-
cura, Latinoamérica, la Biblia, el imperio, lo supernatural 
y el género; en Lille y París se trataron, entre otros temas, 
la belleza, el dolor, el cuerpo, la revolución, la autoridad, 
las reformas, la economía, la ciencia— demuestra que, 
tal y como afirmó el propio Melville en su famoso ensayo 
“Hawthorne and his Mosses” (1850), “and all that has 
been said, but multiplies the avenues to what remains to 
be said” (242). Estas dos grandes reuniones académicas 
que han tenido lugar a lo largo de este año, junto con 
otras más pequeñas, tales como los paneles organizados 
en el “MLA” en Chicago, la “American Literature Asso-
ciation Conference” en Boston, el congreso de SAAS en 
Salamanca, o el congreso “Over_Seas: Melville, Whit-
man, and all the Intrepid Sailors” en Lisboa, han supues-
to encuentros no sólo científicos sino también afectivos 
entre colegas y amigos en torno a conferencias plenarias, 
paneles, mesas redondas y, como no podría ser de otra 
manera, barras de bar —la mayoría de los melvilleanos, 
como el propio escritor, “won’t believe in a Temperance 
Heaven” (carta a Hawthorne de [¿1 de junio?] de 1851, 
Correspondence, 191). En estas reuniones, en algún mo-
mento de la noche, inevitablemente, la conversación vira 
hacia los motivos que, más allá de lo puramente académi-
co, han llevado a que cada uno de los y las especialistas 
en Melville le haya dedicado a este escritor en concreto 
su carrera profesional. Si bien el respeto a la privacidad 
de mis compañeros y compañeras de profesión me im-
posibilita personalizar explícitamente las razones de esas 
implicaciones íntimas y esos compromisos no sólo inte-
lectuales sino también afectivos y emotivos con la obra de 
Melville, sí puedo publicar la generalización de que para 
muchos de ellos y ellas, como para mí mismo, su encuen-
tro inicial con el primero de los textos de Melville que 
leyeron les supuso algo parecido a lo que Marcel Proust 

explica que le sucedió a él al leer a John Ruskin: “all at 
once the world regained infinite value in my eyes” (Proust 
2011, “Ruskin in Venice”, 104), en una reacción también 
comparable a la que Richard Kearney describe en relación 
a su lectura de la obra de Gaston Bachelard: “no reader 
can enter the imaginary realms he opens up without fa-
lling in love with the world again” (Kearney 2014, xviii). 
Esta capacidad de la obra de Melville de hacernos volver 
a enamorarnos del mundo conlleva que a los académicos 
dedicados a su obra nos suponga un esfuerzo re-orientar 
nuestras carreras académicas hacia otros autores o autoras 
y que, aunque intentemos incursiones en nuevos géneros, 
movimientos literarios o períodos históricos, acabemos 
retomando nuestros estudios de la obra de Melville, ya 
que con frecuencia establecemos con Melville una rela-
ción que yo no reconocí claramente hasta que vi escritas 
las palabras “servidumbre y libertad” en el ensayo de tí-
tulo homónimo de, nuevamente, Marcel Proust, quien 
afirmó: “this voluntary servitude is the beginning of free-
dom. There is no better way to discover what you feel 
than to try to re-create in yourself what a master has felt. 
In this profound effort, it is our own thoughts that we 
bring to light by means of his” (Proust 2011, “Servitu-
de and Freedom”, 105). Cuando intento comprender la 
dinámica que se establece entre muchos de los lectores 
de Melville y las obras de este autor estadounidense y 
el porqué de la naturaleza paradójicamente “liberadora” 
de una dependencia, de esa dependencia nuestra de sus 
textos, me recuerdo a mí mismo que una de las caracte-
rísticas esenciales de la obra melvilleana es que nos invita 
a todos a pensar, pero no en una dirección, sino a cada 
uno de nosotros en nuestra dirección propia. Me remito 
a las palabras del propio Melville, cuyo narrador en la ex-
traña novela Pierre afirmaba: “Say what some poets will, 
Nature is not so much her own ever-sweet interpreter, 
as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby 
selecting and combining as he pleases, each man reads his 
own peculiar lesson according to his own peculiar mind 
and mood” ([1852] 1996, 342). Fue Melville quien nos 
regaló, en la primera página de Moby-Dick, la imagen de 
personas solitarias en silencio mirando hacia el océano 
desde la punta de la isla de Manhattan, recordándonos 
que “meditation and water are wedded for ever” ([1851] 
2007, 22) y fue Melville quien, también en Moby-Dick, 
nos recordó que al intentar descifrar un símbolo, como el 
inscrito en un doblón ecuatoriano, cada uno de nosotros 
obtendremos una interpretación diferente. Ante un úni-
co significante existen tantos significados como intérpre-
tes —“there’s another rendering now; but still one text. 
All sorts of men in one kind of world, you see” ([1851] 
2007, 384)— por lo que, ante el fenómeno de la lectura 
—“Book! You lie there; the fact is, you books must know 

E

It was foreign in a way, like anyone else’s 
house, but half-familiar

James Salter, “My Lord You”

Melville y la mirada
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your places. You’ll do to give us the bare words and facts, 
but we come in to supply the thoughts” ([1851] 2007, 
383)— sólo podemos concluir, como lo hace el personaje 
Pip, “I look, you look, he looks; we look, ye look, they 
look” ([1851] 2007, 384). Como contribución personal 
a las celebraciones de la obra y la figura de Melville este 
año, en las próximas páginas quisiera rendir homenaje a 
la manera en que, especialmente en sus relatos cortos, el 
escritor nos invita a meditar no sólo sobre la naturaleza 
en general y el océano en particular, sino sobre una reali-
dad más cercana pero, tal vez precisamente por esa misma 
cercanía, no más examinada: las casas que habitamos y el 
modo en que lo hacemos. 

Desde el Proyecto financiado por el Ministerio de Eco-
nomía, Industria y Competitividad “Casas inquietantes: 
viviendas, materialidad y subjetividad en la literatura 
estadounidense” FFI2017-82692-P MINECO/AEI/
FEDER, UE, en el que estamos colaborando once in-
vestigadores e investigadoras de seis centros de investi-
gación —Universitat de Barcelona, Universitat Jaume 
I, Universitat de València, Universidad Complutense de 
Madrid, University of Sussex (Reino Unido) y Southern 
Connecticut State University (EE.UU.)—, nos estamos 
ocupando de examinar la infinitud de significados del sig-
nificante “casa” en la literatura estadounidense. Nuestro 
enfoque no es sobre la casa en tanto que metáfora, sino en 
cuanto espacio físico real, continente y a la vez excluyente 
de determinadas posibilidades e imposibilidades de indi-
vidualización y/o cohabitación; de organizaciones y es-
tructuras familiares y/o afectivas; de relaciones no solo in-
trageneracionales e intergeneracionales, sino también de 
relaciones entre temporalidades diferentes, con antiguos 
habitantes de esos espacios y/o con futuros habitantes de 
los mismos. En las publicaciones en curso resultantes del 
proyecto, algunos de los investigadores e investigadoras 
examinan las representaciones literarias de las casas en re-
lación con las valencias de clase, raza, género, sexualidad 
en el espacio doméstico. Y algunos contemplan incluso 
espacios domésticos que con frecuencia van más allá de lo 
que consideramos tradicionalmente como “casa” —desde 
el proyecto estamos preparando publicaciones sobre bar-
cos en alta mar, sobre celdas de prisiones y/o sobre espa-
cios (in)habitables por aquellas personas que se encuen-
tran en situación de calle. En general, nos formulamos 
preguntas que consideramos genuinamente importantes, 
tales como: ¿hasta qué punto nos adaptamos a unos es-
pacios con frecuencia determinados por condiciones 
económicas, socioculturales, discursivas o, simplemente, 
asumidas sin cuestionar o sin darnos la oportunidad de 
atender a nuestra auténtica concepción de lo que es un 

espacio no sólo habitable, sino plenamente “vivible”? 
¿Permitimos que la imaginación le dé forma a los espa-
cios interiores que habitamos, o, por el contrario, son 
precisamente esos espacios interiores los que le dan for-
ma a nuestra imaginación? En el primer caso, ¿hasta qué 
punto damos rienda suelta a nuestra capacidad de diseñar 
espacios que se adapten a nuestras necesidades/realidades 
de vivencias de autorrealización y/o de convivencias afec-
tivas satisfactorias? Y, en el segundo caso, ¿cómo evitar 
desarrollar mentalidades convencionales si no habitamos 
espacios creativos que respondan a nuestras necesidades 
idiosincráticas?1

En este proyecto de investigación, mi tarea concreta es 
analizar el modo en que, en sus relatos cortos, Herman 
Melville nos invita a reconsiderar nuestras concepciones 
de los tipos de sociabilidad que tendemos a asociar con el 
espacio doméstico. El corpus que he seleccionado para mi 
estudio son los cuentos “The Piazza” (1856), “The Apple-
Tree Table; or, Original Spiritual Manifestations” (1856), 
“I and My Chimney” (1856) y “Jimmy Rose” (1855). 
Procedo, a continuación, a señalar la manera en que cada 
uno de estos relatos nos mueve a los lectores a reconside-
rar la relación entre las casas y las vidas de sus habitantes 
y nos invita a contemplar no sólo nuevos ámbitos de ha-
bitabilidad sino, también, nuevas formas de entender la 
relación entre nuestro espacio doméstico y nuestro modo 
de vida, tanto personal como comunitaria.

En “The Piazza”, el narrador habita una casa que es si-
multáneamente el objeto de la especulación de su dis-
tante vecina, Marianna, y el espacio desde el que, tras un 
encuentro en el que ambos se niegan tanto a ofrecer una 
narrativa del yo como a obtener una narrativa del otro, de 
manera ciertamente especular, el narrador continuara mi-
rando hacia la casa de Marianna, “haunted by Marianna’s 
face, and many as real a story” ([1856] 1997, 17). En con-
creto, el pórtico de la casa del narrador —un espacio que, 
como todo pórtico, indica tanto la apertura al exterior, 
al ágora o espacio de la política, como la protección de 
lo privado, del domus— se encuentra justamente orien-
tado hacia la casa de Marianna, la alteridad dentro de la 
vecindad que, concretamente, la arquitectura de la casa le 
dirige a contemplar. El pórtico es, así pues, el sitio, tanto 
arquitectónico como mental, desde el que ese personaje 
pudiera haber gozado de abrirse a la existencia del otro. 
Sin embargo, esa apertura resulta, en realidad, ficticia, ya 
que el pórtico no será usado como un potencial espacio 
de exposición, vulnerabilidad y cohabitación, sino como 
uno de retorno al solipsismo, a la falsa seguridad de lo 
entendido como doméstico, desde el que uno sólo puede 
proyectar su imaginación sobre el otro en vez de generar 
un espacio político entre individuos en lo comunitario 
en general y de aprendizaje de la realidad tanto emotiva 
como afectiva de ese otro, en concreto. Este relato, por lo 
tanto, nos invita a considerar a qué idea de intimidad, o 

Mirando a Melville mirar casas

1   Agradezco a Pablo Cáceres la articulación precisa de esta última pregunta.
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de intercambio con la figura del vecino nos aboca el espa-
cio mismo que habitamos y el grado de nuestra apertura 
a —o de blindaje contra— la realidad de ese vecino. Leer 
“The Piazza” nos incita a repensar si somos capaces de 
contemplar al vecino como alguien con quien tenemos, 
queramos o no, una serie de obligaciones éticas consus-
tanciales al fenómeno de la cohabitación en la vecindad 
o si el vecino supone un Otro radical que reside más allá 
del alcance de la voluntad de mi ser político.

 “I and My Chimney” es la historia de una enorme chi-
menea que ocupa el espacio central de una casa de campo 
habitada por el narrador, su esposa y sus dos hijas. La 
esposa insiste en demoler la chimenea para ganar espacio 
y modernizar la casa. El narrador, sin embargo, se niega 
en redondo a tal modificación estructural. Su rechazo está 
basado en cuestiones tales como la orientación original 
centrípeta de la casa, orientación que pasaría a ser cen-
trífuga en el caso de que se derribara la enorme chime-
nea y se construyeran chimeneas pequeñas a lo largo del 
perímetro de la misma. Derribar la chimenea supondría, 
además, acabar con la estructura laberíntica de la casa, 
que obliga a propietarios —familia— y trabajadores —
servicio— a encontrarse continuamente, a interactuar y a 
interesarse unos en las labores —y las realidades— de los 
otros. El narrador desoye, además, la insistente argumen-
tación, por parte de su mujer, de que, sin la chimenea, la 
casa adquiriría mayor valor en el mercado y supondría 
una muy valiosa futura herencia para las hijas de la pa-
reja. En la negativa al derribo de la chimenea se puede 
observar, así pues, un gesto de resistencia a la idea de la 
construcción casera burguesa de mediados del diecinue-
ve, así como a las definiciones normativas de lo que supo-
ne una “familia”. En vez de interesarse por la “filiación” 
en forma del futuro económico de sus hijas, el narrador se 
interesa por la “afiliación”, ya que apuesta por preservar la 
casa tal y como la había concebido su habitante original, 
un hombre no-productivo —murió pobre— y también 
no-reproductivo —era soltero y no tuvo descendencia. 
En mi lectura del relato, este deviene una invitación a 
considerar, desde la fenomenología y la “affect theory”, 
el concepto de orientación tanto física como afectiva y a 
repensar, desde los estudios queer, nociones tales como la 
repronormatividad, la reprofuturidad y la cronobiopolí-
tica, así como la posibilidad de identificaciones, a través 
de generaciones y temporalidades, con subjetividades no 
normativas que nos ofrezcan la posibilidad de imaginar 
nuevos futuros basados en modos de vida de personas del 
pasado que supusieron una alternativa al modelo hege-
mónico de vida en sociedad.

En “The Apple-Tree Table” el narrador, quien reside en 
una gran casa con su esposa y dos hijas en Nueva Ingla-
terra, descubre una llave en el jardín, descubre también 
que esa es la llave al ático de la casa y decide explorar 
ese ático por primera vez. El narrador encuentra algunos 
objetos en el ático: un telescopio roto, un globo celes-
te y una mesa que le resulta interesante y que procede 
a bajar y colocar en el salón familiar. Los miembros de 
la familia se sientan en torno a esta mesa hasta que, de 
repente, huyen despavoridos por el misterioso sonido que 

proviene del interior de la mesa y que se prolonga durante 
días hasta que un gusano, seguido de otro gusano unos 
días más tarde, consigue salir al exterior, escapando de 
la madera a base de perforarla. En mi lectura del relato, 
estos acontecimientos deben ser interpretados en relación 
a acontecimientos paralelos que tuvieron lugar cuando 
el narrador se encontraba en el ático y experimentó una 
asfixiante sensación de muerte en vida que le obligó a 
romper una pequeña ventana con el fin de sacar la cabeza 
al exterior de la casa para poder seguir respirando. Este 
gesto, considero, puede ser leído como la necesidad del 
narrador de escapar de las categorías fijas y de los límites 
estables de la vida familiar burguesa, lo que convierte este 
relato en la antítesis del mensaje esperable de la ficción 
doméstica coetánea a la publicación del mismo. Tanto 
abajo —los gusanos y la madera de la mesa— como arri-
ba —el narrador y la necesidad de obtener aire a través de 
un agujero—, las naturalezas latentes intentan emerger. 
Pero ambos intentos devienen renacimientos fallidos, y 
sus potencialidades son neutralizadas con rápidos pro-
cesos de re-domesticación. Abajo, los gusanos mueren 
y la esposa del narrador sella los agujeros de la mesa; y 
arriba el narrador retorna a la vida doméstica en el espa-
cio en el que se sintió morir en vida. Como en el relato 
de la chimenea, en este volvemos a ver que un elemento 
asociado al antiguo habitante de la casa des-orienta a los 
miembros de la familia y tiene el potencial, por lo menos 
momentáneo, de re-orientarlos. Si, tal como argumenta 
Sara Ahmed en Queer Phenomenology, nuestro sentido de 
la orientación depende de nuestra memoria, podemos 
deducir que nuestros recuerdos pueden predecir nuestra 
potencial orientación. El relato de Melville parece sugerir 
que la inesperada exposición a recuerdos de figuras del 
pasado alternativas puede ampliar el horizonte de nuestra 
orientación y de aquello a lo que estamos capacitados y 
dispuestos a abrirnos en términos de afectos. En Melvi-
lle, las genealogías alternativas, las genealogías de elec-
ción, nos permiten establecer vínculos de identificación 
a través de generaciones, desafiar crononormatividades y 
encontrar posibilidades para afiliaciones deliberadas y no 
sólo para aquellas filiaciones que nos vienen dadas. 

“Jimmy Rose” es la historia de un padre de familia que 
acaba de recibir en herencia, inesperadamente, una vi-
vienda en Nueva York. Su esposa insiste, en este caso, en 
que se arranque el papel de la pared, que muestra pavos 
reales y rosas —mientras que ella, sus hijas y la criada 
en vez de pavos reales y rosas sólo perciben formas de 
gallinas y cebollas. El narrador, sin embargo, evita que 
se arranque el papel, pues éste le recuerda a las rosadas 
mejillas de Jimmy Rose, el antiguo propietario de la casa, 
unas mejillas que continuaron floreciendo en una perpe-
tua sonrisa hacia los demás a pesar de las humillaciones 
que tuvo que vivir al pasar de la riqueza al pauperismo a 
causa de una fuerte crisis económica y al fracaso de sus 
inversiones. La discrepancia entre el espíritu sentimental 
del narrador y la naturaleza pragmática del resto de los 
habitantes de la casa—su esposa, sus hijas y la criada—, 
entre el valor de lo ornamental —e impráctico— y de lo 
utilitario y productivo refleja, además, una doble ecua-
ción entre pragmatismo, productividad, re-productivi-



nexus 2019-02

11

dad y éxito social, por una parte, y entre sentimentalismo, 
improductividad, no-reproductividad y fracaso social por 
otra, tanto en términos de capitalismo como de hetero-
normatividad. El fracaso de Jimmy Rose en productivi-
dad social es, así pues, de naturaleza también doble —de 
la construcción de una familia y un legado, por una parte 
y de la construcción de un capital y un legado, por otro— 
y ese fracaso le convierte, de hecho, en una figura queer. 
Mi uso del término queer se corresponde con el de Mark 
Rifkin, para quien “to be queer means to be askew with 
respect to dominant, institutionalized modes of house-
hold and/or family formation” (Rifkin 2014, 25) y con 
el de Sara Ahmed, para quien “queer does not only refer 
us to nonnormative sexualities but to the moments in 
which norms fail to be reproduced” (Ahmed 2006, 198). 
El relato de Melville nos invita a mirar un salón vacío 
con un papel de pared en el que aparecen pavos reales y 
rosas que intentan seguir en flor. El relato de Melville nos 
invita a mirar todo lo que se ha perdido. Y esta invitación 
es un gesto de honrar los “fracasos” y un gesto también 
de resignificación de las valencias semánticas de la noción 
misma de fracaso, con la esperanza de que esos fracasos 
se conviertan en la base para futuros alternativos y que 
“Transplanted to another soil, all the unkind past forgot, 
God grant that Jimmy’s roses may immortally survive” 
([1856]1997, 342).

Estos cuatro relatos de Melville nos invitan a reconsiderar 
la relación que mantenemos con los espacios que habi-
tamos y a pensar si esos espacios nos contienen en unos 
modos de vida, de autorrealización y de socialización 
concebidos previamente a nuestra llegada a esos espacios 
—ya sea por nosotros o por los espacios en sí— o si, por 
el contrario, los espacios nos remiten a maneras de (co)
habitar alternativas y nos posibilitan entrever potenciales 
estilos de vida que no contemplábamos hasta el momento 
de habitarlos. Cuando se cumplen doscientos años del 
nacimiento de Melville, leer a Melville desde y para el 
siglo veintiuno nos permite pensar en nuestras casas y en 
los modos de vida y las relacionalidades a las que nos con-
dicionan. Los cuatro textos que hemos analizado parecen 
sugerir que vale la pena estar atentos a nuestras relaciones 
con nuestras casas y a intentar hacer de ellas espacios que 
nos permitan ser quienes deseamos ser. Tal vez esos espa-
cios ideales no existan o no estén en ningún mapa. Como 
el propio Melville nos dijo en Moby-Dick, “true places 
never are”. Pero Melville sigue ofreciéndonos cartografías 
de lo (im)posible. La búsqueda de la felicidad y la eficacia 
de la búsqueda no son, tal vez, lo mismo. Pero vale la 
pena seguir buscando.

Conclusiones
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e leí On the Road, En el camino, que lo leí 
en castellano, con dieciocho años. Mis pa-
dres, en casa, tenían como una docena de 
ellos, de esos objetos, quiero decir: libros. 
El de Kerouac era uno de los primeros que 

no estaba en aquella balda, que leía por iniciativa propia. 
Lo cogería en la biblioteca municipal o en el mercadillo 
de la Plaza Nueva, en algún sitio así. En el camino me 
impresionó. Pero, en lugar de soñar con viajar a Esta-
dos Unidos, con la ruta 66, con llegar a Denver o a San 
Francisco, a mí lo que me apetecía era trasladar aquella 
aventura a la realidad más cercana. La mía. Punk mejor 
que jazz. En otras palabras, no conseguí que mi amigo, al 
que mantendré en el anonimato, se leyera el libro, pero 
conseguí que me escuchara cuando le contaba de qué iba. 
Y, entre los dos, planeamos cómo imitar a Sal Paradise. 
Era verano. Nuestros padres estaban en el pueblo. Lue-
go dices que te aburres: ese fue el argumento definitivo. 
Cogeríamos el coche de su hermano mayor, que se había 
ido a hacer la mili, y la idea era llegar por lo menos a 
Logroño, quién sabe si hasta Madrid. Pasar tres, cuatro 
días fuera de casa, por ahí; conocer gente extraña, lugares 
desconocidos, conducir por carreteras secundarias. Tener 
nuevas experiencias, por decirlo de alguna manera. No 
llegamos a salir de la ciudad. El coche se averió junto al 
viaducto de la autopista. Probablemente, ya lo estuvie-
ra. Lo dejamos aparcado junto a un descampado y nos 
volvimos andando a casa. Años después, muchos años 
después, después de años de no haber visto a ese amigo, 
un tío que se le parecía, pero tenía menos pelo y muchas 
ojeras, me saludó en el andén del metro: “Hombre, Para-
dise, ¡cuánto tiempo!” 

Siempre he querido pensar que, en parte, anécdotas per-
sonales como ésta pueden convertirse en un criterio váli-
do para discernir la buena literatura. Y digo buena porque 
quiero ser subjetivo a propio intento. Me refiero a esas lec-
turas que marcan, que trascienden, que traspasan el paño 

fino del texto para formar parte de tu vida, aunque sea 
convirtiéndolo todo en anécdota, en una débil referencia: 
un nombre que se te queda grabado, un chiste que repites, 
una escena que confundes con un recuerdo personal. He 
conocido a gente que contaba historias de su vida privada y 
luego he sabido que las leyeron en un libro. Triste pero in-
teresante, sobre todo, desde el punto de vista literario. Creo 
que esto tiene mucho que ver con lo que decía Holden 
Caulfield en El guardián entre el centeno cuando hablaba de 
libros: “los que de verdad me gustan son esos que cuando 
acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy ami-
go tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras” 
(Salinger 2005, 30)1. Llamar por teléfono, imitarles, creer 
casi que son de carne y hueso, que se queden contigo para 
siempre, aunque sea solo en tu cabeza, en la fantasía que 
albergas dentro. Que pasen a formar parte de tu cuadrilla. 
Es lo mismo, ¿no? Y, sí, como también decía Holden, o 
quizás el propio J.D. Salinger: “No hay muchos libros de 
esos” (Salinger 2005, 30). 

De haber llegado a Logroño, o a Madrid, a mi amigo y 
a mí, ya puestos, no nos hubiera importado nada llamar 
a Kerouac por teléfono e invitarle a la aventura, aunque 
llegáramos tarde, muy tarde, por supuesto. Y ganas, claro, 
me entraron en su día de llamar a J.D. Salinger. Bueno, 
ahora que lo pienso, de poder llamar a alguien, creo que 
hubiera llamado al propio Holden. Desde una cabina, sí. 
Y es que poco después de leer En el camino, leí El guar-
dián entre el centeno. Y la impresión fue igual de intensa.

De hecho, también con El guardián entre el centeno tengo 
una de esas anécdotas que trascienden el universo del tex-
to y que ahora me permiten escribir artículos poco acadé-
micos como éste. En concreto, ésta: conocíamos a alguien 
que trabajaba en el ferry de Bilbao a Portsmouth. Nos 
conseguía los pasajes a mitad de precio. Aunque todo lo 
que hacías en tierra firme era pasar una noche en un hotel 
barato de Portsmouth, apetecía viajar a Inglaterra. Y allá 

M

1   Las traducciones al castellano de la obra de J.D. Salinger dan para un estudio muy profundo y amplio. Debido a la selección de idioma de este 
artículo, decidí que las citas fueran en el castellano de la traducción, en lugar del inglés original, lengua que sí utilizaré con otras fuentes, aunque 
parafrasee. Para las citas he recurrido a la traducción de Carmen Criado con la que se realizó la edición en tapa dura de 2001 de Edhasa Literaria, 
tercera reimpresión de 2005. 

Esto está, como verán, relacionado con otro libro, lo que 
igual resulta hasta un poco irrespetuoso, perdón. De todas 
formas, luego entenderán, creo, que tiene sentido. Además, 
sirve para anticipar el tono de este artículo. Por cierto, 
quizás no haga falta decirlo, pero todo lo que cuento es 
verdad… o quizás no:
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que nos fuimos toda la cuadrilla. Las noches en alta mar se 
hacían largas y tentadoras. La sala de fiestas era territorio 
británico. Tenía moqueta, luces estroboscópicas, mesas con 
faldones y espectáculos en directo. O, al menos, así la re-
cuerdo. No era Ernie’s, vamos, pero casi. La primera noche, 
nos sentamos en una de aquellas mesas como con miedo, 
mirando alrededor por si nos estábamos equivocando. Ni 
sabíamos qué pedir. Alguien preguntó: “¿Y qué se bebe 
aquí?” Y yo fui el primero en contestar: “Para mí, whisky 
con soda, como Holden”. Caras raras, algún ceño frun-
cido. “¿Qué Holden?,” me preguntaron, como si hubiera 
muchos. Todos acabamos bebiendo lo mismo. Una chica, 
dejémoslo ahí, me susurró mientras se relamía después del 
primer sorbo: “Pues está bueno”. Otro insistió: “¿Quién 
bebía esto, dices? ¿William Holden?” Y yo me cabreé: “No, 
los Holden Globetrotters”. De ahí hasta el final, solo les 
diré que, en el karaoke que cerró la noche, canté “Copaca-
bana” mil veces mejor que Barry Manilow. Al día siguiente, 
paseando con desgana y algo de resaca por algún lugar de 
Portsmouth, encontramos una librería de segunda mano. 
Entramos, más que nada porque fuera hacía frío y llovía. 
Allí, en un rincón, me topé con un ejemplar de la edición 
que publicó Little, Brown & Company. Creo, porque no 
lo recuerdo muy bien. Ya no tengo esa copia. Nunca volvió 
conmigo. “Este Holden,” le dije, apuntando a la portada, al 
que preguntó la noche anterior si el que bebía whisky con 
soda era el actor de Alvarez Kelly. En el viaje de vuelta, se 
lo leyó. No solo él, también ella, la chica a la que le gustó 
el combinado; y un tercer amigo que se pasó todo el viaje 
vomitando lo empezó, se lo llevó, y ya no volví a verlo. 
Ninguno de los tres sabía más inglés que el que aprendi-
mos en el instituto. Cuando podía, yo les ayudaba con las 
dudas, que para eso era el que iba por las tardes a la escuela 
de idiomas. Holden Caulfield se convirtió, sin comerlo ni 
beberlo, en un tropo, un guiño, un símbolo, una palabra 
clave que todos entendíamos. Uno más de la cuadrilla, si se 
me permite la licencia. Dice David Castronovo que el libro 
de Salinger es más que una novela: “The Catcher in the Rye 
is, of course, more than a novel” (2001, 180). Anécdotas 
como ésta, quiero creer, lo demuestran, sin tener que po-
nerse magnánimos. De hecho, pisemos suelo y volvamos 
a la anécdota: aún recuerdo a mi amigo, el fan de William 
Holden, bostezando apático cuando desembarcábamos en 
Portugalete. Esperando al tren de cercanías, como quien 
no quiere la cosa, voy y le pregunto: 

¿Recuerdan al señor Vison? A Holden, cómo no, le sacaba 
de quicio. Si alguien perdía el hilo en una composición 
para clase, el resto de los estudiantes tenían que apuntarle 
con el dedo y gritar: “¡digresión!” (Salinger 2005, 238). Al-
guien debería haber hecho lo mismo conmigo. Aún están 
a tiempo. Seguro que esperaban contexto, más rigor, que 
hubiera empezado por el principio: “lo primero que que-
rrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi 
infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí…” 
(Salinger 2005, 7). En este caso, ese comienzo lógico y las 
“demás puñetas estilo David Copperfield” (Salinger 2005, 
7) serían las convenciones formales que no he desarrollado 
hasta ahora y eso que voy ya por la cuarta página o así: es-
tructura, coherencia, hipótesis, ¿no? El señor Vison estaría 
encantado conmigo. Voy a arreglarlo un poco:

Jerome David Salinger nació el 1 de enero de 1919. Este 
año, por lo tanto, se cumplieron 100 desde su nacimien-
to, que ya son velas en la tarta. 26 días después del que 
hubiera sido su cumpleaños centenario, se cumplieron 9 
de su muerte. La invitación estaba hecha para celebrar 
el aniversario escribiendo sobre él y sobre su obra. Yo lo 
tenía claro: no iba a hacer homenajes ni panegíricos. Si 
escribía, escribiría sobre el hijo que le sobrevivió, el que 
cumplió 68 años el pasado mes de julio; ése, el que nos 
llevó a mí y a mis amigos a conocer los milagros y peligros 
de combinar malta fermentada y agua carbonatada. Deci-
dido el objetivo y el planteamiento, aunque a veces duela 
hacerlo, me puse a pensar. Son muchos años de investiga-
ción académica los que se han vertido, a veces de manera 
corrosiva, otras con afán clarificador, sobre este libro y 
sobre la obra y vida de Salinger en general. Decía Jack 
Salzman que la popularidad de público y crítica de la que 
Salinger siempre ha gozado no ha sido tan unánime como 
parece: “Salinger’s popularity did not go unquestionned” 
(1991, 2). Salzman partía de George Steiner y su famo-
sa referencia a la industria Salinger para, a continuación, 
ilustrar cómo la fecunda y amplia crítica de y sobre Salin-
ger en la segunda mitad del siglo pasado no siempre había 
sido complaciente y encomiosa. Y así fue. Pero no era el 
cariz o tono de la crítica lo que me preocupaba. Era que 
era en sí. Me explico: que, tras casi 70 años de historia, 
había ríos de tinta escritos y publicados sobre Salinger y 
su famosa novela. ¿Qué iba a poder añadir yo? Hasta el 
enigma biográfico de su autor se ha ido revelando poco 
a poco, en un espectáculo un tanto grotesco y maniqueo 
en ocasiones2. Lo único que podía hacer era recopilar, 
catalogar, enumerar y refundir. Daba, permítanme la sin-
ceridad, un poco de pereza. Así que, me dije a mí mismo: 
mejor que escribir una composición para Stradlater, voy 
a escribirle una carta a Phoebe; mejor que aprobar la cla-
se del profesor Hartzell, voy a añadir más poemas en el 
guante de Allie. Me imagino, por un momento, al propio 

- ¿Te gustó entonces? 
- ¿El qué?
- El libro…
- Pse.
- Pues vaya.
- Ese Holden es medio tonto, perdona que te diga.

2  Durante una época, pensé que quizás el libro me gustó tanto porque querría haberlo escrito yo. Sigo creyendo que no fue la mitología que rodeó al escritor, 
“elusiveness and silence” (Salzman 1991, 3), lo que llamó mi atención, aunque coincido con Salzman en que, en parte, fue responsable de la popularidad de la 
novela. Años después, igual sí. Ya tenía mis propias fantasías. Había conocido a Charles Bukowski, Kenneth Fearing, al también misterioso Thomas Pynchon, 
y me imaginaba convertido en un escritor bohemio y atormentado, a medio camino entre el Quinn de Paul Auster en Ciudad de Cristal y el William Forrester 
que protagonizaba Sean Connery en Descubriendo a Forrester. Bendita inocencia. De la que hablaremos luego, por cierto.
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Holden Caulfield, sentado en su butaca, abandonando 
por enésima vez la lectura de Fuera de África. Yo estoy 
donde estaba Ackley en el libro y Holden decide sacarle 
punta al asunto: “Chaparro, tesoro, solo tú, de entre to-
dos los temas, podías elegir ese. ¿Y te importaría cortarte 
las uñas encima de la mesa, por favor? Te lo he dicho ya 
como mil veces.”

Decía uno de sus primeros biógrafos, Ian Hamilton, que 
después de leer El guardián entre el centeno por primera 
vez iba por ahí convertido en el personaje: “I went around 
being Holden Caulfield” (1988, 5). No fue mi caso, de 
verdad. Nuestro caso, si quieren, porque a partir de aquí, 
y con permiso de ellos, me voy a tomar la licencia de 
hablar en plural. Tampoco hice yo como hizo el propio 
Hamilton, quien, al parecer, convirtió el libro y la res-
puesta de los lectores en un criterio empático: “Here was 
someone I could really talk to” (1988, 5), se decía a sí 
mismo cuando encontraba a alguien que lo había leído. 
Que mis amigos se lo leyeran, o que, por lo menos, supie-
ran quién era Holden Caulfield, siempre fue un milagro 
que rozaba más la coincidencia cósmica que la interven-
ción divina. Ayudó lo de John Lennon, por supuesto, y 
otros misterios sucedáneos como lo de que fuera prohibi-
do en algunas escuelas, pero que, a mediados de los 90, en 
mi cuadrilla se supiera quién era Holden, siempre me ha 
intrigado, aunque, probablemente, no alcance las cotas 
de trascendencia que le estoy otorgando en este artículo. 
Puede, lo admito, que solo fuera una casualidad, pero una 
casualidad que siempre me ha llamado la atención. De 
ahí este artículo: esa es mi pregunta, mi carta a Phoebe, 
mi poema en el guante de Allie. 

Las anécdotas personales que he contado antes se remon-
tan a 1995, más o menos. Ya no existía la Expo, ni Cobi, ni 
nada de todo eso que, además, a nosotros nos quedó lejos y 
distante, casi imaginado o ajeno. Tampoco exageremos, no 
es que fuéramos los Peaky Blinders de Barakaldo o algo así, 
pero éramos hijos de obreros en una ciudad gris y plomiza 
donde lo más parecido a una escuela privada como Pencey 
es lo que habíamos visto en el cine que, en el instituto, 
nos llevaron al teatro a ver El Club de los Poetas Muertos. 
Teníamos más que ver con el Nottingham de La soledad 
del corredor de fondo que con el Nueva York de El guardián 
entre el centeno, sí. Además, de esa habían hecho película. 
No es casualidad que Red Medicine de Fugazi, publicado 
precisamente en el 95, tuviera la canción “Long Distance 
Runner”, que era nuestra preferida. Me estoy perdiendo. 
Vison, sorry. La pregunta, que no la hipótesis, es, simple-
mente, ¿por qué? Una cuadrilla de la margen izquierda 

vizcaína que merodeaba por el Parque de Los Hermanos, 
epicentro del movimiento punk en la provincia una gene-
ración antes que la nuestra, se encuentra por casualidad 
con un personaje de ficción y lo acoge en su seno. ¿Qué 
tenían Holden y su historia para que pudieran reclamar esa 
atención, alcanzar ese músculo emotivo? ¿Por qué? 

Por supuesto, no habíamos estado en Central Park nunca. 
Ir a la Gran Vía de Bilbao ya nos parecía lejos. No sa-
bíamos, por supuesto, quiénes eran Tommi Dorsey o Ri-
chard Rogers. Leer era cosa cara y rara. El béisbol no era 
nuestro deporte. Nosotros íbamos, cada quince días, a ver 
fútbol de segunda B en Lasesarre. Grabábamos las cintas 
de los Stooges y de Eskorbuto en TDKs de 90, hacíamos 
que creíamos en la anarquía y venerábamos a Mark Ren-
ton3. En resumen, no estábamos muy cerca de tener sin-
tonía con Holden. Aquel Nueva York de mediados del si-
glo pasado, con sus escuelas preparatorias, sus taxistas de 
mala ostia, sus mesas en salas de baile junto a la puerta del 
baño, pianistas, ascensoristas, camareros y profesores de 
Literatura, no tenía nada que ver con nosotros. No pare-
cía ni la misma ciudad que se nos haría más reconocible a 
través de series como Friends o la música de los Ramones. 
¿Qué tenía que ver todo aquello con un puñado de tíos 
y tías de la margen izquierda del Nervión, cuyos padres 
soldaban cisternas para la Babcock & Wilcox o ayudaban 
a sacar bovinas en el tren de banda caliente de Ansio? 
¿Por qué? Sigo imaginándome: toda mi cuadrilla entra de 
golpe al Salón Malva del Hotel Edmont. Bailamos jitter-
bug hasta que alguien grita que acaba de ver salir a Gary 
Cooper y otro le pide al pianista si puede tocar alguna 
de Kortatu. Perdón, sí, simplemente eso: siempre me ha 
llamado la atención. Y siempre he querido responder a la 
pregunta: ¿por qué? Lo de los patos me da un poco igual, 
también se lo preguntaba Tony Soprano; pero esta otra 
pregunta siempre he querido responderla.

Siempre he querido pensar que la razón principal fue sim-
plemente el valor literario, la calidad de la obra. El talento 
de Salinger, vamos. Pero, si regreso a aquel momento, y 
con todo el respeto, dudo que nosotros fuéramos capaces 
de atesorarlo. Lo más exigente que habíamos hecho hasta 
entonces, y no todos nosotros, fue el comentario de texto 
de la esquela que abría Cinco horas con Mario. Nadie en 
mi cuadrilla sabía valorar el libro, si nos ceñimos al aná-
lisis técnico, literario, más puro. Todo se limitaba a los 
argumentos básicos: me ha gustado-no me ha gustado. 
Nadie podía hablar de personajes, focalización, cohesión, 
ritmo… ¿Narratología? Evitaré hacer chistes sobre lo que, 
por entonces, podíamos saber de esa disciplina. Quizás lo 

3  Me refiero aquí al personaje interpretado por Ewan McGregor en la película Trainspotting, dirigida por Danny Boyle en 1996. Todo lo que voy 
contando, me parece ahora, podría dar para un estudio sociológico sobre la cultura popular local y global de mi generación. Otro ejemplo: un par 
de años después de todo esto y, cuando ya habían pasado unos pocos de la muerte de Kurt Cobain, otro icono de la época, la misma chica del sorbo 
dulce en el ferry, quien llevó, por supuesto, al cantante de Nirvana impreso bajo un forro en su carpeta, me dijo una mañana: “¿Sabes? Ayer vi 
una de las últimas fotos con vida de Kurt, llevaba el mismo gorro que Holden”. Kurt y Holden, así, como si fueran del mismo Rontegi, habituales 
del Tubo, como nosotros dos (donde pone Rontegi y El Tubo, pueden escribir cualquier otro nombre de barrio obrero emblemático y tugurio de 
música punk).  
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apreciábamos, sabíamos degustarlo; pero lo que es seguro 
es que éramos incapaces de construir una explicación ar-
ticulada y, por lo tanto, verbalizada. No éramos conscien-
tes. El valor literario de El guardián entre el centeno reside, 
a mi entender, en una natural simpleza que, en realidad, 
esconde una profunda complejidad; en cómo esa tensión 
se traslada al texto con una fluida inmediatez. Michael 
Cowan dice que El guardián entre el centeno es una narra-
tiva aparentemente directa y apelativa: “Holden’s narrati-
ve is represented as a spoken narrative” (1991, 38). Ese 
estilo inmediato impregna de urgencia y espontaneidad 
toda la narración. Suena fresco, cierto, sin artificios ni 
filtros. Facilita que, si procede, se produzca esa conexión 
directa con el lector. Igual me equivoco. Quizás, desde el 
principio, en aquella primera lectura iniciática, sí que fui-
mos capaces de apreciarlo, aunque no fuéramos capaces 
de explicar cómo. Siempre he querido pensar que Salin-
ger tenía algo que ver en todo esto. 

Sin embargo, confieso que, la verdad, siempre he pensa-
do que la razón por la que el protagonista principal de 
aquella novela acabó por incorporarse a nuestra cuadrilla 
fue… Bueno, que fue simplemente por él, Holden. Toda 
esa crítica que resumía Jack Salzman (y también la que ha 
seguido trabajando con Salinger y su obra después de Salz-
man), cuando analiza al personaje principal, en su mayor 
parte, lo hace recurriendo a palabras clave como trauma, 
autenticidad, franqueza, disconformidad, aislamiento 
social, rebeldía, dolor, decepción, hipocresía... Algunos 
investigadores siempre han relacionado ese caldo de cul-
tivo con la sociedad de la época, con unas circunstancias 
históricas muy concretas: “The trauma of war and the 
US’s shifting social, cultural, and political landscape left 
many feeling abandoned or betrayed by their country” 
(Kinane 2017, 118). Otros son más específicos incluso y 
apuntan hacia un estrato concreto de la sociedad america-
na: “Salinger locates Holden’s story within a very specific 
social world in which the most significant influence is not 
some generalized concept of American culture or society, 
but the codes and practices of a particular instrument of 
social control – the American prep school” (Brookeman 
1991, 59). Para Brookeman, los valores codificados en ese 
sistema educativo se convierten en una contextualización 
pragmática y eficaz para explicar los anhelos, tormentos, 
menoscabos y vicisitudes por las que pasa el protagonista 
de la novela. Para otros, la relación más sólida la aportaba 
el periodo de desarrollo biológico, compartir una franja 
de edad, con sus correspondientes problemáticas asigna-
das: “some have reasoned that their attraction could be 
accounted for by the universality of his case, which they 
have taken to be essentially that of a normal teenager” 

(Shaw 1991, 112). En ese contexto universal de la adoles-
cencia, Shaw enmarca los patrones concretos de crisis que 
Holden sufre: “the peculiar patterns of adolescent crisis” 
(1991, 112). Nosotros, por supuesto, aunque estuviéra-
mos cercanos a la edad reflejada en la ficción, leíamos 
todo aquello desde otra realidad, con mucha distancia: 
los años 90 en nuestra tierra dibujaban otro espacio geo-
gráfico y social muy concreto, afectado por sus propios 
cataclismos. A mi entender, Holden se movía, en reali-
dad, en unos parámetros más universales. El objeto de 
su búsqueda quebrada era una trama más honda e ínti-
ma: “for an authentic and intimate communication with 
another” (Kinane 2017, 118); algo que sí parecía ir más 
con nosotros, aunque los contextos se hicieran extraños, 
extranjeros, extremados. Tanto él como nosotros como 
todos a alguna altura de nuestras vidas hemos buscado lo 
mismo, algo, lo que sea, indeterminado, imposible, pero 
tan real y auténtico, algo que se escapa de la gravedad de 
la vida. Quizás es eso a lo que se refería Philip Roth cuan-
do decía que esta novela reflejaba el rechazo a la vida tal 
y como se vive en la actualidad más inmediata: “spurning 
of life as it is lived in the immediate world” (2017, 32).

Puede que fueran esas cuestiones universales las que hurga-
ron en nuestras jóvenes conciencias, librando las fronteras 
temporales, culturales y hasta políticas. Hasta lingüísticas, 
diría. Que entendíamos qué le perturbaba porque era algo 
que nosotros también podíamos sentir es quizás la explica-
ción más sencilla y socorrida. Pero, tratando de profundizar 
ahora, creo que había algo más. Más allá de las distancias so-
ciales y culturales, de que no conectáramos con él por su po-
sición social, la brecha generacional, la distancia geográfica 
o que, en parte, siempre tuvimos reparo ante su visión de las 
mujeres4, lo crean o no, fue precisamente su falibilidad, su 
imperfección, su ingenuidad y todas esas distancias las que 
nos acercaron a él. Cuando Castronovo subraya la inconsis-
tencia de Holden, “Holden’s negativity remains wonderfu-
lly fresh in its inconsistency” (2001, 186), puede que esté 
dando en el clavo. Quizás eso fue lo que vimos reflejados en 
nosotros mismos: la inconsistencia, la tara, el error, la decep-
ción. Quizás es eso lo que nos hizo sentirnos cercanos a él, 
porque eso era lo que veíamos en nosotros mismos. Incluso 
cuando su imperfección fuera, en origen y esencia, distinta 
a la nuestra. Había algo que no sabíamos, de nuevo, verba-
lizar, pero sí reconocer. La de Holden, dice Lisa Privitera, 
es la historia de un chico que tiene los bemoles de actuar: 
“takes the chances his readers do not feel capable of risking” 
(2008, 205). Y, con ello, vienen los errores, las metidas de 
pata, la fragilidad. Puede que fuera esa supuesta determina-
ción truncada lo que nos acercó a Holden, porque nosotros 
mismos no llegamos ni a Logroño, porque nos asustábamos 

4  Aquella amiga del ferry, la que luego reconoció la estética de Holden en Kurt Cobain, nunca usó citas ni me lo explicó con detalle, pero sé que 
cuando me dijo que Holden no le entraba del todo, no le entraba del todo por esto: “Es lo que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, 
por feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por dónde se anda. Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De 
verdad” (Salinger 2005, 99). Nunca se lo rebatí, porque sería estúpido hacerlo. De alguna manera, esas opiniones hablan de la inconsistencia y de la 
imperfección de las que estoy hablando ahora y de la inocencia de la que hablaré luego. También evocan lo que decía Brookeman. Pero, sobre todo, 
nos disgustaban.
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en discotecas británicas, porque seguíamos saliendo a la calle 
con nuestro arsenal de consignas rebeldes y subversivas, he-
redadas de la generación anterior, pero nada cambiaba. No 
dábamos el último paso. Holden lo da. Al menos, levanta el 
pie, hace el gesto. Si toca suelo, depende mucho de la lectura 
que hagan. Sentados en ese bar “donde se puede tomar algo 
en calcetines” (Salinger 2005, 170), Holden explota y le es-
peta a Sally: “¿Te has hartado alguna vez de todo?” (Salinger 
2005, 171). Nunca me costó imaginarme la cara de ambos. 
Me imaginaba a mí mismo en esa escena. A veces, Sally tenía 
la cara de alguna chica real. Otras veces, Sally era simple-
mente un holograma caricaturizado: “¿Has pensado alguna 
vez que a menos que hicieras algo enseguida el mundo se te 
venía encima?” (Salinger 2005, 171). Quizás, pienso ahora, 
ahí esté la clave del vínculo. Ahí, cuando Holden le dice a 
Sally aquello de: “¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí? Te 
diré lo que se me ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich 
Village que nos prestaría un coche un par de semanas. Íba-
mos al mismo colegio y todavía me debe diez dólares. Ma-
ñana por la mañana podríamos ir a Massachusetts, y a Ver-
mont, y todos esos sitios de por ahí” (Salinger 2005, 173). 
Quién, a nuestra edad, no pensaba en ir a “todos esos sitios 
de por ahí” e ir así, acompañado, rebelándose, impulsivo. En 
esa sentencia, en ese deseo que no se cumple, se encuentra 
encapsulada la certeza de conexión, creo yo.

En la novela, ese viaje fugitivo no se lleva a cabo porque hay 
otro personaje que socorre a Holden, otro vínculo más fuer-
te, uno (o una) que va dando vueltas en el carrusel. El tiovi-
vo. Phoebe, Holden y el tiovivo. Déjenme que vuelva a mez-
clar ficción y realidad para explicarme mejor. Este verano, 
mi hija se obsesionó con un tiovivo. Está en Castro Urdiales, 
en el parque de Amestoy. Bombillas iluminadas, caballitos 
al ritmo de la biela, referencias a Julio Verne y una corona 
adornada con torreones de plástico. Además de caballos y 
otros animales, también dan vueltas el avión le-petit-prince, 
el Nautilus, el aerostático de Cinco semanas en globo y otras 
fantasías que no dejan de girar a ritmo lento, ajeno al de 
la ciudad. Mi hija se empeñaba en montarse cada vez que 
pasábamos por allí. Mientras ella viajaba más lejos que el 
diámetro del giro, tú disfrutabas viendo circular su inocencia 
e ilusión, siempre atento a saludarla cuando la devolvía la 
rotación. El hilo musical iba del jazz vocal al soul pasando 
por el swing y la big band: Frank Sinatra, Bing Crosby, Perry 
Como, Dean Martin, Ella Fitzgerald… Igual ninguno de 
ellos, pero cosas por el estilo. Menos mal que no sonó el 
“Smoke Gets in Your Eyes” de The Platters (vayan a la pá-
gina 270 del libro que he ido citando y lo entenderán), me 
hubiera dado algo. En una ocasión, mientras la veía saludar 
desde el caballo de la cola dorada, me acordé:

Casi podía verlo. Al mismo tiempo, por deformación pro-
fesional y porque soy así, me acordé de un artículo que ha-
bía leído hace poco, se lo crean o no. He Wei explica que él 

interpreta esa escena como una terapia instantánea de alivio 
y reconocimiento; la salvación amarga de Holden. Viendo 
a Phoebe en el carrusel, se percata de que es inevitable que 
los niños pierdan su inocencia. Lo que permanece anclado 
e inmutable es el tiovivo; lo que se mueve, en realidad, es 
el niño o la niña que abraza ese movimiento (Wei 2018, 
638). Viendo a mi hija allí subida, sonriéndome cada vez 
que la vuelta la devolvía, no me sentía como Holden en 
esa escena, pero podía sentir esa inocencia arrolladora que 
te regocija tanto como te acongoja por la premonición 
de su caducidad. El movimiento del carrusel parecía pro-
yectar esa fragilidad, lo efímero. Antes de ir más lejos con 
esos pensamientos, preferí pensar en otra cosa, la lista de 
la compra, que me duele una muela, lo que fuera. Era su 
segundo viaje. En el anterior, vi cómo bajaba corriendo e 
iba hasta donde su madre: “Esta vez te toca a ti, amatxu.” A 
lo que su madre contestó con una sonrisa satisfecha: “No. 
Prefiero verte montar.” Ahí saltó el resorte y desató lo que 
ya he contado: le quitas el amatxu y esas dos frases podrían 
ser una cita de la página 270. También la inocencia, des-
cubro ahora intentando contestar a mi pregunta, es clave 
para entender cómo Holden Caulfield entró a formar parte 
de mi cuadrilla. 

Holden es inocente y perceptivo. Es un personaje de con-
trastes, tajante y confuso, llano y emocional. No es difí-
cil, en la bibliografía crítica sobre esta novela, encontrar 
estudios, casi clínicos, sobre el estado mental de Holden 
Caulfield y el empleo de la depresión y la locura en la li-
teratura. Nosotros, creo, estábamos más interesados en el 
ángulo contrario. El estado mental de Holden se proyecta 
en su reacción ante una situación social que es, realmen-
te, la que está afectada por una enfermedad degenerativa: 
“Holden scrutinizes the society and he is aware of the im-
pending danger of losing a genuine idea and intellect that 
results in losing individuality and authenticity” (Dashti y 
Bahar 2015, 457). Era una lucha honesta y cándida. La 
novela está cargada de instantes, detalles insignificantes 
que no solo hablan de esa inocencia connatural, magulla-
da y en riesgo, que Holden intenta proteger y entender 
durante su huida desorientada. Esas escenas, esos perso-
najes, esa narrativa permeable y epidérmica también re-
velan, en el fondo, que tenemos un buen fondo. Miren: 
las piezas de las damas y Jane Gallaher, las monjas en el 
bar de Grand Central, los niños que buscan momias en el 
Museo, Phoebe quieta en posición en los descansos entre 
piezas, mientras bailan juntos en casa, la señorita Aigle-
tinger, las vitrinas del museo y el esquimal que pesca, la 
madre de Ernest Morrow, el silbido de Harry Macklin, 
las bolas de nieve, la mano pegajosa de Gertrude Lavi-
ne… La forma e intensidad con la que Holden recuerda 
a la gente, en un equilibrio enternecedor entre nostalgia 
enfermiza e ilusión esperanzada: “De pronto me dio mu-
cha pena. Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole 
al dependiente un millón de preguntas absurdas. Y todo 
para que me expulsaran otra vez” (Salinger 2005, 71). 
Holden habla de su madre, comprándole unos patines, y 
la sensación de culpa y el instante de ternura y reconoci-
miento se mezclan con intensidad. Les voy a contar algo 
que quizás no debería. Mi madre me regaló una vez un re-
loj. Por mi cumpleaños. Odio llevar cosas en las muñecas. 

¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna 
parte? ¿Irás a casa desde aquí? – me preguntó.
Sí – le dije. Y era verdad. No mentía. Pensaba ir desde allí –. 
Pero date prisa. Ya empieza a moverse. (Salinger 2005, 271)
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No llevo reloj desde que era un niño y entonces proba-
blemente lo hiciera porque molaba que tuviera calcula-
dora o luz, parecía el colmo de la tecnología. Recuerdo 
abrir el regalo, ver el reloj… No quiero, pero recuerdo 
el enfado. Infantil, injusto, ridículo y desbordado. Me 
enroqué en mi rol de hijo furibundo: córtate el pelo, 
métete la camisa por dentro, lleva reloj. No puedes dis-
frazar una imposición de regalo. Lo enfoqué todo mal: 
mi reproche era, en realidad, una amargura indepen-
diente. No fui capaz de imaginármela yendo a la tien-
da, mirando miles de relojes, preguntándole por todo al 
dependiente, eligiendo uno finalmente y, sobre todo, la 
mezcla de expectación y temor que sentiría esperando 
para saber cuál iba a ser mi reacción. No nos sobraba el 
dinero. Mi padre ya no estaba. Yo no trabajaba. Seguro 
que la hice llorar a escondidas. En la joyería, le dieron 
un vale de compra para que gastara allí el dinero que 
no le devolvieron. Un mes más tarde, por casualidad, 
pasé por el escaparate de la joyería: el reloj estaba allí, 
en una vitrina, junto a la fotografía descamisada de un 
joven con gesto determinado ante la solidez de su vien-
tre plano. En el cristal de la ventana, había un cartel 
que anunciaban que cerraban por jubilación. Entonces, 
como a Holden con los patines, todo se me vino enci-
ma: la inocencia tardía hecha trizas por el suelo. 

Nos acercamos al final: “Esto es todo lo que voy a contar-
les” (Salinger 2005, 273). No hubo introducción y pro-
cede que este artículo carezca igualmente de conclusión. 
¿Saben cuando Holden compra el disco que luego se le 
hará pedazos en Central Park, el Little Shirley Beans de Es-

telle Fletcher? Cuando va a comprar el disco a Broadway, 
se encuentra con ese niño que va haciendo equilibrios por 
el bordillo, amenazado por el tráfico, sin que sus padres 
le presten atención. Va tarareando ese poema de Robert 
Burns, ya saben. Probablemente, para mucha gente de 
aquella generación, la conexión fue instantánea. Ya lo de-
cía David Castronovo, que Holden fue capaz de instalarse 
en la experiencia compartida de muchos lectores: “Like 
certain songs or movie characters, it has become a part 
of the shared experience of a vast number of people in 
the second half of the twentieth century” (2001, 186). 
Mucho antes, John Romano también lo confesó, que 
Holden y otros personajes ficticios de Salinger contribu-
yeron, de alguna manera, a forjar su identidad: “Some 
of us founded not only our literary taste but also a por-
tion of our identity on Holden Caulfield or on Franny 
Glass: we were smart kids in a dumb world or sensitive 
kids in a ‘phony’ one, and Salinger was playing our song” 
(1979, n.p.). Esto lo sabían ustedes desde el principio y 
también lo sabía yo: no fuimos únicos, mi cuadrilla no 
es muy distinta de muchas otras personas, en distintas 
generaciones, en lugares dispares, que también aceptaron 
a Holden como uno más. De hecho, volvamos a Broad-
way y a sus aceras, que son, a la vez, todas y cualquier 
acera del mundo, en el siglo pasado y en éste. Todos, en 
algún momento, hemos sido niños caminando por el 
bordillo, aunque no lo hayamos sabido. Nosotros, como 
los demás. El guardián, en realidad, solo nos enseñó que 
debemos buscarnos los unos a los otros, a través de la 
fronda de centeno, y agarrarnos fuerte para no caer por el 
precipicio. Ahí tienes el porqué.
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hora en 2019 se cumplen 200 años de una de 
las obras germinales de la tradición vampírica, 
“The Vampyre; A Tale”, del escritor y poeta 
John William Polidori. Nacido el 7 de septiem-
bre de 1795 en Londres (ciudad donde también 

fallecería, suicidándose tras la ingesta de ácido prúsico el 
24 de agoto de 1821), John era hijo del emigrante tos-
cano Gaetano Polidori, antiguo secretario del poeta Vit-
torio Alfieri, y de Anna Maria Pierce, institutriz británi-
ca, siendo el mayor de tres hermanos y cuatro hermanas 
(Cueto 1999).

John Polidori se encargó de destilar la esencia literaria 
del vampiro, cambiando su apariencia horrenda y fan-
tasmal por una aristocrática. El mito clásico del vampi-
ro se había transformado en algo intrigante y atrayente 
sexualmente para los lectores en lugar de presentarlo 
como el ser horrible que en principio era (Snodgrass 
2005, 345): “Polidori, in presenting the vampire as 
a depraved and amoral English aristocrat, triggered a 
cultural sensation” (Aquilina 2013, 24-38, recogido en 
Groom 2018, 111). Los comienzos del arquetipo esta-
ban sentados.

Brevemente, diremos que la historia nos presenta a un 
joven y acaudalado huérfano llamado Aubrey que se en-
cuentra acompañando a un misterioso señor, Lord Ru-
thven, un frívolo, excéntrico, misántropo, enigmático y 
manipulador (características perfectamente aplicables al 
inspirador real de tal personaje, como veremos a conti-
nuación) que pasa el tiempo en las fiestas londinenses y 
seduciendo a mujeres (McGinley 1996). Mientras están 
viajando por Europa, de repente son asaltados por delin-

cuentes y Ruthven será mortalmente herido en el pecho. 
A punto de morir, éste insta a Aubrey a prometerle que 
no hablará de su muerte con nadie durante un año y un 
día, a lo que sorprendentemente Aubrey accede1 tras ser 
consciente de que la muerte de la joven e inocente Ian-
the se debe a la autoría de Lord Ruthven. Sin embar-
go, poco después, Aubrey se sorprende al encontrar a su 
compañero muerto en Londres. Lord Ruthven se dispone 
a seducir a la hermana de Aubrey y finalmente la consi-
gue persuadir para que se case con él. El inglés, incapaz 
de detener a su hermana, le escribe una carta el día del 
vencimiento del juramento, revelándole en la misma la 
verdadera naturaleza de Ruthven. Lamentablemente, la 
carta llega demasiado tarde y, en la noche de bodas, la 
hermana es encontrada sin sangre, mientras que el noble 
ha desaparecido.

Al igual que el propio monstruo de Frankenstein, el vam-
piro no puede morir. En el fondo de todo este fenómeno 
subyace la obsesión de nuestra sociedad con la inmortali-
dad. Hoy, su imagen se ha plasmado en todo lo potencial-
mente comercial, seriales de radio (Orson Welles adaptó 
la novela e interpretó al conde en su famosa dramatiza-
ción radiofónica en 19382), libros, películas, anuncios 
publicitarios, helados, camisetas, producciones en forma-
to de cómic; desde la publicidad hasta los dibujos ani-
mados (recordemos el conde Draco de Sesame Street 3), 
pasando por los best sellers de Anne Rice, la exitosa serie 
de televisión, Buffy, The Vampire Slayer, y por supuesto, 
el arrollador éxito de Twilight. Y es que este personaje 
funciona muy bien en la sociedad moderna, donde, se-
gún apunta Dresser (1990, 79–119), el vampiro se ha 
popularizado y se ha llegado a plasmar en medicinas, me-
naje de cocina y otros utensilios cotidianos; en palabras 
de Clive Bloom: “no fancy dress party would be complete 
without its ‘Dracula’” (1998, 1). No debe sorprender que 
en Rumania también los militares recurrieran a él para 

A

The guardians hastened to protect Miss Aubrey;
but when they arrived, it was too late.

Lord Ruthven had disappeared,
and Aubrey's sister had glutted the thirst of a VAMPYRE!

(John Polidori: “The Vampyre”).

1. Introducción

1  Miss Aubrey muere por el absurdo juramento de su hermano. Será la aparente fortaleza de Aubrey, a saber, su integridad moral, lo que se 
convierte en su debilidad: “es precisamente su concepto de honor el principal factor que lo vuelve vulnerable frente a Lord Ruthven, quien está más 
allá de absurdas ataduras” (Piñeiro Caballeda 2001, 104-5).
2  Fernández Vara 2000, 70; Heyer 2003.
3  Este personaje (al que recordamos por su inolvidable risa), usaba una vestimenta similar a la de Bela Lugosi y ostentaba un notorio acento 
transilvano (pronunciando las “v” como “w” y viceversa, por ejemplo) (Ferreira de Castro 2014: 655; Hudson 2017; Botting 2002: 287). Al estar 
ideado para niños, el conde no estaba obsesionado con la sangre, sino con los números (además de fomentar la empatía y la inteligencia), pasándose 
las horas contando, lo cual no deja de estar relacionado con una de las características de los vampiros eslavos.
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reafirmar la fuerza de combate de sus armas. Prueba de 
ello es que el último helicóptero de guerra fue bautizado 
con el nombre de “Dracula”:

El mito del vampiro no puede escapar ya del laberinto 
en el que la cultura popular lo ha confinado; y es que en 
verdad este ser siempre ha estado ahí, oculto, dispuesto a 
apropiarse de una nueva forma, a transformarse para así 
salvaguardar su existencia: él no se ve destruido ni enveje-
cido por el paso del tiempo; tal vez porque vive fuera de 
él. Y por ello es un ser inmortal. El tiempo no le afecta, 
mutando para adaptarse a cada época. Es, por tanto, uno 
de los seres más modernos; su naturaleza metamórfica y 
adaptable a las circunstancias es lo que le hace ser tan 
indestructible; está dispuesto a cambiar para permanecer. 
Según David Glover:

Nina Auerbach afirma que existe un vampiro para cada 
edad y que: “since vampires are inmortal, they are free to 
change incessantly. Eternally alive, they embody not fear 
of death, but fear of life: their power and their curse is 
their undying vitality” (1995, 5). David J. Skal apoya esta 
idea y corrobora que el vampiro ha sido: “(...) a literary 
Victorian sex nightmare, a stock figure of theatrical mel-
odrama, a movie icon, a trademark, cuddle toy, swizzle 
stick, and breakfast cereal” (1990, 4).

Sería preciso un estudio exhaustivo para encontrar una 
persona que no pueda describir al vampiro y el mito que 
le acompaña indefectiblemente, aunque esa persona no 
haya leído nunca una sólo línea de Dracula. Probable-
mente el hombre ha sido quien le ha hecho inmortal al 
no dejar que muriese y desapareciese de la imaginación. 
La folclorista e investigadora Norine Dresser (1990, 47) 
lo sitúa como parte de nuestro almacén de personajes 
míticos.

Podemos afirmar que el vampiro es un mito inmortal, 
eterno, adaptable, proteico; un mito que sigue vivo, 
como corresponde a su esencia. La realidad escindida de 

este ser vampírico es un reflejo de su esencia, a caballo en-
tre el mundo de los vivos y el de ultratumba. Su dualidad 
lo hace ser terrible, si bien es posible que sea su horrenda 
realidad lo que lo convierte en un ser proscrito, relega-
do, despreciado y melancólico, a imagen y semejanza de 
otros monstruos, como la criatura de Frankenstein y los 
villanos góticos.

Tal vez su esencia demuestre que tanto su origen como 
su influencia es más humana de lo aparente e inicial-
mente concebido. Pero, ¿qué es un vampiro? A lo lar-
go del tiempo han sido monstruos, cuerpos animados, 
mujeres atractivas y hombres educados, pero ¿qué es en 
realidad?

A menudo, se les ha considerado esbirros del mal, de-
monios, o, incluso, el mismísimo concepto del Mal per-
sonificado. Se han encontrado demonios en casi todas las 
antiguas civilizaciones y / o sistemas religiosos (Olivares 
Merino 2001, 101), incluyendo el Hinduismo, el Bud-
ismo, Grecia, Roma y el Judaísmo. Un sistema más de-
sarrollado de creencia demoníaca se ha encontrado entre 
los asirios y los babilonios de Mesopotamia, de donde 
procede la unión entre los demonios y los chupadores 
de sangre. Gran parte de la demonología judía y cristi-
ana derivó de esta tradición antigua. Los vampiros eran 
igualados con los demonios en tanto que principales 
agentes del mal y del pecado, una filosofía que se con-
virtió en la doctrina oficial de la iglesia en la Edad Me-
dia. La adoración del mal, la brujería, el vampirismo y la 
demonología fueron agrupados de forma conjunta como 
males que debían ser purgados y extirpados por la huma-
nidad (Melton 1994).

Para Creed (1993, 10), el vampiro es un ser tan depra-
vado, tan monstruoso, debido a su falta de alma. Tal y 
como Creed dice, el cadáver es algo totalmente abyecto; 
representa lo opuesto a lo espiritual. El concepto de alma, 
incardinado dentro de la tradición vampírica clásica, se 
refiere a una fuerza vital proporcionada por Dios, y, con-
secuente e inexorablemente, plena de connotaciones reli-
giosas y bíblicas.

En el corazón de la discusión en torno a la monstruosi-
dad se encuentra, entre otros, el concepto de lo abyecto. 
Como lo explica Kristeva, lo abyecto “disturbs identity, 
system (and) order (…) does not respect borders, posi-
tions, rules. The in-between, the ambiguous, the com-
posite. (…) He who denies morality is not abject; there 

In the last two decades... we have seen the commercial 
proliferation of new vampire images in a variety of media, 
from popular novels, to numerous films, to television serials 
and animated cartoons, to illustrated books for children 
“ages four and up”. This multi–media proliferation is 
designed to appeal to an audience of readers and viewers of 
more widely diverse ages, levels of literacy, and education. 
(Zanger 1997, 18)

Es posible percibir también ciertas notas de semejanza 
entre Lord Ruthven y el monstruo en Frankenstein de Mary 
Shelley, o entre él y el personaje epónimo de Melmoth 
(1820). Son personajes que, sin ser caracteres normales, 
emergen, de algún modo, como centro de gravedad de toda 
la acción. Desafían ferozmente los tabúes de la sociedad. 
Siendo éstos, a menudo, de carácter religioso, se convierten, 
al hacerlo, en sujetos condenados, “satánicos”. (Terrón 
Barbosa 1998, 423)

For while the vampire’s peculiarly perverse 
polymorphousness is the source of its resistance to 
representation, making it notoriously difficult to pin down 
–throwing no shadow on the floor, leaving no footprints 
in the dust, casting no reflection in the mirror– its 
polymorphous perversity is what allows it to proliferate. 
(1999, 198-199)
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can be grandeur in amorality and even in crime that 
flaunts its disrespect for the law (…) Abjection, on the 
other hand, is immoral, sinister, scheming, and shady” 
(1982, 4). Siendo como es una criatura que difumina los 
límites entre lo humano y lo monstruoso, los vivos y los 
muertos, el vampiro ha representado siempre lo que se 
encuentra en medio, lo ambiguo, una amalgama de pseu-
do-humanidad y muerte.

Durante el siglo XIX el vampiro se había convertido en un 
personaje más de la estética romántica. En el siglo XVII 
se aprecia de manera ostensible un cambio en la mental-
idad de la sociedad, que corre paralelo a la proliferación 
de los saberes, todo lo cual preparará la llegada de la Il-
ustración –momento en el que “surgirá una reacción que 
opondrá la pasión a la razón que defenderá una mirada 
nostálgica hacia un pasado lleno de heroicidades y mar-
avillas” (González Martín 2001, 113)–; o cómo asevera 
Lucendo Lacal (2004), quizá el vampiro es una especie de 
contrapartida, de oposición; el monstruo se transforma 
en algo más que un símbolo de todo aquello que escapa 
a la razón; al dibujar los límites de la razón (intelectuales 
o morales) la Ilustración dibujaba la figura del monstruo, 
por exclusión. Como escribe Fernando Monteiro de Bar-
ros, en “As estéticas finisseculares e os vampiros”: “No 
cenário cientificista do século XVIII, o vampiro é o so-
brevivente de um passado extinto, representando tudo o 
que o conhecimento racionalista reprime” (2012). Frente 
al proceso racionalista mencionado, cuyos orígenes bien 
podrían rastrearse en el Renacimiento, se encontraba el 
anclaje del pueblo en el pasado, que aún creía en cuen-
tos, leyendas, supersticiones y supercherías. Por tanto, y a 
pesar de la aparente contradicción, que en pleno Siglo de 
las Luces se produzca en Europa la mayor plaga de vam-
pirismo no debe sorprendernos. Tal y como dice Faivre:

Como muy bien define Lecouteux: “Les fondateurs du 
mythe moderne sont trois auteurs anglais (Polidori, 
Le Fanu et Stoker). Les deux premiers ont en quelque 
sorte relancé l’intérêt pour le sujet” (2009, 15). El phy-

sician personal del poeta Lord George Gordon Byron 
(1788–1824), John William Polidori, publicó su relato 
“The Vampyre” inspirándose en su protector (Frayling 
1992, 6; Williamson 2014, 79) y reflejando las tensas 
relaciones entre Polidori y Lord Byron (107).

La obra traza el retrato de un vampiro aristócrata, frío, 
distinguido y canalla: Lord Ruthven. Esta obra con-
stituyó un primer molde del vampiro moderno (Melton 
1994, xv). Ronald Foust, en su ensayo “Rite of Passage: 
The Vampire Tale as Cosmogonic Myth”, así lo destaca:

“The Vampyre” es considerado por muchos como el 
primero de los relatos de este género. En 1819 Polidori 
publica, casi al mismo tiempo que “The Vampyre”, su 
olvidada novela Ernestus Berchtold; or The Modern Oedi-
pus4, basada en la historia que había narrado originaria-
mente en la noche de Diodati (recordemos que Polidori 
comenzó a escribir “The Vampire” en 1816). Que el mito 
haya ido más allá de su creación lo demuestra el hecho 
de que entre toda la cohorte de seres vampíricos, a saber, 
seres elusivos, aristócratas decrépitos, féminas asertivas, 
jóvenes inmersos en la cultural postmoderna… se ha 
perdido el verdadero origen en favor de la tradición más 
polisémica.

Dicha tradición se ha ido moldeando a lo largo de los 
siglos. Así, uno de los rasgos más característicos, los col-
millos, no siempre han estado presentes, en contra de 
lo que podamos pensar. Los primeros vampiros literar-
ios tampoco poseían este elemento. La descripción que 
Polidori hace de Lord Ruthven en “The Vampyre” no se 
refiere en ningún momento a sus dientes; una de las pocas 

2. El vampiro: de la leyenda al mito

Celui-ci voit se multiplier en Europe les anecdotes et les 
superstitions, le XVIIIe siècle. L’époque de Diderot, Bayle, 
Voltaire, des Encyclopédistes, est autant celle de Cagliostro, 
des Martinistes et Illuminés, elle est celle Jacques Cazotte. 
Pour première fois en Europe, le vampirisme va revêtir 
un caractère quasi officiel, traités et dissertations vont se 
multiplier. (1962, 48-49)

Byron e Polidori estabelecem o arquétipo do “vampiro 
aristocrata” (...), elegantemente pálido e imberbe, com 
voz sedutora, lábios que passam a impressão de enfado 
e inquestionável carisma sexual (...). Como não poderia 
deixar de ser, o vampiro byroniano é um vampiro flâneur. 
(Monteiro de Barros 2003, 3)

Polidori's novel both initiates the modern vampire story 
and adumbrates the major elements that will become the 
archetypal staples of the form. These include the vampire's 
“evil eye” or hypnotic power, its tremendous strength, its 
pallor and association with the moon, its immortality, 
its identity as a self-absorbed egotist who brings ruin on 
individuals and societies, its thirst for blood... and its 
associations with the grave... with Satan, and with the love-
crime that Mario Praz feels is at the heart of the vampire 
story. (1981, 74-5)

4  Ernestus Berchtold; or The Modern Oedipus, al igual que “The Vampyre”, es una producción inspirada en gran medida en su relación con Byron 
que trata de manera explícita el tema del incesto. De hecho, de manera escandalosa se fundamenta en los rumores del romance de Byron con su 
hermanastra Augusta Leigh, en tanto que actualización fáustica del mito de Edipo.
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ocasiones en la que se mencionan los colmillos tiene lugar 
en el poema “The Vampyre” (1810) de John Stagg, en el 
que el diabólico ser es sorprendido en pleno acto:

Otra de las características propias de este vampiro es que 
muere de un disparo, con lo que este ser sí que se ve afec-
tado por las armas de fuego.

A este respecto, hablando de aportaciones singulares de 
la obra de Polidori, nos parece óbice remarcar que la 
personificación de la naturaleza, como espíritu salvaje, 
subversivo y enfrentado al hombre con voluntad pro-
pia, es una característica inherente de la novela gótica 
en general, y las producciones vampíricas en particular. 
Así, en el relato de Polidori, el vampiro es resucitado 
por los rayos lunares (Harenda 2017, 175), hecho este 
último que refleja, en parte, la creencia de algunas zonas 
según las cuales los rayos del astro podían convertir al 
fallecido en un vampiro.

Nina Auerbach afirma que los vampiros anteriores a 
Drácula son criaturas espirituales que obtienen su vital-
idad, al menos en parte, de la luna, dado que: “Like the 
moon, they live cyclically, dying and renewing themselves 
with ritual, predictable regularity. A corpse quivering for 
life under the moon’s rays is the central image of mid–
century vampire literature” (1995, 25).

El mismísimo Drácula renovaba su poder durante la 
noche encontrándose atrapado durante la luz del día en 
su forma física. La literatura decimonónica produjo una 
serie de vampiros que parecían trascender lo físico en fa-
vor de lo etéreo; fue con la llegada del cine cuando el 
vampiro se vio definido por su forma física. El paso de 
la recarga nocturna a la destrucción por medio de la luz 
del sol sobrevino de manera más notable con el Nosferatu 
(1922) del director alemán Friedrich Wilhelm Murnau, 
donde se sugiere que los vampiros podrían ser destruidos 
durante el día. A medida que el sol sale, el conde Orlock 
simplemente se desvanece y se convierte en nada. Según 
afirma Nelson, la destrucción de los vampiros por la ac-
ción del sol fue una característica que no se incorporó 

hasta las producciones cinematográficas del siglo veinte 
(2012, 123). Desde entonces, los peligros de la luz del sol 
permanecieron como una característica consistente del 
vampiro, siendo adoptada en la mayoría de las produc-
ciones cinematográficas y literarias como una amenaza 
–si no el método primario de destrucción. The Horror 
of Dracula (1958) presenta una escena dramática donde 
Drácula se convierte en cenizas por la acción de los ray-
os del astro rey. En décadas recientes el poder del sol se 
ha convertido en un medio prevaleciente de destrucción 
de vampiros en películas como Fright Night, Near Dark, 
Interview with the Vampire. De hecho, tanto Near Dark 
como Interview with the Vampire sugieren que el astro (y 
el fuego como elemento asociativo) es el único medio de 
destruir al vampiro moderno.

Prosiguiendo con la luna, cuando ésta aparece en la liter-
atura decimonónica, lo hace evocando la naturaleza bajo 
la que se presenta en la obra de autores como Shakespeare; 
la luna de esta guisa destila un erotismo encantado y en-
cantador, atrayente, vaporoso, supone una proyección de 
lo humano en un reino que no es humano, a la par que 
posibilita una difuminación de las barreras que separan la 
lógica de la irrealidad. Lord Ruthven parece revivir bajo 
los rayos lunares; por tanto, si vampiro y mujer se en-
cuentran regidos bajo el mismo astro, la relación entre 
ambos es una relación que clama a gritos por su expresiv-
idad, sus lazos inseparables y sus implicaciones metafísi-
cas. Dijkstra (1986, 122) argumenta magistralmente la 
tan consabida y habitual asociación de lo femenino con la 
luna, siendo esta última una especie de espejo de la fémi-
na, de su languidez, de su casi permanente –pero sólo 
aparente- estado de pasividad.

El astro preside la armoniosa visión de la que goza el 
vampiro, de manera análoga a como lo hace en la com-
posición “The Rhyme of the Ancient Mariner” (1798), 
de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). El marinero, 
al igual que el vampiro, busca en la luna una renovación 
de su existencia. La luna parece unir la muerte con la 
vida, es el nexo de unión que posibilita que lo irreal se 
convierta en real, haciendo que el lector no sepa, por 
tanto, donde acaba la realidad y donde comienza la ir-
realidad, lo onírico. La luna se convierte, consecuente-
mente, al igual que le ocurrirá a Aubrey, en el cómplice 
no sólo del vampiro, sino también del lector5. Es por 
ello que los lectores victorianos no se cansaban de leer 
y gozar de la asociación de la luna con la resurrección 
del vampiro (recordemos que en Varney, the Vampire 
el lector que leía la novela por entregas encontraba en 
cada una de ellas la resurrección de al menos uno de los 
personajes, resurrección de la que la luna era testigo, 
cómplice y preludio):

Indignant roll'd his ireful eyes,
That gleam'd with wild horrific stare... 
(...)
His jaws cadaverous were besmear'd
With clotted carnage o'er and o'er,
And all his horrid whole appeared
Distent, and fill'd with human gore!
(Citado en Frayling 1992, 105)

5  Desgraciadamente, sería Hollywood quien, al apropiarse de la mitología literaria y folclórica, pervertiría la asociación de la luna, pasando ésta 
a ser un símbolo del hombre lobo, quedando su asociación con el vampiro como algo más anecdótico que efectivo y real. Solamente algunas 
producciones como la dirigida por Lesley Selander en 1945, The Vampire’s Ghost, una película con un presupuesto ínfimo, intentó revivir la 
conexión entre estos seres y el astro lunar (véase Silver y Ursini 1993, 91–2).
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Asimismo, en esta obra se nos presenta la asociación del 
vampiro con la influencia de las condiciones atmosféri-
cas, pues poco antes de la aparición del monstruoso ser 
se levanta una terrible tormenta. En “The Vampyre”, 
vemos un posible origen de la asociación de los días tor-
mentosos con las narraciones y producciones vampíri-
cas; en el relato de Polidori, la fatídica noche en la que 
muere la amada de Aubrey, fue este fenómeno atmos-
férico el que se desencadenó con toda su furia. También 
en Varney the Vampire (1840) se nos vuelve a presentar 
una noche tormentosa y llena de truenos, continuando 
así con un ambiente atmosférico gótico. En Dracula, 
este hecho se verá más claramente plasmado en las afir-
maciones que Van Helsing hará de los poderes de los 
vampiros así como en el viaje hasta Inglaterra que realiza 
el Demeter, cuya tripulación sufre como Perséfone (hija 
de Demeter) un secuestro, y el cual será azotado por una 
terrible tempestad, imagen ésta que llevaron a la pan-
talla varios cineastas tan alejados en el tiempo como Tod 
Browning, John Badham en su versión cinematográfica 
de 1979 –protagonizada por Frank Langella– o Coppo-
la en la de 1992.

En la prolífica producción surgida en torno al vampiro 
se refleja el conflicto de este ser, aunándose de mane-
ra indisoluble la tradición oral folklórica junto con 
la creación literaria. El vampiro se encuentra a mitad 
camino entre el folclore, la antropología, la literatura, 
el arte y la cultura popular, el mito y la historia. Forma 
parte de los ritos más ancestrales y de los símbolos más 
antiguos de la humanidad. El imaginario colectivo se 
manifestó primeramente a través de las supersticiones y 
las leyendas del folclore para pasar posteriormente a la 
literatura (Agustí Aparisi 2013).

Pero tanto en “The Vampyre” como en Dracula hay otros 
componentes: además del folclórico, la segunda obra 
se verá influida por el modelo polidoriano de aristócra-
ta perverso y fatal, de mirada penetrante e hipnótica, 
modales exquisitos e irresistible atractivo para las mujeres 
(Harenda 2017, 175).

Andrew Smith señala el hecho de que el gótico y las pro-
ducciones vampíricas comparten bastantes características 
de aparente simbolismo. En primer lugar, la literatura del 
gótico revela los temores humanos relativos a supersti-
ciones de antaño, que se transmiten oralmente de gen-
eración en generación. Monstruos como el vampiro son 
modelados a partir de/personifican antiguas leyendas y 
supersticiones presentes ya en las culturas más arcaicas, 
poniendo en duda la fiabilidad de la razón humana. En 
último lugar, los monstruos pueden encarnar la ansiedad 
experimentada por la humanidad hacia los fenómenos in-
explicables. Así, los vampiros pueden ser percibidos como 
la representación del peligro de sucumbir a los deseos sex-
uales (Smith 2007, 6).

Lo que es más, el simbolismo de monstruos como el 
vampiro en general y Ruthven en particular puede poner 
de manifiesto todos los vicios humanos y mundanos; su 
belleza y melancolía proviene del Satán de John Milton 
(que es esencialmente seductor a la par que destructor); 
y su maldad, del Mefistófeles de Goethe (Agustí Aparisi 
2013). Hay además un elemento perteneciente a nues-
tros sentimientos más íntimos: un individuo puede es-
forzarse por luchar contra deseos nocivos como la ira, la 
gula, la envidia, la venganza o la lujuria. Esta(s) criatu-
ra(s) muestra(n) la caía del ser humano cuando cede, cae 
en la tentación y se entrega a estos impulsos (Snodgrass 
2005, 330-331). Lord Ruthven, el principal personaje de 
Polidori, poseía unas características que le conferían un 
aspecto elegante y atrayente. Desprovisto incluso de las 
dos características más negativas, la sed de sangre y la im-
agen del cadáver viviente.

En “The Vampyre; A Tale”, el vampiro adquiere una 
prominencia literaria ya que está comúnmente aceptada 
como la primera historia de vampiros (el mismo año de 
su edición fue traducida al alemán y al francés). Debemos 
a Polidori el primer esbozo de lo que será la imagen clási-
ca del vampiro literario, la del aristócrata villano, frío, 
enigmático (Agustí Aparisi 2018, 18), pero, sobre todo, 
fascinante a ojos de las presuntamente recatadas damas, 
en suma. Todo lo contrario de lo que era en realidad el 
“little Doctor Polly–Dolly”, como malévolamente solía 
llamarlo Lord Byron, el auténtico inspirador de su Lord 
Ruthven. “Polidori’s Lord Ruthven was clearly modelled 
on Byron” (Gladwell y Havoc 1992, 14)6. Este vampiro 
gozaba en su papel de parásito amoral, depredador y de-
structor moral de la sociedad en general y de la gente 
con la que entraba en contacto en particular (Monedero 
2005, 337). Gozaba amparando, cobijando y dedicán-
dose por completo a destruir a los seres con los que se 
topaba; muchos más calificativos podrían dedicarse a este 
ser, pero nos quedamos con algunos de los que sugiere 
Olivares Merino: “demonio de la apetencia y concupis-

How silently and sweetly the moon’s rays fall upon the 
water, upon the meadows, and upon the woods. The scenery 
appeared the work of enchantment, some fairy land, 
waiting the appearance of its inhabitants. No sound met the 
ear; the very wind was hushed; nothing was there to distract 
the sense of sight, save the power of reflection. (Rymer 
1970, 362)

3. El origen de la leyenda

6  David Punter minimiza la importancia de Byron como modelo para Polidori: “Ruthven is the representation not of a mythological individual 
but of a mythologised class. He is dead yet not dead, as the power of the aristocracy in the early nineteenth century was dead and not dead” (1999, 
104).



nexus 2019-02

25

cencia material... diablo de la codicia y el vicio, la tentac-
ión” (2001, 257).

Si releemos las palabras plasmadas por Polidori refer-
entes al deseo de Aubrey de viajar por Europa, podemos 
establecer un claro paralelismo entre el viaje físico que 
proyecta Aubrey y el viaje ficticio (y real) que proyecta y 
realiza Byron7:

El viaje que ambos comienzan no se encuentra tan aleja-
do del tan conocido y exclusivo Grand Tour o Le Grand 
Voyage, añadiendo la influencia de una clara sensibilidad 
Romántica. No olvidemos que, aunque al principio el 
Grand Tour se consideraba la conclusión necesaria a la 
educación de un joven caballero acompañado en el perip-
lo, como se solía hacer, de un preceptor –es el momento 
de los viajeros ilustrados8–, más tarde, el Grand Tour dejó 
de ser exclusivo de la aristocracia y entró en la esfera de 
“less socially elevated and less well-educated people”9. Se 
convirtió entonces en el “heyday of travel” (Fussell 1987, 
271), esto es, un número mayor de gente de distintos 
orígenes empezó a viajar con diferentes propósitos10. En 
consonancia con esta tradición, el viaje se considera como 
una “opportunity to achieve notable distinction through 
self-defining experience far from home” (Smith 2001, ix).

La apertura progresiva del viaje fue lenta en esencia. El 
Grand Tour se dirigía a España, Italia y Grecia. En Au-
brey, se advierte desde el principio ese magnetismo y esa 
sensualidad que le impele a seguir a Lord Ruthven como 
su acompañante. Aubrey se empeña en ver a Lord Ruth-
ven como un personaje atrayente, casi un referente, antes 
incluso de intercambiar una sola palabra. Tras conocerse, 
emprenderán un viaje, su viaje, y será entonces, llegando 
a la frontera con los turcos, en los límites de la socie-
dad occidental, donde comenzará a ver a Ruthven como 

el vampiro (Lacal 2004, s.p.). Hay autores que afirman 
que mientras que Ruthven está claramente modelado 
basándose en Lord Byron, de manera similar, Aubrey, el 
compañero de viaje del vampiro, a través del cual conoc-
emos la narración, puede verse en muchos sentidos como 
una proyección del mismísimo Dr. Polidori (Ballesteros 
González 2000, 46; Gibson 2006, 15; Abbott 2016, 143; 
Skarda 1989, 251; véase igualmente Macdonald 1991, 
Bishop 1991 y Switzer 1955 acerca de los orígenes bi-
ográficos del relato y la historia de la publicación)11.

Es ésta otra innovación aportada por Polidori, la que se 
refiere a presentar a Lord Ruthven como un viajero, que 
se desplaza desde Inglaterra hasta Grecia12 (otra nove-
dad frente a Drácula; en la obra de Stoker, el vampiro 
se desplaza desde el Este hasta la capital del imperio 
británico; aquí, el vampiro ya habita en la urbe (Mac-
donald 1991, 196). Dicho de otro modo, el peligro ya se 
encuentra dentro de la comunidad, no es una amenaza 
externa, sino interna (Butler 2010, 85-100; Ballesteros 
1998, 31). Nick Groom es más explícito: “Rather than 
being at the borders of Europe, the vampire was at the 
debauched edges of society” (Groom 2018, 111). Bish-
op enfatiza que “The Vampyre is a pivotal and extraordi-
narily influential work… in which Polidori transformed 
the vampire of Eastern European mythology… into a 
travelling, handsome, amoral, aristocratic lethal seducer 
perfectly at home in high society and the London sa-
lons” (2005, x).

Con respecto a Lord Byron, este personaje supo encar-
nar como nadie el arquetipo de la nueva belleza, hasta 
convertir su vida en leyenda. Byron fue un hombre ci-
ertamente enfermizo —al punto de ser “hypochondri-
ac”, según confirma (Groom 2018, 106)— que prácti-
camente se convirtió en una verdadera celebridad en su 
época a causa de su talento literario, personalidad, atrac-
tivo físico y escándalos personales. En sus relaciones am-
orosas buscaba una perversa voluptuosidad en destruir y 
autodestruirse, en transgredir las leyes, en experimentar 
con los sentidos. Llegó a afirmar que el gran objetivo de 
la vida es la sensación, sentir que existimos, incluso medi-
ante el dolor. Lord Byron asume el papel del amante fatal; 
fue el poeta más famoso de Europa y el mayor inspirador 
del movimiento romántico del siglo XIX, convirtiéndose 

(It) was time for him to perform the tour, which for many 
generations has been thought necessary to enable the 
young to take some rapid steps in the career of vice towards 
putting themselves upon an equality with the aged, and not 
allowing them to appear as if fallen from the skies. (Polidori 
1988, 9)

7  Del mismo modo que Polidori nunca había visitado Grecia, lo cual no le impidió ubicar “The Vampyre” en aquel país gracias a los posibles 
relatos que obtuviera de Byron, debemos recordar que Stoker nunca había viajado a Transilvania.
8  No olvidemos que, en sus inicios, el Grand Tour del Setecientos dio nombre al llamado Siglo de los Viajes.
9  John Brewer, The Pleasures of Imagination: English Culture in the Eighteenth Century, citado en Buzard (2002, 42).
10  Apunta Esther Bautista Naranjo (2010, 40) que la idea de aprendizaje a través del viaje se remonta a John Locke y su Ensayo sobre el 
entendimiento humano (1690), donde el filósofo afirma que el conocimiento se adquiere de forma empírica, por lo que el viaje suponía una 
exposición a estímulos que el viajero asimilaba en un proceso de aprendizaje, asegurado por un guía o tutor que supervisaba los avances realizados.
11  Estaríamos, pues, ante un magnífico ejemplo de un motivo profusamente usado en la literatura gótica y vampírica: el Doppelganger.
12  “The journey to Greece brings Aubrey into contact with the folklore, which is where the origins of vampire superstitions are located” (Gelder 
1994, 34). Grecia es el continente de la barbarie, frente a Inglaterra, que lo es del civismo (López Gonzálvez 2015, 75); el texto de Polidori explora 
aspectos que se habían convertido ya en temas tradicionales de la novela gótica: la confrontación civilización / barbarie y la amenazadora presencia 
de seres sobrenaturales malignos (Piñeiro Caballeda 2001).
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con el tiempo en el símbolo del romanticismo —Pérez 
Manzanares refiere y recoge la fascinación que Byron 
sentía por el personaje vampírico, adoptando el papel de 
un ser caído, viviendo bajo el peso de una maldición, cre-
ando así la imagen del amante maldito (2014, 32). No-
dier diría de él que es el más conocido de los escritores 
que pueden sentirse orgullosos de ser los impulsores de la 
literatura romántica; afirmó que se dedicó con gran afán 
a la representación de los más lóbregos pensamientos, 
a la descripción de las tareas más repudiadas y a narrar 
un sufrimiento incurable y desesperado. Johann Wolf-
gang von Goethe decía que Byron estaba poseído por esa 
atracción demoníaca que ejerce gran influencia sobre los 
demás. Por su parte, Gustave Flaubert (1821–1880) le 
retrataría como alguien que no creía más que en todos los 
vicios. Por último, diremos que, según recoge Dee Amy-
Chinn (2003) citando las infames palabras de la escritora 
ocasional y despechada amante del poeta, Lady Caroline 
Lamb, Byron era “mad, bad, and dangerous to know” 
(2003, 117). Tengamos presente que Clarence de Ruth-
ven, Lord Glenarvon, era el mismo nombre del protago-
nista de la novela gótica autobiográfica Glenarvon (1816), 
obra de la referida aristócrata anglo-irlandesa Caroline 
Lamb (1785-1828), quien también lo había basado en 
Lord Byron, en “uma caricatura mal disfarçada e franca-
mente ofensiva de Byron, batizado como Lord Ruthven” 
(Argel y Moura Neto 2008, 88; véase igualmente Groom 
2018, 109; Punter y Byron 2004, 157. Recomendamos 
encarecidamente la lectura de la excelente introducción 
de Frances Wilson a la edición de su novela: Lady Caro-
line Lamb 1995, xx).

Sobre lo que pudo suceder en el verano de 1816 en Villa 
Diodati —llamada así por haber pertenecido al profesor 
de teología Giovanni Diodati (1576–1649), una man-
sión situada en las proximidades de Ginebra curiosa-
mente visitada antes por Milton, Rousseau y Voltaire 
(Morales Lomas 2013)— se ha hecho mucha literatura. 
Lo que ha quedado como cierto es que allí se reunieron 
George Gordon Noel —sexto Lord de Byron, el poeta 
que ya se veía rodeado de una estela de diabólico roman-
ticismo— el doctor John William Polidori, Mary Shel-
ley (entonces todavía Godwin, pues no se casaría hasta 
finales de ese mismo año), su hermanastra Jane Claire 
Clairmont y Percy Bysshe Shelley (Martínez Agíss 2015, 
56). Se han realizado algunas películas acerca de este 
grupo de personas y la supuesta naturaleza escandalosa 
de los sucesos de Villa Diodati tan dispares como Goth-
ic (1986), de Ken Russell, Remando al viento (1988), de 
Gonzalo Suárez, con Hugh Grant en el papel de Lord 
Byron y Liz Hurley en el de Claire, y Haunted Summer 
(1988), de Ivan Passer.

Debido a la humedad y a la incesante lluvia, según la pro-
pia Mary Shelley contara, se vieron obligados a perman-
ecer durante días en la casa. En sus reuniones tocaban 
todos los temas, especialmente los literarios. Al parecer 
disponían de varios libros sobre fantasmas, entre ellos el 
mítico Phantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires d’Appa-
ritions, de Spectres, Revenants, Fantômes, etc13 —una an-
tología de cuentos de terror, cuya autoría recae en el geó-
grafo francés Jean–Baptiste–Benoît Eyriès (1767-1846), 
traducida en 1812 del francés al alemán, así como los 
cinco volúmenes de Gespensterbuch (1811), editada por 
Friedrich Schulze y Johann Apel—, por lo que termin-
aron aceptando el desafío de Byron de escribir un cuen-
to similar a los allí narrados en el menor tiempo posible 
(Macdonald y Sherf 2007, 11; Switzer 1955, 108). To-
dos aceptaron el reto. Sin embargo, nada más que dos 
de ellos cumplieron su palabra: Mary Godwin (hija del 
filósofo inglés William Godwin y de la escritora femi-
nista Mary Wollstonecraft) creó la novela Frankenstein, 
y Polidori “The Vampyre” (Siruela 2006, XX-XXI). La 
autora se vio inspirada por las recientes teorías del galva-
nismo que teorizaban sobre dar vida a un cuerpo inani-
mado. La imagen de Frankenstein creador iba unida a la 
del Prometeo griego que fue castigado por robar el fuego 
a los dioses y el Prometeo del texto en latín, que creó un 
hombre del barro, fusionada con las ideas de Rousseau 
que tanta aceptación tuvieron en esos momentos (Grimal 
1951). Frankenstein era una versión moderna del mito de 
Prometeo, tal y como rezaba el subtítulo de la obra. Nos 
referimos al mito de Prometeo14 y sus diferentes versiones 
(Prometeo Pyrphoros, es decir, Prometeo como portador 
del fuego; el Prometeo Plasticator de Ovidio, quien mod-
eló un hombre de barro y le insufló vida robando las se-
millas del fuego del carro solar, y el Prometeo encadenado 
de Esquilo, quien veía su hígado devorado a diario por 
un águila, regenerándose para su desesperación de noche, 
debido a su inmortalidad)15.

De aquella noche en Ginebra, también recogeríamos 
“The Vampyre”, la primera obra completa sobre vampiros 
escrita en inglés (Skarda 1989, 249). Décadas después, 
el irlandés Bram Stoker elaboró una nueva novela sobre 
el tema, en la cual aparecían las tres brujas de Macbeth, 
la constante ansiedad con relación a la masculinidad del 
vampiro, y mujeres hambrientas de sexo.

La obra, “The Vampyre; A Tale”, apareció publicada el 
1 de abril de 1819 en la londinense The New Monthly 
Magazine de la mano del editor Henry Colburn, —obra 
que curiosamente había sido olvidada por su autor por 
completo, al considerarla una obra menor. La historia se 
convirtió en un éxito popular de manera instantánea, lle-

13  Publicada en inglés en 1813 con el nombre de Tales of the Dead.
14  En la mitología griega, Prometeo, en su actitud filántrópica, se enfrentó a Zeus al crear seres humanos mortales a partir del barro. Suele ser 
descrito sufriendo el castigo por crear y educar a los seres humanos, y por entregárles el fuego (Ziman, 1994).
15  Para una mayor, mejor y más profunda ejemplificación y ampliación de estas versiones, emplazamos al lector a la magistral explicación 
propuesta por el profesor Antonio Ballesteros (1998, 97 et passim).
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gando a hacerse entonces hasta cinco ediciones en inglés, 
solamente en su primer año (Macdonald 1991, 190). 
“The Vampyre” tuvo incluso mucha más repercusión en el 
continente, donde obtuvo críticas positivas —se tradujo 
al alemán (1819), italiano (1824), sueco (1827) y español 
(1829) (Lorne Macdonald y Scherf 2007, 2), además 
contó con tres versiones en Estados Unidos y otras tres 
en París (Williamson 2005, 51); el poeta alemán Johann 
Wolfgang von Goethe incluso la llamó la obra maestra 
de Byron (Butler 1956, 55; Frayling 1992, 7; Twitchell 
1981, 107).

Lord Ruthven, el vampiro de Polidori, presenta una se-
mejanza impresionante con Lord Byron (Ryan 1987, xiii; 
1; Argel y Moura Neto 2008, 91). Al principio se creyó 
que lo había escrito el mismo Lord Byron, porque los 
editores utilizaron un recurso publicitario que así invita-
ba a suponerlo, aunque en los ejemplares no se hubiera 
incluido el nombre del autor16.

“The Vampyre” es considerado por muchos como el 
primero de los relatos de este género, porque ofrece todas 
las características básicas del monstruo: la inmortalidad, 
el dominio en su provecho de las debilidades humanas 
hasta conducirlas a la autodestrucción, un desprecio ab-
soluto por todo lo humano, la fascinación diabólica que 
ejerce sobre las mujeres y los hombres que utiliza como 
elemento de conquista, supervivencia y destrucción. El 
vampiro encuentra el placer destrozando la virtud: “El 
personaje desafía con ferocidad los tabúes de la socie-
dad londinense, y por esto se convertirá en un personaje 
satánico” (Terrón Barbosa 1998, 14). Otra de las nove-
dades del relato hemos de verla en que el mal no es casti-
gado, ya que, como sucede con el Diablo, siempre escapa 
nada más causar las tragedias irreparables, al destruir a 
las criaturas con una crueldad propia de los avernos. No 
en vano, el vampiro se relaciona con el diablo de manera 
automática. Pero existe una peculiaridad de este vampiro 
que no pareció calar en las representaciones posteriores de 
este ser, y no es otra que el hecho de que todo aquel que 
se veía favorecido por el diabólico ser acababa destruido 
en uno u otro sentido; o lo que es lo mismo, todo lo que 
tocaba se corrompía (Olivares Merino 2001, 258). Como 
sugiere Macdonald, “The women Ruthven kills do not 
become vampires, but the women he seduces do become 
sexual monsters” (1991, 201; Gladwell y Havoc 1992, 
32)17. Por tanto, dado que es sobre las mujeres donde re-
cae fundamentalmente su crueldad, se pone en evidencia 
su “naturaleza erotizada y erotizante (y) representa una 
doble amenaza, física y moral, contra el orden estable-
cido” (Piñeiro Caballeda 2001, 102). Lord Ruthven es 
la representación de lo salvaje y lo primitivo, del lado 
más oscuro de la Naturaleza y del ser humano. Frente a 
este mundo salvaje se encuentra el mundo civilizado an-

glosajón, con sus códigos morales y cívicos basados en la 
Razón. La intrusión del agente primitivo, encarnado en 
la figura de Lord Ruthven, desencadena toda una serie de 
catástrofes incomprendidas en el mundo racional, repre-
sentando, pues, la amenaza al orden establecido, que re-
side en lo inexplicado e inexplicable. Por ello, su intrusión 
en un mundo en el que no tiene cabida conlleva la más 
pura transgresión, tanto del orden físico como moral; esta 
razón también explicaría la profunda atracción que ejerce 
en los demás, ya que en el fondo representa la libertad 
más absoluta y desinhibida (López Gonzálvez 2015, 82).

El Lord Ruthven de Polidori es el primer vampiro que ya 
no es un “mindless peasant of legend” (Punter y Byron 
2004, 157), sino un aristócrata que se parece profunda-
mente a Lord Byron, que disfruta seduciendo y corromp-
iendo principalmente a los hombres y mujeres más ino-
centes (García 2009, 11). Para Agustí Aparisi (2013), su 
máxima aspiración es destrozar vidas y corromper almas; 
este vampiro de Polidori es un monstruo, gracias al cual 
se asentarán las características románticas: es un noble, 
un ser marginado, un personaje que se mueve entre la 
luz y las tinieblas, en una palabra, un ser maldito: “Le 
vampire est d’essence romantique, par sa séduction, sa 
fascinante domination du monde, sa brutalité” (Monta-
clair 1998, 107).

Con Ruthven, Polidori consigue crear un personaje 
icónico cuyo atractivo sexual tiende a desafiar las normas 
sociales del momento (Lukić y Matek 2013, 82). Opera 
ofreciendo al lector el atractivo, tanto cultural como so-
cial, de un aristócrata —un tema profusamente apreciado 
por los primeros escritores góticos, pero también un tema 
central en narraciones vampíricas posteriores (Beresford 
2008, 116). Por lo tanto, la imagen original del vampiro, 
junto con sus formas alternativas —rata, lobo, murciéla-
go…— que simbolizaban la transmisión y la amenaza de 
la plaga que se creía, desde la Edad Media, que provenía 
del Este (Botting 1996, 95) se ve enriquecida por un nue-
vo concepto de enfermedad, a saber, la corrupción moral 
que sucede una vez que el vampiro seduce a su víctima y 
la lleva hacia / hasta la transgresión ya sea sexual o mor-
al; lo que el vampiro sugiere es una perturbación moral, 
“una transgresión de la ética” (Monedero 2005, 337; Ol-
ivares Merino 2001, 260).

El no-muerto Polidoriano y el de Stoker comparten su 
deseo de llevar a cabo una “inverted-colonization”. Mien-
tras que Polidori refiere diversas variantes de vicios social-
es, como el abuso de ciertas sustancias, la promiscuidad 
y las apuestas, Stoker incide en el tema de la revolución 
metafórica de la supuesta inferioridad del Este, a través 
del deseo del Conde Drácula de formar parte de la so-
ciedad (Lukić y Matek 2013, 85). Ninguno de los dos 

16  Acerca de “The Vampyre” como obra atribuida inicialmente a Byron, véase Argel y Moura Neto (2008, 91) y Monteiro de Barros (2003, 56).
17  Para una lectura harto interesante de Ruthven como un ser ambiguo que puede ser visto como un corruptor a la par que un liberador, un 
redentor de los personajes femeninos, véase Bainbridge (2006, 24 y siguientes).
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seres presenta un deseo de ser humano; más bien, el mie-
do, lo monstruoso, lo invisible deviene en el miedo a la 
amenaza. No obstante, es innegable que el vampiro de 
Polidori goza destruyendo, corrompiendo,

frente a vampiros como Nosferatu o Drácula, que gozan 
con la ingesta de sangre.

Hacia 1846, el aura byroniana, distinguida y canallesca 
de Lord Ruthven deslumbra en Londres y en París; prolif-
eran toda clase de poemas, historias y obras de teatro que 
tienen como protagonista a un vampiro. La moda se ex-
tiende incluso hasta la ópera y se va convirtiendo en una 
nueva fórmula comercial. Algunos moralistas ingleses 
comienzan a inquietarse ante semejante delirio que se ex-
tiende sobre todo entre la juventud y las clases populares. 

Probablemente la mayor influencia hasta Dracula, (Skal 
2006, 37) y “the most famous Romantic-era vampire 
tale” (Stiles y Finger 2010, 789), Lord Ruthven sería 
la inspiración para numerosas historias cortas, obras de 
teatro y óperas, todas ellas basadas en el vampiro aris-
tocrático que Europa estaba convencida que era Lord By-
ron. El éxito de Lord Ruthven vino no sólo por el talento 
artístico supremo de Polidori, sino también, o sobre todo, 
por la influencia sugerida y escandalosa proyectada por 
Lord Byron. Así, Polidori, aprovechando elementos de la 
vida de Byron en carne y hueso, transformó al vampiro 
henchido de sangre, según la tradicional concepción del 
campesinado de Europa del Este, en un aristócrata páli-
do y frío. Igualmente, su creación prolongó la tradición 
satírica de la Ilustración contra la tiranía del antiguo rég-
imen, pero, además, generó un arquetipo perdurable de 
terror / horror gótico. La representación de este ser fue el 
vehículo en su momento para canalizar la crítica burguesa 

de la aristocracia (Punter 1999).

La influencia de esta historia es fácilmente rastrea-
ble de manera profusa en Europa, y el personaje del 
vampiro sufrió múltiples adaptaciones. Como afirma 
Montaclair: “Le vampire est alors pris comme sujet 
par quelques auteurs qui chercheront la variation sur le 
thème, l’originalité” (1998, 62). Es decir, el mito que 
llega de la Europa oriental pierde su carácter explicativo 
de la vida cotidiana para convertirse en un motivo, una 
figura del imaginario que no puede explicar la realidad. 
La obra de Polidori fue recibida con los brazos abiertos 
en el país galo. La presencia de los escritores franceses en 
el tema vampírico cuenta entre sus más notables repre-
sentantes a Théophile Gautier (1811–1872), Alexandre 
Dumas (1802–1870) (cuya última obra dramática, Le 
Vampire, se estrenó en París en 1851 después de haber 
visto la adaptación teatral de Nodier sobre la narración 
inicial de Polidori), el conde de Lautréamont y René 
Albert Guy de Maupassant, además —evidentemente— 
de Charles Baudelaire. Con ellos, el género logra una 
evolución y un enriquecimiento difícil de imaginar. To-
dos ellos conocían bien el libro del benedictino Dom 
Augustin Calmet (1672-1757), Traité sur les Apparitions 
des Esprits, et sur les Vampires, ou les Revenans de Hon-
grie, de Moravie, &c. (1746), quien paradójicamente 
contribuyó con su producción a la divulgación del mito 
existente en torno a esta criatura, aportando datos que 
evolucionarían y pasarían a engrosar el personaje literar-
io dentro de la literatura de género18, recopilando para 
ello una extensa serie de relatos y supersticiones pop-
ulares que circulaban en Hungría, Moravia, Silesia… 
(Agustí Aparisi 2018). Consecuentemente, todos ellos 
habían escuchado o leído acerca de los que vuelven de la 
tumba para saciar su sed de sangre.

Hacia 1820, en París, y bajo la influencia de la novela 
gótica inglesa, irrumpe poderosamente el romanticismo19 
frenético20 (recordemos que incluso se puso de moda entre 
los cortesanos y bohemios un cierto estilo en cuanto a la 
vestimenta). Lo mismo que en Londres, el vampiro flota 
en el aire y ese mismo año se publica la primera novela de 
vampiros, Lord Ruthven ou les vampires, una obra de dos 
volúmenes que pretendía ser la continuación de la historia 
de Polidori; su autor (aunque originalmente fue publica-
da anónimamente), Cyprien Bérard, escritor francés que, 
además, adapta, por primera vez el mito vampírico al te-
atro–, aprovechando el frenesí despertado por la historia 
de Polidori, estira el argumento todo lo posible y dedica su 
obra a Byron. El éxito es contagioso y unos meses después 
se llegan a representar tres versiones diferentes en los teatros 
parisienses (Viets 1969, 99). Así, ese mismo año, el 13 de 

18  Tengamos presente que fue otro benedictino, el español Fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), quien recibe el encargo de comentar la obra 
de Calmet, lo cual haría en el tomo cuarto, carta XX, de su obra Cartas eruditas y curiosas (1753).
19  “Para el Romanticismo el vampirismo será fuente permanente de inspiración” (Siruela 2006, 43).
20  Usamos este adjetivo intencionadamente, refiriéndonos al significado que le dará Nodier, a saber, en relación con la exageración que en su 
opinión caracterizó la literatura gótica en aquel momento (Camarani 2012).

Lord Ruthven, al igual que el monstruo de Frankenstein, 
Melmoth o Réginald, sacia sus deseos humillando y 
destruyendo a sus víctimas. ¿Podemos suponer que se 
trata de manifestaciones sádicas, o de una forma de placer 
escabroso que las humillaciones de las víctimas inspirarían 
en los lectores? (Terrón Barbosa 1998, 423)

4. Lord Ruthven: la proyección 
de un personaje que traspasa la 
literatura
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junio de 1820, Le Vampire, melodrame en trois actes avec un 
prologue, otra obra de teatro de Charles Nodier, se estrena 
con un gran éxito de público en el Théâtre de la Porte Saint–
Martin de París. La obra, dirigida por Charles Nodier en 
colaboración con P. F. A. Carmouche y Achille de Jouffray 
—una vez que su amigo Pixerécourt declinara la invitación 
para participar (Glinoer 2009, 62)—, fue el primer drama 
vampírico. En esta obra, la historia de Polidori se enriquece 
con una serie de elementos que proceden de la ópera y de 
las comedias costumbristas de tono burlesco21, resultando 
en un drama muy bien construido, consiguiendo hábil-
mente Nodier y sus colaboradores “transformar a narra-
tiva em espetáculo, evitando os efeitos cômicos do teatro 
grand-guignol que se poderia temer da representação de 
um monstro bebedor de sangue” (Camarani, 2012, 105). 
Si bien esta adaptación no obtuvo el respaldo de la crítica, 
las entradas se agotaron noche tras noche hasta el punto de 
que algunos de los extractos musicales se cantaban por las 
calles de París. También sabemos de un original y paródi-
co vodevil “Le vampire” (1820)22 firmado por el afamado 
autor dramático Eugène Scribe (1791-1861), y un Drame 
fantastique en trois actes de Alexandre Dumas padre junto 
con Auguste Maquet (1851). De estas historias, fue la de 
Scribe la más original, ya que este autor hizo una parodia 
del personaje de Polidori (Agustí Aparisi 2018, 19).

En España, el escritor y poeta Antonio García Gutiérrez 
(1813-1884) posibilitará que la euforia y pasión vampíri-
ca llegue a la literatura española a partir de la traducción 
de la obra de Eugène Scribe, que convirtió en una co-
media teatral, obteniendo una gran aceptación por parte 
del público de la época. El vampiro, comedia en I Acto, 
cuya trama se desarrolla en Hungría, sería representada 
por primera vez el 10 de octubre de 1834 en el Teatro de 
la Cruz. El argumento se aleja del original (a excepción 
de algunos pocos datos, como la similitud entre el nom-
bre del personaje de la obra de Polidori —Lord Ruth-
ven— y el nombre que adoptará Adolfo, viajero inglés 
que está recorriendo Hungría para conocer sus paisajes, 
cuando llegue al castillo —Lord Ruben—), y sólo por la 
referencia al vampirismo, que es una mera escusa en la 
trama, mantiene su aproximación al original; el final feliz 
de la comedia se acomoda al gusto del público de la época 
(Agustí Aparisi 2013). Además, circulaban otras dos edi-
ciones en español: El vampiro: novela atribuida a Lord By-
ron (1824) y El vampiro o La sangre de las víctimas (1843) 
(Abraham 2014, 144), si bien hubo dos más que vieron 
la luz en 1829 y 1841 (Roas 2010, 145). El propio David 
Roas recoge una de las críticas negativas que el relato de 
Polidori suscitó en España: en concreto, se refiere a un 
artículo firmado por José Joaquín de Mota, publicado el 
16 de noviembre de 1819 (obsérvese el año, coincidente 
con la publicación del original) en Crítica Científica y Lit-

eraria, donde lo ponía como ejemplo de la inmoralidad 
de la literatura anglosajona, presentando como héroe a un 
asesino (2010, 145).

En lo que respecta a la aparición de los primeros testi-
monios de vampiros en la Europa occidental, en diver-
sas obras de autores alemanes como Völker Sturm (Von 
denen Vampiren, 1968) y Wilhelm Fischer (Dämonische 
Mittelwesen, Vampire und Mittelwesen, 1910) podemos 
encontrar abundantes evidencias de ciertos informes es-
critos y datados a mediados del siglo XIV en los que se 
narran las apariciones espectrales de los no–muertos para 
sembrar el pánico y alimentarse de la sangre de los vivos. 
Una de las óperas más famosas es Der Vampyr (1748), de 
Heinrich August Marschner (1795–1861), que consiguió 
un enorme éxito.

Marschner, hombre polifacético –estudió derecho y 
música en su Zittau natal—, está considerado como el 
creador de la ópera romántica alemana, donde la música 
surge directamente de la poesía como una consecuen-
cia inevitable, según afirmaría Hoffmann; es también 
el personaje que despunta en la generación de músicos 
que desarrollaron su trabajo entre Weber y Wagner. Lord 
Ruthven, el protagonista de Der Vampyr es muy pareci-
do al personaje de Don Giovanni en la ópera del mismo 
nombre de W. A. Mozart. Ruthven es un nuevo vampiro, 
que necesita la sangre de tres doncellas antes de la medi-
anoche del día siguiente para conseguir un indulto que 
atrase la consumación del eterno maleficio; el carácter 
diabólico del personaje y lo esquivo de su terrible destino 
crean una gran ambigüedad melodramática. Con libre-
to de su hermanastro, W. A. Wohlbruch, sobre textos de 
Polidori y Byron, la ópera se estrenó en el Stadtheater de 
Leipzig el 29 de marzo de 1828 con una gran acogida, 
usando el filón del surgimiento de la cultura vampírica23. 
El estilo del compositor alemán y la introducción de per-
sonajes sobrenaturales crean un precedente. No es que 
idee nuevas formas musicales, sino que utiliza las antiguas 
de manera más flexible, para conseguir una mayor con-
junción con el significado del texto. La fama fue inmensa; 
por citar otro ejemplo, “On 8 April 1821 a melodrama 
entitled Upiór (The Vampire) was performed on the stage 
of Warsaw National Theatre” (Coghen 2011, 30).

Por tanto, a la vista de lo anteriormente dicho, se colige 
que los vampiros folclóricos habían sido aldeanos, labra-
dores, pero en el siglo XVIII los autores se sentían reacios 
a convertir a estos seres en los personajes principales de 
sus historias, con lo que el vampiro ascendió en la esca-
la social y se situó en las clases altas. Asimismo, pocas 
personas estaban interesadas en leer sobre unos seres 
muertos que, además, tenían un aspecto desagradable, 

21  Acerca del interés de la adaptación del melodrama de Nodier, véase Milner (2000, 346).
22  “car c’est la première fois que les amoureux du texte vampirique ne sont pas passionnés. Leur amour est intéressé. C’est la première fois aussi 
que la pièce s’ouvre sur un dialogue entre les héroïnes, et non entre ‘hommes’” (Montaclair 1998, 70).
23  Una nueva versión, basada en esta adaptación, es la de la BBC, lanzada en 1992, y ubicada en el Londres contemporáneo.
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con lo que los autores decidieron adoptar un concepto de 
vampiro más fácilmente reconocible e identificable con 
los lectores: vampiros como ellos mismos. Y es que las 
clases sociales es un tema presente en todas las historias 
de vampiros (Punter y Byron 2004, 269; Lukić y Matek 
2013, 88-89). No hay más que recordar a Lord Ruthven 
y como su aparición en sociedad se produce de la mano 
de una de las costumbres más antiguas (y que aún hoy 
persiste, aunque de forma disfrazada): las fiestas de socie-
dad: “His peculiarities caused him to be invited to every 
house; all wished to see him, and... were pleased at having 
something in their presence capable of engaging their at-
tention” (Frayling 1992, 108).

Clive Leatherdale, al comienzo de su obra Dracula. The 
Novel and The Legend (1985), confirma y ahonda en la 
mencionada distinción entre el vampiro del vulgo, el del 
folclore, y el vampiro literario perteneciente a una clase 
social respetable; el vampiro se asocia de manera general 
con las comunidades más desfavorecidas, reflejando su 
apariencia y su conducta su origen social, mientras que la 
idea de un ser educado y atractivo morando un castillo es 
el producto de la imaginación literaria.

El uso del argumento aristocrático tiene, consecuente-
mente, sus antecedentes literarios más evidentes en “The 
Vampyre”. Esta visión se incardina dentro del tan acertado 
estudio que firma Ken Gelder (1994, 34) al apuntar que 
el relato de Polidori parece sugerir que la propia sociedad 
es vampírica, tanto en cuanto los aristócratas se nutren 
del pueblo. Este dato no es ajeno a “Carmilla”, como no 
lo será en absoluto a Dracula. Drácula representa la ago-
nizante aristocracia rural en clara rebelión contra el nuevo 
orden. En este sentido, el conde es el señor feudal a quien 
acompaña una cohorte de vampiras con las que crea rela-
ciones de vasallaje mediante ritos de sangre.

Fue John Polidori quien marcó un hito al escribir su re-
lato “The Vampyre”24, cuyo interés, “unlike the typical 
Gothic novel, lies in its characterization, not in its plot” 

(Senf 1988a, 197). Desde entonces, el vampiro fue inclu-
ido en el imaginario gótico, alcanzando su máxima gloria 
al aparecer Dracula en 1897; Twitchell calificará la histo-
ria como “the most influential horror story in English” 
(1981, 106).

Entre 1819, cuando el maléfico Ruthven de Polidori 
capturó la imaginación del público, y 1897, cuando se 
publicó la novela vampírica más famosa, el Dracula de 
Stoker, las novelas de vampiros fueron muy populares. 
Entre estos dos ejemplos, las historias cubrieron un am-
plio espectro, como “La morte amoureuse” de Gauti-
er, publicada en 1836 y conocida popularmente como 
“Clarimonde”, o Varney the Vampire, que apareció en-
tre 1845 y 1847, un folletín por entregas (109 entregas 
semanales) firmado por el ingeniero civil y escritor es-
cocés J. M. Rymer. Al principio, se creía que su autor era 
Thomas Preskett Perst (1810-1859) —tesis respaldada 
por el reverendo doctor Alphonsus Joseph-Mary Augus-
tus Montague Summers (1880-1947), la máxima autor-
idad inglesa sobre el tema en cuestión—, pero estudios 
posteriores señalan el hecho de que pertenece a James 
Malcolm Rymer25 (1814-1881); esta duda sobre la au-
toría parece originarse debido a que ambos escritores 
estaban a sueldo de la editorial londinense de Edward 
Lloyd y era muy común que en este tipo de publica-
ciones —penny dreadfuls 26— varios autores hubieran 
tomado parte.

Rymer, que para entonces ya escribía para varias revistas, 
decidió centrarse en los cuentos de vampiros después de 
leer “The Vampyre”, una historia que había sido reimpre-
sa en una penny dreadful; Rymer incluye muchas de las 
opiniones de Polidori sobre los vampiros. Según afirman 
Somogyi y Ryan, Varney the Vampire introdujo algunas 
de las características más perdurables que ahora damos 
por sentadas en los vampiros, como son las marcas en el 
cuello o la fuerza sobrehumana (2014, 199).

Muchos relatos importantes se han visto casi general-
mente relegados al olvido hasta fechas relativamente 
recientes. Uno de ellos podría ser considerado como la 
influencia literaria más importante en la obra de Stoker: 
“Carmilla”.

24  Polidori debió ser una persona de una inteligencia ciertamente avanzada, puesto que a los 16 años comenzó los estudios de medicina en la 
Universidad de Edimburgo (Ryan 1987, 1) y leyó su tesis de licenciatura acerca del sonambulismo a los 19, en 1815, titulada Disputatio Medica 
Inauguralis, Quaedam de Morbo, Oneirodynia Dicto, Complectens (Stiles y Finger 2010, 792). El tema de su Tesis no es baladí, y no deja de ser 
revelador respecto a sus inquietudes literarias.22  “car c’est la première fois que les amoureux du texte vampirique ne sont pas passionnés. Leur 
amour est intéressé. C’est la première fois aussi que la pièce s’ouvre sur un dialogue entre les héroïnes, et non entre ‘hommes’” (Montaclair 1998, 
70).
25  En cualquier caso, lo que sí se sabe es que este autor gustaba de escribir bajo pseudónimos, siendo los más populares que usó los de Malcolm J. 
Merry y Malcolm J. Errym.
26  Las penny dreadfuls aparecen en Inglaterra en 1830. Tal denominación se refería a unas publicaciones semanales a muy bajo precio. Había dos 
clases: las revistas, que costaban un penique, y especializadas en publicar novelas populares por entregas y las novelas publicadas por capítulos o en 
varias partes y que se vendían a un penique cada una, todas ellas siempre dirigidas a un público adulto; lo evidente es que al ser muy económicas, 
llegaban a una gran audiencia. No es hasta unos veinte años después cuando este mercado comienza a ser dirigido a niños. En general, estas 
historias presentaban unas criaturas truculentas (Dziemianowicz y Rymer, 2016; Howsam, 2016).

5. Conclusiones
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La figura del no muerto, del un-dead según la nomenclatu-
ra que usaría Bram Stoker en su magistral producción en los 
estertores del siglo decimonónico, es esencial para entender 
la transgresión que supone el ser polidoriano (permítasenos 
el término), atentando y desafiando a la Naturaleza y al 
Creador (Carlson 1977, 31), siendo eterno, succionando 
el bíblico fluido vital, y postulándose como Dios en cuanto 
alberga la capacidad de crear vida. Igualmente, Lord Ruth-
ven comparte con Heathcliff (Wuthering Heights) y con la 
homónima Carmilla el hecho de que los tres sean amantes 
demoníacos. La proximidad del abismo fascina a sus vícti-
mas y la posible caída en el mismo eleva en buena medida 
las fantasías. El miedo y el placer no sólo no son incompat-
ibles, sino que muchas veces se estimulan.

“The Vampyre” supone la piedra sobre la que se edifi-
caría la tradición literaria posterior, que a su vez consiguió 
devenir en la actual. “The publication of Polidori’s ‘The 
Vampyre’ could be said to mark the decisive move away 
from the folkloric vampire, away from the shuffling, 
mindless peasant of legend, and to establish the basic 
form of the literary vampire” (Punter y Byron 2004, 
157)27. Lord Ruthven será el primer referente para las 
consiguientes obras paradigmáticas, presentando un ser 
multiforme con una increíble capacidad de adaptación, 
prueba inequívoca de su inmortalidad. Carol Senf afirma:

No olvidemos que el vampiro hunde sus orígenes en el 
inconsciente colectivo jungiano; en ese sentido repre-
senta los deseos, sueños y quimeras humanos de tras-
cender esta vida. Pero esas esperanzas se convertirán en 
su pesadilla más horrenda, una pesadilla que no se ha 
separado del ser humano, dado que habita el reino de 
las sombras, de la oscuridad, de la noche. No en vano, 
durante casi unos 200 años, esta figura ha adquirido una 
variedad extraordinaria de apariencias, no solo literarias, 
sino también gracias al arte cinematográfico, sin dejar 
de lado artes como la pintura —no olvidemos que el 
célebre pintor Dante Gabriel Rossetti, por ejemplo, 
habría conocido el concepto romántico del vampiro a 
través de la novela de su tío, John Polidori; en efecto, 
Polidori era tío por parte de su hermana Frances Mary 
Lavinia (futura esposa de Dante Gabriel Rossetti) de los 
hermanos Rossetti, entre los que destacaron Dante Ga-
briel y Cristina, una de las poetisas más importantes de 
su tiempo.

Lord Ruthven, the first literal vampire in English fiction is 
a model for the vampire in English fiction. A new kind of 
literary figure, Ruthven’s distinctive character comes from at 
least three sources: folklore, scientific discussions of primitive 
belief, and popular literature. (Senf 1988b, 25)
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he Málaga research team on literature and 
culture currently consists of more than twelve 
members, all of them based at the University 
of Málaga, who do research into literature and 
culture written in English, with a special em-

phasis on contemporary fiction. Members include establi-
shed academics (one Professor, Senior Lecturers and Assis-
tant Lecturers, both tenured and untenured), postdoctoral 
and predoctoral (FPU, FPI, University of Málaga) resear-
chers, as well as other scholars in Spain who frequently 
collaborate with the Málaga team from the UNED, Uni-
versity of València, University of Salamanca, University of 
Coruña, and Pablo de Olavide University, among others.

The Málaga research team originates in October 2007, 
when the LITCAE (‘Literaturas contemporáneas en el 
ámbito europeo’) group (HUM858, funded by the Junta 
de Andalucía, under the Regional Government Scheme), 
and led by Rosario Arias, is founded. Since then, the Má-
laga research team has broadened its scope and opened 
up new avenues of research in the field of literature and 
culture in English.

The research carried out in the team usually falls into one 
of these two categories: on the one hand, critical approa-
ches to (neo-)Victorian fiction and culture; on the other, 
critical approaches to contemporary fiction and culture 
in English with a focus on ethics, identity, and medi-
cal humanities. All of our members share an interest in 
exploring new critical tools to analyse current literatu-
re and culture, as well as to scrutinise cultural artefacts 
today. We favour interdisciplinarity and the Málaga re-
search team has contributed to delineating conceptual 
frameworks such as haunting and spectrality, the trace, 
and orientation, for example. Here follows a selection of 
our main research interests:

- (Neo-)Victorianism 
- (Victorian) material culture and museology 
- Ethical approach to the Other 
- Representation of the body and dis/embodiment 
- The spatial turn and mobility studies 
- Time/temporality 
- Phenomenology and the senses 
- Representation of queerness 
- Conceptual frameworks i.e. haunting and spectrality,  
  the trace, orientation  
- Postcolonial studies 
- Maritime studies 
- Imagology 
- Construction of selfhood and otherness in migrant  
  literature 
- Digital humanities

In the last ten years, this research group has steadily re-
ceived both international and national funding through 
competitive calls. The Spanish Ministry as main funding 
body, as well as the regional government, the Junta de 
Andalucía, have financially supported our academic re-
search and activities. The University of Málaga has also 
provided support on specific academic events. The pro-
jects listed below show the success of the research group 
in different calls:

Research Group HUM-858: “Literaturas contem-
poráneas en el ámbito europeo/“Contemporary 
Literatures in the European Context” (LITCAE), 
funded by the regional government, the Junta de 
Andalucía. Period: 2007 - to present.  PI: Rosario 
Arias Doblas. Website: http://ofertaidi.uma.es/
literaturas-contemporaneas.php

Project FFI2009-09242: “Definition, Concep-
tualisation and the Applicability of the Trace in 
Approaching Contemporary Literature Written 
in English”, funded by the Spanish Ministry of 
Science and Innovation. Period: 01/01/2010 - 
31/12/2012. Funding: 82.280€, PI: Rosario Arias 
Doblas. Website: http://www.thetraceinliterature.
com/project

Project P09-HUM4609. “Memories of the Past 
in European Literatures”, funded by the Junta de 
Andalucía. Period: 03/02/2010 - 03/02/2014. 
Funding: 157.923,68€, PI: Rosario Arias Doblas. 
Website: http://www.litcae.org/reescritura/

Project FFI2013-44154-P. “New Critical Ap-
proaches to the Trace and Its Application to Recent 
Literature Written in English”, funded by the 
Spanish Ministry of Economy and Competitive-
ness. Period: 01/01/2014 - 31/12/2017. Funding: 
54.450€, PI: Rosario Arias Doblas. Website:  
http://www.thetraceinliterature.com/project/

Excellence research network FFI2015-71025-
REDT. "(Neo-)Victorian Studies in Spain Network 
(VINS)", funded by the Spanish Ministry of Econ-
omy and Competitiveness. Period: 01/01/2015 
- 31/11/2017. Funding: 40.000€, PI: Rosario Arias 
Doblas. Website: https://vins-network.org/. Twitter 
account: @VINSNetwork

Project FFI2017-86417-P. “‘Orientation’: A Dy-
namic Perspective on Contemporary Fiction and 
Culture (1990-onwards) (ORION)”, funded by the 
Spanish Ministry of Economy, Industry and Com-
petitiveness.  Period: 01/01/2018 - 31/12/2021. 
Funding: 49.610€, PI: Rosario Arias Doblas. 
Website: https://orionfiction.org/. Twitter account: 
@orientationlit

1. The team

2. Research
a. Research interests

b. Research projects
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Project UMA18-FEDERJA-167. “Gender and 
Spiritism in Andalucía (1840-1920): Philological 
and Translation-related Approaches”, funded by the 
Junta de Andalucía (FEDER). Period: 15/11/2019 - 
15/11/2021. Funding: 23.979,25€. PI: Rosario Arias 
Doblas and co-PI: Juan Jesús Zaro Vera.

The team strongly believes in the importance of sharing 
the research carried out in the above projects. With that 
purpose, the team has organised international seminars 
and conferences with great success, as it is listed below:

International Conference: "New Critical Perspectives on 
the 'Trace'".  20 - 22 October, 2011, in Málaga. Website: 
http://www.thetraceinliterature.com/presentation.php

International Seminar: "Transactions and Connections: 
Memories of the Past in the European Context". 9 - 11 
October, 2013, in Málaga. Website: http://litcae.org/
reescritura/transactions-and-connections/

International Conference "Material Traces of the Past 
in Contemporary Fiction". 6 - 8 May 2015 in Mála-
ga. Website: http://thetraceinliterature.com/project/
conferences/2015/materialtraces/ Twitter account: @
materialtraces

International Seminar "I International Seminar on 
(Neo-)Victorian Studies in Spain: VINS Network". 
10 - 12 May 2017, in Málaga. Website:  
https://www.vins.uma.es/index.php/en/home-2/ 

International Conference “(Neo-)Victorian 'Orientations' 
in the Twenty-First Century". 15 - 17 May 2019, in 
Málaga. Website: https://neovictorianorientations.uma.es

The team has also been making a special effort to take its 
research beyond the boundaries of the academic domain. 
As a research group that is funded by national and regional 
institutions, all the members feel it is their duty to make the 
knowledge accessible to the general public as well. With that 
purpose, in the last years the team has both organised and 
participated in several dissemination activities:

Participation in the “European Researchers’ Night” 
in September 2017, 2018 and 2019

Contributions to “Beer for Science”, informal 
academic talks organised by the Vice-Rectorate for 
Research and Knowledge Transfer of the University 
of Málaga, in the years 2018 and 2019

Interviews with the Principal Investigator, Rosario Arias, 
for local media in October and November 2018, availa-
ble in: https://orionfiction.org/dissemination-activities/ 

Contributions to the Seminar on English Studies 
organised by the Faculty of Arts (LETRAS) in May, 
October 2018 and October 2019

The Málaga research team has a long-standing tradi-
tion of contributing to specialised journals and edited 
collections both on a national and an international 
level. Members also collaborate with well-known 
scholars in their field who have also taken part in 
our projects and research initiatives, and who have 
welcomed our researchers and doctoral candidates 
in their home universities. These colleagues’ ongoing 
support testify to the international profile and impact 
of the research conducted by the members of the 
team: Patricia Pulham (University of Surrey), Ann 
Heilmann (Cardiff University), Bran Nicol (Univer-
sity of Surrey), Marie-Luise Kohlke (Swansea Univer-
sity), Patricia Duncker (University of Manchester), 
Kate Mitchell, Mark Llewellyn (Cardiff University), 
Roberta Maierhofer (University of Graz), Jean-Michel 
Ganteau (University Paul Valéry Montpellier 3), 
Antonija Primorac (University of Rijeka), Roberta 
Gefter (University of Trieste), Marilena Parlati (Uni-
versity of Padova), Saverio Tomaiuolo (University of 
Cassino), to name a few.

In addition, Rosario Arias Doblas is involved in a 
COST-Action, “CA162014-Distant Reading for Eu-
ropean Literary History”, as Management Committee 
Member and Co-leader of Working Group 3 “Literary 
Theory and History”. Grant Holder Manager: Christ-
of Schöch (Trier University). From 2017 to 2021. 
Funding Body: Horizon 2020 Framework Programme 
of the EU. 

https://dls.hypotheses.org/168. https://www.dis-
tant-reading.net/wg-3/

The team has been also able to offer guidance and sup-
port to PhD candidates through predoctoral contracts 
associated with either funded projects or directly under 
the supervision of the Principal Investigator, Rosario 
Arias. The University of Málaga funded two research 
grants attached to the Project “Memories of the Past 
in European Literatures” (P09-HUM4609), which 
also obtained a FPI predoctoral contract. Another FPI 
contract was associated to the project “New Critical 
Approaches to the Trace and Its Application to Recent 
Literature Written in English” as well as another relat-
ed to the ongoing project “‘Orientation’: A Dynamic 
Perspective on Contemporary Fiction and Culture 
(1990-onwards) (ORION)”. The team has had two 
FPU predoctoral contracts, a postdoctoral contract 
and other two research assistants. All in all, one of the 
main assets of the Málaga research group is its capacity 
building, as well as the concern with the personal and 
academic well-being of the members, but especially, 
that of its junior scholars when they wish to undertake 
an academic career.

c. Transfer of knowledge

3. International impact

4. Supervision/training
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uStE stands for Research Group for Multidi-
mensional Corpus-based Studies in English. 
Of course, it is also an old-fashioned form of 
the verb must, which may reflect some of the 
characteristics of the people in the team. The 

group’s logo also represents history and time —from old 
hand-written letters to newest computer fonts—, one of 
the main axes of the research carried out: diachrony.

The group was formally constituted in 2005 when the 
University of A Coruña, where it belongs, demanded 
that research should be clearly organised and officially 
recognised once the requisites for the creation of research 
groups were fulfilled. MuStE, as is the case with other 
groups at the University of A Coruña, is very dynamic in 
what refers to its composition. At the moment of writing 
this report it is formed by four Faculty members, three of 
them PhD, one postdoc researcher, three PhD students 
and eight occasional collaborators from other institu-
tions. That is, MuStE is a small but very active group 
with different research lines, all of them stemming from 
the idea that language cannot be viewed in isolation from 
its speakers. 

Among those lines, and within the frame of language 
change and variation, lexical as well as semantic aspects 
in the evolution of English have been paid attention to, 
especially their development during the Old and Middle 
English periods. This research line is well represented by 
Crespo (2002), Crespo and Moskowich (2004), Crespo 
and Moskowich (2005), Moskowich and Crespo (2007), 
Crespo (2008), Crespo (2013) and Crespo (2016).

Other aspects of the medieval stages of English were 
also studied in some depth, as is the case of language 
contact of Old and Middle English with other linguis-
tic varieties (Moskowich and Seoane, 1995; Moskowich 
and Seoane, 1996; Crespo, 2000; Moskowich, 2012). 
The interest at this point was to show how the lexicon 
of English coming from Old Norse or Latin revealed a 
different view of the relation between their respective 
speech communities.

Derivational morphology is another of the lines develo-
ped by the team. However, and as already mentioned, 
our conception of language as a living being that de-
pends on its environment, led us to consider morpho-
logical processes as socio-historical context dependent. 
Therefore, aspects such as the etymological origin of 
both bases and affixes have been taken into account 
in many of our publications (see, for instance, Crespo 
and Moskowich, 2005-2006; Moskowich and Cres-
po, 2006; Moskowich, 2010; Crespo, 2011a; Crespo, 
2011b; Moskowich, 2012).

Some of the researchers in the group have devoted their 
efforts to the study of syntactic topics also in more recent 
times. Thus, word order within the phrase was studied in 
Moskowich and Crespo (2002) and Moskowich (2002). 
The analysis of nominalisations was addressed by Bello 
(2016), complex predicates —mainly the structures ca-

lled collocations in Mel’čuk’s (1994) terminology— were 
dealt with in Lareo and Esteve (2008) and Lareo (2009) 
or conditional structures were delved into by Puente-Cas-
telo and Monaco (2013) or Puente-Castelo (2016).

Our interest for the socio-historical dimension of the 
English language has recently grown into several and gra-
dual forays into the wide field of discourse analysis. In 
those we have studied written texts from various discur-
sive perspectives such as stance, persuasion, abstraction, 
involvement, modality and women’s scientific writing. 
The triggering effect of all this was the creation of what 
has been and still is MuStE’s flagship, the Coruña Corpus 
of English Scientific Writing (CC for short). Designed to 
be a generic or specific corpus —as opposed to a gene-
ral corpus—, it is now well known and respected within 
the academic community. An electronic corpus is not a 
mere juxtaposition of texts —as sometimes understood 
in the field of literary studies. It is not a simple bunch of 
scanned images either as these formats cannot possibly be 
read and processed by a computer. On the contrary, the 
same as Biber (1993), Meyer (2002) and Crystal (2003), 
we agree that a corpus should be briefly defined as a 
“principled” collection of machine-readable texts. 

The truth is that the idea of creating a corpus, a speciali-
sed one focusing on scientific English, first arose in 2003 
when some members of the MuStE group were awarded 
funding from the University of A Coruña to explore the 
historical background of English as the language of scien-
ce. We soon realised that the compilation of a corpus of 
scientific texts from the eighteenth and nineteenth cen-
turies would fill a gap in the field of English historical 
linguistics. At that moment, we had the examples of the 
Helsinki Corpus of English Texts (Rissanen et al. 1991) 
and the Lampeter Corpus of English Tracts (Schmied et al, 
1999). In Helsinki, Prof. Taavitsainen and her colleagues 
were working on the compilation of MEMT (Middle 
English Medical Texts) and we thought our corpus would 
complement theirs in the history of scientific English as, 
initially, the Helsinki project was intended to cover the 
Middle Ages and the early Modern period, focusing on 
medical texts. 

Another contextual characteristic in the development of 
the CC worth mentioning is that in the early years of 
the twenty-first century it was infrequent to find linguists 
that were at the same time computer specialists, as com-
puters had come into our lives only one decade earlier 
and we were hardly coming out of a MS-DOS-based 
universe. We nevertheless decided that we would like to 
compile a well-structured corpus and we spent a couple 
of years thinking about its design.  

This design began to be tested while the group was sear-
ching for the necessary samples in the different libraries 
worldwide —the INTERNET was not what it is today— 
and it was precisely during the compilation process that 
we detected some technical and non-technical barriers to 
overcome. This obviously forced the gradual introduc-
tion of changes in the original design. Ours was a flexi-

M
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ble design. That allowed us to compile ca. two hundred 
thousand-word subcorpora with the same structure, each 
devoted to a particular discipline in the realm of scienti-
fic knowledge by adopting an inclusive perspective. From 
then on, any scientific discipline, except for medicine, is 
welcome to be included in the CC. Yet, we are working 
on a symmetrical compilation of disciplines —from both 
the Soft and the Hard sciences— to generate a final ba-
lanced product that allows for comparison among sister 
corpora.

As the body of material gathered grew, we also had to 
take some decisions about how and where to store our 
samples. For that, we needed a protocol to record what 
was being done, who was doing it and in which stage 
of the whole process the corresponding file was. Since 
different scientific disciplines were stored in different 
folders, one spreadsheet per discipline was used to keep 
records. The fields in each spreadsheet grew in number 
and became more sophisticated in order to include all the 
variables —about the text and its author, the state of the 
file, etc.— that would help us keep track of all details in 
a quick and efficient way. Each sample had to be readily 
identified as unique.

Of course, initially, we had to contact many libraries as-
king for permission to reproduce extracts of works. On 
many occasions, once the fragments —in paper— were 
in our hands we detected they were not suitable to be in-
cluded in the corpus as they did not comply with the CC 
compilation principles. One of them required compiling 
ten-thousand word samples as we detected that shorter 
extracts would not be very useful for language analysis in 
the period (Crespo and Moskowich, 2010).   

Those extracts that could be included had to be proces-
sed so as to flee from the photocopy and reach a com-
puter-readable file. Fortunately, nowadays the Internet 
provides us with .pdf files and paper copies are no longer 
needed. The corpora that we knew were formed by .txt 
files but we wanted to go one step further and decided 
not only to encode our samples as .xml files, but also to 
follow the Text Encoding Initiative (TEI). That was as 
early as 2007. Since then, the use of TEI and the ten 
thousand-word samples have been adopted by other gr
oups.                                                              

Once all these parts of the process were completed, we 
realised we had been following the five steps mentioned 
by Kennedy (1998, 70-85) for corpus compilation: 

As a result, we have found that scientific writing in gen-
eral is not as objective as initially thought of. Such is the 
case of stance markers of different sorts, mainly adverbs 
—perhaps, indeed— , modal verbs or even personal pro-
nouns that demonstrate that our idea of an object-cen-
tred, aseptic scientific discourse may not be completely 
true. Some pilot studies showed that women often have 
to resort to certain linguistic features —in the case of per-
suasive strategies— that seem to function as an over-re-
action as they must convey scientific knowledge —and 
convince their readership— in an androcentric world. 
Moreover, the kind of strategies women use tend to be 
more subtle than those used by men, more direct in their 
use of language. In the same vein, we have also found, for 
instance, that women, considered to be more sensitive 
than sensible, indeed use lots of structures typical of a 
highly-abstract frames of mind. May this serve as an ex-
ample of ongoing research.

The Coruña Corpus project has not always received 
funding but we have advanced in its compilation, al-
though more slowly at times. Typing and xml-encoding 
late Modern English texts that are revised three times 
each, gathering information about each author and the 
work to prepare xml metadata files that allow searches by 
variables, working with Information Retrieval research-
ers to design a specific search engine able to discriminate 
eighteenth-century spellings is not easy but time-con-
suming. On top of that, as researchers, we are evaluated 
by what we publish, what makes academic life even more 
complex.

The experience in corpus compilation gained by the team 
has also brought about the creation of other corpora 
covering nearby areas of study in modern science or that 
could provide a deeper analysis on aspects already sign-
posted in the CC.

One of the variables that we have been interested in ex-
ploiting is that of the sex of the author in order to find 
out whether men and women showed different commu-
nicative strategies when writing science. It was precisely 
this interest that gave rise to the Prefaces of Women Writ-
ers of Science (Crespo, forthcoming) or PreWoS project, 
still under way, in which the aim is to compile prefaces 
of scientific works by some of the women writers selected 
for the CC, together with many others.

Another idea, still in its design phase, is that of compiling 
a Corpus of (Pseudo)scientific Language (Puente-Caste-
lo, forthcoming), currently called like that. Somehow 
following the CC, it will contain six twin subcorpora, 
all with the same design and principles of compilation, 
and one per each of the pseudoscientific doctrines: Ho-
meopathy, Antivaccination, Climate change denialism, 
Flat-earth movement, Creationism and Holocaust deni-
alism. The idea is that this corpus should contain texts 
from the last thirty years and belonging to a wide vari-
ety of genres.

1. Corpus design

2. Planning a storage system and keeping records    

3. Obtaining permissions

4. Text capture    

5. Markup
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There is another work in progress, carried out by Bar-
saglini-Castro (forthcoming), which consists of a corpus 
that comprises a carefully planned selection of 50 texts 
from 1950 to 2017. Those are both fiction and non-fic-
tion texts about transhumanism, posthumanism, tran-
scendence, technology and artificial intelligence. Fiction 
texts include 18 sci-fi novels whereas the non-fiction sec-
tion has 16 articles and 16 book chapters. 

In terms of criteria, non-fiction texts have been chosen 
randomly but considering balance and covering fields 
such as education, philosophy, medicine, technology, 

and life sciences. It contains around one million, eight 
hundred thousand words from texts written by male and 
female authors.

As happens with all MuStE’s work, all these corpora pay 
special attention to the principles of representativeness 
and balance and honestly try to be thorough. For the fu-
ture, we intend to continue applying the principles of 
rigorousness, honesty and hard work to the compilation 
of new CC subcorpora as well as to the writing of aca-
demic papers that contribute to the study of the English 
scientific discourse from a historical perspective.
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ZENÓN LUIS-MARTÍNEZ

BOOK REVIEWS

Shakespeare llega  
a España: Ilustración  
y Romanticismo

Ángel-Luis Pujante
Madrid: A. Machado Libros, 2019. 374 pp. ISBN: 
978-84-7774-851-9

hakespeare studies in Spain have in philol-
ogist and literary historian Ángel-Luis Pu-
jante their unmistakable referent. Pujante 
is the most important Spanish translator of 
Shakespeare. Besides, his two-decade-long 

magisterial work in the Research Project “The presence 
of Shakespeare in Spain in the context of its European 
reception” has not only enlightened our understanding of 
how Spanish literati shaped idiosyncratic perceptions of 
the Bard and how our popular culture absorbed his work 
for three centuries. It has also, and most importantly, 
made present-day Spanish Shakespeareans and scholars 
of the English Renaissance aware of a necessary lore that 
silently models our character and runs as a vein through 
our daily work. Wrapped in the modest though elegant 
bind of A. Machado’s monograph essays, Pujante’s book 
Shakespeare llega a España: Ilustración y Romanticismo is 
an exemplary compendium of its author’s scholarly vir-
tues: the philologist’s rigour, the translator’s accuracy, the 
literary historian’s combination of orderly method and 
copiousness of sources, and the comparatist’s versatility. 
Pujante’s opening pages invoke Claudio Guillén’s anec-
dotic definition of a comparatist as someone who very 
often dares to annoy his colleagues (8). Fellow Hispanists 
and Anglists —Shakespeareans in particular—, compar-
atists working in the fields of European literatures of the 
Renaissance, the Enlightenment and Romanticism, the-
atre historians, literary translators, and knowledgeable 
general readers will surely find in this book many more 
reasons for pleasure than annoyance.

A Preliminary Note and a brief Introduction (chapters 
1 and 2) describe the book’s aim as a historical revision 
of the eighteenth and nineteenth-century origin of those 
practices that have established Shakespeare as a first-rate 
cultural phenomenon in Spain. Focusing extensively on 
adaptation, translation, performance and critical ap-
praisal, Pujante argues that this consolidation was not a 
straightforward process, and chronicles throughout his 
study dominant attitudes of indifference, resistance and 
hostility professed to the English playwright in our coun-
try. The approximately 100 years reviewed in this book 
enable a thesis that is formulated initially in dichotomist 
terms: Shakespeare’s arrival and consolidation in Spain 
take place around the opposition between Neo-classicist 
and Romantic attitudes to literature and art. In the dis-
putes between aesthetic order and freedom, or observance 
to strict compositional principles and predominance of 
the individual imagination, Shakespeare was often ap-
praised for his deficiencies in the former and distinction 
in the latter. Viewed with ambivalence and suspicion, if 
not openly reviled by the Enlightenment, the persistence 
of Shakespeare’s work in eighteenth-century Europe is a 
history of reluctant praise of his genius, explicit condem-
nation of his artistic freedom, and consequent emenda-
tion, adaptation and bowdlerising of what were viewed 
as gross vices of style, intolerable breaches of taste, and 
moral excesses, primarily in his tragedies. Shakespeare’s 
lot during the predominance of Neoclassical principles 
is naturally the effect of a dominant French culture, and 
Pujante stresses Voltaire’s leading influence in the particu-
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lar case of the Spanish Enlightenment. By contrast, Ro-
mantic principles pervade Spain mainly through German 
influx: in the case of Romantic Shakespeares, the aesthet-
ic ideas of August Wilhem Schlegel, particularly his no-
tion of the organic form of a work of art, and through his 
guidance, those of eminent English critics like Samuel 
Taylor Coleridge and William Hazlitt, shape the thought 
of intellectuals ranging from Johann Nikolaus Böhl von 
Faber to José María Blanco White.

Pujante stresses the derivative character of the Spanish 
reception of Shakespeare with respect to major cultural 
models in Europe, which involve a gradual break with 
the Neoclassical reluctance to accept Shakespeare’s idio-
syncrasies as an artist. Neoclassical and Romantic views 
of Shakespeare have a long scholarly history that is duly 
annotated in Pujante’s book. Yet the genuine value of 
this study resides in its dissection of the singularity of 
the Spanish reception of the Bard, even in spite of its 
apparent unoriginality. Pujante makes clear that a great 
deal of the critical documents surveyed in his study in the 
form of scattered commentaries in longer works, manu-
scripts, letters, shorter pieces or journalistic articles are 
indeed translations, unacknowledged borrowings, or in-
direct derivations from original European sources. More-
over, a few of them come from writers whose first-hand 
knowledge of Shakespeare’s work Pujante reasonably puts 
into question. But this apparent lack of originality is not 
an impediment for the scholar to scrutinise the specifici-
ties of Spanish appropriations. Although the profusion 
of sources prevents the present reviewer from catalogu-
ing this book’s countless merits in this respect, a few sig-
nificant cases can be mentioned. A first instance is the 
analysis of the first critical text on Shakespeare published 
in Spain—Mariano Nifo’s note in his work La nación 
española (1764): Pujante argues that, despite its appar-
ent innocuousness, Nifo inaugurates a tendency of using 
the Shakespeare issue as an excuse for intervening in the 
more general debate about the values of Spanish drama. 
Nifo’s own position is the defence of a Spanish dramatic 
tradition, exemplified by Lope de Vega and Calderón de 
la Barca, against its disparagement by the classicists. As 
Pujante observes, others would use Nifo’s very arguments 
to endorse Neoclassical ideas, thus offering a negative 
view of Shakespeare. Moreover, Pujante detects in Nifo’s 
note elements that refer, perhaps indirectly, not only to 
Voltaire’s conceptions of Shakespeare’s tragedies as “mon-
strous farces,” but also to earlier English authors like John 
Dryden and Charles Gildon, in which condemnation of 
his vices is usually superseded by admiration of his talent 
(43-46). This ambivalent attitude in Spanish writings is 
the subject of chapter 7, “La prensa habla de Shakespeare, 
1792-1797”: tracing articles and notes, mostly transla-
tions, Pujante signals the role of journals like El correo 
literario de Europa and Espíritu de los mejores diarios as 
channels for the Shakespeare issue, in which, despite the 
predominance of a condemnatory view, the earliest pane-
gyrics of his merits were published. 

Of special complexity is also the reception of Shakespeare 
as an emblem of creative imagination and literary genius 

in light of the advent of Romantic views. The resistances 
that the new Romantic aesthetic met in nineteenth-cen-
tury Spain are documented through the hesitancy with 
which fresh reassessments of Shakespeare were received 
in the writings of nineteenth-century intellectuals like 
José Joaquín de Mora, and more particularly Manuel 
Herrera Bustamante—whose Shakespearean writings 
Pujante edited in the past. This tendency is related to 
a more wide-ranging reluctance to accept the English-
ness of Shakespeare’s art. Numerous sources revised by 
Pujante attest to their authors’ perception of the sheer 
incompatibility between the Spanish taste and the bar-
barous excesses attributed to the temperaments of Eng-
lish dramatists. Herrera’s overt condemnation of Titus 
Andronicus and Troilus and Cressida are cases in point 
(188-189, 191). And this explains the importance that 
this book grants to the influence of exile on the adoption 
of Romantic views in the writings about Shakespeare by 
Spanish liberals during or around the absolutist period 
of Fernando VII known as the Ominous Decade (1823-
1833), to which chapters 15 and 16 are devoted. Of key 
importance is José María Blanco White, whose subtle 
readings of Shakespeare transcend formal critical com-
mentary. His translation of Thomas Mowbray’s speech of 
exile in Richard II (1.3.154-160) is read by Pujante as a 
remarkable case of personal appropriation of his poetic 
power (207-208). Moreover, Blanco’s direct acquaint-
ance with the English Romantics —he met Coleridge 
in 1825— equipped him with the necessary sensibility 
for developing the first integral appreciation of the plays. 
Blanco’s Shakespeare is, in Pujante’s in-depth examina-
tion, an artist excelling in the audaciousness of his met-
aphors, in his insightful portraits of human nature, in 
the extraordinary greatness of his tragic characters, and 
in his prodigious capacity for supplying organic unity to 
his apparently chaotic and heterogeneous materials —an 
argument that betrays Schlegel’s influence via Coleridge. 
Moreover, Blanco’s vindication of Shakespeare’s history 
plays as models of practical philosophy is in accordance 
with the Romantic emphasis on the imaginative value of 
the historical past. 

If incipient Shakespeare criticism allows Pujante to show 
the meandering ways leading to his “arrival” in Spain, the 
early courses of Shakespearean adaptation, performance 
and direct translation are not less intricate. France is again 
the main intermediary facilitating this process through two 
contrasting models: on the one hand, the adaptations of 
Shakespeare’s plays to French Neoclassical taste by dram-
atist Jean-François Ducis; on the other, the late eight-
eenth-century translations of the complete plays by Pierre 
Le Tourneur. Neoclassical adaptation in France followed 
the lead of eminent English Restoration predecessors like 
John Dryden or Nahum Tate: its practice involved stylistic 
adjustment and drastic changes in plots, particularly end-
ings. As Pujante proves with admirable degree of detail, 
Ducis inspired or served as a direct source to early Spanish 
adaptations of Shakespeare’s tragedies: the three manu-
scripts of Hamlet (Hamleto, 1772) are analysed in chapter 
5; the three versions of Othello (1802-1831) in chapter 
11; other three of Romeo and Juliet (1803-1828) in chapter 
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12; and also three of Macbeth (1803-1818) in chapter 13. 
However, as the Hamlet case shows, the Spanish transla-
tors “make personal decisions against the poetics of their 
originals,” departing clearly from their sources’ letter and 
spirit, even showing significant discrepancies between 
them (58). These may involve formal decisions affecting 
prosody or style. But sometimes changes of phrasing, 
character and plot notably respond to thought-provok-
ing local readings of the originals. Honouring his own 
experience, Pujante’s analysis is painstaking in the case of 
formal translation variants. It also shows how, surprising-
ly, Spanish renderings of Ducis sometimes come closer 
to the Shakespearean original than the distortions perpe-
trated by the French playwright’s Neoclassical pen. Thus, 
while Ducis refrains from having ghosts on stage in his 
Hamlet to accord to the precept of avoiding non-verisim-
ilar circumstances, Hamleto makes this presence explicit, 
even despite the Spanish adapter’s alleged unfamiliarity 
with the original (55-56). The focus is sometimes placed 
on the pleasures of parody, as is the case of the metadra-
matic subtleties of Caliche, o el tuno de Macarena (1823), 
a curious spoof of Teodoro de La Calle’s translation of 
Ducis’s Othello (137-141). Pujante’s knowledge of perfor-
mance history also offers vivid portraits of the personality 
of the first Spanish impersonators of Shakespeare’s he-
roes, like Isidoro Máiquez’s Othello in La Calle’s version 
(134-135). Moreover, his readings of the politics of ad-
aptation and translation, and their impact on audiences’ 
reception of early performances, count as the most inval-
uable treasures of this book. Through Pujante’s reading, 
a Spanish reinterpretation of Ducis’s Hamlet, possibly 
due to a traditionalist like Ramón de la Cruz, suggests, 
through its views of regicide, the translator’s shock at the 
revolts against Carlos III known as Esquilache’s Mutiny 
in 1766 (59).

The example of the direct translators, particularly Le 
Tourneur, proved less fruitful in the Spanish eighteenth 
and nineteenth centuries. The first full translation of 
Shakespeare into Spanish, Leandro Fernández de Mor-
atín’s Hamlet (completed 1794, published 1798), and the 
first “authentic” Shakespeare on the Spanish stage, José 
García de Villalta’s rendering of Macbeth (1838), are the 
subjects of chapters 8 and 18 respectively. Frequently 
criticised for its defects, Moratín’s famous though unsuc-
cessful Hamlet is here the object of a fellow translator’s 
enquiry; and Pujante’s conclusion stresses his predeces-
sor’s inability to reproduce the varying, sinuous tones of 
Shakespeare’s original (106-107). This perspective is also 
applied to Villalta’s Macbeth, but the chapter’s main fo-
cus is performance history through a reading of contem-
porary reviews of the play’s apparent failure: in Pujante’s 
cautious inspection, this is attributable to the more than 
risky choice of one of the more sinister Shakespeares, the 
irregularities of the translation, and the perhaps not very 
fortunate performances of two of the shining stars of the 

Madrid stages of the time: Julián Romea and Matilde 
Díez. Both examples demonstrate one of the tenets of 
this book: early Spanish reticence to Shakespeare’s plays 
made his reception through adaptation far more palata-
ble than through contact with the genuine plays. Recog-
nition of Shakespeare’s literary genius was still far from 
Spanish tastes and minds.

Shakespeare llega a España offers in monograph format a 
summa of Pujante’s long-pursued arguments and patient 
research. Along the book’s comprehensive, one-hundred-
page scholarly apparatus, other debts to previous work 
—his own included— are meticulously noted. Chapters 
3, 12, 13, 15, 16 and 18 are explicitly acknowledged to 
be based on earlier single- or collective-authored work 
produced in the context of the abovementioned research 
project1. Yet these chapters are offered in revised form 
and supported on new evidence that witnesses to well 
spent time in libraries and archives, and that enable im-
proved arguments and conclusions. They are also care-
fully integrated in the book’s fluid but complex struc-
ture. Despite its clear, amenable style, Shakespeare llega 
a España is not an easy read, and the attentive scholar 
will find in its organisation new clues to opinions and 
perspectives that are only half displayed on its pages. A 
book that anatomises the split between Neo-classicists 
and Romantics around construing Shakespeare par-
ticipates of that very split in its own writing. Pujante’s 
terse, effortless prose betrays his debt to those Enlight-
enment intellectuals that he assesses so thoroughly. Yet 
his lineal chronology imposes a storyline in ways that 
are reminiscent of the Romantics’ scorn for the unities 
of time, place, and plot. In the long hundred years of 
the book’s timespan, its subject travels from England to 
Spain in the form of influence, and often back to Brit-
ain in the form of exile, through the predictable though 
winding routes of Germany and France. Insisting on 
Shakespeare’s triumphal consolidation after suffering 
relentless suspicion and rejection, the narrative recalls 
a happy-ending romance plot presented in the sophis-
ticated interlace so abhorred by the Neo-classicists and 
admired by the Romantics. While chapters, 4, 6, 7, 9, 
10, 14, 15, 16 and 19 tackle the origins of Shakespeare 
criticism in Spain, chapters 5, 8, 11, 12, 13, 17 and 18 
intertwine adaptation, translation and performance of 
Hamlet, Othello, Romeo and Juliet, Macbeth, Richard III, 
and again Macbeth. Chapter 3 is a somehow autono-
mous prologue, tracing documents and hearsay in rela-
tion to the presence of early Shakespeare folios in Spain 
and Inquisitorial expurgation. Although these are well-
known to Shakespearean bibliographers, Pujante adds 
new documents and fresh interpretations to his earlier 
work on a subject that he wittily describes as an ongoing 
thriller (“novela de suspense”, 29). The sympathies that 
this method may attract will depend on readers’ classicist 
or romantic preferences.

1  As former work by Pujante and his collaborators is listed in the first endnotes to these chapters, I do not list the references here.
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My objections—perhaps mere questions—to Shake-
speare llega a España are of two sorts. First, readers may 
regret the absence of a proper conclusion after nineteen 
substantial chapters. A closing catchphrase ends the 
study in the midst of a discussion of nineteenth-century 
critical assessments of Shakespeare’s genius: “Shakespeare 
había llegado a España para quedarse, y se quedó por 
derecho propio para ser cada vez más entendido y valo-
rado” (272). This aphoristic close could have benefitted 
from a brief final discussion recapping on how and why 
the many lines of research displayed here—Shakespeare 
in adaptation, Shakespeare in translation, Shakespeare 
in performance, genuine Shakespeare, Shakespeare by 
proxy, Shakespeare in philosophy and literary criticism, 
Shakespeare in journalism, Shakespeare and Spanish 
eighteenth- and nineteenth-century politics, Shakespeare 
between Britain, Germany, France and Spain—converge 

into more or less consistent narratives that say as much 
about Shakespeare as about us and our bygone ancestors. 
The second is suggested to me via a well-known state-
ment by Northrop Frye on Shakespeare’s refusal to show 
his own opinions in his works: “Shakespeare seems to 
have had less of an ego center than any major poet of our 
culture, and is consequently the most decent of writers,” 
reaching us as “a poet writing plays” rather than as “an 
ego with something to say” (1965, 43). Pujante’s me-
thodical objectivity is Shakespearean in its honesty, and 
his choral presentation of multiple voices somehow risks 
the suppression of his own. But sobriety is a trademark 
of Pujante’s fluid translations, rigorous editions and en-
lightening studies. We must salute Shakespeare llega a 
España as a historically exhaustive, intellectually invigor-
ating and highly enjoyable monograph by a fundamental 
voice of English Studies in Spain.

Frye, Northrop. 1965. A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance. New York: 

Columbia U P.
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Berlin: Peter Lang, 2018. 225 pp. ISBN-10: 
9783631747797

tudies on Middle English medical lexi-
con seem to be fortunately on the rise. Dr. 
Marta Sylwanowicz benefits from her expe-
rience and her knowledge of English med-
ical terminology of the medieval and early 

modern period to carry out a comprehensive and thor-
ough study of Middle English names of pharmaceutical 
preparations, an uncharted field thus far.  

In her fruitful attempt to revise previous research on 
Middle English vocabulary, the author takes a step fur-
ther and classifies names of pharmaceutical prepara-
tions, analysing their origin, structure and distribution 
in Middle English medical writings.

The first two chapters serve as an introduction and pro-
vide the required theoretical background to understand 
the purpose of the volume. Chapter 1 offers an over-
view of prior studies on the lexicon of Middle English, 
highlights the innovation of the research at hand, and 
presents the approach used in this study. Fourteenth 
and fifteenth-century medical writings extracted from 

the Middle English Medical Text Corpus, together with 
some complete manuscript editions, constitute the cor-
pora of this research. In these texts, Sylwanowicz has 
carried out the arduous task of identifying and listing all 
the names of medicines. However, the scope of the ma-
terial remains too large, and that is why some difficul-
ties, such as the inclusion or exclusion of terms of for-
eign origin or the frequency of occurrence of the items, 
needed to be addressed when delimiting and classifying 
the material. Chapter 2 provides a brief but detailed 
historical account of the development of pharmacy and 
medicine in medieval Europe in general and England in 
particular. The explanation of the origins of medicine 
and pharmacy opens with Mesopotamia and Egypt, it 
continues with the relevance of Greece and its medical 
authorities until the author concentrates on medicine 
in Medieval England. There, Sylwanowicz draws special 
attention to the description of people’s involvement in 
medical practice and the different profiles of medical 
practitioners that existed —physicians, surgeons and 
apothecaries— at the time. Finally, the focus is on the 
major medical works in English. The classifications car-
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ried out by different scholars (Robbins 1970; Voigts 
1982; Voigts and McVaugh 1984; Taavitsainen, Pahta 
and Mäkinen 2005; Alonso Almeida and Carroll 2004) 
to categorise the body of Middle English medical writ-
ings are explained, highlighting not only their strengths, 
but also their drawbacks. At the end of this chapter, the 
emphasis is on Medieval English recipes. Therefore, Syl-
wanowicz traverses the history of medicine in a very co-
herent and chronological way, allowing the target reader 
to follow all the steps. 

The subsequent chapters are devoted to the analysis of 
the material, which has been divided into three different 
groups for practical purposes: 1) general names denot-
ing a medical preparation, 2) names denoting dosage 
forms, and 3) names denoting specifics. Chapter 3, 
then, concentrates on Middle English nouns referring 
to any substance or preparation used in the treatment of 
diseases. The author warns the reader from the very be-
ginning about the fact that the four sources (Dictionary 
of Medical Vocabulary in English, 1375-1550; Middle 
English Dictionary; Oxford English Dictionary; Histor-
ical Thesaurus of English) used to study the lexicon do 
not always agree. Thus, it is necessary to rely on the pri-
mary sources in order to decide whether an item could 
be treated as a general term denoting a medical prepa-
ration or not. These nouns are, at the same time, subdi-
vided into three different categories: a) nouns that have 
not been found in the examined medical texts at all: dia, 
drug, leechdom, medicament; b) nouns that have been 
documented in medical texts with a sense other than a 
medical preparation: cure, leechcraft, physic, medicinal; 
and c) nouns recorded as referents to medical substances 
of specific character: health, pharmacy, treacle. The au-
thor also includes three nouns with a medical meaning 
in Old English tracts (boot, help and helping) and six 
Middle English adoptions of Romance terms (medi-
cine, antidote, confection, receipt, remedy, spice). The 
chapter closes with the study of the distribution of these 
terms in the three types of text: remedy books, surgical 
texts and specialised treatises (Taavitsainen, Pahta and 
Mäkinen 2005), demonstrating that the diversity of 
terms can be explained as a “consequence of the multi-
lingual context of the texts and their different underly-
ing traditions of medical writing” (Sylwanowicz, 2018: 
70).

A very similar structure is found in chapter 4, devoted 
to terms denoting dosage forms, that is, the physical 

characteristics of medicinal preparations. All the nouns 
grouped under this label are divided into three different 
categories, according to the type of dosage forms they 
stand for. The first one consists of semisolid prepara-
tions, including, on the one hand, ointments and salves 
(ointment, unguent, salve, anointment, balm, grease, 
liniment, ointure, uncture, unement) and, on the oth-
er hand, plasters and pastes (emplaster, emplastrum, 
electuary, electuarium, entrete, lectuary, paste, potage, 
pultes, treat) which show much higher viscosity. The 
second category is labelled solid preparations. Here, it 
is possible to distinguish between i) powders: powder, 
pulvis, pulver; ii) pills: ball, pellet, pill, pilule, trochisk; 
and iii) suppositories: suppository, pessary. The last 
category consists of nouns for medicaments in a liquid 
forms (liquid preparations): drink and potion, potage, 
syrup, decoction, liquor, oil and water. Sylwanowicz 
concludes this chapter drawing special attention to the 
distribution of these particular medicaments in remedy 
books, surgical texts and specialised treatises.

The last chapter addresses terms denoting specifics, that 
is preparations to treat specific diseases and/or body 
parts. There are two different categories under this label: 
(i) simplex terms and derivatives and (ii) compounds 
and phrases. At the same time, these two categories have 
been divided into five different semantic groups: (i) the 
main ingredient(s), (ii) the origin of the preparation, 
(iii) part of the body, (iv) therapeutic methods, and (v) 
properties of the preparation. Finally, a sixth group has 
been created to include all the examples that did not fit 
in the previous categories (miscellaneous names). The 
chapter follows the same thread as the previous chapters 
and it summarises all the ideas developed throughout 
the volume in the conclusions at the end. 

All in all, this volume is a welcome contribution to the 
field of Middle English medical lexicon, since it brings 
to light new data associated to pharmaceutical prepara-
tions from a corpus of medical texts. This is undoubted-
ly one of the strengths of the book, as it opens up a com-
pletely new line of research. Another positive aspect is 
the fact that its contents are very well organised, which 
implies that it reads easily and is written in a clear style 
following a very coherent structure. The volume is as 
readable and enlightening as it is well documented and 
informative. We can only be glad that M. Sylwanowicz 
has decided to go deeper into the unexplored forest of 
such a concrete and specific Middle English lexicon. 
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ÓSCAR ORTEGA MONTERO

BOOK REVIEWS

Relations and 
Networks in South 
African Indian Writing

Felicity Hand and Esther Pujolràs-Noguer, eds.
Leiden and Boston: Brill-Rodopi. 2018. 197 pp. 
ISBN: 978-90-04-36496-7.

ost-apartheid South Africa has witnessed 
a period fraught with hope, doubt and de-
mands of inclusion on the part of formerly 
marginalized communities. The redefinition 
of the country’s national identity and imag-

inary has given rise to a vast body of literature on the 
expression of vulnerability and empowerment specific to 
the post-conflict, as a crucial element in the recovery of 
disrupted societies. In this regard, South African Indian 
writing has proven to be a useful means of promoting 
South Africa’s reconciliation with its grim past and, more 
importantly, as Sarah Nuttall and Carli Coetzee point 
out, of “debat[ing] about the processes of memory, and 
about how memory is created and inscribed” (1998 1). 
Relations and Networks in South African Indian Writing 
(2018) is part of Brill’s well-established Cross/Cultures 
series, fostering scholarly debate over the anxieties of the 
postcolonial Anglophone world in the age of modernity 
and globalization. 

This comprehensive study traces back the history of 
South African Indians and slips into the traumatic 
wounds of their past, unveiling the roots of this resil-
ient community in the southern tip of Africa. Despite 
the large body of literature available on South African 
Indians, criticism on their literary work is still lagging 
behind. These compelling narratives examine the rela-
tions and boundaries within and between (descendants 
of ) Indians and South Africans and walk the readership 

through, the editors claim, “the aesthetics of South-South 
subjectivities” (9). Accordingly, the volume deals with the 
unfinished “business” of South African Indians’ collective 
memory, thereby “assess[ing] South Africa’s credentials in 
Indian Ocean membership” (7). Furthermore, it builds 
further on the work of Indian Ocean Studies scholars 
such as Rastogi (2008), Pirbhai (2009), Frenkel (2010) 
and Singh and Chetty (2018). Particularly, it goes be-
yond Rastogi’s claim that Indians are Africans too and ex-
pands Pirbhai’s scope of analysis significantly in that the 
volume conducts an in-depth discussion on the legacy of 
Indians in South Africa through the analysis of common 
experiences of trauma, displacement and empowerment. 

In chapter one, Hand and Pujolràs-Noguer are successful 
in their bid to delineate in an enticing way the cartogra-
phy of Indians in South Africa, locating the reader within 
the larger context of relations and networks in the Indian 
Ocean. This is of paramount importance due to the fact 
that Hand and Pujolràs-Noguer take as a fundamental 
premise that relations among Indian Ocean cultures al-
ready existed before European powerhouses set foot on 
the eastern coast of Africa. In their discussion, they man-
age to reconstruct that very period in history. This time 
frame dates the readers back to the seventeenth century 
when Indians became abject outsiders and how Indians 
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were gradually kept at a distance from society on the 
grounds of their “otherness” and, thus, exposed to harass-
ment, violence and close surveillance. Chapter two prob-
lematizes the concept of identity inside the boundaries 
of remembrance. Stiebel destabilizes the conceptions of 
whites and blacks concerning Indianness, thereby show-
ing the heterogeneity of early newcomers in the times of 
indenture. Stiebel evinces the obvious, that is to say, the 
ill-intended manipulation of white people to demonise 
and to subdue the Indian population. The contributor 
uses “plantation literature” (22) as a tool to explore “[the] 
hierarchical spatial demarcations [that] parallel [the] hi-
erarchy of power relations” (22) that are deeply seated in 
the colonial structure of South Africa. 

In chapter three, Hand provides an in-depth analysis of 
the escalating violence against Indians in Durban, the lo-
cation of South African Indian culture. The serious set-
backs with which Indians had to cope amid a breakdown 
of security further reinforces both their identity markers 
as Indians and their belonging to South Africa, high-
lighting the desired “in-betweenness” (Bhabha 1994) of 
South African Indians. This is revealing as opportunities 
for resistance take shape and become a reality in a disput-
ed space. Interestingly, in Aziz Hassam’s The Lotus People 
(2002) place occupies a central position. It is through In-
dians’ attachment to place that the community becomes 
increasingly aware that, only in close interdependence 
with blacks, they would have a chance to revert their sit-
uation. The crossing over the boundaries of identity is a 
worthwhile aspect of Hand’s reading of Hassam’s novel 
since it brings to the fore the subversive nature of the later 
generations, who question the tight control of the elderly 
over the compliance of tradition. Hand also shows how 
youngsters navigate through the complex interaction be-
tween keeping faith with family bonds and their active 
participation in their fight for rights, on one hand, and 
the desire for upward and social mobility, on the other. 
The past grapples with the future, and the act of rebellion 
itself crosses the boundaries of the “geographical divid-
edness of apartheid South Africa” (Govinden 2003, 5). 

In the fourth chapter, Zarandona’s discussion centers on 
the role of translation in portraying the anxieties that 
have arisen within the frame of intense relations and net-
works between India and South Africa. The contributor 
is quick to point out that white and mainstream authors 
dominate the presence of South African literature in the 
Spanish literary market. However, Zarandona’s support 
of García Vinuesa’s claim that South African literature in 
Spain is always classified as “exotic, minority, marginal, 
etc.” (66) is a dangerous reductionism. The conclusion 
of the chapter seems to put aside the fact that if the re-
ception of the new national literature of South Africa 
in Spain is “incomplete and unsatisfactory” (71), it is 

—partially— because of the general absence of (South) 
African narratives in the syllabuses of the English Studies 
Departments across Spain. In chapters five and eleven, 
Faura and Khoyratty offer a philosophical perspective 
on the aesthetics of remembering the past. Faura’s anal-
ysis of Achmat Dangor’s Kafka’s Curse (1997) reads “as 
a postcolonial ‘reply’” (76) to Fuzuli’s love story Leyla 
and Mejnun. Faura honours the Muslim community in 
South Africa and their ability to usher in a new paradigm 
of national development. Nonetheless, the contributor 
might have incorporated the tenets of Mogobe Ramose, 
particularly his way of looking at how human relations 
are informed by the principle of Ubuntu. This is a cross 
cutting term that can help to underpin the thesis of the 
sustained success of relations and networks in the Indian 
Ocean and it can be understood as the engine for the so-
cial transformation that South Africa undergoes at pres-
ent. Khoyratty’s chapter draws connections between Hei-
degger’s concept of temporality and life writing theory 
in the critic’s thorough exploration of prison narratives. 
Khoyratty engages with the multifaceted dimensions of 
prisoner’s experiences, which are at the crossroads be-
tween political and human tragedies. The prison autobi-
ography thus narrates terrible sufferings on the account 
of ideology that “[create] an image of heroism rather than 
angst for the reader” (184). The grounding of truth as 
rebellion ties memory to what Nancy J. Jacobs and An-
drew Bank call “individual-as-exemplar in social history” 
(2019, 172). The act of disclosing trauma links the past 
with the present in order to safeguard future freedoms in 
the “new” South Africa.

In chapter six, Alonso-Breto offers an insightful view of 
South Africa’s entry into the ranks of globalization through 
the analysis of Farida Karodia’s Boundaries (2003). The 
contributor suggests that, despite the unstoppable winds 
of change in post-apartheid South Africa, the country’s 
embracement of capitalist and global tropes proffers ways 
of perpetuating the status quo of the privileged. The locus 
of action of the novel is set in the microcosm of Vlen-
terhoek, and it illustrates to what extent the monolithic 
structures of power centres, social models, and cultural 
paradigms are still imposed in the post-apartheid era. Yet, 
Alonso-Breto’s chapter shows the shift in global attitudes 
for the “new” South Africa to become “part of an extend-
ed web of human, sociocultural, economic, and political 
global relations which have more prominence than they 
ever did in the past” (94). Pujolràs-Noguer’s chapter wit-
tily examines the pervasive effects of apartheid’s legisla-
tion in terms of South Africa’s nation-building policies, 
and how these were fundamentally aimed at establishing 
strict intranational boundaries —and disparities. The 
resulting border spaces are filled with a socially mindful 
and proto-feminist reading of Shamim Sharif ’s The World 
Unseen (2003), a dazzling exploration of gender issues 
where “[t]he South African landscape provides Amina 
with the freedom and independence that will permit her 
subjectivity to flourish” (116).

Chapter three

Chapter six

Chapter fourth
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Chapter eight displays a comprehensive knowledge of 
the role of memory and the restoration of narratives 
—inspired by South Africa’s Truth and Reconciliation 
Commission— in the analysis of Ronnie Govender’s 
Black Chin, White Chin (2007). In her analysis, Roy 
illustrates the changing political climate through the 
lens of Chin —the protagonist of the story—, who 
thrives in life despite apartheid’s long history of racial 
separation and displacement, thus showing how “the 
story of [Chin] is at once the story of the group” (125). 
Roy’s contribution merits praise in that she subverts 
the socially constructed view of South African Indi-
ans as the collective-as-fragmented-subject. In chapter 
nine, Daymond tackles the historical conditionings 
that underpin the nuances that shape South African 
Indian identity, which is deeply influenced by the be-
lief that Indians are suspicious of having a dreadful na-
ture against whom the (pre)apartheid state wished to 
take legal actions. The critical examination of Coova-
dia’s The Wedding (2001) and High Low In-between 
(2009) reveals the prevailing atmosphere of division 

and confrontation among Indians as responsible for 
“the structural ambiguities being created in the new 
land” (139). Such a thing demonstrates how compet-
ing discourses among diverse ethnic groups of Indian 
origin are not exclusively rooted in ancient tradition, 
but an inherited feature that is rhizomatically scat-
tered. In chapter ten, Coplen Rose evinces the interest 
of white supremacists to perpetuate further the racial 
divisions on a white-black binary, which threatens —
and resists to acknowledge— the hard-earned gains 
made by the Indian community. Coplen Rose demon-
strates convincingly how cultural divides still persist in 
the articulation of the “new” national identity.

Relations and Networks in South African Indian Writing 
deserves to be praised as a seminal reading in the field 
of Indian Ocean Studies. The volume represents an out-
standing contribution to Postcolonial and Transnational 
Studies, promoting new views of old topics and, more 
importantly, foregrounding the significance of the social, 
historical and political networks of Indian origin that 
have consolidated the foundations of the democratic 
South Africa in light of the contemporary. 

Chapter eight
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Creating Memory and 
Cultural Identity in 
African American 
Trauma Fiction

San José Rico, Patricia
Brill, 2019. 220 pp. ISBN: 9004364099

atricia San José Rico´s Creating Memory and 
Cultural Identity in African American Trau-
ma Fiction analyzes how “contemporary Af-
rican American writers represent the ways in 
which certain individuals and communities 

engage in different types of relationships with traumatic 
histories and memories” (6). Employing a trauma stud-
ies framework, San José Rico elaborates on the need of 
utilizing such an approach for both the study of slavery 
as a founding trauma and that of its representations in 
contemporary African American literature. Trauma´s 
dormant quality, as the author argues, historicizes its 
nature and such quality is central to the development of 
African American personal and collective identity. An 
example of trauma´s belatedness is the way in which the 
five contemporary novels analyzed in the book´s four 
chapters —Toni Morrison´s Song of Solomon (1977), 
Paradise (1997) and Beloved (1987), Gloria Naylor´s 
Mama Day (1988) and David Bradley´s Chaneysville 
Incident (1981)— employ this shocking past in their 
background. Essential for the analysis of the novels are 
the emphasis on history and memory, on the dangers of 
forgetting and on the positive effects that recovering the 
past has for the characters.

In the first chapter, the author thoroughly revises the 
field of trauma studies, which started during the 1990s 

and mainly focuses in the study of the Holocaust. San 
José Rico claims the crucial need to include the study 
of slavery and its aftermath within the scope of this 
discipline. Employing Toni Morrison’s essay “Unspeak-
able Things Unspoken: The Afro-American Presence 
in American Literature”, the author interrogates how 
the issue of slavery has not been given the appropriate 
visibility in trauma studies. The silence that surrounds 
the discussion about slavery´s aftermath parallels the 
impossibility of addressing the horrors committed un-
der such institution. Given trauma´s genealogical base, 
it permeates the lives of those who did not live under 
such structure and as a result, it becomes what Maurice 
Halbwachs identifies as a collective marker of memory, 
or what the author labels as a founding trauma. Such 
interpretation is, according to San José Rico, “poten-
tially beneficial to giving voice to the injustices of the 
past” (37).

Chapter two, “History, Roots and Myth: Toni Morri-
son´s Paradise and Gloria Naylor´s Mama Day”, inves-
tigates how history and memory are different in their 
approaches to the past and how such discrepancy lies in 
the way in which they are constructed. Memory evolves, 
it is in danger of being forgotten and it can be manip-
ulated, whereas history reconstructs the past generating 
a discourse that relies on events. One of the benefits of 

P

Universidad Católica de San Antonio de Múrcia (UCAM)



nexus 2019-02

56

trauma writing is the way in which it utilizes a discourse 
rooted in memory to work through the past, rather than 
simply perpetuating the narration of a repetition of 
events. San José Rico employs this distinction between 
memory and history to undertake a comparative analy-
sis of Morrison´s and Naylor´s novels. Both novels have 
in common the specificity of their locations. In Morri-
son´s novel, Haven, a community developed out of the 
concept of racial purity promoted by its ancestors repro-
duces history´s discourse, leading to the community´s 
stagnancy. On the other hand, Willow Spring´s, Mama 
Day´s location, counteracts this frozen and repetitive 
reproduction of the past by providing a flowing repro-
duction of memory, thus challenging the repetition of 
trauma. Through this analysis, San José Rico compares 
how the way a community acknowledges and articulates 
its historic past either leads to change or perpetuates a 
pattern.

In the third chapter, San José Rico continues to analyze 
the effects of memory for the articulation of trauma´s 
discourse of the past. Using Beloved´s employment of 
memory, the author exemplifies the differences between 
repression, understood as the unconscious blockage of a 
remembrance, and suppression, a willful effort to forget 
something (110). The choice between both illustrates 
respectively an individual´s attempt to self-preservation 
and the inability of working through trauma. The au-
thor´s analysis of this novel offers an examination of the 
return of the repressed/suppressed memory through a 
mythical analysis. Beloved becomes the “representation 

of trauma and the return of the suppressed” (120). 

In the last chapter, San José Rico compares Song of Sol-
omon and Chaynesville Incident to interrogate the way 
in which recovering the past affects an individual´s life 
and how such an effort helps him/her come to terms 
with their history. Milkman´s and John Washington´s 
journeys are similar in that the unraveling of their an-
cestral history leads to the rearrangement of their con-
ception of themselves as individuals (146). The connec-
tion between site and memory is key for such discovery.

Patricia San José Rico´s volume fulfills the purpose of 
applying a trauma studies approach to the analysis of 
these contemporary African American novels; howev-
er, I think that her analysis could have benefitted from 
employing a more Africanist approach to certain issues. 
San José Rico talks about different ways of knowing, 
as the ones explored in Mamma Day or in Song of 
Solomon, but does not fully interrogate how the use 
of African- based spiritual beliefs leads to healing, and 
the restoration of power. Such spiritual approach could 
also have been applied to her analysis of naming in the 
novel. Also, employing Toni Morrison’s understanding 
of the figure of the ancestor would have enhanced her 
analysis because, as Morrison states, the presence or ab-
sence of such a figure leads both to the character´s and 
the community´s happiness (343). Interrogating the na-
ture of the ancestor as described by Morrison in its rela-
tion to trauma would have been an excellent addition to 
the book´s critical discourse. 
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and India. Losing 
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Bora, Zélia M. and Murali Sivaramakrishnan, 
eds.
London: Lexington Books, 2019. 187pp.
ISBN: 978-1-4985-8114-1 

arratives of Environmental Challenges in Bra-
zil and India, Losing Nature, edited by Zélia 
M. Bora and Murali Sivaramakrishnan is a 
special volume which explores narratives re-
flecting environmental transformations. The 

changes that our society is undergoing call for new theo-
ries to approach and understand literature. Ecocriticism 
as a theory “explores the ways in which we imagine and 
portray the relationship between humans and the en-
vironment in all areas of cultural production” (Garrard 
2004, i). Focusing on Nature, the volume offers us a re-
newed vision of classical masterpieces and opens a new 
spectrum for contemporary narratives. Different cultures 
around the world have myths of creation based on Na-
ture, which shows how the natural element is central to 
our culture. Thus, Nature could be considered as an im-
portant issue in our collective imaginary.

In the last decades of the twentieth century, but espe-
cially from the year 2000 onwards, there has been an 
increase in the number of projects and publications on 
Ecocriticism and Nature, helping to raise awareness of 
the relevance of Nature in the current world. Bora and 
Sivaramakrishnan’s edited collection includes contribu-
tions of scholars from a variety of countries, revealing the 
global scope of its content. Divided into three different 
sections –Contested Spaces: Resisting the Loss of Water 
and Forests; Speaking Nature: The Cultural Dimensions 
of Water and Land; The Voice of the Subaltern: Losing 
Nature-, each of them focuses on a certain aspect of Na-
ture. Forests and water, which could be considered as a 
common thread in the work of the contributors, are the 
two recurrent natural elements dealt with in the different 
chapters, proving their relevance in the creation and de-
velopment of life.

N

Independent Scholar



nexus 2019-02

58

Murali Sivaramakrishnan opens the volume with a pref-
ace in which he provides a general picture of how this 
theory is being portrayed by different experts. As has 
been stated previously when referring to Nature as a key 
element in our contemporary world, he emphasizes how 
“the natural environment has always played a signifi-
cant role in the discourse of national identities in Brazil 
and India” (2019, xiii), bringing together two countries 
which do not seem to share too much. However, as post-
colonial contexts, Brazil and India suffered changes at 
different levels imposed by their having to fit the cultural, 
social and political structures of the colonizing power. He 
highlights, in particular, the change in the way in which 
human beings relate to Nature as the provider of all the 
necessary elements to sustain life, thus emphasizing the 
importance of respecting her. 

It is at the very beginning of the introduction when Zélia 
M. Bora explains how “the basic idea that inspired the 
present book was the premise that environmental ine-
quality and the destruction of nature is a global phenom-
enon” (2019, 1), linked to a second objective: “to empha-
size environmental problems through global connections” 
(2019, 1). Bora is very critical of the corruption linked to 
“the role of the state and the exacerbated pursuing of its 
own interest at the expense of the good of the national 
community” (2019, 20). She also explains that race needs 
to be taken into consideration when talking about the 
destruction of Nature as the result of national and global 
economic interests, “since the exploitation of the forest 
resources put at risk the lives of the native population” 
(2019, 12). One of the ideas closing the introduction is 
that it should never be forgotten that the “environmental 
integrity in the Global South must mean both advanc-
ing the integrity of human and nonhumans and mak-
ing them mutually sustaining” (2019, 17). Moreover, in 
“The Amazonas Rainforest Revisited: A Critical Reading 
of the Novels by Dalcídio Jurandir”, she gives some hints 
on the literature of the Amazon by analyzing Chove nos 
Campos de Cachoeira (1941) and Marajo (1947), where 
the rainforest is represented as a virgin land, “a space un-
touched by civilization in the Eurocentric sense of the 
term” (2019, 76).

In “The Loss of Nature, Human and Nonhuman Re-
lationships in Tamil Nadu”, V. Arivudai Nambi relates 
the transformation of the Javadi Hills both physically 
and in terms of its inhabitants. As a population practic-
ing subsistence agriculture, they had to overcome sev-
eral natural changes such as “the first major impact on 
the forests [...] during the early colonial period [which] 
was laying of the southern railway line passing through 
the district” (2019, 24). The area was highly exploited 
until the Madras Forest Act of 1882 preserved several 
zones of the Javadi Hills, although their wildlife, as well 
as the extraction of sandal and bamboo, was excluded 
from protection. More recently, in the 1950s, road ex-

pansion had an impact on the marketable products, the 
expansion of education and also the seasonal migration 
of tribal farmers, which led to new developments and 
helped transform the area.

Reinhart Philip’s “Human Intervention and the Deplet-
ing Well Springs of Nature. A Case Study of Orange Poi-
ka”, focuses on water, “as it is central to achieve poverty 
reduction, inclusive growth, food security and public 
health, sanitation, dignified life and harmony of the eco-
system” (2019, 37). Throughout this chapter, the author 
emphasizes how humankind depends on water, a finite 
resource, and deals with the crisis that this dependence 
entails exemplified in Kerala, a state with difficulties to 
find fresh water except during the Monsoon season. Lake 
Orange is portrayed as an example of the destruction of 
an ecosystem in the name of progress and commodities. 
As Reinhart highlights, “the irony is, all this happens 
when human beings are well aware of the importance of 
water and its varied uses and in situations where scarcity 
threatens its demand” (2019, 47).

Siddharth Singh Monteiro Bora’s “Green Risk. Analyzing 
the Societal Harms in the Illegal Wood Trade of the Am-
azonian Rainforest (Peru/Brazil)” reinforces the idea that 
our planet is being put at risk as an ecosystem in the name 
of development, with the deforestation of the Amazonian 
area as an example. The text makes the readers aware of the 
need of Green Criminology, as this discipline “seeks socio/
ecological, as well as environmental justice” (2019, 53). By 
reading this chapter, we realize how humans use and abuse 
Nature nowadays while in the past there was “an existence 
that respected nonhuman lives” (2019, 57). Later in the 
volume, specifically in chapter 10, Heloisa Helena Siqueira 
Correia portrays “The Literary Manifestos of Vicente Cec-
im” as a plea for the protection of the Amazonian rainfor-
est, since “the manifestos denounce the systematic action 
of destruction and violence in the region” (2019, 147) and 
they “stand for testimonies related to forgetfulness and si-
lence related to the Amazonic region” (2019, 148).

Rajan Gurukkal’s “Sabarimala. A Review of Development 
Threats to a Rare Forest Ecosystem” gives an account of 
how a hill temple changes the environment surrounding 
it so that a greater number of pilgrims can visit Sabarima-
la by “developing a good pilgrim base camp with [several] 
facilities” (2019, 64). The transformation is negatively 
impacting the ecosystem with serious landscape modifi-
cations such as deforestation, biodiversity depletion and 
environmental degradation (2019, 63). Gurukkal tries 
to raise awareness using as an example “how techno-eco-
nomic and cultural impact makes often fundamental and 
irreversible changes in the natural landscape ecosystem” 
(2019, 69), in an attempt to stop processes of destruction 
of natural spots to build human facilities.

In Nibedita Bandyopadhyay’s contribution, we are told, 
once again, that the most vulnerable part of the popula-
tion “struggles for equal distributions of the natural re-
sources and an overall healthy environment” (2019, 87), 
as it is shown in The Drought: Mahesh (2006) written by 
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Sarat Chandra Chattopadhyay and Water (1997), by Ma-
hasweta Devi. Both texts denounce how water is reserved 
for the upper castes and how a big amount of the popula-
tion is deprived of this basic natural resource.

Carmen Escobedo de Tapia presents the most elaborate 
chapter in terms of ecocritical theory, as her text includes 
a brief explanation of relevant concepts applied to the 
analysis of Kiran Desai’s The Inheritance of Loss (2006). 
Concepts such as wilderness, dwelling or bioregionalism 
(2019, 102) are part of Escobedo’s article, which por-
trays Nature in two different ways: firstly, as one of the 
elements most damaged by human action and secondly, 
as one of the basic building blocks in literature, this is, 
setting (2019, 101). Moreover, the article explains how 
Nature can be considered a character in a literary work, 
which can  completely change the interpretation of any 
kind of text as it implies that human characters can be 
affected or even controlled by her.

In Roy’s contribution, we can read about the “relation-
ship between human beings, their religion and Nature” 
(2019, 111) through an analysis of Amitav Ghosh’s 
The Hungry Tide (2004). Through the description of 
the Sundarbans, Ghosh denounces the current global 
ecological crisis, which has developed parallel to the re-
ligious one (2019, 112). This is not new; in his book 
Walden (1854), Henry David Thoreau already “argued 
that Nature has an intrinsic value and provides the 
source for spiritual truth” (2019, 113-14). Through 
these pages, Roy portrays the relevance of preserving 
Nature and living in harmony to create a balance be-
tween the human and non-human elements of the eco-
system. Besides, Walden can also be understood as “a 
study in comparison between the environmental per-
spectives of the West and the East” (2019, 119).

Frank Izaguirre presents the Neotropical Colombian 
rainforest as an environment of “outstanding biological 
diversity” even though it is usually portrayed “either as a 
storehouse for endless wonderment [...] or as a hostile wil-
derness” (2019, 125). Through the analysis of The Vortex 
(1924), by José Eustasio Rivera, a natural element such as 
ants becomes extremely relevant when they submerge rub-
ber workers into chaos, functioning “as a kind of purifying 
force” (2019, 133). The text portrays how ants are working 
as an element to reestablish balance where human inter-
vention aims to destroy nature.

Lígia Karina Martins de Andrade’s takes into considera-
tion indigenous perspectives, since during the European 
colonialism “all forms of local knowledge were eradicated 
or censored” (2019, 151). Her contribution “Myths of the 
Amazon River and the Theater A RA QI RI” shows us a 
theatre “based on criticism of the coloniality of knowledge 
and power relations through the rewriting of history and 
its power of visibility and transformation” (2019, 155). 

The last contributor of the volume, Rekha Pande, shows 
how ecofeminism, which “develops as a new attitude to 
women and Nature that is based on accepting the intrin-
sic value of both” (2019, 159), emerged in India due to 
women’s need to survive. It is through “the close connec-
tion between women and the environment and between 
women’s rights and environmental protection” (2019, 
173) that we become conscious of the “vital role in envi-
ronmental management and development” (2019, 157) 
that women have had in history and how some attributes 
of Nature, such as the responsibility for subsistence and 
survival, have also been connected to women.

Although Narratives of Environmental Challenges in Bra-
zil and India. Losing Nature lacks a general conclusion, 
it is quite easy for the reader to understand its message: 
through history, Nature has suffered under the abuse of 
humanity and now she is trying to tell us that “human 
culture is connected to the physical world, affecting it 
and affected by it” (Glotfelty and Fromm 1996, xviii). 
After reading its pages, we become aware of the need to 
preserve Nature in contrast with our current lifestyle, 
which is clearly destroying her. This volume could be 
understood as a plea to provide nature a key role in our 
globalized and stressful world. It is mainly during this last 
decade, maybe due to how we have become aware of the 
climate change and its long-term effects, when we have 
realized about the importance of this issue. This book 
is fundamental nowadays, since it reminds us of our re-
sponsibility to respect Nature in general and forests and 
water in particular. It is our duty to control progress and 
take care of all the natural spots that we still have avail-
able, because “one goes to ‘Nature’ to recover one’s true 
nature” (Clark 2011, 31).

Clark, Timothy. 2011. The Cambridge Introduction to Literature and Environment. Cambridge: Cambridge UP.

Garrard, Greg. 2004. Ecocriticism. Oxon: Routledge.

Glotfelty, Cheryll and Harold Fromm, eds. 1996. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Georgia: U of 

Georgia P.
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Invierno en Castilla  
y otros poemas

Edición y traducción de Eulalia Piñero Gil.
John Dos Passos.
Sevilla: Renacimiento, 2018. 350 pp. ISBN: 978-
84-17266-71-4

n el transcurso del pasado año de 2018 vieron 
la luz dos publicaciones españolas de gran re-
levancia literaria y cultural relacionadas con 
el gran escritor norteamericano John Dos 
Passos. A la excelente edición de Manhattan 

Transfer editada por Rosa María Bautista en la colección 
“Biblioteca Cátedra del Siglo XX” se le unió la obra que 
aquí nos ocupa: la magnífica traducción y edición del 
único poemario compuesto por Dos Passos llevada a cabo 
por Eulalia Piñero, volúmenes que venían a complemen-
tar incursiones precedentes en el imaginario literario del 
ilustre polígrafo estadounidense por parte, en este caso, 
de académicas españolas, siguiendo el paradigma del es-
tudio precursor de Catalina Montes acerca de la visión 
de España en la obra de Dos Passos, publicado en 1980. 

La edición bilingüe de Eulalia Piñero de A Pushcart at 
the Curb (1922), del que “Invierno en Castilla”, vincula-
da a España, es la parte más significativa, viene introdu-
cida por un prefacio de John Dos Passos Coggin, nieto 
del escritor, avalando la necesidad de la publicación de 
la traducción de la obra poética de su ilustre antepasado, 
inédita hasta ahora en España. Aunque también dedi-
ca inspiradas composiciones a otros temas y ámbitos, 
numerosos poemas del volumen conciernen la relación 
de Dos Passos con nuestro país, a donde llegó por vez 
primera en 1916, estableciendo un vínculo emocional 
profundo con sus paisajes y sus gentes. La extensa y do-
cumentada introducción de Eulalia Piñero, entre otras 

cuestiones tanto formales como biográficas e históricas, 
da cumplida cuenta del devenir vital de Dos Passos y de 
su arraigada hispanofilia, fundamentada en su relación 
con la sociedad y la cultura españolas de su tiempo, a las 
que dedicaría otras obras además del poemario que nos 
ocupa. El escritor experimentó instantes culminantes de 
su trayectoria vital en España, como los avatares de los 
que fue testigo y parte durante el transcurso la Gue-
rra Civil, conflicto en el que participó como periodista, 
apoyando al bando republicano. La introducción de la 
profesora Piñero al volumen resulta ser un descubri-
miento no solo de la figura de Dos Passos, de cuya vida 
y obra se muestra experta conocedora, sino también de 
todo el mosaico cultural de una época plagada de desta-
cables figuras de las letras y el pensamiento en España, 
brillante generación cuyo devenir literario y estético se 
vio interrumpido por el estallido y las consecuencias de 
la traumática contienda fratricida. En este sentido, el 
volumen constituye una contribución única y esencial 
para adentrarse en la producción poética de un escritor 
que, como tantos otros autores de fama internacional, 
se enamoraron de España, estableciendo con ella una 
relación íntima y fecunda, apreciando al mismo tiem-
po, y de manera más o menos objetiva según el caso, 
sus valores y contradicciones, como sucede con George 
Orwell, André Malraux, Ernest Hemingway, y tantos 
otros. De entre todos ellos, acaso sea Dos Passos, de 
profundas convicciones democráticas, el más ecuánime 
en sus apreciaciones y juicios. 

E
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Por otra parte, Antonio Machado, al que el escritor 
norteamericano conoció y al que admiró profunda-
mente, dedicándole un ensayo completo en su obra 
Rosinante to the Road Again (1922), es el  principal 
referente dentro del ámbito hispano para fundamen-
tar algunos elementos retóricos y estilísticos consus-
tanciales a su ideario poético, homenajeándole direc-
tamente en “Invierno en Castilla”, texto con obvias 
reminiscencias de Campos de Castilla, obra que Dos 
Passos llevó en el bolsillo durante meses en su periplo 
español. Como puntualmente nos informa Eulalia 
Piñero (2018, 17), Dos Passos incluyó un prólogo 
(el volumen contenía otro de Juan Ramón Jiménez) 
en la antología de la obra poética de Machado que 
tradujera Willis Barnstone al inglés bajo el título de 
Eighty Poems of Antonio Machado, publicada en 1959. 
La Sierra de Guadarrama, Cercedilla y Siete Picos son 
los paisajes que Dos Passos evoca con evidentes ecos 
machadianos, deteniéndose tanto en la visión de la 
naturaleza como en la prístina percepción de los pue-
blos de Castilla:

Pero el discurso poético de Dos Passos sobresale igual-
mente en las descripciones del bullicio de Madrid, 
como demuestra el siguiente fragmento de un poema 
que emplaza en la calle Espoz y Mina, cercana a la 
Puerta del Sol, en el que puede observarse también la 
mezcolanza de lo popular y lo clásico, recurso reiterado 
del  poeta:

Las reminiscencias de la “Ode on a Grecian Urn” de Keats 
(del que se perciben préstamos en otros poemas de Dos 
Passos, como en la “Oda a la indiferencia”) se me antojan 
evidentes en esta alusión cultista, desarrollada a continua-
ción, y más tarde contrapesada por el regreso circular a la 
escena madrileña:

Con todo, Castilla no es el único foco geográfico en el 
que Dos Passos centra su atención estética. El poeta traza 
con maestría sus impresiones y vivencias respecto a otras 
latitudes del paisaje español, como, por ejemplo, el fulgor 
levantino de Denia en el siguiente poema, el XVIII del 
volumen, con pinceladas que recuerdan a Azorín:

Con exquisita sensibilidad y exhaustivo rigor filológico, 
Eulalia Piñero consigue transmitir a los lectores/as la ex-
celencia poética de ese “hombre sin patria” (como así lo 
describe con acierto) que fue John Dos Passos, quien, 
además de escritor, fue también notable pintor. Esta do-
ble faceta queda perfectamente reflejada en el trabajo 
de la traductora, que además transmite con sutileza la 
especial configuración fonética de los versos de Dos Pas-
sos, cautivado por los sonidos de Madrid y otros lugares 
visitados, uniéndose la música a esta singular amalgama 
artística, pues el poeta se muestra especialmente sensible 
a la musicalidad del verso, derivada de su melomanía, 
plasmada explícitamente en el poema “A la memoria de 
Debussy”. Es lo que Piñero denomina con magistral fi-
nura crítica “una poética sensorial holística” (2018, 45), 
que puede adscribirse a los cauces imagistas en los que 
se inserta la conceptualización primigenia del autor en 
cuanto al arte de la palabra. En los versos de este poema-
rio singular late un eco de autenticidad, prescindiendo 
paulatinamente de ropajes románticos para abrazar de 
manera incipiente los postulados del Modernismo, ya 
visibles en los anhelos de experimentación verbal. Se 
trata de una poesía plenamente sensorial que representa 
de manera fidedigna sonidos y olores, visiones e impre-
siones, tamizado todo ello por la experiencia de ese tes-

Cómo se balancean las campanas de bronce verde 
contra los crepúsculos aceitunados de Castilla 
hasta que su fortísimo e insistente repicar 
resuena a lo largo de las laderas surcadas 
rompe contras las plomizas colinas 
gime entre los temblorosos chopos 
al lado de los sibilantes y rápidos ríos verdes.  
					             (2018, 103)

En la calle un anciano pasa 
envuelto en una manta color marrón pardo 
sopla con labios barbudos una flauta de Pan 
mientras hace girar  
una piedra de afilar.

		  El afilador de tijeras. (2018, 87-89)

Qué bien morir en Denia 
joven bajo el sol abrasador 
tranquilo en el azul ardiente del mar 
con el abrazo poderoso de las colinas de hierro; 
Denia donde la tierra es roja 
como la herrumbe y las colinas gris ceniza. 
Descomponerse en la tierra rojiza 
fundirse con el fuego omnipotente 
del dios blanco y joven, el dios sol de las llamas, 
para resucitar rápido 
en las uvas cálidas que nacen de la tierra y el sol 
que se convierten en mosto bajo los pies 
de los jóvenes, 
y fluir en nuevas generaciones de hombres 
como vino pleno de tierra y 
sol.  
					                (129-131)

Entre el corretear de la muchedumbre 
se escucha el estruendo de los tranvías 
los gritos de los repartidores de periódicos 
la estridencia de las ruedas,con mucha calma 
fluye el trino inesperado de una flauta 
tres notas ascendentes y plateadas 
vibran con nostalgia, 
las notas que un pastor de Tesalia podría haber tocado 
para llamar a su rebaño 
en la sombra verde esmeralda 
del valle de Tempe…
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tigo privilegiado de la vida que le circunda que es John 
Dos Passos, quien, además, aglutina de manera flexible 
lo clásico y lo popular, destacando, como ya he señala-
do, las descripciones del Madrid castizo y prebélico en 
su insensata y seductora algarabía.

La versatilidad retórica de Dos Passos, que escribe princi-
palmente en verso libre, se refleja adecuadamente en las 
traducciones al castellano de los poemas. La compara-
ción con el texto original, presente en la edición, permite 
percibir la excelente tarea de la traductora, que vierte de 
manera fidedigna y con encomiable precisión semántica 
los versos de Dos Passos, acompañados en las ocasiones 
pertinentes con notas explicativas emplazadas al final del 
volumen. 

En resumen, estamos ante una extraordinaria edición y 
traducción de los poemas de un escritor imprescindible, 
un artífice de la palabra hecha arte que, en la aparente 
sencillez de su faceta poética, solapada por su justa noto-
riedad como autor de célebres narraciones como Manha-
ttan Transfer o The U.S.A. Trilogy, resulta más complicado 
de traducir de lo que podría antojársele al crítico avezado 
—más que al lector cómplice— a primera vista. Piñero 
se esfuerza por transmitir con fidelidad y sensibilidad los 
recursos métricos y estilísticos del original, logrando su 
propósito con destacable exactitud. Al mismo tiempo, 
proporciona al lector detalles biográficos, estilísticos y te-
máticos que nos acercan a la figura de John Dos Passos en 
su dimensión humana y artística. El conjunto constituye, 
sin duda, toda una revelación.

Dos Passos, John. 2018. Manhattan Transfer. Edición de Rosa María Bautista. Traducción de José Robles revisada y 

corregida por Rosa María Bautista. Madrid: Cátedra (Biblioteca Cátedra del Siglo XX).

Montes, Catalina. 1980. La visión de España en la obra de John Dos Passos. Salamanca: Almar.
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Gender and Short 
Fiction. Women’s Tales 
in Contemporary 
Britain

Jorge Sacido-Romero and Laura Mª Lojo-
Rodríguez, eds.
New York & London: Routledge, 2018. 328 pp. 
ISBN: 978-1-138-09364-5.

ny new study of the genre of the short story 
will ineluctably need to tackle the old, re-
current and haunting questions about the 
purported marginality of the genre, the 
reasons for its disparate fortune in the va-

rious Anglophone countries, the features that attract 
either writers or readers to this literary form, the role 
of gender in the production and reception of the gen-
re, the latter’s degree of artistic or social contestation 
or conformity, the characteristics that differentiate it 
from other narrative forms, the sundry forms it has 
adopted throughout history and their respective uses 
and implications, etc. All of these are issues that the 
book Gender and Short Fiction. Women’s Tales in Con-
temporary Britain engages with in an up-to-date and 
stimulating manner.

The editors Jorge Sacido-Romero and Laura Mª Lo-
jo-Rodríguez have already produced influential publica-
tions about the short story, a field they have delved into 
within the frame of several highly competitive research 
projects. Their long-standing experience and profound 

knowledge of the topic guarantee an impeccable process 
in the commission, guidance about the pattern and te-
nor of the contributions, as well as in the edition of the 
fourteen chapters that make up this book, chapters that 
are authored by prestigious scholars who have likewise 
specialized in the genre of the short story.

In their introduction, the editors clearly circum-
scribe the period and authors analysed in this book: 
British women writers of short stories from the last 
thirty years. Their choice of corpus is justified given 
the growing body of critical work on this writing. 
The editors’ primary objective is “to give due cred-
it to women’s tales, to explore what women authors 
say in and through the medium of the short narra-
tive form” (1), and their thesis for the choice of this 
genre by contemporary British women writers is that 
“the genre preserves its potential as a vehicle for the 
expression of female experience that is often critical 

A

Universidade de Santiago de Compostela

Introduction
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with reality and with dominant patriarchal ideology” 
(2). Sacido-Romero and Lojo-Rodríguez acknowledge, 
however, Besnault-Levita’s caveat regarding the need 
to historicize and contextualize any claim about the 
relation between gender and genre (2007). The editors 
also explain the overall appeal of the genre given its 
capacity “to respond critically to surrounding circum-
stances in a more immediate, unyielding and engaging 
manner than a longer narrative” (3).

The well-known formal aspects of the genre are detailed 
and connected to its brevity: ellipsis, elusiveness, in-
direction, and concentration, all of which require the 
readers’ very active engagement. But the editors also re-
fer to recent studies, such as that by Cox (2015), who 
identifies the following features in the short story: its 
immediacy, difficulty to commodify, its response to is-
sues of identity, gender and marginality, as well as the 
fact that such a high demand on the reader’s partici-
pation is difficult to sustain in literary forms of longer 
length. The genre is therefore credited for its enhance-
ment of the reader’s critical faculties (3). The editors 
also highlight the genre’s liminality, which favours both 
“formal and thematic exploration” (5) and adds to its 
adversarial thrust or antagonism to literary and social 
conventions.

The period under analysis ‒the last thirty years‒ has 
benefited, as the editors claim, from the effects of the 
feminist movement in that it challenged gender stereo-
types, promoted women’s presses, vindicated and recu-
perated women’s literary work and, as Liggins, Maunder 
and Robbins (2011) point out, gave rise to numerous 
anthologies of female authored short stories with their 
concomitant canonical impact. Feminist activism influ-
enced the genre and the latter became Feminism’s priv-
ileged medium of expression and tool for social trans-
formation.

In her chapter “Genre and Gender in British Modern 
and Contemporary Short Fiction. A Meta-critical Ap-
proach”, Anne Besnault-Levita attempts to theorise the 
gender-genre relationship in a non-essentialist way in 
response to Clare Hanson’s protest that there have been 
no studies of the British short story that have focused 
on the interaction between gender and genre (2015). 
Although Besnault-Levita admits the risks in defining 
femininity, she claims that the notion deserves a thor-
ough scrutiny and debate. In her discussion of the in-
tertwining of gender and genre, she urges to study the 
links between material and literary communities of 
women writers and their publishers, critics and readers. 
Similarly, she encourages us to trace the genealogies of 
women writers and their common anxieties about the 
body, class, gender, patriarchy, history and other deter-
mining factors.

This part comprises the chapters by Michelle Ryan-Saut-
our and Paul March-Russell about Angela Carter’s in-
fluence on contemporary British women writers. While 
the former focuses on aspects such as the writer’s ethical 
responsibility and her recourse to literature to participate 
in social debates, the latter examines Carter’s influence on 
the postmodern fairy tale. Ryan-Sautour’s chapter “The 
Legacy of Angela Carter. Ethics and Authorial Perfor-
mance in Contemporary Short Fiction by Women” is an 
ambitious contribution that engages in the connection 
between the short story and ethics, enquires into Carter’s 
influence regarding her self-reflective rewriting strategies, 
explores the possibilities of the short story as an affective 
form, and comments on women writers’ postures as they 
present themselves to the reading community or in their 
reactions to categories of female identity.

Paul March-Russell’s insightful chapter “In the Company 
of Wolves. Women’s Fairy Tales after Carter” convinc-
ingly shows “the extent to which The Bloody Chamber, a 
landmark in contemporary British women’s short fiction, 
did not so much negate the fairy tale tradition as make 
it possible for Carter’s contemporaries and successors to 
use it for their own purposes” (78), these purposes being 
as plural as metafiction, social criticism, the exploration 
of science and spirituality, and the celebration of wom-
en’s bonds. The authors under analysis, apart from Carter 
herself, are Tanith Lee, A. S. Byatt, Sara Maitland, Mari-
na Warner, Emma Donoghue and Sarah Hall.

Part III consists of three chapters on female sexuality. 
Emma Young’s analysis of the representations of wom-
en’s bodies in short fiction identifies indirection as a key 
feature that prompts the reader’s responsibility in the re-
assessment of female choice and agency. In her chapter 
entitled “Tales of Femininity and Sexuality. Competing 
Discourses and the Negotiation of Feminisms Today”, 
Young examines the short fiction by Kate Atkinson, Hel-
en Simpson, Michèle Roberts, Kalbinder Kaur and Sarah 
Hall, all of whom show reluctance with respect to trium-
phant postfeminist scholarship on female empowerment. 

In her chapter “Genealogies of Women. Discourses on 
Mothering and Motherhood in the Short Fiction of 
Michèle Roberts”, Laura Mª Lojo-Rodríguez attentively 
follows Luce Irigaray’s examination of the maternal body 
as a privileged site for collaborative ties among women. 
Roberts herself has acknowledged that “the search for the 
maternal body has fuelled her narrative” (120) and that is 
indeed the case both in her revision of folk traditions and 
in her reassessment of the Marian myth.

Isabel María Andrés-Cuevas identifies in the shortness 
of the genre possibilities of emotional intensity that may 
contribute to the exploration of alternative modalities of 
sexual identity. Her chapter “‘Oh Yes, Women Get Erect’. 

Part I. Theorising Gender and 
Short Fiction

Part II. In Carter’s Wake

Part III. Body Politics 
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Dismantling Sexual Standards in Jeanette Winterson’s 
Short Fiction” argues that Winterson’s feminist appropri-
ation of other artistic expressions, and her vindication of 
the imagination’s transformative power challenge oppres-
sive conventions about gendered identity.

This is the longest part of the book with four chapters 
on the modulations of the voice in the articulation of 
affect and care, and the possibilities of multivocality 
and liminality. The first chapter of this section is Sylvia 
Mieszkowski’s “(Un)gendering Voice and Affect in A.L. 
Kennedy’s Short Fiction”. In it, the scholar maintains 
that “A.L. Kennedy’s short stories are a laboratory for 
experimenting with the gendering, ungendering and 
regendering of characters and narrative voices” (164). 
The cultural gendering implemented by institutions and 
ideologies is contrasted with Kennedy’s grammatical 
suspension of gender and her turnaround of stereotypes 
with the particular aim to dismantle the gendering of 
affect so as to make emotions available to all genders.

María Casado Villanueva’s chapter “What is an Echo? 
Voice, Gender and Genre in Ali Smith’s Short Stories” 
proves that Bakhtin’s theories continue to be inspiring 
for literary critics: the strategy of dialogism, for instance, 
is conducive for the deployment of female multivocality 
in Ali Smith’s short fiction. As for the genre of the short 
story, its characteristic indeterminacy, brevity and oral 
roots bring “to the fore the liberating possibilities of in-
tertextual dialogue and language play” (186).   

Jorge Sacido-Romero is the author of the chapter “In a 
Different Voice. Janice Galloway’s Short Stories”. Sac-
ido-Romero and Mieszkowski are the editors of Sound 
Effects: The Object Voice in Fiction (Brill/Rodopi 2015), 
another illustration of their expertise in the topic of 
the literary voice. The chapter shows how Galloway’s 
female characters struggle to be heard and “endorse 
relational notions of selfhood and the values of care 
ethics alternative to those enforced by patriarchal ide-
ology” (210). This idea of expanded relational selves 
that bridge the gap between self and other and thereby 
allow for the possibility of engaging in an ethics of 
care is also extremely valuable for current debates on 
ecocriticism. 

Part IV ends with Barbara Korte’s “Speaking from Bor-
der Country. Colour as Fluid Identity Factor in the 
Short Stories of Jackie Kay” in which the feature of 
voice is examined in connection with the marginality 
of black female experience in Britain.  However, Ko-
rte maintains that the short story genre allows Jackie 
Kay to deploy kaleidoscopic, fluid identities, thereby 
avoiding the determinism of sexual, gender, ethnic and 
racial categories. The brevity of the genre is especially 
propitious for the selection of moments of crisis and 
transformation that undermine the illusion of stable, 
fixed identities.

Anti-war women’s writing, the encounter between East 
and West and the politics of domesticity are the main 
issues explored in this fifth part. Isabel Carrera Suárez’s 
chapter “Stories Told and Untold. Re-gendering World 
War I through Centenary Narratives” persuasively chal-
lenges those old narratives about the war that present 
it as a masculine realm while circumscribing women to 
the domestic sphere. Carrera Suárez calls our attention 
to women writers who have approached the topic of the 
war in very diverse ways that range from indirection to an 
explicit engagement of taboo subjects. One century after 
the start of WWI, writers such as Xialou Guo, Ali Smith, 
and Jeanette Winterson have delved into the possibilities 
of the short fiction genre to reflect upon mortality, to 
foster the humane side of civilization, and to expose both 
wartime racism and the gendered discourses that propa-
gandize war.

In her chapter “Women’s Transcultural Experience in 
A.S. Byatt’s Short Stories” Carmen Lara-Rallo focuses 
on female negotiations of transnational and transcultur-
al experiences, in particular those resulting from the en-
counter between East and West. The stories under anal-
ysis portray Western women with ambivalent responses 
to Eastern culture and reveal how both the experience 
and the discourse of travel are gendered. As in the rest of 
the contributions, Lara-Rallo’s discussion of the stories is 
supported by a solid theoretical frame which, in this case, 
revolves around the connections between the transcultur-
al turn and the short story genre.

Laura Torres-Zúñiga, in her chapter entitled “‘Why 
Don’t You Have a Go at a Novel?’ Gender through Gen-
re in Helen Simpson’s Stories”, analyses the features that 
differentiate the novel from the short story and, among 
them, highlights the thesis that “[s]ubverting linearity and 
building up to moments of epiphany, short stories are 
more closely based on synchronous time, the coexistence 
of multiple levels that create tensions, ironies, ambiguities 
and flux” (272). Regarding Helen Simpson’s short fiction, 
Torres-Zúñiga concludes it is a leading exponent of third-
wave writing about motherhood that engages in the more 
realistic and less idealized aspects of that experience. 

The last chapter of the book, Ailsa Cox’s “New Voices in 
British Short Stories by Women”, delineates the recent 
developments in British short fiction by women and dis-
cusses the work of Carys Bray, Lucy Wood, Carys Davies 
and K.J. Orr. Cox refers to their use of “the elliptical prop-
erties of the short story form” (312) achieved by means 
of narrative indeterminacy and non-linear structures. As 
an especially tantalizing ending for this book, Gender and 
Short Fiction, Cox points towards the unpredictable fu-
ture of the genre in the UK given the precarious position 
of the publishing industry and the commercial pressures 
that seem to favour the genre of the novel. 

Part IV. Voicing Differently

Part V. Narrating Life

Part VI. Latest News
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BOOK REVIEWS

In Search of the 
Afropolitan. 
Encounters, 
Conversations and 
Contemporary 
Diasporic African 
Literature

Eva Rask Knudsen and Ulla Rahbek, eds.
London. Rowman & Littlefield, 2016. vii+ 317 pp. 
ISBN 10: 1783483539. ISBN 13: 9781783483532

he volume under review, In Search of the 
Afropolitan. Encounters, Conversations and 
Contemporary Diasporic African Literature 
edited by Eva Rask Knudsen and Ulla Rah-
bek, constitutes one of the most innovative 

contributions to the area of African and Diaspora Studies 
as it represents an intellectual effort to capture what an 
Afropolitan is and explores a potentially new diasporic 
(literary) aesthetic which may characterise those pieces 
of literature written by contemporary African/of-Afri-
can-descent writers worldwide. Indeed, in a globalised 
world characterised by increased mobility, online inter-
connectedness, migrant crises, fierce nationalistic claims 

and the mushrooming of far-right political movements, 
this volume centres on Afropolitanism and what it means 
to be an Afropolitan nowadays but it also explores ethnic 
identity for subjects “in transit,” hybridity, nationhood, 
belongingness, a resignified conception of “home” and 
“homeland” or even the anxieties of African diasporans 
living in countries from the Global North. 

Structure-wise, Rask Knudsen’s and Rahbek’s book con-
sists of an opening section entitled “In Search of the 
Afropolitan,” where we find a general contextualisation 
of Afropolitanism along with ten subsequent chapters, 
amounting to 287 pages, where the authors attempt to 
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concretise a plausible definition of Afropolitanism as 
drawn from a number of critical/literary pieces written by 
authors such as Simon Gikandi, Sefi Atta or Brian Chik-
wava, plus a “Statement by Taiye Selasi” and an “End 
Notes” section entitled “Afropolitan Narratives, Tropes 
and Styles.” In the contributors’ appraisal of the figure of 
the polymorphic Afropolitan we discover the dissenting 
voices within this disputed movement what induces us to 
think of it “not as a way to classify people’s lives and ca-
reers, but as a description of a position which is subject to 
change and […] evolution” as Patricia Bastida-Rodríguez 
rightly claims (2017, 139). Indeed, Afropolitanism can 
be postulated as “a new phenomenology of Africanness” 
(Gikandi 2011, 9) that disrupts and complicates the dif-
ferent ways Africans perceive themselves –mostly outside 
this continent− and, most centrally, challenges postco-
lonial narrative in order to testify to the varied realities 
and specificities within contemporary African diaspora(s) 
(Phiri 2017, 144).

Since Taiye Selasi’s famous 2005 essay “Bye Bye, Babar 
(Or: What Is an Afropolitan?)” in which she coined this 
radical term, an avalanche of articles, monographs and 
volumes have been published to make sense of this par-
adigm that clearly draws on cosmopolitanism as well as 
other critical theories. According to the editors of the 
volume under review, an Afropolitan is fundamentally 
“featured as a confident, often spectacularly attractive, 
worldly, and profoundly itinerant African or person of 
African descent […] an effect of globalisation and late 
modernity” (2016, 1), a definition which is quintessen-
tially concerned with the re-conceptualisation of the 
twenty-first-century African. Indeed, the authors of this 
volume encouragingly try to locate the Afropolitan in the 
literary as well as in the cultural, political and social arena 
in a thorough attempt to delineate the topography of this 
designation.

Chapter one provides an insightful state-of-the-art of 
Afropolitanism portrayed as an “approach to twen-
ty-first-century global African culture,” whose main chal-
lenge is “to debunk outmoded and stale images of Africa 
and the African” (Rask Knudsen and Rahbek 2016, 14). 
Here, the editors discuss the ontological and epistemo-
logical differences between Kwama Anthony Appiah’s 
reading of African cosmopolitanism and Afropolitanism 
as examined by Simon Gikandi, Achille Mbembe1 and 
Taiye Selasi. As Anna-Leena Toivanen underlines, “Af-
ropolitanism denotes the processes of hybridisation and 
transculturation that have informed the construction of 

Africa and its identities all along [without necessarily] 
necessitat[ing] physical travel away from the continent” 
(2017, 193), a definition very much in line with Mbem-
be’s postulates. Selasi, on the contrary, “chooses to view 
Afropolitanism as a strictly novel phenomenon whose 
initial appearance can be traced to post-colonial trans-
locations” (Wawrzinez and Makokha 2011, 19). These 
diverging conceptions of Afropolitanism clearly evince 
the diverse, sometimes opposing, ways of understanding 
this phenomenon or new approach towards contempo-
rary Africa and the African.

On the other hand, this movement is not exempt of crit-
icism and rejection. Marta Tveit, for instance, questions 
the validity of this amalgamating “group identity” in her 
article “The Afropolitan Must Go” (2013), where she 
holds Afropolitanism as an elitist and exclusivist ideolo-
gy that easily fits into neo-colonial soft power structures 
(see also Eze 2014). Emma Dabiri has voiced her oppo-
sitional opinions as well in her 2014 “Why I’m Not an 
Afropolitan” post for the platform Africa Is a Country, 
revealing the consumerist and commodified nature of 
this movement. In this line, Binyavanga Wainaina also 
delineated two forms of Afropolitanism: a consumerist 
one that articulates a privileged, West-aligned identitary 
manifestation and the “historical, cultural, and aesthetic 
sensibility explored by Achille Mbembe” (Rask Knudsen 
and Rahbek 2016, 25). 

Chapter two centres on the conversation between the 
editors and Kenyan scholar Simon Gikandi. This the-
orist engages with the Afropolitan and Afropolitanism 
as shifting signifiers and as a recent mode of tackling 
the problem of the conceptualisation of contemporary 
Africa as the abject continent, but he contends that 
being African and cosmopolitan can also be possible 
while living in Africa due to instant access to online 
information from any place in this globalised world. He 
further argues that Afropolitanism gathers two compat-
ible groups: the non-elite group who can live outside 
geographical boundaries of Africa making use of new 
technologies and imagination, and those belonging 
to the elite who have travelled or reside in the West. 
Gikandi further suggests a distinction between Afropol-
itans −upset by an unresolved vital anxiety− and African 
cosmopolitans, who do not experience the same vital 
anxiety −due to a strong sense of belonging to a spe-
cific place, language, heritage and culture and due to 
the fact that cosmopolitanism does not become a source 
of identity. For him, Afropolitanism consists of the 
quest “for an African way of being cosmopolitan” (Rask 

Chapter one

Chapter two

1  It should be emphasised that Cameroonian intellectual Achille Mbembe is considered the co-coiner of this term since he contributed from the 
very beginning to delineate the contours of the Afropolitan ideology/subject.25  En cualquier caso, lo que sí se sabe es que este autor gustaba de 
escribir bajo pseudónimos, siendo los más populares que usó los de Malcolm J. Merry y Malcolm J. Errym.
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Knudsen and Rahbek 2016, 48) but crucially, as a way 
of dealing with the constant (re)significations of Africa 
and Africans nowadays. 

Chapter three addresses mobility as analysed by ac-
ademics Sara Ahmed, Berthold Schoene-Harwood 
and literary writers Taiye Selasi, Teju Cole, Sefi Atta, 
Yvonne Adhiambo Owuor and Brian Chikwava. Mo-
bility, the editors explain, is more acutely manifested 
along a wide spectrum, that is, as departing from “rig-
id binaries of mobility versus immobility” (2016, 66); 
in the case of Africans on-the-move, it may or may 
not imply displacement out of Africa. Indeed, what 
the editors, and these scholars, intelligently state is 
the relevance of the circumstances under which mo-
bility occurs. In this section, the spectrum of mobili-
ty is examined by making use of four narratives: Teju 
Cole’s Open City (2011), Brian Chikwava’s “Seventh 
Street Alchemy” (2003), Yvonne Adhiambo Owuor’s 
“Weight of Whispers” (2003) and Sefi Atta’s “Twilight 
Trek” (2009). 

Teju Cole’s novel Open City (2011) is extensively dis-
cussed to determine the routes through which mobil-
ity can be related to the concept of Afropolitanism 
and how the former modifies the latter. Mobility is, 
thus, linked to a geographical, outer space as well as a 
mental, inner one becoming a multi-layered category 
of analysis. While in Cole’s novel, the editors explore 
the impact mobility has on the flâneur, in Chikwa-
va’s story, the lack of mobility for an impoverished fe-
male individual is in the spotlight. Finally, Adhiambo 
Owuor’s and Atta’s stories aptly disclose the figure of 
the “abject immigrant” and the dark side of mobility 
for illegal travellers. 

Chapter four resumes the analysis of mobility as tackled 
in the novels A Bit of Difference (2013) by Sefi Atta, Teju 
Cole’s Every Day Is for the Thief (2014), Dinaw Meng-
estu’s The Beautiful Things that Heaven Bears (2008), 
No Violet Bulawayo’s We Need New Names (2013) and 
Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah (2013) in 
an effort to re-examine the concepts of “home” and 
“belonging” for itinerant Africans. From an Afropoli-
tan stance, Atta’s novel exemplifies the ways “home” is 
perceived by those who belong to the African diaspora 
but also, and more importantly, offers an exploration 
of the ways belonging and rootedness, not rootlessness, 
are reimagined. Home, for the protagonist, is plural and 
mobile —what echoes Selasi’s multi-locality as para-
digmatic of belongingness (2014). Indeed, the editors, 
making use of Sara Ahmed’s volume Strange Encounters: 
Embodied Others in Post-Coloniality (Transformations) 
(2000), aptly destabilise the polarised and conventional 
notions of “home” and “away.” 

Chapter five deals with Afropolitanism and the politics of 
(re)connection with the analysis of an excerpt from Tai-
ye Selasi’s novel Ghana Must Go (2013) to later carry out 
a brief examination of Adichie’s novel Americanah, Atta’s 
short story “Hailstone on Zamfara” (2009), and Adhiam-
bo Owuor’s novel Dust (2014). Through the analysis of 
Selasi’s masterpiece, the editors make reference to the di-
verse representations of Africa (i.e. a “real” Africa and the 
“Africas of the mind”) and to the distinction between those 
first-generation mobile Africans and the younger genera-
tion of Africans or Afropolitans who “negotiate […] the 
politics of being African in the contemporary world […] 
in a different way” exposing “a fashionable version of Af-
rican exceptionalism” that does not necessarily correspond 
with the experiences of most impoverished “Africans of 
the world” (2016, 117-118). The editors make use of Rita 
Nketiah’s article “Mimicking Whiteness? Afropolitanism, 
Mobility and the Politics of Identity in the African Diaspo-
ra” (2014), where she controversially argues that the label 
“Afropolitan” is empowering for those who “have access to 
world markets, world travel, and all the riches that globali-
sation guarantees the consumer class” (2016, 120). 

Chapter six gathers the conversations between the editors 
and intellectual Kwame Anthony Appiah, writer Emma 
Dabiri, influential blogger Minna Salami and journalist 
Asta Busingye Lydersen. Appiah intelligently compares 
cosmopolitanism and Afropolitanism and regards the latter 
as a brand-new ideology or identity-tag synonym of trans-
national privilege that cannot be applied to everybody. On 
the contrary, Minna Salami does not regard Afropolitan-
ism as a form of identity but rather as a malleable space of 
exploration “imbued with this sense of political and cultur-
al consciousness” (Rask Knudsen and Rahbek 2016, 158). 
The “Afropolitan space,” for Salami, is defined as a “fem-
inist, queer, non-class aligned space in terms of the ques-
tions that it interrogates and in terms of what it desires for 
Africa” (2016, 158). Emma Dabiri points out that Afro-
politanism is a class designation. She further notes that this 
is an especially “privileged and quite elitist thing” (Rask 
Knudsen and Rahbek 2016, 165). When asked if Afro-
politanism works better for those people whose genealogy 
is plurally rooted, Dabiri answered that this philosophy is 
widely saturated by consumerism, although she declares 
that this movement has evolved from this primarily con-
sumerist stage. Lastly, Asta Busingye Lydersen highlights 
the transcendence of Afropolitanism as a world view that 
actively rejects canonised and reductionist visions of Africa 
and its inhabitants. 

Chapters seven and eight stage the conversations between 
the editors and Sefi Atta, Chika Unigwe, and Brian Chik-
wava where they discuss questions of home, belonging, 

Chapter three

Chapter four

Chapter five

Chapter six

Chapter seven & eight
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“race”, transculturation and self-perception. They discuss 
Atta’s A Bit of Difference (2013) as representing an active 
effort to write more nuanced stories of Africa aiming to 
complicate and diversify the images of this continent. 
They also tackle Atta’s short story collection News from 
Home (2009), Chika Unigwe’s novel On Black Sisters’ 
Street (2010) and Brian Chikwava’s novel Harare North 
(2010). It is worth emphasising the analysis of Chikwa-
va’s novel in which the editors examine the figure of the 
“less-fortunate Afropolitan” and the unstable notions of 
home, (up)rootedness and failed migration, which will 
be further developed in chapter ten. Chapter eight briefly 
analyses Chika Unigwe’s novel On Black Sisters’ Street 
(2010), Sefi Atta’s short story “A Temporary Position” 
(2009), Dinaw Mengestu’s novel The Beautiful Things 
that Heaven Bears (2007), Chimamanda Ngozi Adichie’s 
novel Americanah (2013), and NoViolet Bulawayo’s nov-
el We Need New Names (2013) and the relevance of (a 
sense of ) community in an Afropolitan space. While oth-
er chapters have explored Afropolitanism as recognition 
of an African individuality, this chapter supports the idea 
of an Afropolitan community “as a space that accommo-
dates individual differences and nurtures commonalities” 
(Rask Knudsen and Rahbek 2016, 233; italics in the 
original).

Chapter nine examines “race,” gender and love through 
the analysis of Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah 
(2013). This reference text explores the migrant experi-
ence of a female Nigerian in the US and the implications 
of how “race” affects the process of identity formation 
in this geopolitical context. From an unvictimising posi-
tion, “Ifemelu’s outsider status offers her the opportunity 
to cultivate a sense of self as an African woman living 
abroad through which she becomes vocal about the ‘fact 
of blackness’ as a highly contagious social malady in US 
society” (Rask Knudsen and Rahbek 2016, 246). The 
second part of the chapter calls for an in-depth analysis 

of Diriye Osman’s Fairytales for Lost Children (2013), in 
which he demands the writing of more same-sex narra-
tives in contemporary African and Afropolitan literature, 
without that subject matter condemning them to being 
un-African. 

Chapter ten centres on the less-fortunate Afropolitans 
and carries out an analysis of this ideology from a class 
stance. The editors scrutinise the figure of the so-called 
“lapsed African” through the analysis of Brian Chikwa-
va’s Harare North (2009), Chimamanda N. Adichie’s 
Americanah (2013) and Chika Unigwe’s “Happiness” 
(2014). As defined in Chikwava’s novel, the lapsed Af-
ricans are those “long-term residents in London who 
have become, or aspire to become, ‘English’” (2016, 
266). This is an attempt to broaden the definition of 
the Afropolitan figure to include not only elitist, privi-
leged Africans but also those subject positions many can 
inhabit, which helps to come up with diverse narratives 
of Africa and the African experience. The editors also 
make reference to Homi Bhabha’s essay “The Vernacu-
lar Cosmopolitan” (2000) where he makes a distinction 
between “elitist cosmopolitanism” and “subaltern cos-
mopolitanism.” The editors apply these two categories 
to concretise different expressions of the Afropolitan 
experience.

In conclusion, this multi-dimensional volume consti-
tutes a bold plethora of insights into Afropolitanism as 
approached by theorists and contemporary afrosporic 
male and female authors. Through the thoughtful anal-
yses and conversations presented here, the contributors 
have nicely evidenced a highly polyvalent and intersec-
tional space of inquiry that rejects any attempt at rig-
id categorisation. A trope that constantly complicates 
Africa and Africans in an effort to portray and reclaim 
diverse, anti-essentialist embodiments of Africanness in 
the present era.

Chapter nine

Chapter ten
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VIOLETA MARTÍNEZ-ALCAÑIZ

BOOK REVIEWS

Emotion in Discourse
Mackenzie, Lachlan J. and Laura Alba-Juez, 
eds.
Amsterdam: John Benjamins Publishing 
Company. 2019. xi+397 pp. ISBN: 978902720239.

he expression of emotions, both verbal and 
non-verbal, constitutes an instinctive behav-
iour in human beings and animals, which per-
vades every communicative act or social inter-
action. Despite being inherent to our natural 

condition, it remains a complex field of study that has been 
avoided in science for a long time. Mackenzie’s and Al-
ba-Juez’s Emotion in Discourse provides a timely opportu-
nity to advance the understanding of the phenomenon of 
emotion in discourse by bringing contributions that adopt 
different linguistic approaches together. 

Emotion in Discourse falls within the framework of Sys-
temic Functional Linguistics and it assumes Appraisal 
Theory as a point of departure to understand more fully 
how people express their personal views and react to the 
standpoints of others. While the existing body of literature 
on emotion processes in discourse had capitalized on their 
evaluative function, here the authors address the question 
from a broader angle. They recognize that the network of 
options which are available for a particular environment 
multiplies when emotion operates in language and dis-
course. As an essentially pragmatic phenomenon, emotion 
permeates not only the “attitude system”, but also the do-
mains of “engagement” and “graduation”. Furthermore, 
Mackenzie and Alba-Juez provide both fictional and real 
examples on how the “expectations” —which they define 
as “the sensory or inner perceptions, presuppositions, prej-
udices or shared knowledge of the participants” (10)— of 
both speaker and hearer affect the emotional implicature 
in a given situation. 

In conclusion, the authors’ approach to emotion in discourse 
combines three components: linguistic, psychological and 
evaluative. Taking this into consideration, emotion is defined 

as “a multimodal discourse process, which […] manifests itself 
in non-verbal ways, presenting different stages and forms (in-
fluenced by variables such as pragmatic expectations or com-
mon-ground knowledge) according as the discursive situation 
and interaction changes and evolves” (18). 

However, maybe because the introductory chapter insists 
on emphasizing the dynamic nature of emotions and the 
multiple ways in which they may affect discourse, the read-
er might be expecting the following chapters to continue 
unravelling that linguistic-pshychological-evaluative tangle. 
The book, on the contrary, divides into four sections, each 
one exploring the case from a different single perspective.

Section one explores the pragmatic functions of certain 
syntactic and grammatical structures in relationship with 
their use in interaction and in thought. Specifically, three 
of the five chapters in this section are concerned with the 
multifunctionality of swear/taboo words in different con-
texts. Monika Bednarek combines a theoretical with an 
applied lens to examine how “bad language” is woven into 
fictional US American television dialogue to create real-
ism, to construct setting and happenings or for character-
ization. The author is not only aware of the treatment of 
swear/taboo words in linguistics, but also discusses how 
language-external factors may have an impact in their use 
and in the control over viewers evaluation/emotion. This 
is key to understand the role of “impoliteness” in fiction, 
for much of the existing literature had often been limited 
to the interaction between the “world of mimesis between 
personae and characters” (Hatim, 1998: 85) rather than 
between the filmmaker and the audience. 

Despite being ambitious in its scope, Bednarek’s study 
provides an excellent starting point to further research on 

T
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the importance of “motivated” language choices for differ-
ent social purposes. The chapter is conveniently followed 
by Lachlan Mackenzie’s approach to the expletive use of 
“fuck” and its various derivations and inflections in daily 
conversations. The article argues, from the viewpoint of 
Functional Discourse Grammar, that the forms of lan-
guage through which we express our emotions are parasitic 
upon other structures that already exist for a more dispas-
sionate expression of our ideas. Thus, even if they have no 
denotational content, they play a key role in communicat-
ing interpersonal and representational meanings. Similarly, 
Downing and Martínez Caro examine the case of “gosh” in 
both British and American spoken discourse. Considering 
its evolution from the original interjection “God”, the au-
thors prove that “gosh” has undergone conventionalization 
and institutionalization to find a place in its own in the 
emotion discourse. 

Following this, Breeze and Casado-Velarde broaden the ex-
tent of the research to spotlight the phraseology used to ex-
press emotion in Spanish in comparison with the one used 
in English. The study brings to light the need to devote at-
tention to the way each language (culture) expresses emo-
tional meanings through metaphor. In the final chapter of 
this first section, Foolen discusses the emotional value and 
the positive/negative associations that the words “left” and 
“righ”’ imply in different linguistic and cultural contexts, 
especially with regard of their bodily dimensions.

Section two is more concerned with the role of feelings 
and emotions in human interaction. The first chapter deals 
with cyberemotion on Facebook, Twitter or WhatsApp. 
Here the author, Francisco Yus, moves from the phatic 
communication level —which focuses on the relevance 
of the propositional content transferred among users— 
to what he denominates “phatic effects”: the feelings and 
emotions that this content generates, which are essential 
to understanding the extensive use of social networks. The 
following two chapters present a discussion of the role of 
humour and anger, respectively, on emotion discourse. Sal-
vatore Atteso proves that the experience of mirth in social 
interactions promotes a sustained humour circle, while 
Nina-Maria Fronhofer’s contribution helps to fill a gap, in 
English-German contrastive studies, on modifiers in emo-
tion events. 

The third part of this volume moves towards the psy-
chological component of emotions. Alba-Juez and Pérez-
González’s findings prove their hypothesis about a positive 
relationship between “emotional intelligence” and the 
“pragmatic competences” displayed by speakers, especial-
ly when dealing with emotionally challenging situations 

at the workplace. Their work is based on a convenience 
sample of 321 texts produced by 108 subjects, which were 
rated by an external judge for the sake of reliability. 

Following this, Benítez-Castro and Hidalgo-Tenorio pro-
pose to refine "affect", one of the three "attitude" subsys-
tems developed in Martin & White’s Appraisal Theory, 
towards a more psychologically-inspired emotion taxono-
my. The result is a new classification of emotions in three 
distinct groups: goal-seeking emotions, goal-achievement 
emotions and goal-relation emotions. Being these labels as 
questionable as they may be, this work provides fresh in-
sight for future researches. 

Finally, section four explores emotions in journalistic and 
scientific discourses. As Alonso Belmonte suggests in her 
chapter, in real journalistic practice, “objectivity is more a 
desire than a reality” (336). Reporters offer their vision of 
the world, which, furthermore, is usually re-oriented by 
the news company they work for. That being said, the au-
thor adds another element that contributes to increasing 
subjectivity: the representation of emotional meaning in 
digital news. The author analyses 139 newsbites published 
in the online version of El País with regard to the case of 
Spanish desahuciados to demonstrate that the way in which 
news actors and their voices are portrayed in the digital 
press is by no means innocent.  

Following this, the last chapter explores the “emotional 
turn from art and the humanities to the social sciences and 
certain professions” (359). Sancho Guinda’s study iden-
tifies the presence of emotion in “graphic abstracts” with 
the democratization of science, and relates it to scholars’ 
adoption of extra-academic roles as journalist, advertiser, 
designer and entertainer. 

All the articles included in Emotion in Discourse have their 
weight in the overall structure of the book. The different 
theoretical and practical approaches developed in each 
chapter settle into a sound body of literature, in which the 
authors manage to find their own voices, thus suggesting 
new hypotheses, re-writings or re-readings of previous 
knowledge, concepts and models. This volume constitutes 
both a follow-up to and a reflection on the interdiscipli-
nary and multifarious field related to the world of emo-
tion. It both provides the state of the art and the latest 
research on this matter, and it also goes a step further and 
tries to fill the gaps in the literature. Despite the obvious 
limitations of the length of a book, Emotion in Discourse 
provides future researches with the necessary clues to con-
tinue studying how emotion manifests itself in different 
disciplines and at different levels. 

Hatim, Basil. 1998. “Text politeness: A semiotic regime for a more interactive pragmatics.” In Hickey, ed. 1998, 72-102.

Hickey, Leo, ed. 1998. The Pragmatics of Translation. Clevedon, UK: Multilingual Matters.
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J. CAMILO CONDE-SILVESTRE

BOOK REVIEWS

Etymological 
Collections of English 
Words and Provincial 
Expressions

White Kennett. Edited with and introduction 
and commentary by Javier Ruano-García
Oxford: Oxford University Press. 2018. xvii+471pp. 
ISBN: 978-0-19-879271-0

n From Philology to English Studies (2013), 
Haruko Momma envisages the history of 
language studies as a set of recurring cycles, 
which are successively opened by an en-
during phase of philology and closed by a 

phase of grammar (11-13). In her account, philology 
involves individuals developing an interest in their com-
munity language, often in response to the clash with 
a more prestigious language threatening the cohesion 
of the group. This interest in language encourages the 
“discovery or recovery of texts composed in either old-
er or non-standard versions of the common language, 
[the] observation of uncommon forms of language, 
[the] glossing of unfamiliar words and expressions, [the] 
commenting on cruces in its literature” (11). The phase 
of grammar is triggered by prestige and authority, which 
“elevate the status of the language over those of oth-
er speech communities” (12) and aims at “preserv[ing 
its] form and status” by means of prescriptivism, the 
formation of a literary canon, and the “theorization of 
language and literature” (13). Momma identifies at least 
three philological cycles involving (i) Greek and Latin 

in the ancient Mediterranean world, (ii) vulgar Latin in 
early medieval Christendom and (iii) classical Latin in 
modern Europe and the reactions to its rediscovery in 
the form of either classicism or vernacularisation (13-
26). Her monograph purports to study a fourth cycle of 
nineteenth-century European philology and its particu-
larities regarding English.

The philological work of White Kennett (1660-1728) 
pertains to the third cycle, which in Britain starts in 
the late fifteenth century, with the humanist interest in 
classical languages, and stretches to the late eighteenth 
at the peak of English prescriptivism. This philological 
phase also involves an important turn towards the ver-
nacular, whose antiquity was revealed once the earliest 
English texts had cropped out from their seclusion in 
religious libraries after the Dissolution of the Monas-
teries (1536-1541). It is well-known that interest in 
the vernacular was also inspired by the ideological aim 
of supporting different positions in contemporary re-
ligious, legal and political disputes. This was the case 
of Kennett who, aligning himself with Whig and Up-
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per House positions, participated actively in late-sev-
enteenth-century debates on different political issues 
such as the Convocation controversy or the question of 
Hanoverian succession in post-Restauration England. 
In the words of Ruano-García, Kennett’s work was “a 
means of commitment to the Church, the State and his 
Congregation [...] [which] rested upon a critical meth-
od of close and detailed scrutiny of sources” (2018: 10). 
Kennett inherited this approach from sixteenth-centu-
ry antiquaries: Matthew Parker (1504-1575), Laurence 
Nowell (1530-c. 1570) -the first owner of the Beowulf 
manuscript- John Joscelyn (1529-1603), John Leland 
(c. 1503-1552), Richard Verstegan (1548/50-1640) or 
Henry Spelman (1563/64-1641), among others. 

A felicitous event in Kennett’s career was his appoint-
ment as tutor and Vice-Principal of St. Edmund Hall 
in Oxford (1691), where a thriving community of sec-
ond-generation antiquaries had been established around 
Lincoln College, first, and Queen’s later: William Wake 
(1657-1737), Edmund Wilson (1669-1748), Thomas 
Tanner (1674-1735), Thomas Marshall (1674-1735) 
and especially William Nicolson (1655-1727), the first 
regular lecturer in Old English at Queen’s College and 
compiler of Glossarium Brigantinum (1677), one of the 
earliest glossaries of dialect words. Kennett would not 
have met either Franciscus Junius (1591-1677), who 
died before he came to study at St. Edmund Hall in 
1678, bequeathing his library to the Bodleian, or Wil-
liam Somner (1598-1669), who remained at Canter-
bury throughout most of his life. Nevertheless, he was 
imbued with the interest in early Germanic languages 
and etymologies developed by these key figures in the 
history of early English scholarship and especially per-
vaded from Somner’s Dictionarium Saxonico-Latino-An-
glicum (1659) -the first dictionary of the Anglo-Saxon 
language- whose biography Kennett also produced at 
the time. These academic relationships intensified and 
became highly productive in the 1690s when Kennett 
was visited at the vicary of Ambrosden (Oxfordshire) 
and at the rectorship of Shottesbrooke (Berkshire) by 
these and other antiquaries, such as Francis Cherry 
(1665/67-1713), Henry Dodwell (1641-1711), Rob-
ert Nelson (1656-1715) and Edmund Gibson (1669-
1748), with whom an amicable cooperation in research 
and editing developed.

Kennett’s Parochial Antiquities was published in 1695. 
This essay on the local history of north-east Oxford-
shire and Buckinghamshire belongs with a tradition 
of chorographic and parish history writing that goes 
back to the sixteenth century when the general “itiner-
aries”, “perambulations” and nation-wide descriptions 
of the country by Raphael Holinshed (c. 1525-1580), 
William Camden (1551-1623) or William Lambarde 
(1536-1601) were printed. The tradition was contin-
ued, after the foundation of the Society of Antiquaries 

in 1572, by a plethora of regional surveys and natu-
ral or ecclesiatical histories of different counties, which 
“placed country culture and history at the very centre 
of antiquarian inquiry by emphasizing the uniqueness 
of each of the country’s shires in a range of different 
aspects [...] geographical, cultural, historical, ethno-
graphic and linguistic” (Ruano-García 2018: 28). Two 
direct forerunners of Kennett’s work were Robert Plot’s 
(1640-1696) surveys of Oxfordshire and Staffordshire 
and John Aubrey’s (1626-1697) natural histories of Sur-
rey and Wiltshire. In his Introduction, Ruano-García 
highlights the importance of language study in the work 
of these chorographers and parish historians, in so far 
as “the linguistic distinctiveness of each of the coun-
ties determined in large measure their complex cultural 
configuration” (18). Thus, Kennett’s Parochial Antiqui-
ties, in addition to the usual “tour” over the historical 
documents and the ecclesiastical history of north-east 
Oxfordshire and Buckinghamshire, contains a “Glossa-
ry to Explain the Original, the Acceptation and Obso-
leteness of Words and Phrases”. This philological exer-
cise, possibly inspired by the Collection of English Words 
not Generally Used published by John Ray (1627-1705) 
in 1674 (second edition), testifies to Kennett’s early 
interest in gathering, glossing and defining provincial 
and obsolete vocabulary and is a direct forerunner of his 
Etymological Collections of English Words and Provincial 
Expressions. In this enterprise, Kennett had a twofold 
purpose: on the one hand, he intended to throw light 
on “older legal and ethnographic issues of immediate 
relevance to his own present” (Ruano-García 2018: 
21), and, on the other, he aimed at contriving the et-
ymology of the words in their Germanic background, 
in “his belief that provincial speech was the true heir 
and contemporary manifestation of the older language” 
(23). As a matter of fact, it is this progressive interest in 
etymology which keeps Kennett apart from the previ-
ous chorographers and antiquaries, and aligns him with 
other contemporary scholars who “were more heavily 
influenced by the directives of empiricism” (11; see also 
Woolf 2003: 180-181). Particularly stimulating for this 
direction of Kennett’s research was probably his friend-
ship with George Hickes (1642-1715) -later fractured 
on account of their irreconcilable positions in contem-
porary controversies- and his first-hand acquaintance 
with the compilation of the latter’s monumental works 
on early Germanic philology: Institutiones Grammaticae 
Anglo-Saxonicae et Moeso-Gothicae (1689) and Lingua-
rum Vetterum Septentrionalium Thesaurus Grammati-
co-Criticus et Archaelogicus (1703-1705). In the same 
vein, familiarity with Stephen Skinner’s (1623-1667) 
Etymologicum Linguae Anglicanae (1671) -and its 
anonymous English version Gazophylacium Anglicanum 
(1689)- made of Kennett a direct eye-witness of and 
participant in “the gradual shift in antiquarian practice 
toward a more scientific method in the handling of the 
evidence” (Ruano-García 2018: 13). This methodolog-
ical transformation relied on the progressive treatment 
of etymology not only as “an effective means to dig into 
the past, so as to align it with the present circumstanc-
es”, but also as “an object of inquiry in its own right”, 

A felicitous event
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which entailed paying attention to the relationship be-
tween past and present in purely linguistic terms and 
led to an awareness of contemporary variation in lan-
guage (16).

The above paragraphs clumsily summarise the intellec-
tual context of Kennett’s Etymological Collections of Eng-
lish Words and Provincial Expressions -also known as 
Etymologicum Anglicanum-which Javier Ruano-García, 
editor of the hitherto unpublished manuscript for Ox-
ford University Press, comprehensively covers in the 
first two chapters of the Introduction: “White Kennett 
in the context of his time” (pp. 3-8) and “White Ken-
nett in the context of historical antiquarian scholarship” 
(pp. 9-23). Ruano-García is a Senior Lecturer in English 
Language and Linguistics at the University of Salaman-
ca (Spain). This edition is part of his long-term research 
interest in historical dialectology and historical regional 
lexicography -see, for instance, his monograph on Early 
Modern Northern English Lexis: A Literary Corpus-Based 
Study (2010). He has also been actively involved in the 
compilation of The Salamanca Corpus: A Digital Archive 
of English Dialect Texts: an electronic repository of dia-
chronic dialect material -both literary dialects and di-
alect literature- from c. 1500 to c. 1950 (García-Ber-
mejo Giner et al., eds. 2011-). At the time of access 
(October 7th, 2019), this resource consisted of 462 texts 
and 12,428,855 words, providing invaluable access to a 
wealth of first-hand textual witnesses to the history of 
English dialects -one of the cinderellas in historical lin-
guistic research- many of them never edited before and/
or difficult to find.

The bulk of Ruano-García’s Introduction is devoted 
to the complete description of the text. Chapter three 
—“British Library, MS Lansdowne 1033” (pp. 24-40)— 
deals with codicological and paleographical aspects, an 
exercise which also involves tracing the hands of Hickes 
and Gibson in some of the entries which were probably 
written when they visited Kennett at Ambrosden or Shot-
tesbrooke. The structure of the entries is also reviewed in 
this chapter, where variation in headwords, definitions, 
senses, citations and cross-references is considered. Of 
special interest to this reviewer is the section on etymol-
ogy which —in addition to an all-inclusive list of sourc-
es— refers extensively to Kennett’s comparative approach 
and his aim of using etymological reconstruction as a 
means to clarify meaning and to explain contemporary 
differences in pronunciation.

The main objective of Kennett’s Etymological Collections 
was the production of a “universal English glossary or a 
Thesaurus Linguae Anglicanae”, for which purpose he 
contemplated to gather not only “words obsolete and 
now of local use, but all other words of most common 
acceptation” (Add MS 78684, fo. 63r.; Ruano-García 
2018: 41). In fact, according to Ruano-García’s count, 

56% of 7,111 entries are not marked for dialect. Chapter 
four —“The non-dialect material” (pp. 41-47)— deals 
with Kennett’s literary and non-literary sources, exam-
ines and exemplifies the methods used to acknowledge 
them in the entries, thus shaking himself off the tradi-
tion of plagiarism in Early Modern English lexicography.

Chapter five, on “The dialect material”, is much longer 
(pp. 48-79). It contains a noteworthy account of the 
dialect vocabulary in the Etymologicum Anglicanum as 
well as a review of the discovery of and interest in Eng-
lish dialects from the Renaissance. This is achieved by 
means of a comprehensive evaluation of Kennett’s sourc-
es, both literary dialect texts -whose composition in-
creased from the mid-sixteenth century in parallel to the 
diffusion of the London standard over the country (see 
Blank 1996; Fox 2000)-, as well as non-literary ones, 
mainly lexicographical works, glossaries accompanying 
the newly published dialect texts, together with some 
of the chorographies and natural parish histories men-
tioned above. In addition to written sources, Kennett 
also sought the private assistance of friends —especially 
Hickes and Gibson— and correspondents from all over 
the country, mainly from ecclesiastical circles. Finally, 
he also relied on his own experience of regional speech 
as a native of Kent and as a neighbour of several par-
ishes in Oxfordshire, Berkshire, London and Wiltshire. 
The Etymological Collections contains 3,400 references 
to dialect uses in around 3,100 entries (43.5% of the 
material) and, despite some inconsistencies in Kennett’s 
delineation of the dialect areas, especially as regards the 
Midland vocabulary, in the use of labels and in the con-
fusing treatment of some spelling variants and polyse-
my, Ruano-García manages to organise them into four 
broad areas, which are systematically described: “North-
ern”, “Midland”, “Southern” and “Scottish, Welsh and 
Irish”. In his analysis, attention is given to the sources 
used, both acknowledged and non-acknowledged by 
Kennett, to the counties covered by the available ma-
terial and to the distribution of the items into different 
semantic fields, thus approaching the wealth of popu-
lar artifacts and everyday ethnographic and cultural 
domains peculiar to late-seventeenth-century rural ar-
eas. Ruano-García also mentions Kennett’s references 
to regional or local pronunciation by means of spelling 
forms, which are interpreted phonologically with the 
hindsight afforded by the editor’s deep knowledge of his-
torical dialectology. So, Kennett’s use of “reaut for root, 
and seaun for soon, […] shows the northern development 
of ME /o:/ or oo-fronting [… and] [t]he spelling <aw> 
for <al> in words such as behawf ‘behalf ’ and cawfe ‘calf ’ 
points to the l-vocalization process” (2018: 68). One rel-
evant section here is concerned with Kennett’s attitude 
to dialect, which substantiates the contemporaty pur-
ist approach for which the remote parts of the country 
were patches of non-adulterated and authentic language 
surviving from the past, while the South contained “un-
natural” uses and forms (58-60). Similarly, rusticity in 
pronunciation was praised as genuine and close to the 
etymological constituents which were so valuable for his 
antiquarian aims (61).

The complete description of the text
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Ruano-García’s contextualisation of Kennett’s Etymologi-
cum Anglicanum closes with a chapter on “The legacy of 
Kennett’s dialect words” (pp. 80-89), where the history of 
regional lexicography and the study of English dialects in 
the eighteenth and nineteenth centuries are summarised. 
In this review, the editor highlights the influence of Ken-
nett’s work on James O. Halliwell-Phillips’s (1820-1889) 
Dictionary of Archaic and Provincial Words (1847), on the 
plethora of local glossaries promoted by the English Di-
alect Society —founded by Walter W. Skeat in 1873— 
and, especially, on the monumental English Dialect Dic-
tionary (1896-1905) by Joseph Wright (1855-1930).

The semi-diplomatic and critical edition of Etymologi-
cum Anglicanum occupies part two of the volume (pp. 
95-448). The editorial technicalities are also explained in 
chapter seven of the Introduction —”Editorial policy” 
(pp. 90-93). Ruano-García is faithful to the manuscript 
and preserves the folio numbers, line breaks and word 
divisions, as well as the original headings organising the 
alphabetical blocks; he also maintains many of Kennett’s 
spelling peculiarities and punctuation and capitalisation 
practices, with some exceptions tending towards facilitat-
ing comprehension of the text by modern readers. The 
achievement of uniformity is the principle guiding other 
editorial decisions affecting, for instance, the expansion 
and regularisation of abbreviations. An immense critical 
apparatus accompanies Ruano-García’s edition in the 
form of footnotes. Most of them —more than 3,300— 
are concerned with the dialect material of the diction-
ary, “tracing Kennett’s sources for dialect attribution, 
citations and senses in an attempt [...] to identify both 
the amount of information that derives from other works 
and his own contribution to the record” (Ruano-García 
2018: 92). Other footnotes deal with the impact of Et-

ymologicum Anglicum on later records, especially on 
Wright’s English Dialect Dictionary. Some of the foot-
notes provide contextual information on contemporary 
people and issues mentioned in the text and in the ex-
amples. A comprehensive textual apparatus, consisting of 
nearly 2,000 footnotes, also punctuates the text. These 
footnotes reflect the variants resulting from the collation 
of the manuscript with a nineteenth-century transcrip-
tion requested to the British Library by Halliwell-Phillips 
—now at the Bodleian Library, MS Eng. Lang. D.67. 
They also highlight the emendations made by Kennett 
himself as well as the different hands that participated in 
the compilation, especially those of Gibson and Hick-
es. Eventually, this huge critical apparatus also testifies 
to the enormous work behind Ruano-García’s edition, 
particularly considering that the majority of the sources 
used are not available in electronic format and have to be 
consulted in situ.

A list of References (pp. 449-462) —including manu-
script and archival sources as well as the first edition of 
the works published by the plethora of antiquiaries men-
tioned in the Introduction— and a complete Index (pp. 
463-471) are also appended to the volume.

One must necessarily conclude this review by congratu-
lating Oxford University Press on the editorial decision 
to publish this interesting and valuable text: a philologi-
cal landmark in the transition from the early antiquarian 
interest in the vernacular to the comparative etymologi-
cal approach that announces the development of modern 
linguistics. Also praiseworthy is the choice of Javier Ru-
ano-García as the scholar in charge of this neat, careful 
and well-informed edition: an outstanding contribution 
to the study of English regional lexicography.
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MIASOL LLARINA EGUIBAR-HOLGADO

BOOK REVIEWS

The Urban 
Condition: Literary 
Trajectories 
through Canada’s 
Postmetropolis

Eva Darias-Beautell, ed.
Vernon Press, 2018. 200 pp. ISBN: 978-1-62273-
417-7

his volume is a compilation of seven chap-
ters (preceded by an introductory chapter by 
editor Eva Darias-Beautell) that offers critical 
perspectives on urban representations in Ca-
nadian literature. Its academic scope is very 

much defined by what has been called the “spatial turn” 
in geography studies (Soja, 1989; Whiters, 2009). This 
approach differs from previous, more empirical concep-
tions of geography and space, in that it underscores the 
importance of lived experiences and social contexts. In 
urban studies and, more specifically, urban and literary 
studies, one of the most ground-breaking critical shifts 
has been to consider the mutually-informative relation-
ship between space and society. Key to these decisive ap-
preciations have been the works of Henri Lefebvre (1974), 
Michel de Certeau (1980), or Edward Soja (1989), and 
their influence is patent throughout the seven chapters. 
Drawing on these theories —whereby space produces 
social contexts and vice-versa— there is an emphasis on 
processes rather than on terminated states throughout the 
volume. All seven papers take an epistemological stance 

that sees the relationship between the city and its citizens 
as open and ever-changing.  

Affective studies have also been crucial in under-
standing the dynamics of the spatialization of culture 
and society. In this respect, Sarah Ahmed’s idea that 
“emotions are not simply something ‘I’ or ‘we’ have. 
Rather, it is through emotions, or how to respond to 
objects and others, that surfaces or boundaries are 
made” (2004, 10) is one of the central critical ap-
proaches around which the literary analyses presented 
in the volume revolve. When considering urban spaces 
as relational and dialectical, emotions become one of 
the means through which socio-spatial constructions 
are articulated and mediated. According to this view, 
emotions are not tacitly accepted as naturally given. 
As derived from Ahmed’s and Brian Massumi’s (among 
others’) arguments, emotions are socially constructed 
and they influence, and are in turn influenced by, lived 
experience in the city. The combination of space and 
affect studies, as presented by the authors of these pa-
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pers, is not only appropriate, but may even be seen as 
an inescapable symbiosis. 

Spatial and affect theories are put to the test in the spe-
cific context of Canadian cities. As an object of literary 
analysis, Canada presents a series of challenges that are 
successfully tackled in the volume. As Eva Darias-Beaute-
ll notes in the introduction, literary studies in Canada 
have tended to focus on natural environments, the vast-
ness of landscapes and similar themes in spatial terms. It 
is only recently that the rapidly growing urban centres 
and their literature in Canada have attracted considera-
ble scholarly attention (Kröller, 2001). From the turn of 
the century Canadian literature has been regarded for the 
first time as fundamentally urban. Preceded and affected 
by the adoption of Multiculturalism as Official Policy in 
the 1980s, discourses around space in Canadian cities are 
inextricably linked to official narratives that emphasize, 
always in contrast to the US, its position as a tolerant, 
safe nation. One of the greatest achievements in this vol-
ume is to provide alternative views to those hegemon-
ic readings of space. The chapters cover a wide range of 
interdisciplinary contexts that require attention in order 
to gain insight into Canada’s contemporary sociocultural 
directions. 

The second chapter, written by Jeff Derksen, is entitled 
“Troubling the Postpolitical City: Space, Politics, and 
Identity in The Young in One Another's Arms and What 
We All Long For.” The management of space by agents 
of authority, and the resulting politics of inclusion and 
exclusion that work around defining axes such as ethnic-
ity, gender, sexuality, etc., are underscored in this paper. 
Derksen deals with the concept of “postpolitical,” which 
is defined as a social context of liberal consensus where 
contradiction and difference are disregarded. However, 
since space is socially constructed and therefore mallea-
ble, agents of dissent may also create and adapt spaces 
of contestation. Against a background devoid of politi-
cal dissent, alternative spaces are constructed in order to 
articulate opposition to hegemonic political views. The 
novels analyzed in this paper question and trouble the es-
tablished consensus of the city as space for the circulation 
of capitalist and commodification practices.

With affect as its main focus, Ana Fraile-Marcos’ paper 
approaches the potential of emotions as epistemologi-
cal tools. It also relies on the aforementioned notion of 
urban space as socially constructed. Thus, she contends, 
the city of Toronto, setting of the novel under study, has 
been narrated as a safe and tolerant space. In her analy-
sis of Michael Helm’s Cities of Refuge, the figure of the 
stranger-other, as derived from cosmopolitan theories 
by Ulrich Beck, features as an emotional agent in the 
landscape of Toronto. She demonstrates that strangers’ 
affective relationships with the city reveal the presence of 
violent spaces, and that emotions can be instrumental in 
devising strategies of resistance to that violence. In this 

way, readings of urban space, alternative to those pro-
posed by mainstream discourses, are both revealed and 
subverted by the very same subjects that those discourses 
often marginalize or neglect. 

Silvia Caporale-Bizzini’s “Cities of Belonging: Shifting 
Perceptions of the Urban in Italian Canadian Writers” 
looks at three novels that offer accounts of Italian di-
asporic experiences in Canadian cities. Her diachronic 
perspective allows for a broad study of dialectical rela-
tionships between Canada and Italy —the latter under-
stood as the “mother country”— in different stages of 
identity construction processes. She contends that urban 
representations, in the novels she analyzes, are deeply 
connected with their protagonists’ development of dias-
poric —or post-diasporic— subjectivities. These range 
from a problematic adaptation to a Canadian environ-
ment in the case of Maria Ardizzi’s Made in Italy; to the 
articulation of complex emotional “walkscapes” in Pietro 
Corsi’s Winter in Montreal; and to the mapping of spaces 
of belonging in College Street by Olindo Chiocca. (Un)
belonging emerges as both space- and gender-coded, and 
like space itself, it is socially constructed and therefore 
adaptable, crucial features to be considered when dealing 
with diasporic experiences of the city.

Isabel González Díaz focuses on the gender-transgres-
sive narrator of Loose End, by Ivan E. Coyote, as they 
move around East Vancouver. The chapter closely follows 
pedestrian practices in the novel, and their potential to 
transform the city in queer terms. This idea (shared by 
many of the authors featured in this book) derives from 
Michel de Certeau’s notions of walking as a strategy of 
narration and resistance. Through the act of walking, the 
narrator is able to create a queer time and space, thus 
opening urban spaces to non-normative lived experi-
ences. In doing so, new meanings are inscribed into the 
urban landscape, pushing the limits of heteronormative 
restrictions and politics of exclusion. This chapter aptly 
emphasizes the need to locate social and individual re-
lationships in spatial terms, in order to best understand 
current dynamics of representation, inclusion/exclusion 
and ways of being in the world. 

María Jesús Hernáez Lerena’s chapter on Don Austin’s 
hypertext ned after snowslides is a novel contribution in 
that it departs from the analysis of the more traditional 
printed format and instead delves into the narrative pos-
sibilities of virtual texts. The use of links and audio-visual 
materials, the fact that selected content may open up 
different narrative routes and sequencings of meaning, 
result in ways to move around the hypertext that closely 
resemble the randomness and aimlessness of the flâneur 
walking the city. The narrator in this half-narrative, 
half-poem hypertext exploits these techniques in order 
to report his experiences in the snowed-over city of St. 
John’s, as he deals with feelings of loneliness and despair 
after a heartbreak. Thus, living in the city after a para-

The second chapter

Don Austin's hypertext
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lyzing snowstorm is metaphorically juxtaposed with the 
narrator’s estrangement. It is in the virtual spaces of the 
hypertext, whose intricate connections, in turn, parallel 
the urban landscape, that this metaphor takes shape and 
is utilized by the narrative persona. 

Aritha van Herk’s “Invisible Restlessness in the Yearning 
City: The City Classified and Consumed; or Joyfully reso-
nant” also contributes to redressing the traditional notion 
of the city as physical stage, detached from action and 
character development in literature. Van Herk examines 
several texts in order to distinguish between the “consum-
able city” and the “yearning city.” She argues that, when 
interpreted as mere background and exploitable space, the 
city becomes alienating. In contrast, it is when attention 
is paid to relational dynamics between the city and its in-
habitants that a much more significant practice of both 
living and writing the city emerges. As a result, cities, seen 
in these spatial-social terms, echo and reflect the emotional 
weight that they contain and help create. To articulate the 
city as personified is a productive narrative strategy which 
allows for a deep understanding of the city that its con-
sumable/consuming aspect fails to represent. 

The last chapter, “Unexpected Architexture: The Diago-
nal City in Timothy Taylor’s Story House,” deals with the 
symbolic connections between architecture and narrative 
texts. Here, Eva Darias-Beautell implements a diagonal 
reading of the city of Vancouver in Timothy Taylor’s nov-
el Story House. The effect of emotions is clearly felt in 
this diagonal analysis of architecture and text, a conjunc-
tion that generates an epistemological shift which departs 
from geometrical explanations of architecture and urban 

space. This approach helps illustrate some of the tensions 
that emerge between the city as designed space and the 
city as lived space, a distinction that is well supported by 
Michel de Certeau’s theories on strategies of resistance. In 
the novel, these tensions play around the main characters, 
whose own perspective on Euclidian architecture is chal-
lenged by this dialectical reading of space.

In short, this volume is a very well-balanced account of 
important concerns with Canadian urban and literary 
studies. Its critical basis is clearly defined and coherent 
among the chapters. At the same time, each individual-
ly offers a different and necessary perspective on inter-
disciplinary aspects connected with space, society, and 
representation. In the particular context of Canadian 
cities, these critical approaches prove decisive to question 
Canada’s implicitly accepted status quo of safety and be-
nevolence. This is even more imperative in the current 
climate, where these discourses are politicized in oppo-
sition to Donald Trump’s more oppressive policies. Al-
ternative versions to hegemonic narratives of space must 
be put centre stage to acquire a broader and deeper view 
of socio-political and cultural trajectories. This volume 
epitomizes the work of a Spanish-based international Ca-
nadian Studies network, whose impact is also noted in 
well-received volumes such as Literature and the Glocal 
City (2014), edited by Ana María Fraile-Marcos. It also 
engages in a wide conversation on urban representation 
in Canadian literature such as that put forward by schol-
ars like Justin Edwards and Douglas Ivison (2005). In 
its fusion of space and affect studies this volume offers 
a unique perspective on the impact of the city as lived 
space on modes of literary representation in Canada. Its 
meaningful methodology and its thoroughly researched 
contents make it a worthwhile addition to ongoing Ca-
nadian sociocultural dialogues. 
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