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Actualidad de la tragedia, que
reproduce el del conocido libro

de Christoph Menke, el «dossier» de este cuarto número de
Afinidades reúne una serie de artículos cuyo propósito es poner
de manifiesto la vigencia del tema trágico, i.e., la presencia que
la tragedia (o lo trágico) ha seguido teniendo en la literatura y el
pensamiento de los dos últimos siglos. En el caso de la colaboración
que abre el número, la del propio Christoph Menke, lo que se
defiende es la tesis de que la tragedia seguiría siendo actual por
cuanto que existiría, más allá de toda apariencia sobre la «muerte»
del género, una tragedia moderna —algo que el autor alemán
ilustra en esta ocasión con Final de partida, de Beckett. Por su
parte, Rafael Argullol se centra en un poeta del XIX, el alemán
Hölderlin, en cuyo intento de crear una tragedia moderna con
Empédocles detecta un claro precedente de la idea nietzscheana
del «renacimiento de la tragedia». También Francisco Linares
dedica su artículo a una pensadora-poeta, si bien en su caso más
cercana y contemporánea: la española María Zambrano, autora
no solo de diversas ideas sobre lo trágico, sino además de una
heterodoxa pieza dramática inspirada en la Antígona de Sófocles.
En el ensayo de Jordi Ibáñez, una serie de tragedias, tanto clásicas
como modernas, le sirven al autor para discutir la aplicabilidad
al género del concepto clasicista de «justicia poética». Finalmente,
José Luis del Barco elabora su propia idea de lo trágico
contemporáneo mediante una reflexión sobre «la vida de tragedia»
de Pessoa y la correspondencia que existiría entre ella y el sentido
de su obra poética, vista aquí como la original manifestación de
un genio esencialmente dramático.

En «La antorcha al oído» el israelí Abraham Mansbach nos explica
en qué consiste la micropolítica, estableciendo una distinción
entre la forma de practicarla en el post-estructuralismo francés
y en el pensamiento político de la modernidad tardía en Estados
Unidos. Por su parte, W. Carlos Lozano nos permite, con su
artículo sobre Mme. De Staël y el Círculo de Coppet, asistir al
nacimiento de la actividad traductora moderna, en estrecha
relación con el ideal de la perfectibilidad de la literatura. El
profesor argentino Óscar Caeiro reflexiona sobre la idea de
«creación» en la literatura, rastreando su presencia en textos y
autores muy separados en el tiempo y el espacio. Cierra la sección
un homenaje a Lev N. Tolstói en el primer centenario de su
fallecimiento. En él José Antonio Hita ahonda en los conflictos
que enemistaron al escritor con la iglesia ortodoxa rusa,
presentándolo como un autor esencialmente comprometido con
la búsqueda de la verdad.

El número contiene, además, una serie de lecturas críticas de
libros de reciente aparición, entre las que se encuentra la de
Francisco Abad Nebot sobre Se habla español, de F. Marcos Marín
y A. de Miguel

S. W.
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Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reúne ar-
tículos sobre una misma temáti-
ca; «La antorcha al oído», don-
de se da cabida a artículos de 
temática variada; y «Lecturas», 
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
ción. En las dos primeras seccio-
nes se publicarán artículos origi-
nales e inéditos, de carácter re-
flexivo y/o ensayístico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla 
de contenidos que figura en esta 
misma página. La sección «Lec-
turas» está destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
rácter teórico, crítico o ensayís-
tico; no obras literarias. 

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus artículos o lectu-
ras en soporte informático a la 
siguiente dirección electrónica: 
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, serán evaluados por la 
Dirección y el Consejo de Re-
dacción y, en los casos en que 
sea necesario, también por el 
Consejo Asesor. La revista co-
municará su decisión a los au-
tores lo antes posible, aunque 
no devolverá los originales no 
solicitados.

La extensión de los artículos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oído» se-
rá de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
drán llevar hasta un máximo de 
doce notas a pie de página, que 
deberán ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias 
bibliográficas. La extensión de 
las «Lecturas» será de 15.000 a 
20.000 caracteres, también con 
espacios incluidos. En ellas no 
se usarán notas a pie de pági-
na, aunque podrá incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografía», de 
cinco títulos como máximo, que, 
en su caso, se citará en el cuer-
po del texto mediante el sistema 
autor-fecha-página.

El sistema de cita en las notas 
a pie de página de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al 
oído» será el siguiente:

Para libros: 
Hannah Arendt, La condición hu-
mana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dición humana, p. 58).

Para artículos:
Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron 
nunca», Revista de Occidente, 
90, marzo 1997, pp. 120-155.

Para capítulos 
de libro:
Walter Benjamin, «Escondrijos», 
en Infancia en Berlín hacia 
1900, Madrid, Alfaguara, 1990, 
pp. 49-50.

Para capítulos en 
volúmenes colectivos: 
Gerard Vilar, «La filosofía de la 
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de 
las teorías artísticas contemporá-
neas, vol. I, Madrid, Visor, 1996, 
pp. 365-376.

Para obras clásicas:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid, 
Aguilar, 1948.

(Cuando la temática del artícu-
lo lo exija, los autores podrán 
hacer constar las fechas de las 
ediciones originales, después del 
título y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
ción humana (1958), Barcelo-
na, Paidós, 1998). 

El sistema de referencias en 
la «Bibliografía» de las «Lectu-
ras» será: 

CANETTI, Elías (1960), Masa y 
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
tículos, capítulos de libro, etc. 
En las obras clásicas de data-
ción desconocida solo se hará 
constar, al final, la fecha de la 
edición utilizada).

	En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionará la re-
ferencia completa una sola vez 

y a continuación se citará en el 
cuerpo del texto, poniendo el nú-
mero de página entre paréntesis, 
por ejemplo: (p. 23). 
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presentación
Actualidad
de la tragedia

Nacido hace más de 
dos mil años, 

el antiguo género dramático 
al que sus creadores griegos 
dieron el nombre de «canción 
de la cabra» no se ha carac-
terizado precisamente por 
una existencia continua y sin 
sobresaltos. Como George Stei-
ner recordaba en La muerte de 
la tragedia, la historia de este 
género teatral habría sido más 
bien irregular e intermitente, 
con breves períodos de intensa 
luminosidad muy localizados en 
el espacio (la Atenas de Pericles, 
la Inglaterra de Shakespeare, 
la Alemania de Büchner…), 
seguidos de otros, mucho más 
dilatados en el tiempo, en los 
que no se habría escrito ni 
una sola tragedia, o en que 
las presentadas como tales no 
habrían llegado en realidad a 
serlo —al menos no desde la 
estricta perspectiva de Steiner. 
Aunque el pasado siglo XX dio 
a luz varias obras que pueden 
ser consideradas renovadoras 
manifestaciones del género 
trágico (las de Beckett, Ibsen 
o Arthur Miller, por ejemplo), 
no hay todavía signos espe-
cialmente evidentes de que la 
actual, la del último cuarto 
del siglo XX, sea una conste-
lación favorable a esta forma 
de teatro. Si, pese a esto, se 
puede hablar hoy con toda 
propiedad de una actualidad 
de la tragedia, es porque la 
vigencia del tema ya no es algo 

que únicamente tenga que ver 
con la pervivencia y fortuna del 
género literario que lleva este 
nombre, sino sobre todo con lo 
que los dos últimos siglos han 
hecho posible en relación con 
él, es decir, su conversión en 
saber o filosofía de la tragedia 
(o de lo trágico).

Mientras que la existencia de 
la tragedia en tanto que género 
dramático se la debemos al 
genio de Esquilo y Sófocles, 
la de este nuevo modo de 
pensar a partir de la tragedia 
que culminó en la conocida 
obra de Nietzsche habría sido 
fundamentalmente obra del 
pensamiento moderno alemán. 
No otra fue, de hecho, la afir-
mación con que Peter Szondi 
abrió su Tentativa sobre lo 
trágico (1978), donde amén de 
subrayar el origen moderno y 
alemán de este nuevo género 
filosófico, dató su nacimiento 
en la exacta fecha de 1795, 
año este en que un jovencísi-
mo Schelling dejó escrito, en 
el interior de sus Cartas filo-
sóficas acerca del dogmatismo 
y el criticismo, un breve pero 
trascendental pasaje sobre el 
«principio» central de la trage-
dia griega —que él localizaba 
en ese momento en la pugna 
entre la libertad humana y el 
poder del mundo objetivo. Sin 
tener que compartir del todo la 
idea de Szondi según la cual la 
poética aristotélica no habría 

sido ella misma una filosofía de 
la tragedia, sí parece obligado 
convenir en que el espectacular 
desarrollo que el género ha 
experimentado en los últimos 
dos siglos ha supuesto una 
quiebra evidente respecto de lo 
que durante todos los anterio-
res había sido la teoría de la 
tragedia, a saber, la repetición 
o glosa de los argumentos aris-
totélicos (los de la «falta», el 
temor y la piedad) a la hora 
de explicar el sentido moral de 
los acontecimientos trágicos. 
Al revisar y seleccionar las 
principales concepciones de la 
tragedia surgidas en el ámbi-
to de la filosofía alemana del 
XIX —las de Hölderlin, Hegel, 
Solger, Goethe, Schopenhauer, 
Vischer, Kierkegaard, Hebbel, 
Nietzsche, Simmel y Scheler—, 
lo que Szondi puso igualmente 
de manifiesto fue que, desde 
que Schelling escribiera en 1795 
aquellas escasas líneas sobre 
el sentido de lo trágico, ya no 
se habría dejado nunca, haya 
habido o no tragedia sobre los 
escenarios, de especular ética y 
estéticamente sobre esta forma 
literaria y sobre la cosmovisión 
que le sería inherente.

De entre todas las filosofías de 
la tragedia que se acaban de 
citar, ninguna habría ejercido, 
creemos, tanta y tan duradera 
influencia como la elaborada 
por Friedrich Nietzsche en El 
nacimiento de la tragedia (1871). 
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Tanto su hipótesis sobre 
el origen musical del 
género —cuyo germen 
habría estado en el coro 
de los ritos dionisiacos—, 
como su descripción de 
la tragedia ática en tér-
minos de reconciliación 
de los principios apolíneo 
y dionisiaco han hecho 
de este libro un referente 
inexcusable para la histo-
ria y teoría de este género 
literario, si bien su mayor 
valor, mirado ya desde la 
perspectiva del tiempo, 
reside seguramente en 
haber sido este autor el 
primero en advertir que, 
si tan factible era pensar 
a partir de la tragedia 
griega, era porque ella 
misma, lejos de haber 
sido un mero género «li-
terario», había sido más bien 
la forma en que se manifestó 
y expresó la antigua sabiduría 
griega, es decir, el modo en que 
los griegos pensaron y reflexio-
naron antes de que la propia 
filosofía viniera al mundo de 
la mano de Sócrates-Platón. 
La primera relación que hubo 
entre filosofía y tragedia fue, 
pues, a decir de Nietzsche, la 
de rivalidad, lo que ocurrió 
así no solo por el contraste 
entre sus respectivas visiones 
del mundo (el optimismo de la 
filosofía frente al pesimismo de 
la tragedia), sino también por 
el que existía entre sus diferen-
tes métodos de conocimiento 
—racional el de la filosofía, 
poético o racio-intuitivo el de 
la tragedia.

Aunque el recuento de Szondi 
finalizaba con las obras de 
Nietzsche, Simmel y Scheler, 
la tendencia del pensamien-
to alemán a ocuparse de la 

editorial

tragedia como tema filosófico 
no habría desaparecido con el 
siglo XX, que por el contrario 
fue testigo de la aparición de 
nuevas obras tan represen-
tativas del género como Lo 
trágico (1948) de Karl Jaspers, 
o Tragedia y filosofía (1968), 
del también alemán aunque 
nacionalizado norteamericano 
Walter Kaufman. Con todo, lo 
más novedoso del pasado siglo 
consistió precisamente en la 
ruptura de fronteras por parte 
del género, que ha dejado de 
ser —tal como todavía lo veía 
Szondi— «una peculiaridad del 
pensamiento filosófico alemán», 
para empezar a desarrollarse, 
en direcciones y sentidos a 
veces muy innovadores, en 
el interior de otros ámbitos 
geográficos y culturales, tanto 
de Europa como de fuera del 
continente. Entre estos desarro-
llos, uno de los más tempranos 
habría sido el contenido en la 
obra de la pensadora española 

María Zambrano, de cuyo 
interés por la tragedia 
griega —y del papel que 
ésta habría desempeñado 
en su propia búsqueda 
de una nueva forma de 
practicar la filosofía— se 
ocupa precisamente uno 
de los artículos de este 
nuevo número de Afinida-
des. En cuanto a las con-
tribuciones más recientes 
y originales, cabe desta-
car las de la pensadora 
norteamericana Martha 
Nussbaum, quien sigue 
hoy abogando, al igual 
que ya lo hizo Nietzs-
che, por la ruptura de 
los límites disciplinares 
entre filosofía y filología, 
examinando cuestiones 
de las que habitualmente 
se consideran filosóficas 

y, más en concreto, de filosofía 
moral, a partir también de las 
tragedias griegas —aunque, 
en su caso, no solo de ellas. 
A estos nombres se podrían 
añadir también los de los di-
versos pensadores del siglo XX 
a los que se puede considerar, 
si no filósofos de la tragedia, sí 
cuando menos de «lo trágico», 
caso este que sería, entre otros, 
el de Miguel de Unamuno, con 
su madrugador Del sentimiento 
trágico de la vida (1913) o el más 
reciente del francés Clément 
Rosset, cuya obra se caracteri-
za, al igual que la del español, 
por elaborar un concepto de 
lo trágico a partir de otros 
textos y contenidos que los de 
la tragedia griega —entre ellos, 
fundamentalmente, los de la 
vida misma. Imposible olvidar, 
por otra parte, el papel que 
la tragedia griega habría des-
empeñado en la gestación del 
pensamiento de Paul Ricoeur, 
cuya hermenéutica del Edipo 
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editorial

rey constituiría quizás la prueba 
más palpable de que el interés 
por este tema habría dejado 
de caracterizar en exclusiva al 
pensamiento alemán.

Entre las aportaciones más 
innovadoras del siglo XX se en-
cuentran también las que, como 
la del francés René Girard en La 
ruta antigua de los hombres per-
versos (1985), o la del británico 
Hyam Maccoby, en L’exécuteur 
sacré (1999), han seguido inda-
gando en el sentido primigenio 
de lo trágico, solo que en su 
caso sin confinarse al terreno 
de lo estrictamente literario, 
sino abarcando además el de lo 
mítico-antropológico —en el que, 
según había advertido Nietzsche, 
habría estado el origen mis-
mo de la tragedia. Adoptando, 
pues, como punto de partida la 
hipótesis del pensador alemán 
sobre el carácter ritual del coro 
dionisiaco, estos dos autores 
han llamado la atención sobre 
el rito sacrificial, de sacrificio 
humano, que pudo estar en el 
origen más arcaico de algunos 
de los más célebres mitos y re-
latos trágicos de la Antigüedad. 
La obra de Girard ha propor-
cionado, además, argumentos 
de peso para poder extender 
el concepto de lo trágico (y de 
su origen, el chivo expiatorio), 
desde el corpus de la tradición 
clásica, única considerada en El 
nacimiento de la tragedia, hasta 
el de la tradición bíblica, cuyo 
sentido trágico había pasado 
inadvertido tanto a la filología 
como a la filosofía del siglo XIX, 
pero que títulos tan recientes 
como Lo irremediable (2003), 
del argentino Santiago Kovad-
loff, entre otros, han seguido 
igualmente poniendo de relieve.

A todo esto habría que añadir 
las aportaciones que, como las 

del helenista Albin Lesky, se han 
producido, también durante el 
último siglo, en el campo de 
una filología renovada, que, 
lejos ya de interrogarse única-
mente sobre los elementos y 
la estructura de la tragedia, lo 
hace asimismo sobre la esen-
cia misma de lo trágico. No 
parece, pues, que el «animado 
debate… acerca del problema 
de lo trágico» a que se refirió 
el propio Lesky en La tragedia 
griega (1958) pueda darse aún 
por terminado. De ahí que el 
dossier de este cuarto número 
de Afinidades reúna una serie de 
artículos que continúan teniendo 
como objetivo la reflexión sobre 
el sentido de la tragedia (o de 
lo trágico). Entre los colabo-
radores que se dan cita en él 
se encuentra, en primer lugar, 
el alemán Christoph Menke, 
autor del libro La actualidad 
de la tragedia, que, traducido al 
español en 2008, ha dado título 
al dossier y que posiblemente 
sea el más importante que se 
ha producido sobre este tema 
en el ámbito de la filosofía 
alemana después del de Walter 
Kaufman. Las tragedias sobre 
las que Menke habla en el ar-
tículo aquí editado no son solo 
las clásicas, sino también las 
modernas y contemporáneas, 
con especial atención a Final 
de partida, de Samuel Beckett. 
Junto a él, participan en este 
número dedicado a la tragedia 
otros dos especialistas españoles 
en el tema, provenientes ambos 
igualmente del campo de la 
Estética: Rafael Argullol, que se 
ocupa aquí del interés que Höl-
derlin manifestó siempre hacia 

la tragedia griega; y Jordi Ibá-
ñez, quien a partir de tragedias 
clásicas y modernas reflexiona 
sobre la discutible aplicabilidad 
al género del concepto clasicista 
de «justicia poética». Por su 
parte, tanto Francisco Linares, 
de Teoría de la literatura, como 
José Luis del Barco, de Filosofía 
Moral (y traductor al español 
de Lo trágico, de Jaspers), se 
centran en autores mucho más 
próximos a nosotros: María 
Zambrano y Fernando Pessoa, 
respectivamente. Mientras que 
el trabajo de F. Linares indaga 
sobre la idea de lo trágico que 
subyacería a las diversas y he-
terogéneas aportaciones de la 
pensadora española, el de J. Luis 
del Barco se aplica a demostrar 
la correspondencia que habría 
existido entre la trágica vida 
de Pessoa y el sentido de su 
obra poética, entendida como 
manifestación de un genio 
esencialmente dramático. 

Y, para terminar, un homenaje 
muy especial. Este cuarto nú-
mero de Afinidades está entera-
mente dedicado a la memoria 
de Florentino García Santos, 
profesor de Ciencias y Gerente 
de la Universidad de Granada, 
que apoyó con entusiasmo el 
nacimiento de la revista y a 
quien perdimos —con hondo 
pesar por parte de toda la co-
munidad universitaria— el 1 de 
noviembre de 2010.

S. W.
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Cuesta

La actualidad de la
tragedia. Una
aclaración estética

Cuando en 1802 Kleist 
proyectó en Berna 

su comedia El cántaro roto, entró 
con ello en una doble competición. 
En una de ellas se enfrentó a unos 
cuantos amigos para ver quién era 
capaz de dar mejor forma literaria 
a una escena judicial representada 
en un grabado de cobre. En último 
término, no importaba en qué género 
literario pudiera tener éxito: si en 
la sátira, la narración o incluso en 
la comedia (ganó la comedia). Pero, 
además, la comedia de Kleist entró en 
disputa con un adversario totalmente 
distinto, al que el autor hizo referen-
cia conscientemente en un prólogo 
no publicado. En ese prólogo, Kleist 
comparaba a Adam, un juez de pueblo, 
con Edipo (y al escribano Licht con 
Creonte). La competición que Kleist 
entabló al hacer esto tenía que ver 

con la tragedia 
de Edipo. En 
El cántaro roto, 
Kleist dramati-
zó nuevamente 
la historia de 
Edipo, pero no 
como la trage-
dia de alguien 
que se convierte 
en un buen so-
berano siendo 
al mismo tiem-
po culpable e 
inocente y que, 
involuntaria-
mente, se incri-
mina a sí mis-
mo, sino como 
la comedia del 

juez Adam, sobrevalorado en su po-
der e inteligencia, que acaba también 
incriminándose involuntariamente a 
sí mismo. Kleist transcribe, pues, la 
tragedia en comedia. No cabe duda 
de la exactitud y el éxito de dicha 
transcripción (a la que deberían seguir 
otras parecidas o parecidamente vir-
tuosas, como por ejemplo, en el caso 
de Kierkegaard y Marx), y, a pesar de 
todo, Edipo ha logrado sobrevivir a su 
metamorfosis cómica, permaneciendo 
como una figura trágica.

*

Lo que Kleist prueba con el proyecto 
poético de transcribir la tragedia en 
comedia no difiere en su caso de lo que 
quería lograr, en general, el proyecto 
de la modernidad. Los contemporáneos 
románticos de Kleist entendían que 
este proyecto consistía precisamente 
en superar la tragedia, en convertirla 
en comedia, lo cual significa que, para 
una conciencia que ha llegado a ser 
realmente moderna, la tragedia ya no 
existe; el haber superado la tragedia 
constituye la singularidad, facultad y 
justificación de la modernidad. Esta 
convicción describe aquello en lo 
que coinciden figuras antagónicas del 
romanticismo del siglo XIX; primero 
Schlegel y Hegel, y más tarde Hegel y 
Nietzsche: la modernidad es el tiempo 
en el que la tragedia —según la idea 
de Schlegel— se ha quedado «anticua-
da»; es el «tiempo nuevo» para cuya 
«autoconciencia» —según la funda-
mentación de Hegel— la «reflexión 
sobre lo bueno y lo bello», en vez de 
entrar trágicamente en conflicto, ofrece 

lo trágico, 
según el 

consenso 
romántico,  

debería 
pertenecer, 

para 
nosotros, 
al pasado
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un «espectáculo cómico»; en efecto, 
es el tiempo —según la propuesta de 
Nietzsche— de la «eterna comedia de 
la existencia», en la que «al final, la 
efímera tragedia… siempre se trans-
forma y a la que siempre retorna». Lo 
trágico, según el consenso romántico, 
debería pertenecer, para nosotros, los 
modernos, al pasado.

Este concepto de modernidad, de for-
mulación romántica, explica lo que en 
Kleist todavía es un modo de proceder 
poético con respecto a la constitu-
ción de una época: una época tras 
la cual ya no puede venir otra —una 
época completamente dinámica que, 
justamente por eso, es la última. Ese 
tiempo, el tiempo de la modernidad, 
es el tiempo tras la tragedia, pues en 
él todas las tragedias se han transcrito 
en comedias. Y es que la modernidad 
lleva a cabo esa obra por medio de 
una facultad y una actitud de la que 
ya siempre habían dispuesto los seres 
humanos, pero que solo esta época 
realiza en su último fundamento ca-
racterísticamente pendiente, y con ello 
lleva a su formación más elevada: la 
facultad y actitud de la reflexión. La 
modernidad es, para la filosofía de la 
historia romántica, el tiempo después 
de la tragedia, porque es el tiempo de 
la reflexión liberada: lo trágico ya no 
tiene cabida allí donde la ejecución 
de la reflexión disuelve toda certeza 
preestablecida.

Lo trágico domina allí donde algo 
bueno o justo implica necesariamen-
te, aunque de forma involuntaria, un 
conflicto en el que debe sucumbir. 
La tragedia lo lamenta como desti-
no —como el dictado del poder de 
la ruina (Untergang)—, que posible-
mente conoce, pero que no juzga y 
que nunca puede llegar a dominar. 
Precisamente eso, la experiencia de 
un sucumbir dispuesto por el destino 
(schicksalhaften Zugrundegehens), es 
lo que en la reflexión de la moderni-
dad se concibe como una limitación 

1.
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(1777-1811). Foto: 

Wikimedia Commons.

2.
Primera edición de 

Catalina de Heilbronn, 
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de la conciencia. Para los modernos, 
lo trágico no es más que un mero 
prejuicio; para ellos, la tragedia solo 
es posible en tanto que la ruina y 
el arruinarse se perciban de manera 
errónea. Desde dentro, para los impli-
cados, la tragedia se plantea como el 
fracaso necesario de una causa buena 
y justa. Por el contrario, desde fuera, 
desde la distancia de la reflexión, se 
muestra, o bien que esa causa no 
era buena, o bien que su ruina no 
era necesaria. Si la causa era buena, 
entonces su ruina no era necesaria; si 
su ruina era necesaria, entonces esa 
causa no era buena.

Así se expresa la reflexión moderna, 
y así habla en nombre de «todo es 
razón» o de «todo es juego»,1 es decir, 
proclama la equiparación de realidad 
y razón, y de realidad y juego: ambas 
estrategias de fundamentación del pro-
yecto de una modernidad entendida 

2.
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románticamente no son en absoluto 
tan opuestas como sus defensores qui-
sieron ver. Más bien, se trata de dos 
estrategias complementarias presentes 
en la propia convicción que proclama 
la superación moderna de lo trágico. 
Ambas (la disolución reflexiva de lo 
trágico en razón y en juego) pueden 
darse si nosotros, como observadores 
del acontecer del conflicto trágico y el 
sucumbir, nos situáramos en un punto 
fuera de él. Desde ahí, en ese punto 
fuera del acontecer trágico, podemos 
reír sobre él: ya sea porque acierta 
—y por eso es racional— o porque 
no acierta, pues al fin y al cabo se 
trata solo de un juego. La comedia 
de la reflexión reemplaza el lamento 
de la tragedia por la aquiescencia con 
el sucumbir mismo, de lo que no se 
deduce si su serena superioridad se 
debe a esa mirada externa de la razón 
o al hecho de poner algo en juego.

Es necesario hacer hincapié en ese 
proyecto romántico de la modernidad 
tal y como lo formuló el siglo XIX 
para poder comprender de qué trata 
la rehabilitación de lo trágico, que en 
la primera mitad de nuestro siglo ha 
determinado ante todo la discusión 
alemana sobre la modernidad: entre 
la limitación escéptica de la razón 
frente al «destino del tiempo» de Max 
Weber (La ciencia como vocación, 
1918) y la evocación antiestética de 
la «irrupción del tiempo en el drama» 
de Carl Schmitt (Hamlet o Hécuba, 
1956). En este caso se invierte radi-
calmente la perspectiva romántica. El 
romanticismo construyó la reflexión 
moderna como la versión mundana 
de la perspectiva de un Dios para el 
que no hay tragedia, pues para el Dios 
uno el mundo se supera (aufheben) 
—cristianamente— en el tiempo de 
la salvación o —dionisiacamente— se 
despliega como espacio de juego. Por 
el contrario, desde el punto de vista de 
la «conciencia trágica en la sociología 
alemana» enunciada por Kurt Lenk, en 
la sociedad diferenciada del presente 

tiene lugar un retorno del politeísmo. 
Así lo sostuvo Max Weber mediante 
una famosa imagen:

Los numerosos dioses antiguos surgen 
de sus tumbas desmitificados y por ello 
bajo la forma de poderes impersonales, 
aspiran al poder sobre nuestras vidas 
y retoman entre ellos la eterna lucha.

En este punto, al final de la moderni-
dad, de nuevo sería como antes de su 
comienzo marcado por el cristianismo: 
cada intento por llevar a la práctica 
un bien es bueno solo en el sentido de 
uno de los muchos valores o dioses; 
cada intento por llevar a la práctica 
un bien implica necesariamente un 
conflicto con otros de los muchos va-
lores o dioses; estos conflictos pueden 
encontrarse transitoriamente en una 
situación de equilibrio, pero no pueden 
ser resueltos definitivamente, y de ahí 
que cada posición esté siempre de nue-
vo implicada en ellos. Tal es el poder 
del destino en un mundo donde las 
orientaciones últimas se contradicen 
irreconciliablemente. En ese mundo 
solo son posibles dos actitudes: por un 
lado, como actor, caer heroicamente en 
la lucha, y por otro, como espectador 
reflexivo, mantenerse alejado de ello 
con escepticismo. Una perspectiva ex-
terna de carácter reflexivo, que desde 
dentro llegara a ser práctica y pudiera 
solucionar la lucha de la acción: esta 
pretensión del proyecto romántico de 
transcribir la tragedia en comedia se 
divide en dos perspectivas enfrentadas 
e incompatibles.

La superación, e incluso la reconci-
liación, de lo trágico constituyen el 
proyecto de la modernidad interpre-
tada románticamente. El retorno, e 
incluso la permanencia, de lo trágico 
constituyen la fórmula de una pre- y 
posmodernidad entendida mística-
mente. Entre esas dos alternativas 
se mueve actualmente la discusión 
en torno a tragedia y modernidad: 
entre la restauración impotente de 
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una utopía romántica de la razón y 
el juego, y la ciega evocación de una 
realidad fatal igualmente irreconcilia-
ble e irrepresentable. Comedia para 
los que reflexionan, tragedia para 
los ingenuos —así se ve de un lado. 
Tragedia para los héroes, comedia 
para los contemplativos —así se ve de 
otro. Ambos lo ven, sin embargo, de 

manera errónea. Los dos cometen el 
mismo error, a saber: ambos carecen 
de una aclaración estética.

*

Desde la estética resulta evidente (y 
si ambas posiciones se hicieran cargo 
de su propia estética, también lo ten-

drían claro) que no hay tragedia que 
consista en la mera repetición de un 
acontecimiento trágico; como juego, 
cada tragedia lleva en sí misma algo 
más que el potencial de la reflexión, 
esto es, el potencial de la comedia. 
Igualmente, desde la estética resulta 
evidente que no se puede dar una 
transcripción completa de la tragedia 

en comedia: como re-
presentación de algo, la 
tragedia lleva todavía 
en sí misma la seriedad 
de las contradicciones 
y la ruina —la seriedad 
de lo trágico. Ese es el 
doble movimiento que 
representa la tragedia. 
La tragedia no consis-
te simplemente en su 
tránsito a la comedia, 
pues la tragedia es la 
representación de un 
acontecimiento trági-
co sobre el escenario: 
representación de un 
juego de y con persona-
jes, no del hacer y pa-
decer de los hombres. 
Como representación 
estética, la tragedia 
es distanciamiento y 
ruptura de lo trágico 
—la tragedia es una 
reflexión sobre lo trá-
gico: un juego de acon-
tecimientos observados 
desde la distancia que 
implica el espacio del 
observador. Porque la 
tragedia no consis-
te simplemente en su 
tránsito a la comedia, 

ésta no ha llegado nunca a consumar-
lo —la tragedia nunca se ha disuelto, 
por tanto, totalmente en comedia. 
Frente a la comedia, hacia la que 
indefinidamente la tragedia transita, 
surge una y otra vez la seriedad trágica 
del acontecer. Quien no sea capaz de 
cesar y suspender de forma continua 
la fractura reflexiva en la que el acon-
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tecer se le manifiesta como juego, 
no contempla obra teatral, acción, 
conflictos y fracasos de personajes 
alguno, pues la reflexión del juego no 
se vale en absoluto de personajes en 
la obra representada.

La estética muestra cómo lo trágico 
del acontecer y su reflexión como 
juego no ocupan respectivamente es-
pacios o tiempos separados. Ambos 
se encuentran en una relación de 
porosidad recíproca; solo son posibles 
en el movimiento hacia el otro, en el 
intercambio con el otro. En definitiva, 
se ha de pensar ese movimiento de 
intercambio entre contrarios, entre lo 
trágico del acontecer y la reflexión del 
juego que se da en la figura de la ironía 
trágica. La estética romántica habla de 
«ironía trágica» para caracterizar en 
Edipo Rey una forma trágica de trama 
que se presenta de manera moderna 
y, justo por ello, «románticamente»: 
una tragedia sin dioses. El conflicto 
trágico en el drama de Edipo no es, 
como aún se malinterpreta de Antí-
gona, el conflicto entre dos distintos 
preceptos impuestos desde fuera o de 
origen divino. El conflicto trágico en 
el drama de Edipo se da entre dos 
significados que enemistan el decir 
y el actuar de Edipo consigo mismo: 
un significado, como ya apuntó He-
gel, propio y consciente, y otro ajeno 
e inconsciente. En su propio decir 
y actuar Edipo provoca y produce 
aquello que se le opone como un po-
der hostil —aquello contra lo que se 
estrella como un poder hostil. Edipo 
dispone su propia ruina trágica; el 
hecho de no ser impuesta desde fuera, 
sino dispuesta por él mismo, hace de 
su ruina algo realmente trágico: algo 
de lo que no es capaz de escapar 
mediante nada.

Justamente ese hecho —no ser im-
puesta desde fuera, sino dispuesta 
por sí mismo— hace de la ruina de 
Edipo algo interno 
y la convierte, ade-
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más, en un acontecimiento irónico; 
en un acontecimiento ante el que no 
solo cabe el lamento, sino también la 
afirmación y la risa, pues, es uno y lo 
mismo lo que hace de ese aconteci-
miento algo trágico e irónico: es uno 
y lo mismo por mor de la reflexión, 
que tanto lo constituye como lo pro-
duce. Al ser dispuesta por sí misma, 
no impuesta desde fuera por una sen-
tencia y contra-sentencia divinas, la 
tragedia de Edipo se comprende solo 
mediante una reflexión dirigida desde 
el interior: mediante una reflexión que 
revela en el obrar y decir mismo de 
Edipo lo que a él se opone como su 
reverso inconsciente. Solo por y para 
una reflexión tal, el relato de Edipo 
es trágico (y no meramente triste). 
Precisamente en esa misma reflexión 
se fundamenta y despliega también la 
ironía de su destino: la ironía de un 
hombre que se empeña, con la mayor 
de las obstinaciones, en ser él mismo 
quien acaba destruyéndose. Desde un 
análisis correcto, es decir, desde la co-
rrecta distancia del análisis, Edipo no 
se comporta de manera muy distinta 
a cualquier individuo poco hábil que 
idea, con una imaginación desbordante, 
la absurda posibilidad de engañarse a 
sí mismo. Para transcribir la tragedia 
de Edipo, el soberano o «tirano», en la 
comedia de Adam, el juez de pueblo, 
basta con poner de relieve la ironía 
en ella presente; la comedia está ahí 
ya presente en la tragedia.

La «Ironía trágica» —esa figura descu-
bierta por el proceder romántico en los 
textos antiguos— pone de manifiesto 
que lo trágico y la ironía constituyen 
dos vertientes de un mismo movimien-
to. La figura de la ironía trágica trae 
consigo la antigua comprensión de 
que el buen poeta cómico y el buen 
poeta trágico solo pueden ser uno y el 
mismo en el momento de la moderni-
dad: en el momento de la reflexión. La 
reflexión no distingue entre lo trágico y 
lo irónico; ella es la condición común 
de tragedia e ironía. Para la ironía, 
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esto no aporta nada nuevo; para la 
tragedia, en cambio, tal comprensión 
de formulación romántica lo cambia 
todo, pues muestra que lo trágico y la 
reflexión se encuentran en una relación 
distinta de la que han visto tanto el 
proyecto de comedia romántico de la 
modernidad como el mito trágico de 
la posmodernidad, al oponer ambos lo 
trágico y la reflexión recíprocamente 
de forma superficial: lo trágico es 
para ellos eso que no se disuelve me-
diante la reflexión o que retorna tras 
su fracaso. La tragedia se comprende 
entonces de forma mística. Solo hay 
tragedia allí donde los hombres se 
hallan bajo el encantamiento de un 
poder sobrehumano. Pero esto no es 
lo trágico de la tragedia —lo trágico 
que experimentamos en la tragedia. La 
disputa en la tragedia solo es trágica 
porque es irónica, porque se trata de 
una disputa entre partes litigantes, 
una disputa entre esas partes consigo 
mismo. Tal es la línea de división que 
traza la tragedia entre sí misma y el 
mito: interioriza la disputa trágica. 
Los poderes incontrolables que en esa 
disputa se dirigen contra el hombre 
—a saber, los poderes de su desti-
no—, no son solo despertados, sino 
establecidos por el hombre mismo. 
Estos poderes —en una doble deter-
minación ajena tanto al proyecto de 
comedia romántica de la modernidad, 
como al mito trágico de la posmo-
dernidad— pertenecen al hombre y, 
precisamente por ello, no son nada 
desdeñables; están en nosotros y no 
son desdeñables porque están contra 
nosotros. Lo que nosotros mismos 
hemos llevado a cabo y fijado no va 
más allá de lo que nosotros mismos 
podemos disponer y determinar: se 
vuelve contra aquello que nosotros 
mismos disponemos y determinamos.

Esa es la constitución irónica que 
lo trágico obtiene de la tragedia. Lo 
trágico se da también antes de la 
tragedia —en un sentido temporal 
y lógico: tanto en el mito como en 

la vida cotidiana. Lo trágico quiere 
decir aquí estar desesperadamente 
envuelto en conflictos que pueden 
ser previstos, pero que no se saben 
evitar, lo que les convierte en nece-
sarios. La necesidad de lo trágico es, 
por consiguiente, externa: se impone 
mediante poderes externos. La tra-
gedia, por el contrario, desarrolla lo 
trágico como algo interno; esa es la 
ironía de lo trágico contenida en la 
tragedia. Así sucede, en efecto, en la 
antigua tragedia clásica (y, por ello, 
ha permanecido el Edipo rey como el 
paradigma de la ironía trágica). Ya para 
la tragedia clásica se establece aquello 
que no puede darse para ambas partes 
en disputa en torno a lo trágico: que 
la tragedia sea trágica y estética. La 
tragedia desarrolla lo trágico de los 
conflictos mediante los mecanismos 
de la reflexión estética. Por tanto, en 
la tragedia clásica ya se dispone un 
vínculo que más tarde expresará la 
reivindicación romántica: «lo trágico 
por excelencia debe ser creado median-
te un tipo especial de broma» (E.T.A. 
Hoffmann). Precisamente, porque esta 
consideración es válida ya para la 
tragedia clásica, porque ya en ella lo 
trágico del acontecimiento se funda 
en la reflexión estética, puede haber 
tragedias modernas. La ironía estéti-
ca, que separa del mito lo trágico de 
la tragedia clásica, garantiza todavía 
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en la modernidad la actualidad de la 
tragedia.

*

La comedia está ahí ya presente en 
la tragedia; tal es la comprensión que 
Kleist experimentó en El cántaro roto 
y a la que la moderna concepción 
romántica ha intentado aproximarse 
desde la filosofía de la historia. Del 
mismo modo, la tragedia aún se con-
trapone a la comedia; transcribir la 
tragedia en comedia no significa copiar 
exactamente la modernidad desde lo 
trágico, pues la ironía de una ruina 
autoimpuesta que se convierte en ob-
jeto de risa para la comedia puede y, 
ante todo, debe comprenderse también 
de forma trágica, a saber: cuando la 
causa que se arruina en él no es, como 
en el caso del juez Adam, evitable y 
trivial, sino, como en la trama del rey 
Edipo, una causa buena y justificada. 
Solo se podría lograr transcribir com-
pletamente la tragedia en comedia si 
la ruina autoimpuesta, y justamente 
por ello necesaria e irónica, afectara 
exclusivamente a aquellas causas que 
nosotros ya no consideramos como 
buenas y justificadas. Tal sería el 
caso si la transcripción de la tragedia 
en comedia significara la entrada en 
una esfera puramente estética del 
juego, ya que en el puro juego no 

hay «causas», ni siquiera buenas o 
justificadas. Pero lo estético nunca es 
puro; lo estético no es la condición 
del juego, sino el movimiento hacia él. 
Por ello, lo estético se encuentra en su 
propia realización con la resistencia 
de lo no-estético: con la resistencia 
de una actitud que insiste en hablar 
de causas, de lo bueno y justificado 
de las causas. La transcripción de la 
tragedia en comedia solo podría ser 
llevada a cabo completamente allí 
donde se disolviera la tensión entre 
causa y juego. La tragedia, en cam-
bio, integra la tensión entre causa 
y juego. La tragedia consiste en el 
espacio intermedio, en el intervalo 
entre causa y juego. En ese espacio y 
en ese tiempo se encuentran tragedia 
e ironía: como la ironía de una ruina 
autoimpuesta, que es trágica porque 
afecta a una causa que no podemos 
ni queremos dejar de nombrar como 
buena y justa.

Esto caracteriza todavía el fundamento 
y la facultad de las tragedias modernas: 
desarrollar la ironía trágica de una 
causa buena y justificada —la ironía 
trágica de una ruina autoimpuesta 
que no puede sustraerse del bien y lo 
justificado, incluso en su comprensión 
específicamente moderna. La ironía trá-
gica concibe en las tragedias modernas 
las ideas normativas fundamentales de 
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la modernidad; concibe el proyecto 
normativo cuya realización empren-
de la modernidad: el proyecto de la 
emancipación, de la búsqueda de la 
igualdad. Tal proyecto fue puesto en 
práctica por las tragedias francesas 
de los años cincuenta, como en el 
caso de Beckett y Genet. Ya mucho 
antes Büchner, más tarde de nuevo 
Müller y de forma radicalmente dis-
tinta Strauß, desarrollaron la ironía 
trágica en la que deberían implicarse 
todos los intentos de emancipación. 
Final de partida de Beckett, por ejem-
plo —y esto es mucho más que un 
ejemplo, pues representa el paradig-
ma de la tragedia moderna—, refuta 
mediante un silogismo de implacable 
precisión la dialéctica entre amo y 
esclavo publicada pocos años antes 
por Alexander Kojève (en sus lecciones 
sobre Hegel de 1947), de nuevo en el 
punto triunfante de la superación de 
la tragedia: el esclavo solo puede ob-
tener su liberación luchando contra el 
amo. Luchar contra el amo significa 
desarrollar estrategias de oposición 
contra el poder, escapar de su poder. 
Ser esclavo significa luchar contra el 
amo. Pero, justo por eso, ser esclavo 
significa también luchar contra el amo 
—persistir como esclavo. El esclavo ha 
caído en la trampa de su esclavitud. 
Clov, el esclavo, quiere abandonar a 
su señor, quiere dejar de ser esclavo, 
pero está ahí solo para eso: para «dar 
la réplica (Replik)» a Hamm, si bien 
esas réplicas solo son contrarréplicas 
(Widerwort). Fascinado con el papel 
del a veces sumiso y a veces rebelde, 
a veces sensato y a veces socarrón 
replicador, permanece unido en el 
habla a su amo (y no cambia nada 
si el esclavo mismo ha aprendido el 
habla del amo; en ese caso, él mismo 
llegaría a ser su propio esclavo. Del 
mismo modo refuerza su esclavitud la 
criada de Genet mediante su subver-
sión: reproduciéndola en sí misma). 
Cada hecho que debiera romper las 
cadenas de su esclavitud, las une con 
más solidez. El esclavo solo podría 

liberarse del señor si ya estuviera 
liberado de él: la paradoja de Zenón 
como ley de lo irremediable de la 
lucha social, la cual debe comenzar 
pero no se puede ganar.

El conflicto que en Final de partida 
tiene un desarrollo tanto trágico como 
irónico surge del abismo entre lo que 
Clov quiere y lo que Clov es —entre 
lo que se debe querer y lo que él, 
Clov, solo puede ser. Se quiere la su-
peración de la esclavitud, es más, se 
debe querer, pero porque yo soy lo 
que puedo llegar a ser realmente solo 
por medio de ese querer aquí y ahora 
—y porque yo, el que es, soy tal como 
soy y al mismo tiempo solo puedo ser 
tal como soy— por eso, también soy 
lo que en su propio ser hace fracasar 
mi propio querer. La ironía trágica 
del imperativo de la emancipación 
que se extrae de Final de partida de 
Beckett, y cuyo querer-deber se evita 
por medio de nuestro poder-ser, fue 
descubierta por Heiner Müller en el 
querer revolucionario mismo: entre el 
qué y el cómo de ese querer. Pues ya 
que los héroes de la revolución solo 
pueden querer la liberación del todo, 
así quieren también la liberación como 
su propia meta, como la meta de sus 
vidas, de lo único que habrán tenido. 
Precisamente, queriendo así la causa 
revolucionaria, queriendo convertirla 
en mi propia meta, la traiciono: confie-
ro al proyecto revolucionario impulsos 
que contradicen sus exigencias. 
Por ejemplo, contradigo el de-
seo de la dicha, no de la dicha 
futura en general, sino de la 
mía actual, aquí y ahora. O 
el deseo de venganza, que 
quiere dar ya respuesta a 
la humillación y degradación 
experimentada, sin dejarse es-
peranzar por la perspectiva de un 
futuro mejor que alguna vez llegará. 
El deber no actúa; debe convertirse en 
querer. Pero todo querer es obstinado: 
persigue el sentido propio del querer, 
no el sentido del deber.
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También la tragedia moderna de-
sarrolla lo trágico de los conflictos 
descifrando la ironía de las «causas» 
en conflicto —el movimiento en el que 
esas causas se burlan de sí mismas. 
En las tragedias modernas se produce, 
sin embargo, que la tragedia y lo trá-
gico se enlazan de un modo distinto 
e inquietante. Uno de esos modos 
(pero no uno cualquiera) en los que 
la causa del bien experimenta su ruina 
consiste en convertirse en objeto de 
juego: la causa buena se descompone 
en su realización como juego. Lo que 
acontece a la causa buena no es, en 
cambio, azar, y no puede rechazarse 
como algo accidental. Lo que acontece 
a la causa buena en el intento 
de su realización es que se 
convierte en juego y con 
ello en burla. Tal sería 
el caso de El Balcón de 
Genet, capaz de adoptar 
la forma de un grandio-
so juego, el verdadero 
fundamento para ha-
cer propia la 
causa revo-
lucionaria. 
La realiza-
ción de 
la 

causa  re -
voluciona-

ria se lograría 
solo mediante su 

transformación en 
un grandioso juego y 

por eso mismo se ma-
lograría también. Esta 
contribución del juego en 
la ruina del bien describe, 

además, con precisión, la 
tragedia de la emancipación 

que se desarrolla en Final 
de partida. Lo que en último 

término hace imposible a Clov 
abandonar el lugar del esclavo es la 

actitud del juego, del payaso, actitud 
que le procura algún momento fugaz 
de triunfo sobre Hamm. Las respues-
tas más duras de Clov son juegos de 
palabras en los que se debilita para 
siempre. Clov, el payaso, persiste para 
siempre en ser Clov, el esclavo. En su 
juego, el esclavo arruina su propia 
causa buena y justificada.

En esa ruina, que el bien experimenta 
a través del juego del que precisa, 
se muestra la —inintencionada e 
innegable— complicidad de la trage-
dia con aquello que ella representa. 
Lo que representa es, todavía en la 

tragedia moderna, la 
ironía trágica de 
una ruina autoim-
puesta. Lo que la 
tragedia representa 

de este modo no 
se manifiesta única-

mente desde fuera: allí, 
en una «causa». La 

tragedia produce y 
lleva consigo la ironía 
trágica, puesto que la 

causa buena dispone su 
ruina, entre otras cosas, 

mediante su realización en 
juego. Por tanto, la tragedia misma es 
también juego, y de ahí que participe 
y tome parte en la preparación de la 
ruina de la causa del bien, precisa-
mente mediante su realización en el 
juego. La tragedia no solo representa 
cómo se contradice a sí misma la 
causa del bien y lo justificado. Mien-
tras la tragedia sea también juego, 
ella misma contradice igualmente 
la causa del bien y lo justificado. 
Al igual que lo trágico es irónico en 
la tragedia (puesto que por medio 
de la reflexión estética desarrolla la 
autoimposición de la ruina del bien), 
la ironía de la tragedia es trágica 
porque ella misma implica la tragedia 
en la ruina del bien que lamenta. Al 
saberlo, la tragedia opone resistencia 
contra su completa disolución en 
comedia, en juego: la tragedia resiste 

Mientras 
la tragedia 
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la causa 
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la disolución estética en comedia o 
juego en el conocimiento de la ruina 
del bien que en ella se consuma. Pero 
la tragedia solo es capaz de oponer 
esa resistencia contra su disolución 
en comedia porque ha arrebatado a 
ésta su propia arma y la ha vuelto 
contra ella: el arma de la reflexión. La 
reflexión de la comedia es puramente 
estética —disolución en juego. La 
reflexión de la tragedia es reflexión 
estética —vacilación entre tragedia 
y juego.

*

En general, la filosofía contemporánea 
ha reaccionado tanto a la experiencia 
de la tragedia como a la filosofía clá-
sica con la promesa de evitar lo trá-
gico. La novedad ahora es cómo debe 
evitarse: no mediante la superación 
(Aufhebung), incluso la reconciliación, 
sino mediante la anulación (Zurück-
nahme) —mediante el debilitamiento 
de sus pretensiones. Si la causa del 
bien y lo justificado se entendiera de 
forma algo más débil, entonces se 
podría sortear la trampa de su ruina 
autoimpuesta. La tragedia se niega 
a comprender la causa del bien y su 
justificación de forma más débil. La 
tragedia se aferra absolutamente a 
la causa del bien. Absoluta pero no 
inquebrantablemente: la tragedia es 
el movimiento entre la causa trágica 
y el juego estético. La tragedia está 
ya siempre y todavía en el camino de 
su disolución en comedia. Ya siempre, 
porque la tragedia practica de suyo su 
disolución en comedia. Todavía, porque 

la tragedia nunca ha logrado definiti-
vamente su disolución en comedia. La 
tragedia no está simplemente «ahí»; su 
actualidad consiste justamente en ser 
pasado y en este momento comenzar 
de nuevo.

Esta es la razón por la que la tragedia 
no puede garantizarse y asegurarse 
una actualidad; no es ninguna «figu-
ra definitiva» en la que la filosofía 
concluya —no es una categoría me-
tafísica, sino estética: un modo de 
representación y desarrollo. Para la 
conciencia moderna, es posible poder 
contar cada historia como comedia o 
como tragedia. Pero, al mismo tiem-
po, esa conciencia se modifica, en el 
sentido de que la tragedia ya no es 
algo acaecido, sino representación y 
desarrollo. «Comedia» y «tragedia» no 
son, por tanto, nombres que designen 
perspectivas entre las que podamos 
elegir libremente, sino figuras de la 
ruina en la que debemos seguir cada 
opuesto como consecuencia de la 
ignorancia —con independencia del 
lugar donde ya estuviéramos. ¿En qué 
lugar y en qué medio ejercemos el 
arte de ese tránsito entre tragedia y 
comedia? Algunos lo han visto en la 
facultad de la novela, otros lo inter-
pretan como una tarea de la filosofía. 
Quizás se pueda salvar lo suficiente 
de las ruinas del proyecto romántico 
como para que sea posible reconocer 
la determinación de una existencia 
realmente libre en la habilidad para 
consumar y mantener el movimiento 
entre la causa trágica y el juego es-
tético, entre tragedia y comedia. v
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El discípulo
de los dioses.
Hölderlin y Sófocles

Hace unos años cayó en mis 
manos, casi casualmente, 

un libro titulado Atenea Negra [Black 
Athena], de un historiador de la cul-
tura muy heterodoxo llamado Martín 
Bernal. En este libro se planteaba 
la génesis de la imagen moderna de 
Grecia. Es decir, era un viaje hacia 
nuestros orígenes y una revisión radical 
de algunos de los tópicos esenciales 
respecto a la fundación de nuestra 
cultura. En el texto, Bernal ya no solo 
se refería a las influencias de Egipto 
y Medio Oriente sobre la antigua Gre-
cia, sino que indicaba posibles pistas 
que conducían al continente africano. 
Aunque las tesis del autor eran muy 
discutibles, el libro tenía la virtud de 
poner en duda la sacrosanta pureza 
de la Grecia clásica tal como se había 
defendido insistentemente en el siglo 
XIX. Junto con estas observaciones 
también eran de mucho interés las 
tramas de conexión con la antigua 
cultura de la India, un tema que ya 
había sido suscitado en la propia Anti-
güedad a partir de las raíces asiáticas 
de ciertos mitos.

Cito el libro de Bernal porque, 
independientemente de la opinión 
que pueda merecer al lector, es un 
escenario que suscita con radicalidad 
la cuestión de nuestras miradas en 
relación con el origen. Desde esta 
perspectiva es curiosa la metamorfo-
sis de esas miradas a lo largo de la 
civilización occidental. Es evidente 
que, antes de la Ilustración y el Ro-
manticismo, existía una percepción 
muy unitaria de las herencias griega 
y romana —hasta el punto de hablar-

se siempre de un patrimonio greco-
rromano. Es con posterioridad a la 
Ilustración cuando la cultura moderna 
distingue con claridad entre el legado 
de Grecia y el de Roma. Observemos 
que en la transición entre el siglo XIII 
y XIV, al escribir la Divina Comedia, 
y al ofrecerse como protagonista de 
su poema, Dante se hace acompañar, 
no de Homero, sino de Virgilio. Esto 
nos indica suficientemente hasta qué 
grado la autoridad de lo antiguo en 
todo el periodo de transición hacia el 
Renacimiento recae fundamentalmente 
en la cultura latina.

Kristeller, el gran historiador de la 
filosofía del Renacimiento, ha iden-
tificado claramente las tres pistas 
intelectuales que contribuyen a la 
confirmación del Humanismo. En pri-
mer lugar, el propio ámbito italiano, 
receptor de los restos de la cultura 
latina. En segundo lugar, el depósito 
documental localizado en Bizancio y 
renovado por los humanistas, con una 
recuperación de la lengua y cultura 
griegas. En tercer lugar, la esfera mu-
sulmana, que en muchos casos, sobre 
todo en los de las ciencias naturales, 
la filosofía y la medicina, excitan la 
renovación intelectual que cristaliza 
en el Renacimiento.

Sea como sea, en pleno Renacimiento 
un intelectual de la talla de Montaigne 
en sus Ensayos cita indistintamente y 
de manera yuxtapuesta a los autores 
griegos y latinos. Esta situación se 
prolonga hasta bien entrado el siglo 
XVIII. Creo que hay que atribuir a 
Winckelmann, y a su Historia del arte 
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de la Antigüedad, el primer paso de-
cisivo para la diferenciación estricta 
entre ambas herencias. El Neocla-
sicismo tenderá progresivamente a 
otorgar una hegemonía a Grecia en 
relación con Roma. Este viraje, que 
tiene su primera materialización en 
la arquitectura y la escultura, se 
extenderá posteriormente a todos 
los ámbitos de la cultura. De hecho, 
casi podríamos decir que la entera 
mirada neoclásica es arquitectónico-
escultórica, incluso, como apreció 
muy bien Goethe, aquella que se re-
fleja en la poesía. Con otras palabras 
esto es también lo que apuntará un 
siglo después Nietzsche al utilizar 
su categoría de lo apolíneo.

De manera simultánea la sensibilidad 
intelectual que da paso al Roman-
ticismo, desde la Ilustración y el 
Neoclasicismo, consolidará con más 
contundencia la prioridad de Grecia 
como nuestra fuente fundacional. Por 
un lado, Homero, sustituto de Virgilio, 
marca el camino de la idealidad clá-
sica; por otro, la proposición de una 
vía musical-trágica inspirada en el 
teatro ático empujará hacia un claro 
cambio de paradigma.

Se podrían proponer muchos textos 
en los que ese giro se hace percepti-
ble, pero mi favorito es el poema de 
Schiller, «Los dioses de Grecia», texto 
en el que la nostalgia revolucionaria 
por el paisaje griego se convierte 
también en piedra angular de un arte 
del porvenir.

A principios del siglo XIX coinciden, 
por tanto, distintos factores que im-
pulsan la nueva mirada moderna sobre 
el pasado. Si, como se ha indicado, 
el nuevo protagonismo de Homero 
y la tragedia en detrimento de los 
latinos nos orienta hacia una Grecia 
presentada como comienzo absoluto, 
la eclosión de las primeras grandes 
traducciones filológicamente correc-
tas facilita el apoyo textual objetivo 
de aquel cambio. Esta es sin duda la 
misión filológica de un gran traductor 
como es Schleiermacher, el cual re-
conoce la necesidad de la pureza del 
texto como apoyo para la cultura del 
porvenir. En paralelo a este filólogo, 
las obras de Schelling y de Hegel son 
suficientemente representativas del 
nuevo prestigio que la tragedia griega 
ha adquirido en la filosofía alemana. 
Schelling nos presenta como elemento 
central de la tragedia lo que sería el 
choque entre la libertad humana y el 
poder del mundo objetivo, y a veces 
entre la libertad y el destino. Hegel, 
por su parte, escenifica el conflicto 
trágico entre los poderes humanos, 
autónomos entre sí. Debemos a Hegel 
una concepción de la tragedia comple-
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tamente alejada del maniqueísmo, y la 
detección de que el conflicto trágico 
no se produce entre caracteres psico-
lógicos, sino entre arquetipos. En esa 
misma dirección, Schopenhauer piensa 
que el elemento central de la tragedia 
es el conflicto de la voluntad con ella 
misma. Siguiendo esta estela, aunque 
ya en el último tercio del siglo XIX, 
Nietzsche culminará el espectacular 
cambio de perspectiva respecto de 
la Antigüedad en El nacimiento de la 
tragedia. En esta obra, influenciada 
por Schopenhauer y por los escritos 
de Wagner, Nietzsche cree que el ele-
mento trágico por antonomasia es el 
juego que se desarrolla al romper el 
hombre el principio de individuación 
y al tratar de transgredir los límites 
humanos.

Aunque en una autocrítica posterior 
Nietzsche se alejara de ciertas tesis 
expuestas en El nacimiento de la 
tragedia, y reivindicara una nueva 
unidad entre lo griego y lo romano, 
parece claro que su posición inicial, 
que tanta repercusión ha tenido en el 
horizonte moderno, es deudora de las 
transformaciones acaecidas durante 
el Romanticismo. Con todo, uno de 
los autores que el Nietzsche maduro 
siguió observando como referencia 
conservable de su juventud fue Frie-
drich Hölderlin. Si, para Nietzsche, 
Goethe representa el reconocimiento 
de la clasicidad mediterránea, Höl-
derlin simbolizaría el fuego secreto 
que impulsó lo más primigenio de la 
antigua cultura griega.

Desde muchos autores y por muchas 
razones, los caminos parecen cruzarse 
en el nombre de Hölderlin, quien qui-
zá, como ningún otro poeta, se erige 
ante nosotros como «el más griego de 
los modernos». Ahora bien, paradó-
jicamente, esta grecidad esencial en 
Hölderlin no sería la consecuencia 
de sus obras más diáfanas, como los 
Himnos juveniles o la singular novela 
Hyperión, sino de un drama fallido, 

Empédocles, y de una polémica tra-
ducción.

Hölderlin estaba convencido de que 
Empédocles, de la cual hizo tres 
versiones, todas inacabadas, sería la 
primera tragedia moderna, es decir 
—utilizando avant la lettre una termi-
nología nietzscheana—, que represen-
taría un auténtico Renacimiento de la 
tragedia. Para apoyar esta afirmación, 
Hölderlin se basaba en la complejísi-
ma traducción que había emprendido 
de Antígona, Edipo rey y Edipo en 
Colonos, todas ellas tragedias de Só-
focles. Si seguimos con atención las 
anotaciones realizadas por el poeta 
en la época de esas traducciones, nos 
daremos cuenta de que Empédocles 
quiere ser la encarnación teatral de 
unas posiciones filosóficas de hondo 
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calado. En ellas la tragedia aparece 
como el gran ámbito ético de la polis 
griega antigua y asimismo como la 
manifestación espiritual más acabada 
del horizonte sagrado de los griegos. 
Es explicable, por tanto, que Nietzsche 
sintiera una gran fascinación por la 
obra de Hölderlin.

Hölderlin comenzó las traducciones de 
Sófocles por la misma época en que 
se propone escribir Empédocles, hacia 
1797-1798, y extiende esas traducciones, 
dos acabadas y una inacabada, hasta 
el momento final de su vida mental 
«normal» en el año 1806. Como es 
sabido, después pasará treinta y siete 
años en un estado de exilio mental re-
cluido en la torre del río Neckar hasta 
1843. El destino de estas traducciones 
es ilustrativo. Para Schiller, que am-
paró a Hölderlin, y para Goethe, que 
lo ignoró, las traducciones sofocleanas 
mostraban claramente el progresivo 
delirio del poeta y su paulatina caída 
en la locura. Otros contemporáneos, 
los pocos que se preocuparon en seguir 
con una cierta atención la evolución 
de Hölderlin, llegaron a opiniones 
semejantes.

Esta conclusión sobre las traducciones 
de Hölderlin se extendió a lo largo del 
siglo XIX y alcanzó los inicios del siglo 
pasado. Ni siquiera un autor como 
Dilthey, tan comprensivo con la entera 
obra de Hölderlin, podía aceptar las 
versiones de Sófocles. Sin embargo, la 
primera guerra mundial conlleva un 
cambio de apreciación significativa. 
Tras la edición por primera vez de 
las obras completas de Hölderlin a 
cargo de Norbert von Helingraft, que 
incluyen las discutidas traducciones, 
Karl Reinhardt llega a considerar que 
«las versiones de Hölderlin del Edipo y 
de Antígona son las mejores versiones 
que se han hecho nunca de la tragedia 
griega a una lengua moderna».

Para justificar esta afirmación tan 
enfática, Reinhardt recuerda que el 

Hölderlin 
comenzó 

las traduc-
ciones de 
Sófocles 

por la 
misma época 

en que se 
propone 
escribir 

Empédocles

objetivo de Hölderlin no fue tanto 
una traducción literal, cuanto lo 
que podríamos denominar una «ver-
sión civilizatoria», la cual implicaría 
recuperar el espíritu griego. Para 
explicarnos este propósito, es inte-
resante recuperar el triple desarrollo 
de las versiones hölderlinianas. En 
primer lugar, el poeta, siguiendo las 
recomendaciones de Schiller, intentó 
realizar una traducción ecléctica en 
la cual se conjugara el rigor filológico 
y la actualización. En otras palabras: 
actualidad sin perder literalidad. Des-
contento con esta tentativa, Hölderlin 
adoptó otra estrategia que consistía 
en recrear para la lengua alemana el 
supuesto ritmo poético que él había 
identificado en los griegos, sobre todo a 
partir del estudio de Píndaro. El propio 
Hölderlin trataba de transformar su 
alemán en una expresión griega que 
tenía como claros maestros, además 
de a Píndaro, a Esquilo y a Sófocles. 
También abandonó esta segunda ten-
tativa. La última de las versiones, la 
que precisamente fue acompañada 
por las anotaciones antes aludidas, 
abandona la idea de traducción en el 
sentido habitual del término y se sitúa 
en la perspectiva de una transferencia 
mental. Sófocles no era traducido, sino 
transferido. Esta operación implicaba 
una suerte de diálogo especialmente 
íntimo y relevantemente simétrico 
entre Sófocles y el propio Hölderlin.

Esta posición, tan incomprendida en 
su época, implicaba una pregunta 
cortante: ¿qué significaba ser griego en 
el mundo antiguo y qué continúa sig-
nificando en nuestra época moderna? 
Hölderlin se aleja progresivamente de 
los postulados del clasicismo ilustrado 
y se decanta por una actitud nueva y 
provocadora. En los Himnos juveniles 
y en el Hyperión todavía se aprecia la 
exaltación de la idealidad clasicista. 
No obstante, ya al final del Hyperión 
advertimos una tendencia a resaltar 
la tragicidad del mundo, que tiene 
poco que ver con los principios cla-
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sicistas. Para Hölderlin, se coloca en 
primer plano la necesidad del retor-
no al origen, del retorno a la patria: 
un retorno que implica una imagen 
transfigurada de Grecia, pero asimismo 
la conquista de un porvenir incierto. 
La patria del poeta es, en definitiva, 
aquel mundo que él logra construir 
a través del lenguaje.

Es elocuente que Hölderlin recurra 
sucesivamente a dos abogados filo-
sóficos distintos en la primera y en 
la segunda parte de Hyperión. En la 
primera parte, por encima de todo, 
Platón domina el panorama. El ob-
jetivo del protagonista es alcanzar 
la belleza absoluta en un sentido 
platónico. La consigna que cruza el 
texto es El Todo es Uno. En cambio, 
en la segunda parte Hölderlin, o su 
alter-ego Hyperión, sin abandonar del 
todo a Platón, tensa la cuerda trági-
ca, y para hacerlo el filósofo antiguo 
de referencia es Heráclito. En ese 

momento está claro que Heráclito 
encarna mejor la noción de polemos 
que guía su concepción del cosmos. El 
hombre no puede llegar a una belleza 
absoluta, pues está sometido a una 
tensión continua por la que el destino 
del yo es el enfrentamiento perpetuo 
con la aspiración de totalidad o de 
perfección. Se empieza a descartar así 
la posibilidad de una síntesis, tanto 
en la historia colectiva como en la 
individual, y se defiende la noción de 
una lucha perpetua que implicaría la 
esencia misma de la tragicidad.

El desenlace de Hyperión prepara in-
telectualmente la escritura del drama 
Empédocles y de las versiones sobre 
las tragedias de Sófocles. Quizá el 
texto básico para comprender la 
idea de lo trágico en el poeta sea el 
Fundamento de Empédocles. En este 
ensayo Hölderlin elabora una teoría 
que desmiente de manera nítida los 
postulados clasicistas. En lugar de 
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entender la Hélade como la conse-
cuencia final de una armonía estética 
que dominaba todos los campos, tal 
como habían expuesto Winckelmann 
y los clasicistas, Hölderlin mantiene 
que lo que llamamos Grecia fue la 
consecuencia de un combate continuo, 
de una tensión casi insoportable en 
el seno de la cual el hombre griego, 
y sus artistas y filósofos, enfrentaron 
la contradicción entre la aspiración al 
orden y a la luz y la presencia ace-
chante e invencible de la oscuridad.

Esta nueva posición hölderliniana 
revoca todos los cánones intelectuales 
conocidos hasta el momento, pues lo 
griego, en lugar de ser identificado 
con lo luminoso, es visto más bien 
como el producto de la tensión con-
tinua entre la tiniebla y la luz. Esta 
sería la quintaesencia de la tragedia 
ática, la cual a su vez sería el núcleo 
más sólido de la entera mentalidad 
griega. Cuando en el Fundamento de 
Empédocles habla de «el fuego sagra-
do de Apolo», Hölderlin sugiere que 
tan importante es la conformación 
escultórica-arquitectónica, como el flujo 
musical, los dos elementos que tiempo 
después Nietzsche identificaría como 
los principios apolíneos y dionisíacos 
que confluían en el juego trágico.

En definitiva creo que debemos a 
Hölderlin el hecho de que la tragedia 
se convirtiera, a partir de un deter-
minado momento del desarrollo de la 
modernidad, en la raíz más profunda 
de nuestro tronco civilizatorio. Fue el 
poeta alemán quien supo extraer los 
jugos de los mitos antiguos deposi-
tándolos en imágenes de su mundo 
contemporáneo, y fue también él 
quien identificó la complejidad del 
logos, nunca reducible a una mera 
razón utilitaria, como un espacio de 
confluencia de múltiples planos de la 
realidad. Al no ser Hölderlin un autor 
sistemático que propusiera determi-
nadas tesis, el desarrollo sinuoso de 
sus proposiciones ha dificultado con 
frecuencia la comprensión de las mis-

mas. Pero, indudablemente, si somos 
capaces de sustentar sus polémicas 
versiones de Sófocles en Hyperión, 
Empédocles y en los ensayos de la 
época, podremos aislar también el 
papel revolucionario de Hölderlin en 
el transcurso de la modernidad. Es 
justo reconocer que fue Nietzsche, 
quizás por las propias afinidades con 
el poeta, quien comprendió mejor el 
alcance de la revolución hölderliniana.

Al excluir la síntesis en la belleza 
absoluta y al proclamar una dina-
micidad trágica sin fin, Hölderlin 
proponía una de las más audaces 
visiones de lo sagrado en los tiem-
pos modernos. Para él, los dioses, 
los dioses de los hombres, no han 
muerto, sino que aguardan en silencio 
el redescubrimiento que los mismos 
hombres deberán en el futuro realizar. 
Mientras tanto la función del poeta 
es esencialmente mediadora, alguien 
que está colocado entre el ruido de 
la vida cotidiana y el silencio de las 
profundidades. A través de su palabra 
el poeta debe conservar el testigo y, 
caso de no poder entregarlo todavía, 
preservarlo frente a los saqueadores. 
El maravilloso poema El archipiélago 
es, ciertamente, la conclusión de la 
posición trágica de Hölderlin y la 
culminación de toda su poética:

Pero tú, inmortal, aunque ya no te festeje 
[la canción de los griegos,

como entonces una a menudo, ¡oh, dios
[del mar!

con tus olas en mi alma,
para que prevalezca sin miedo el espíritu

[sobre las aguas,
como el nadador,
se ejercite en la fresca dicha de los fuertes,
y comprenda el lenguaje de los dioses, el

[cambio y el acontecer.
Y si el tiempo impetuoso conmueve

[demasiado violentamente mi cabeza,
y la miseria y el desvarío de los hombres

[estremecen mi alma mortal,
déjame recordar el silencio en tus

[profundidades.
(Traducción de Luis Díez del Corral). v
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Partamos de una hipoté-
tica obviedad: 

la que consiste, a primera vista, en 
decir que se da una relación para-
dójica, complicada y contradictoria 
entre tragedia y justicia, pero que 
al mismo tiempo esta relación es 
estrecha, que hay un vínculo fuerte, 
un nudo, podría decirse, que ata una 
idea compleja de lo justo al lenguaje 
de la tragedia, casi como si le conce-
diera su sustancia y su profundidad. 
Al pensar en una idea de justicia en 
relación con la tragedia, nos damos 
de bruces con el hecho de que en la 
tragedia esta idea de justicia aparece 
realmente muy retorcida e irreco-
nocible. Pero presentimos que no 
solamente está ahí, sino que en cierto 
modo está ahí más que nunca, más 
auténtica, si se quiere, que cuando 
pensamos en la justicia convencional, 
o en los usos ordinarios de la idea 
y los códigos de la justicia positiva. 
No hay género literario que sea más 
próximo al problema del derecho y la 
justicia que la tragedia, dice Wolfgang 
Braungart.1 Pero hay que pensar en 
qué sentido: no como una pura re-
presentación ejemplar, sin duda, de 
lo que puede, o debe —o no debe— 
ser la justicia. De nuevo la idea de 
complejidad se impone, ¿pues acaso 
lo que plantean Antígona, Otelo, La 
muerte de Danton o Johann Gabriel 
Borkman (o La visita de la anciana 
señora, de Dürrenmatt, o Dogville de 
Lars von Trier) se dejan trasladar 
nunca a una idea no ya simple, sino 
meramente traducible y practicable 
de justicia? E incluso si aquí habláse-
mos de justicia poética, por ejemplo, 

y por lo tanto de una representación 
ficticia de un proceso en el que lo 
justo asociado al bien moral debe 
de algún modo vencer o prevalecer 
sobre lo injusto, ingresaríamos en 
un territorio dominado por las más 
grandes y resbaladizas ambigüedades, 
por mucho que pensásemos que este 
«de algún modo» puede escribirse de 
muchas maneras —como de hecho lo 
trágico también se escribe «de algún 
modo» de muchas maneras.
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La peculiar fama de Thomas Rymer, 
que fue quien a finales del siglo XVII 
acuñó el término de justicia poética 
en sus críticas del teatro isabelino 
y fustigó como un moralista obtu-
so algunas de las mejores obras de 
Shakespeare, respondería precisamente 
a su presunta incapacidad para com-
prender la compleja idea de lo justo y 
lo humano contenida en las obras de 
Shakespeare. Y por mucho que en una 

grosero en sus comedias. Y no mucho 
después, Gottsched en Alemania se 
obstinó en defender el orden formal 
de la tragedia clásica francesa frente a 
los presuntos desórdenes y excesos del 
teatro shakesperiano o calderoniano. 
Estas perspectivas marcan lo noble, 
lo adecuado y lo justo frente a un 
arte que desborda los límites de una 
convención presumida como sólida 
e intemporal —la convención de lo 
que debe mostrarse o no, o de lo que 
debe emocionar y lo que solo puede 
asquear. Pero también señalan la línea 
de sombra de la teoría (de la crítica, 
la interpretación y la filosofía) frente 
a algo que pone a prueba su propia 
madurez, o define su propia pérdida 
de la inocencia, o incluso su propia 
regresión al infantilismo conceptual 
—algo no raro en la filosofía de hoy, 
tan formal e higiénica. Ese algo, ese 
cuerpo que proyecta su sombra sobre 
el rincón soleado de la filosofía, es el 
arte, y de un modo más concreto aquí 
el arte de la tragedia, la escritura y 
la representación del drama, el drama 
mismo, la asistencia expectante a lo 
que acontece como representación y 
experiencia.

Al fin y al cabo, podríamos decir, como 
hace Martha Nussbaum en su ensayo 
sobre Tiempos difíciles de Dickens y 
la justicia poética, que la mera idea 
de justicia poética representada en 
la ficción no se debe ver como algo 
prestándose a una traducción moral, 
jurídica o incluso jurisprudencial 
precisa, pero sí como algo orientado 
hacia una ampliación de la imagi-
nación moral y la empatía.3 Es una 
posibilidad, entiéndase bien, y no una 
consecuencia lógica. Es algo que el 
arte ofrece, que la tragedia ofrece, y 
realmente la capacidad para ampliar 
y sofisticar eso que podemos llamar la 
imaginación moral y la capacidad em-
pática exige de una actitud atenta, de 
un cultivo para el que la teoría puede 
servir de estímulo o de asistencia en 
momentos de confusión. Pero, ante 

fugaz nota a pie de página T. S. Eliot 
rindiera un ambiguo homenaje a la 
importancia de lo que planteó Rymer 
(sobre el Otelo),2 lo cierto es que su 
posición responde históricamente al 
mismo contexto de las querellas entre 
antiguos y modernos. En ellas, por 
ejemplo, Boileau pudo sentirse escan-
dalizado por el modo en que Molière 
recurría a un lenguaje demasiado 

2.
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ese algo, una teoría concebida como 
fin en sí misma, o que persista en 
reducir los textos del arte y sus mitos 
a «casos de estudio» o «ejemplos», 
acabará fácilmente encerrándose con 
un espejo que asumirá todas sus pre-
guntas sin poder ofrecerle verdaderas 
respuestas. Solo le devolverá el eco 
turbio de una voz insistiendo desde 
su propia extrañeza sobre lo extraño 
que es el mundo.

Lo trágico y, de hecho, más que lo 
trágico en sí (algo seguramente im-
posible de precisar, más allá del au-
llido, ronco y estremecedor, del chivo 
expiatorio), su peculiar y variopinta 
supervivencia a lo largo de los siglos, 
su utilidad y su valor para referirse 
a algo difuso pero a la vez muy con-
creto (la pervivencia de ese aullido), 
parece más bien concebido no tanto 
para convertir una idea de justicia o 
de bien moral en algo apaciguador de 
conflictos, como para mostrar los pre-
carios equilibrios que debemos hacer, o 
las horrísonas contradicciones en que 
debemos incurrir para convencerle al 
que sufre de que la justicia y el bien 
existen, o para darnos cuenta de que 
tienen algún sentido las voluntaristas 
abstracciones que acometemos cuando 
hablamos de justicia y bien moral en 
contextos de daño, o simplemente en 
contextos no reducidos por la fuerza 
del ideal, de la pura codificación de 
poderes y razones. Y cuando ese grito 
desgarrado, y ese anhelo de asumir y 
vivir su realidad, regresan periódica-
mente para recordarnos que siempre 
han estado ahí, que siempre estarán 
ahí, gritándonos su desgracia, reconfor-
tándonos, conmoviéndonos y estreme-
ciéndonos por ser espectadores de su 
daño, y por un tiempo (el tiempo de la 
ficción) no protagonistas del nuestro, 
entonces nos enfrentamos de nuevo, 
cada vez, al problema de la tragedia. 
Hans Blumenberg le dedicó hace ya 
años un fino estudio a la moralidad 
del que mira desde un lugar seguro y 
destacó esa sutil ambigüedad que tiñe 

de placer las emociones del espectador 
ante el desastre ajeno o lejano, y que 
mezcla en la moralidad del testigo la 
emoción empática o la piedad con 
el placer egoísta en el que de nuevo 
(es un juego de ramificaciones ende-
moniadas) se mezcla la felicidad por 
estar a salvo de semejantes males y 
la curiosidad, o incluso la perspicacia 
sádica.4

En una reciente lección inaugural para 
un curso de postgrado sobre estudios 
teatrales, el que fuera durante más de 
treinta años profesor de dirección y 
dramaturgia en el Instituto del Teatro 
de Barcelona, Jaume Melendres, falle-
cido en noviembre de 2009 (se trató, 
por tanto, de una suerte de última 
lección, y creo que eso forma parte 
también de la importancia de este 
texto), contaba el momento en que 
descubrió que la catarsis aristotélica 
no era un mecanismo de piadosa con-
moción empática orientada hacia el 
engrandecimiento moral del espectador, 
sino más bien una purga, literalmen-
te y en el sentido de lo que alguien 
puede hacer o tomar para limpiarse 
por dentro. Es decir, en el sentido de 
tomarse un purgante. El dolor de los 
demás, expresado artísticamente (y el 
enigma fascinante es siempre saber 
qué es aquí lo artístico, el enigma 
ante el que toda la teoría y toda la 
filosofía solo pueden dar vueltas y 
quedarse a la espera de que alguien 
del oficio, el actor, el escenógrafo, el 
director le permitan echar un vistazo 
a una parte de las verdaderas posi-
bilidades del asunto), el dolor más 
demencial e insensato, pero también 
el más concreto y exacto —el amor 
prohibido o imposible, el asesinato, la 
muerte de un inocente, la locura de 
los celos, la ambición desmesurada—; 
el desastre articulado por la ficción 
hasta convertirse en una suerte de 
acontecimiento inevitable y en algo 
mucho más interesante y complejo 
que una mera elección estúpida o 
un simple caso de obstinación, nos 
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limpia por dentro —a nosotros, que 
vivimos rodeados de tantas elecciones 
estúpidas y obstinadas, y que tantas 
veces las protagonizamos sin sentir-
nos héroes de ninguna trama fatal. Y 
añadía Melendres: el teatro es «amor 
por las lágrimas».

La frase era una referencia, pero no 
solo eso, a lo que contaba Agustín 
de Hipona de su juvenil pasión por 
los espectáculos teatrales (Confe-
siones, III, cap. 2): «Lacrimae ergo 
amantur et dolores». Un amor en el 
que el sadismo y el masoquismo se 
mezclaban, como se mezcla lo que 
siente el actor con lo que siente el 
espectador, o lo que ambos creen o 
fingen o imaginan sentir, en el puro 
y simple arco voltaico que enciende 
la chispa del acontecimiento teatral. 
Un interés apasionado y minucioso 
por la catástrofe:

Hacemos teatro para jugar con la vida 
y el dolor. Es cierto que a veces logra-
mos que [ese juego se produzca] de 
una manera amable y plácida (como 
en una comedia ligera), pero nuestra 
pretensión profunda, incluso en las 
comedias más inofensivas, es provocar 
la catástrofe. O sea, la tragedia.5

La tragedia es eso: la catástrofe pre-
sentada de tal modo que nos emocione 
y nos limpie por dentro, en un movi-
miento inverso a lo que sucede con 
las «tragedias» ordinarias, que nos 
ensucian por dentro y nos envilecen 
por nuestra cobardía e impotencia, 
por nuestra indiferencia o nuestra 
pasividad.

¿Dónde queda sitio entonces para nada 
parecido a una experiencia de lo justo 
en esta entrega a lo catastrófico? No 
es el final de Edipo, de Antígona o del 
rey Lear lo que nos puede valer como 
una idea de final con castigo, en la 
medida en que la justicia presupone 
el restablecimiento de un equilibrio 
donde ha habido desequilibrio, o de 

armonía donde ha habido conflicto 
(¿y son la ceguera de Edipo, o el 
entierro en vida de Antígona y todas 
las muertes que su propia muerte 
desencadena, o el destierro de Lear 
y el acto de cegar a Gloucester for-
mas válidas de equilibrio, armonía o 
apaciguamiento?). Solo la katastrophé 
que hunde al malo, algo así como 
el infierno tragándose a Don Juan, 
presentaría rasgos de una justicia 
muy primaria pero eficaz —de una 
justicia poética y ordinaria (¿aunque 
eficaz como tragedia?). ¿Pero realmen-
te hablamos de la tragedia de Don 
Juan? Sí, si lo hacemos pensando en 
el análisis que hace Kierkegaard del 
mito, en esa idea de lo erótico-musical 
como una forma de desbordamiento 
y sublimación siempre fallida de la 
libido o de los afectos en lo absoluto; 
y sí si pensamos en esa posibilidad 
kierkegaardiana de una tragedia es-
pecíficamente capaz de convertir el 
choque contra los confines morales 
del cristianismo en la claridad que 
deslumbra a todos los ojos atrapados 
en la penumbra de estos confines.6 
Aunque tras el primer resplandor en 
ese choque aparezca también Abraham, 
cuchillo en mano, totalmente dispuesto 
al sacrificio, como dice Stanley Cavell, 
pero sin Dios, sin Isaac y sin ángel 
protector.7

En cierto modo siempre presentimos 
aquí que entonces estamos hablando de 
algo parecido al mito de una tragedia 
personal, o de una tragedia personal 
convertida en mito. Su forma exage-
rada, su versión patética e histriónica 
(en su castidad casi reducida a un 
contrafáctico donjuanesco: ¿y qué, 
si Don Juan hubiera sido un casto 
diabólico?) nos la encontramos en 
el héroe musical del Doktor Faustus 
de Thomas Mann, pero también la 
podríamos ver en los argumentos que 
Unamuno despliega en su libro sobre 
El sentimiento trágico de la vida. En la 
novela de Mann vemos cómo se cons-
truye la narrativa mítica y narcisista 
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de una nación o de una cultura re-
flexionando sobre sí misma como mito 
y destino trágico, aunque finalmente 
es solo un individuo quien hace esta 
reflexión, un intelectual y un escritor 
significativo, digámoslo así, pero no 
la nación misma. No existe esa voz 
de la nación diciendo: somos Fausto, 
somos el loco genial o estúpido que 
pacta con el diablo para alcanzar lo 
absoluto, ese ideal del conocimiento 
maldito, a menos que se piense que 
en aquel momento esa voz era Hitler, 
y que realmente Mann quiso de un 
modo explícito ser la contravoz de 
Hitler, tanto en esa novela como en 
sus intervenciones políticas, escritas 
o radiadas, durante los años de la 
guerra, de modo que la perversión 

del arte moderno como una forma 
maldita de alcanzar el conocimiento 
maldito era ya la misma katastrophé 
alemana, el delirio de Hitler y su 
maldición convertidas en la consu-
mación misma de lo moderno y del 
filisteísmo cultural elevado al rango 
de cultura hegemónica. Pero, incluso 
así, es evidente que se trata solo de 
un gesto literario, de una ficción, de 
un argumento intelectual a lo sumo, 
de un historicismo diletante, de una 
interpretación precaria sobre un modo 
de vivir y comprender los aconteci-
mientos históricos de un momento.

Lo trágico, igual que en el Don Juan de 
Kierkegaard, igual que en la escritura 
y el talante (dos esferas inseparables) 
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de Unamuno, aparece aquí como una 
forma de conversión de lo personal 
y lo singular en una categoría, en 
un tipo, en una forma pretenciosa y 
exagerada de representación de algo 
epocal y colectivo. Podríamos pensar 
que es un modo, todo lo fascinante que 
se quiera, de cargar las tintas sobre 
algo que simplemente podría interpre-
tarse de otra forma. Una conversión 
de la propia existencia, de la propia 
ansiedad vital, en idea. Ante esa ex-
periencia desajustada de lo trágico, lo 
justo (el burlador burlado, tragado por 
las fauces del infierno) debe pensarse 
de otro modo. Pero no es que aquí la 
mera sombra de lo justo y lo injusto 
se haya perdido de vista. Asistimos 
al gran momento modernista en que 
lo trágico, expresado como categoría 
histórica, moral, psicológica o filosó-
fica, muestra su interés persistente y 
a la vez su creciente fragilidad. Ha 
abandonado las tablas de la escena 
para deshacerse en la escritura del in-
telectual que conceptualiza emociones 
sin plantearse su representación o su 
experiencia, sus posibilidades dramá-
ticas. Fuera de lo que acontece en el 
teatro, lo trágico pasa a convertirse 
con asombrosa facilidad en algo ar-
bitrario. Sin embargo, y si pensamos 
en los dramas analíticos de Ibsen, 
¿no asistimos también a una suerte 
de reconducción de lo trágico a los 
laberintos de una «verdad interior», 
de una verdad particular?8

La interesante obscenidad en que in-
curren (y valgan como meros ejemplos 
representativos) Kierkegaard, Unamu-
no o Mann, consiste en categorizar, en 
mitologizar, o incluso en categorizarse 
ellos mismos, con sus propias sombras 
y sus neurosis, a partir de esa idea 
de verdad interior. La propia compac-
tación temporal de una dramaturgia 
centrada en la experiencia trágica de 
la verdad interior (que Szondi analiza 
con una precisión deslumbrante a 
propósito del Johann Gabriel Borkman 
de Ibsen) se despliega aquí como si 

fuera una categoría de época para 
el cristianismo, o de historia para la 
cultura burguesa alemana y su apo-
calipsis hitleriano. Esa hipertrofia de 
una temporalidad privada e interior 
en una forma de categoría general o 
universal tiene su contrapartida terrible 
pero indispensable en el internismo 
analítico de los dramas de Ibsen. El 
propio Szondi recuerda a propósito de 
éstos una frase que les precede, pre-
monitoria, de Balzac: Nous mourrons 
tous inconnus. Y otra afirmación de 
Rilke referida directamente a Ibsen:

La vida se nos había metido tan aden-
tro y se había retirado tan al fondo de 
nosotros mismos, que apenas teníamos 
de ella una idea vaga y lejana.

Para Szondi, y eso lo había expuesto 
ya en su Tentativa sobre lo trágico, el 
mundo burgués había llevado a cabo 
una suerte de escamoteo de valores 
con respecto a la tragedia antigua. 
Mientras allí el nudo trágico se ataba 
con los cabos sueltos del conflicto 
surgido entre una esfera oscura e 
inalcanzable, la de los dioses, y otra 
que, en sus zonas más elevadas y 
atrevidas, entraba en contacto con 
ella —la de los grandes hombres y 
mujeres, los héroes y los valientes—, 
ahora, en el mundo burgués de la 
autonomía moral y de los valores 
intercambiables y perfectibles, la esfera 
oscura e inalcanzable es esta propia 
vida interiorizada, y la grandeza es 
ya únicamente una experiencia de un 
desierto de incomprensión, incomuni-
cación y soledad. Nous mourrons tous 
inconnus no significa únicamente, y 
literalmente, que en nuestra muerte 
no seremos nadie, sino que en vida 
vivimos de la ilusión de conocernos, 
o más trágicamente experimentamos 
la desilusión de no reconocernos.

Explorando los problemas del escep-
ticismo y la duda o la incertidumbre 
ante la realidad de los otros, de los 
otros humanos, o la existencia de los 
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objetos fuera de una autoconciencia, 
Cavell (pp. 585 y ss.) llega a anotar 
que el mero hecho de «poseer una 
naturaleza humana sensorial es ya 
por sí mismo la tragedia», a pesar 
de que, o aunque «quienes han te-
nido una percepción más clara de 
la naturaleza humana sensorial en 
general no han visto en ello ninguna 
tragedia». Es cierto que, aplicada al 
mundo del drama moderno, esta idea 
nos lleva directamente, por ejemplo, 
a Strindberg. Pero Cavell menciona 
aquí a Buda, Platón o San Pablo. 
Podríamos sin duda añadir a San 
Agustín cuando dejó de interesarse por 
el teatro y perdió su «amor por las 
lágrimas». Pero incluso en ese contex-
to, añade Cavell, «resulta demasiado 
fácil decir» que «no la finitud, sino su 
negación, es la señal de la tragedia». 
Y si eso es lo demasiado fácil, si la 
negación de la finitud es también la 
«señal del pecado», la hybris cristiana 
y fáustica por antonomasia, ¿se debe 
comprender entonces el esfuerzo de 
una filosofía por negar la distinción 
entre lo finito y lo infinito en la 
concepción de lo humano como la 
única, o por lo menos la mejor forma 
de retornar lo trágico a un modo de 
representación de lo humano? ¿Y ello 
para que una sociedad de outsiders 
de lo humano convertidos en público 
conmovido, interesado, perspicaz y 
sádico experimenten eso que en sus 
propias vidas, de las que son perfectos 
insiders, nunca o muy difícilmente 
(pues quién es Buda, Platón o San 
Pablo…) alcanzarían a ni tan siquie-
ra pensar, y por descontado nunca 
a comprender? En el teatro verán 
lo que nunca en sus vidas lograrían 
ni tan siquiera pensar o imaginar. 
Fuera de la representación vivida 
de la fatalidad y el error, lo trágico 
se manifiesta repentinamente como 
una errónea arbitrariedad. Lo leemos, 
pero ya no nos lo tomamos en serio. 
Ya no hay lágrimas de por medio. 
Por eso regresamos a ese modo de 
visión sustitutiva de lo más difícil 

de pensar: qué significa poseer una 
naturaleza humana sensorial.

Pero si regresamos a lo trágico como a 
una experiencia emocional fuerte ante 
un acontecimiento dramático vivido 
en la ficción, también regresamos a 
algo más consistente que a un mundo 
de convenciones o hábitos culturales. 
En este tipo de experiencia, en este 
«amor a las lágrimas» del que hablaba 
Melendres y que no debe verse como 
una expresión de bando en un juego 
de oposiciones o rivalidades concep-
tuales e ideológicas —por ejemplo, 
en oposición a los que nunca lloran 
y guardan la cabeza fría, o rechazan 
las emociones como si fueran golpes 
bajos a la razón—, la cuestión de lo 
justo aparece como el potro moral o 
moralista en el que se tensan y des-
coyuntan, in effigie, nuestra propia 
representación de las emociones y 
lo emotivo. E in effigie significa aquí 
eso: que ante lo trágico somos unos 
outsiders con respecto a lo humano 
y nos situamos ante ello como ante 
un límite.

En la estructura característica de la 
tragedia, desde Sófocles y la Poética 
aristotélica, la idea misma de justicia 
aparece descoyuntada, deformada e 
imposibilitada por algún acontecimien-
to oscuro y enraizado en la fuerza de 
los hechos. La moira «dispensadora de 
desgracias» y el ethos como destino y 
carácter del héroe, por ejemplo, pero 
sobre todo aquella falta o confusión 
enraizada en las acciones del héroe 
trágico, la hamartía, parecen sustraer 
el sentido de la acción del héroe trá-
gico a la posibilidad de un juicio que 
evalúe con criterios racionales sus 
distintas posibilidades, las fallidas y 
las potencialmente acertadas. Inclu-
so la hybris, que parecería la falta 
trágica más obvia desde un cierto 
punto de vista no necesariamente 
coherente con el mundo de valores 
de la antigua Grecia (desde un pun-
to de vista cristiano), no está exenta 
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de una extraña ambigüedad, de una 
fatalidad incluso. El libro de Walter 
Kaufmann sobre tragedia y filosofía 
sigue valiendo aquí como una lectura 
elemental, como un punto de partida 
fundamental para comprender los lí-
mites de nuestra propia imaginación 
de lo trágico en sus orígenes, nuestras 
proyecciones cristianas sobre un mun-
do de inquebrantable extrañeza que 
sigue interpelándonos sobre nuestros 
propios miedos y dilemas.9

El error trágico, diremos, se produce 
no porque una voluntad libre decida 
estúpida o pérfidamente errar. Más 
bien el error acontece porque la 
complejidad de las circunstancias le 
niegan a esa hipotética voluntad libre 
el espacio donde realizarse. Lo fasci-
nante de la tragedia, desde Los persas 
de Esquilo o la Antígona de Sófocles 
hasta los dramas modernos en los 
que la forma del error craso parece 
dominarlo todo, como en El rey Lear 
—o luego el error absurdo, como en 
El malentendido de Camus; o el error 
estúpido, como en La muerte de un 
viajante; o el error complejo, de toda 
una vida, en Johan Gabriel Borkman 
y los demás dramas tardíos de Ibsen, 
como el Solness, o Romersholm—, es 
que el análisis más fino, más complejo, 
más coherente, siempre alcanza la roca 
dura de lo humano. Da lo mismo que 
asuma o no el fantasma (o el sueño) 
de la libertad. Una tragedia podrá 
haberse construido sobre sujetos que 
andan erráticos tras ese sueño y ese 
fantasma o, en el mundo moderno (y 
quizá entonces hablaremos de drama 
y ya no de tragedia), podrá haberse 
construido a propósito de sujetos 
que han interiorizado ese fantasma 
y ese sueño y que, sobre todo, se 
dirigen a espectadores que también 
han interiorizado ese fantasma y 
que anhelan que ese acto libre que 
nunca llega a producirse lo resuelva 
todo. Son outsiders con respecto a lo 
humano, a la naturaleza sensorial del 
otro, pero no con respecto a lo moral 

—a la capacidad del otro para tomar 
decisiones correctas. Ahí son jueces a 
menudo despiadados. ¿Pero lo siguen 
siendo ante la ficción?

En ambos casos, en la tragedia an-
tigua y en la tragedia moderna (en 
el drama moderno, si no es posible 
conjugar tragedia y libertad moral en 
una misma secuencia) topamos con 
la dura roca de lo humano. Podemos 
llamarla: la roca de la fatalidad, o la 
fuerza de los hechos, o del destino. 
Y podemos pensar: pobre víctima del 
destino. O también: pobres víctimas 
de sí mismas. La diferencia es gran-
de. Pero queda hecha añicos ante la 
experiencia de un proceso cuya com-
plejidad se esconde tras los pliegues 
de una forma peculiar de lenguaje. De 
hecho, parece como si se convirtiera 
incluso en la experiencia misma de un 
lenguaje que podemos pensar que es 
el de la literatura, no tanto porque, 
o no solo porque sea algo con unas 
características formales y expresivas 
peculiares, sino porque, en efecto, es 
un lenguaje que a la vez representa 
algo y finge ser aquello que representa. 
Digamos que no solamente representa 
un problema o un conflicto, sino que al 
mismo tiempo finge la representación 
de ese problema, finge ser él mismo la 
presencia y la vivencia del problema, 
y produce en el público el efecto de 
experimentar de un modo inmediato 
este conflicto articulado en una historia 
(en un mito o en un plot). Por ello es 
indispensable, al hablar de lo trágico, 
asumir la experiencia de algo pareci-
do al carácter ineluctable del factor 
tiempo. Aristóteles alude a ello cuando 
establece (en Poética 1448a) que la 
tragedia imita a personas que actúan y 
obran haciendo que realmente actúen 
y obren, no narrando sus acciones y 
obras, de modo que la narración (la 
voz narradora) no se interpone entre 
el espectador y la experiencia o la 
acción del personaje. Es un lenguaje 
real que a la vez es ficción, pero que 
no deja de ser real aunque finja ser 
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otra cosa —como, dicho a un nivel 
muy simple, no dejan de ser reales 
los actores, aunque actúen, y no dejan 
de ser reales sus voces aunque digan 
cosas que los actores no necesaria-
mente deben pensar, creer o sentir, 
pero que en cierto modo sus voces y 
cuerpos piensan, creen o sienten en 
la escena. Esto es, en sentido estricto, 
lo dramático, señalado como tal tam-
bién por Aristóteles al advertirnos de 
su derivación del verbo dórico para 
«hacer»: drao.

Drama es, por tanto, acción. Y el 
tipo de imitación propia de la poesía 
dramática, sea tragedia, comedia o 
sátira, es la representación inmediata 
de acciones con actores de carne y 
hueso haciendo como si ellos fueran 
los personajes reales del drama (Poé-
tica, 1448b). Stanley Cavell se refiere 
a lo mismo al señalar, en su ensayo 
sobre King Lear, «The Avoidance of 
Love», que hay un elemento que 
convierte las obras de Shakespeare 
en algo más que mera poesía, que es 
lo que podríamos pensar que son al 
leerlas en silencio y para nosotros. Ese 
elemento consiste, dice, en el tiempo 
de la representación, indispensable 
para experimentar el sentido de la 
inminencia o del carácter inevitable 
de una acción.10 Parece evidente (he 
comenzado con una evidencia, y es-
toy aterrizando en otra) que, cuando 
leemos textos dramáticos o guiones 
de cine, sobre todo si no los hemos 
visto representados antes, podemos 
pensar que nos sucede algo pareci-
do a leer una partitura musical en 
silencio. Debemos imaginar mucho 
más de lo que dice el texto. O mejor 
dicho: debemos realizar mentalmente 
todo lo que en potencia está en el 
texto. Y solo una consistente pericia 
dramatúrgica (o cinematográfica, o 
musical) nos permite comprender las 
verdaderas posibilidades del texto, su 
auténtica dimensión, y sentir de un 
modo preciso que lo que imaginamos 
es también una forma adecuada de 

leer el texto; pues, al fin y al cabo, el 
texto no está pensado para ser leído, 
sino para ser transformado en una 
representación dramática, cinemato-
gráfica o sonora.

Expuesta así, la cuestión parece una 
evidencia encerrada en las compleji-
dades del oficio. Pero debemos pensar 
también que esta evidencia conlleva 
consecuencias sin las cuales resulta 
difícil comprender la idea de drama 
—o de lo trágico. Cavell relaciona la 
experiencia teatral o cinematográfica 
con la musical. Obviamente, las tres 
exigen el tiempo como el medio en 
que lo que se expone debe suceder 
linealmente. Esto no quiere decir 
que no pueda leerse en silencio y en 
privado una tragedia, o que si leemos 
Antígona en tres sesiones, pongamos 
por caso, deje de funcionar como una 
tragedia. Mejor dicho: seguiremos 
sabiendo que es una tragedia, pero 
seguramente dejará de funcionar como 
tal, o por lo menos perderemos la 
percepción de lo trágico, inseparable 
de ese carácter inevitable, fatal e in-
minente de la acción. Esta percepción 
de lo trágico, por lo menos en las 
tragedias antiguas, se produce cuando 
todos los hechos parecen confabulados 
para que una acción manifiestamente 
errónea o cargada de consecuencias 
fatales se lleve a cabo de un modo 
ineluctable. En su inminencia y en 
su acontecimiento se consuma eso 
que, si lo pensamos así, podríamos 
considerar como el momento en el 
que el nudo trágico cristaliza. Cada 
vez que releemos seguida la Antígona 
—o que, más raramente, esa es la 
verdad, asistimos a su representa-
ción—, topamos con la experiencia 
de una obstinación, de un conflicto 
formidable que solo puede captarse 
cabalmente, aunque nunca llegue a 
comprenderse del todo, en una serie 
de momentos cuyo sentido viene dado 
por todo lo que los precede y todo lo 
que les sigue. Cada vez que vemos o 
releemos el Rey Lear, asistimos con 
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perplejidad a ese error inicial, hecho 
de carácter y destino. Pero es una 
perplejidad que se nutre de nuestro 
propio interés (de nuestra perspicacia 
sádica, y de nuestro amor a las lágri-
mas) por lo que esta estupidez puede 
dar de sí diseccionada en el tiempo.

(Sobre esto un pequeño inciso. Aunque 
la fuente es oral e indemostrable, ya 
que se trata de un comentario privado, 
me parece una observación notable 
y oportuna. Un amigo me contó una 
vez que, al observar a su esposa por 
el rabillo del ojo cuando iban al cine 
o al teatro o a un concierto, siempre 
percibía cosas muy distintas en fun-
ción de la naturaleza del lugar y del 
medio, y esa diferencia se producía 
independientemente de la calidad del 
espectáculo al que asistieran. La mira-
da fascinada, conmovida o vivamente 
interesada que captaba cuando la ob-
servaba en el cine o en un concierto, 
desaparecía en el teatro. «Allí sólo 
hay una especie de frío interés», me 
dijo; «como una perspicacia sádica», 
añadió. He usado ya dos veces esta 
misma expresión, y procede de aquí. 
Mi amigo insistía en que su mujer 
adora el teatro. Por lo tanto, esa mi-
rada no podía ser la expresión de un 
desagrado, de una distancia crítica ante 
la extrañeza que en algunas personas 
produce la inmediata presencia de los 
actores. Al contrario: manifestaba un 
tipo de interés e incluso un placer muy 
específico que el cine no ofrecería. 
También diría que la historia vale 
con independencia de los géneros: 
una amiga me contó una vez que su 
marido…, etc. Aunque ciertamente no 
todos o todas miremos igual).

El tiempo lineal y sometido a una 
unidad de acción y lugar (y de unidad 
temporal) en la tradición clásica, o de 
linealidad entrecortada y compleja a 
partir del gran teatro isabelino inglés 
o del teatro calderoniano, con saltos 
en el tiempo (hacia delante) y en los 
lugares de la acción, llega a aquella 

interiorización de lo temporal, del 
sentido de la acción, que antes hemos 
mencionado a propósito de los dramas 
analíticos de Ibsen con el comenta-
rio de Szondi. Esta densificación del 
tiempo precede a, o acompaña, una 
recondensación del tiempo del drama 
en un significativo regreso a las tres 
unidades aristotélicas. Pienso en el 
teatro de Beckett, en algunas obras 
de Pinter o de Ionesco —en el tiempo 
cíclico de La cantante calva. Eviden-
temente aquí no se piensa en esa 
unidad de un modo formal o norma-
tivo. Es más bien la consecuencia de 
una condensación, de una reducción. 
Es como si la densificación analítica, 
que arrancó con Ibsen, Strindberg o 
Chéjov, hubiera quedado desecada por 
el teatro épico brechtiano, y bajo esta 
tensión el expresionismo, sometido a 
la doble presión de lo analítico y lo 
épico, regresara convertido en una 
parodia de los residuos trágicos, de 
los más antiguos, incluso, pero ha-
ciendo que la percepción del error 
(la hamartía) ya no fuera resultado 
de una jugada del destino, sino una 
suerte de error estructural; y la hy-
bris, una manifestación también de 
las complejas fuerzas de la historia.

Daba la impresión de que la vieja 
definición de Lope de Vega en su Arte 
nuevo de hacer comedias había adqui-
rido (en la posguerra y en plena era 
nuclear) un poderoso sentido: «Por 
argumento la tragedia tiene / la his-
toria, y la comedia, el fingimiento…» 
(vv. 111 y 112). Y ello además en un 
momento en el que la mera idea de 
lo trágico había sido reformulada en 
términos de drama sentimental por el 
cine (entre finales de los treinta y los 
cincuenta del siglo XX), o en el que la 
comedia (la comedia de matrimonios 
reencontrados, reconciliados y rein-
ventados que tan bien analiza Cavell 
en su libro En busca de la felicidad) 
vivía también con el cine un momento 
prodigioso. Era como si el teatro se 
hubiera convertido en una especie de 
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refugio de meditación sobre sí mis-
mo, sobre su propio crepúsculo. No 
es difícil sentir que esto funcionaba 
también como una línea de sombra 
de la propia tragedia. Pero junto a 
esas ruinas lo analítico regresaría (en 
Estados Unidos, por lo menos, con 
autores como Eugene O’Neill, y sobre 
todo Tennessee Williams, Arthur Mi-
ller o Edward Albee) con un cine que 
aceptará teatralizarse y un teatro que 
buscará hacerse más cinematográfico. 
Todo esto son, no obs-
tante, signos secun-
darios con 
res-

pecto a algo mucho más terrible 
que asoma aquí: la mera posibilidad 
de estar representándose algo en la 
transformación constante (con sus 
eclipses) de lo trágico.

Ese algo lo detecta Stanley Cavell en 
sus Reivindicaciones de la razón cuando 
señala (pp. 601 y ss.) la cristalización 
y declive que supone en el proceso de 
la modernidad el momento en el que 
Hegel, en sus Principios de la filosofía 

del derecho, eleva el «derecho a la 
libertad subjetiva» a categoría 

central, a línea de sombra y 
a «punto central y de transi-
ción entre la antigüedad y la 
época moderna». Para Hegel 
(y es Cavell quien destaca 
estos pasajes), «este derecho 

recibe expresión en su infini-
tud en el cristianismo y se 
ha convertido en el principio 

universal efectivo de una nueva 
forma de civilización». Puesto que 
Cavell entiende «lo trágico» como 
una forma fracasada de reconoci-

miento y conocimiento del 
otro, o, para decirlo en 

términos de Lévinas, 
como la imposibili-
dad de experimen-
tar la propia finitud 
reflejada, transfor-
mada y redimida 
en la infinitud del 
otro, o en el ros-
tro del otro como 

reflejo e imagen 
de la infinitud que 
trasciende al indi-
viduo; y, por lo tan-
to, como aquella 
forma que permite 
ver la aparición de 
lo humano preci-

samente en el 
instante mis-

mo del fra-
c a s o 

d e l 
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trágico» 
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4.
Imagen promocional 

de la obra Muerte de 

un viajante de Arthur 

Miller. Foto: University 

of Delawere. Press 

Release.



dossier  actualidad de la tragedia

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 34

ideal (del ideal racional, comunicativo 
y social) de lo humano (como si la 
«invención de lo humano» shakespe-
riana fuera realmente la constatación 
de los límites, sombras y abismos en 
los que también habita y se gesta lo 
humano), cabe entonces pensar que 
de un modo equivalente esta consta-
tación hegeliana de lo histórico como 
la figura y el campo de la razón, o de 
la «invención» de la razón, equivaldría 
también aquí, trágicamente como 
quien dice, a la constatación de la 
historia como el lugar de un fracaso 
permanente del reconocimiento, como 
el gran campo de juego en el que el 
escéptico puede registrar el fracaso 
del conocimiento y la aceptación de 
los unos por los otros. Por eso Cavell 
traduce la pregunta, para él trágica 
por excelencia, de si «existe tal cosa 
como la ceguera del alma» en esta otra:

Aquella nueva forma de civilización 
[que Hegel vio en la culminación ra-
cional del cristianismo], ¿está siendo 
sustituida por otra?

Y añade:

Y en particular, ¿está siendo susti-
tuida por una forma de civilización 
en la que nada de lo que ocurre nos 
sorprende ya como la objetivación de 
la subjetividad, como el acto de un 
agente responsable, como la expresión 
y satisfacción de la libertad humana, de 
la intención y deseo humanos? Lo que 
tiene principio puede tener un final…

En el horizonte de la hipótesis —o 
de lo que el propio Cavell (p. 602) 
llama «fantasía»— de la desaparición 
de lo humano, se inscribe una for-
ma general o teórica de lo trágico. 
Podríamos pensar de nuevo que, al 
salir del mundo concreto del tiempo 
y de las lágrimas (de su representa-
ción en el teatro, se entiende, no de 
su experiencia inconcreta en la vida 
ordinaria), esta forma o concepción 
de lo trágico incurre de nuevo en 

la categorización de un modo de 
leer el mundo por alguien que no 
logra formalizar su lectura en una 
representación del mundo, sino en 
una interpretación que reclama no 
solamente nuestro acuerdo; también 
nos pide que sostengamos con ella el 
esfuerzo interpretativo. El intelectual 
(el filósofo, el teórico) interpreta, 
profetiza incluso, pero no representa. 
Hay un eco de esa preocupación en 
las frases finales del libro, después del 
espléndido análisis del Otelo que con-
cluye Reivindicaciones, y después de 
una serie de razonamientos y enlaces 
argumentativos no exentos de fragili-
dad errática —de hecho, algunos son 
realmente azarosos y casi arbitrarios, 
lo que no forma parte únicamente del 
estilo de Cavell, sino de un modo de 
representarse el propio acto de pen-
sar, interpretar y reflexionar sobre 
las representaciones dramáticas que 
el teatro ofrece de la vida humana. 
En cualquier caso, ese eco alude a la 
posibilidad o la conveniencia de que 
la propia filosofía y la teoría se con-
virtieran en literatura, y al temor o la 
duda de que entonces la filosofía no 
pudiera «reconocerse a sí misma» (p. 
635). La tragedia, diremos de nuevo, 
es el espejo en el que ese anhelo y 
ese temor se concretan en algo que 
puede decirse y pensarse, y creo que 
de un modo mucho más intenso que 
con respecto a la poesía —al fin y al 
cabo, Cavell deja que las «canciones» 
vengan cuando Otelo y Desdémona 
ya se han ido «al fuego del infierno».

Con todo ello podemos acceder por lo 
menos a una intuición final construida 
sobre las dos evidencias precedentes, 
la de la ambigua representación de lo 
justo y la de la indispensable sustan-
cia temporal de esta representación. 
Esta intuición diría que la tragedia 
nos centra sobre el sentido de lo que 
hacemos y nos relanza más allá. La 
forma de vida escéptica sufre con 
ella una presión de autorreconoci-
miento y desbordamiento. Bajo la 
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W. Braungart, «Warum es die 
Tragödie gibt und was sie mit 
Recht und Gerechtigkeit zu tun 
hat. Aristoteles, die Orestie des 
Aischylos und Dürrenmatts Be-
such der alten Dame», en: Su-
sanne Kaul / Rüdiger Bittner 
(eds.), Fiktionen der Gerech-
tigkeit. Literatur, Film, Philoso-
phie, Recht, Baden-Baden, No-
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leve cambio ocasional, según 
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rio sobre Ibsen de Peter Szon-
di en su Teoría del drama mo-
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ción de este ensayo, junto con 
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Walter Kaufmann, Tragedia y fi-

losofía, Barcelona, Seix Barral, 
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Stanley Cavel l ,  Diswoning 
Knowledge in Seven Plays of 
Shakespeare, Cambridge Univer-
sity Press, 2003, p. 91. Véase 
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«“Disowning Knowledge”: Cavell 
on Shakespeare», en Richard 
Eldridge (ed.), Stanley Cavell, 
Cambridge University Press, 
2003, pp. 190-205 (especial-
mente, p. 196).
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Showing Losses: Reading The 
Winter’s Tale», en Disowning 
Knowledge, pp. 193-221.

incomprensión trágica de lo que 
uno mismo quiere, reflejada en la 
incomprensión del otro, se esconde 
siempre, en los confines del teatro, 
un final como el de El cuento de 
invierno de Shakespeare, que Cavell 
no cesa nunca de poner en juego 
con el Otelo en términos de algo 
que ofrece una segunda oportunidad 
(también al salir del teatro, secán-
donos las lágrimas, podemos sentir 
esa segunda oportunidad), pero que 
esconde la idea de un estilo de vida, 
de una tenacidad y de un amor sin 
los cuales el milagro «antitrágico» 
(el deus ex machina reformulado en 
lo humano saliendo del arte) no es 
posible.11 Ese milagro se produce al 

final de El cuento de invierno, y en 
su comentario cinematográfico, en el 
Conte d’hiver de Eric Rohmer, queda 
muy clarificada esa idea de estilo de 
vida, de perseverancia del amor como 
respuesta a la otra y sombría insis-
tencia de no saber qué hay dentro de 
los demás. Que exista esa posibilidad 
no es una cuestión relacionada con 
ninguna idea de consuelo, del mismo 
modo que lo trágico y sus lágrimas 
no son nada que tenga que ver con 
el desconsuelo, sino con el apren-
dizaje, con la perspicacia (sádica y 
amorosa) y con la representación en 
el tiempo de lo que queda fuera de 
él, pero adhiriéndose a sus confines 
para darle una idea de sentido. v

Notas
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la tragedia, y además la teoría
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Presencia de la
tragedia en la obra de 
María Zambrano: una 
aproximación

María Zambrano es una pen-
sadora poeta, pero la 

posibilidad de considerar la presencia 
del tema trágico en su obra, incluso de 
leer a Zambrano como una suerte de 
autora trágica, no debe sin embargo 
llamar a engaño sobre su personalidad 
intelectual, pues se ha de contar con la 
singular elaboración que ella hace de 
la idea de tragedia y de las peripecias 
de algunos héroes trágicos clásicos, 
y su integración como componente 
imprescindible de un pensamiento que 
acrisola muchos y variados saberes, 
pero sobre los que se yergue como 
un pensamiento original y difícil de 
clasificar.

Es conocida su recreación de la An-
tígona de Sófocles, titulada La tumba 
de Antígona (1967). La relevancia de la 
heroína de Sófocles es la manifestación 
más perceptible de su deuda con los 
trágicos griegos: con la peripecia vital 
e intelectual de Sócrates, de Séneca 
—también éste autor de tragedias— y 
en general con la cultura helena. Esta 
reflexión trágica alcanza a manifes-
taciones biblio-cristianas coetáneas 
y tiene además en buena cuenta el 
renacer del interés por la tragedia en 
la época contemporánea: Kierkegaard, 
Nietzsche y sobre todo Unamuno, autor 
éste que influye mucho en Zambrano 
y que, para ella, representa la culmi-
nación de una serie de significativas 
reminiscencias de lo trágico en el 
mundo hispano, que pasan, en lo que 
a literatura respecta, por La Celestina, 
Don Juan, Cervantes y Galdós.

Pero, para Zambrano, no se trata de 
modelos literarios sino de referentes 

de la incardinación de la experiencia 
trágica en las raíces de la experiencia 
y el proceder filosóficos. Esto es fácil-
mente entendible dado que la autora 
practica un pensamiento que parte de 
algo más corporal que el mero intelec-
to: el sentir, incluido el pathos, y que se 
formó bajo unas condiciones históricas 
y personales tan dolorosas como son 
la Guerra Civil y el exilio. Como en 
los trágicos, el padecer es una forma 
de conocimiento y de purificación, 
pero en el caso de nuestra pensado-
ra se trata de un conocimiento que 
para cumplirse necesita de la razón. 
Una razón a la cual ella, criticando 
su ensoberbecimiento, le otorga un 
papel más integral que el de la razón 
instrumental, y la entiende como razón 
mediadora, conciliadora, que opera 
en lo oscuro, que atiende al desgarro 
y tiene, en fin, un papel curativo. Si 
comprendemos la dimensión de estos 
retos del pensar, comprenderemos en 
buena parte la aproximación de su 
pensamiento a la creación poética y 
su interés por lo trágico.

Su veta trágica es un componente 
fundamental de toda su obra, sin que 
sea posible identificar, y menos con-
gelar en una determinada fase de su 
peripecia vital y filosófica «una» idea 
de la tragedia. Esta presencia se da 
desde sus primeros escritos hasta los 
últimos, y no es la presencia de un 
modelo literario, sino la de un tipo 
de experiencia y forma de saber con 
ascendencia en la cultura griega del 
siglo V a. de C.

Luis Miguel Pino Campos ha señalado 
los pasajes donde aparecen «los trági-
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cos [griegos] en María Zambrano» e 
«ideas de tragedia griega en la obra 
de María Zambrano», pero, aun ofre-
ciendo más de lo que anuncia el título 
de su estudio, queda una buena tarea 
pendiente consistente en vertebrar una 
explicación integral de esa presencia 
de la tragedia a lo largo de toda la 
obra de la pensadora, cometido que 
no es el de estas páginas, pero que sin 
duda se acabará cumpliendo porque 
disponemos ya de iluminadores tra-
bajos sobre el tema,1 entre ellos los 
demás del citado investigador.

Es notorio que, para Zambrano, el 
sentido de la tragedia alcanza una gran 
fuerza explicativa: de la formación 
del ser humano, del papel decisivo de 
la conciencia y del pensamiento en 
este proceso formativo, de su devenir 
histórico, etc. Implica pormenores 
como los referidos a la autoría —en 
los griegos y posteriormente—, la fi-
gura de determinados héroes trágicos, 
el designio de género y los géneros 
literarios aledaños, etc. Pero, sobre 
todo, la atención que presta la autora 
a la tragedia en cuanto reflexión so-
bre la experiencia y el saber trágico 
se interpenetra a lo largo de toda su 
obra con la explicación de cuestiones 
de la historia y de la vida civil de Eu-
ropa y España, y también de su vida 
personal. Para ahondar en esta veta 
de pensamiento en las páginas que 
siguen, conviene que nos movamos 
en la órbita de cuatro obras funda-
mentales de la pensadora que vieron 
la luz en el siguiente orden: Filosofía 
y poesía, El hombre y lo divino, El 
sueño creador, La tumba de Antígona.

Anticipemos, no obstante, una defini-
ción común de tragedia. Deslizando 
en ella algunos términos zambrania-
nos, podemos decir que esta consiste 
en el sentimiento que experimenta 
quien vive o se le representa una 
situación extrema, paradójica, en que 
la realidad oculta, enmascarada, no 
puede ser desvelada sino mediante 

una actuación fatal. La tragedia no 
es solo el resultado de la actuación, 
sino antes que nada la tesitura en 
que se encuentra quien no sabe sobre 
su realidad y, o bien permanece en 
esa indefinición angustiosa, o bien 
actúa. Se ve así impulsado a actuar 
agónicamente enfrentándose a un 
destino que, como tal, es irrevocable y 
le hace saber sus límites: el no saber 
se le torna verdad. Por eso tragedia 
es también el consabido resultado 
catastrófico mediante el cual el hé-
roe trágico a partir de su actuación 
acaba desenmascarando para sí y 
para los demás su verdadero rostro. 
Pero, y de ahí la virtud humanizado-
ra y civilizadora de la tragedia, esa 
revelación es una liberación y una 
vuelta a nacer.

Como es sabido, el saber trágico halla 
su momento en las circunstancias de 
la democracia ateniense, con la recrea-
ción de determinados mitos, como un 
sacudimiento de miedos religiosos y a 
un paso del nacimiento de la filosofía. 
Una vez que realizó su catarsis, ya 
perdió su razón de ser. Sin embargo, 
la tragedia es poesía —y la actividad 
trágica es poética, creadora—; por eso 
el ser humano recae en la fatal necesi-
dad de experimentarla continuamente, 
puesto que sus efectos no se reciben 
sino experimentándola en la poesía 
o en la vida misma sobre la cual la 
poesía tiene efectos transformadores. 
Las personas no pueden evitar volver 
a sus orígenes trágicos para alumbrar 
nuevos nacimientos. La misma María 
Zambrano da así una explicación de 
la vuelta a la tragedia.

Filosofía y poesía:
la sabiduría del poeta

El logos trágico participa del mithos, 
no es enteramente racional, es poesía 
y por eso la filosofía tratará de supe-
rarlo a partir del siglo V a. C. María 
Zambrano en Filosofía y poesía (1939) 
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aborda esa situación histórica en la 
que el logos racional desplaza a la 
tragedia como forma de liberación de 
lo humano: «La razón, el hermosísimo 
descubrimiento griego correlativo al 
ser, era libertadora. Razón y esperanza 
iban entonces juntas».2

Este logro de la razón conlleva la 
condenación de los poetas por parte 
de Platón, pero según Zambrano:

El poeta no quiere salvarse; vive en la 
condenación y todavía más, la extiende, 
la ensancha, la ahonda. La poesía es 
realmente el infierno [...], el «lugar 
donde no se espera», es también el 
lugar de la poesía, porque la poesía es 
el único rebelde ante la esperanza de la 
razón. La poesía es embriaguez, y sólo 
se embriaga el que está desesperado 
y no quiere dejar de estarlo. El que 
hace de la desesperación su forma de 
ser, su existencia. Y así es el mundo 
de la tragedia (p. 33).

Hay en este libro otros pasajes donde 
se habla de cualidades de la poesía 
y la tragedia, como son el dolor, el 
amor, el comunitarismo, la memoria, 
pero lo decisivo es que la filósofa de-
fiende su participación de este saber. 
Las ramificaciones de tan personal 
ideario son varias.

1. Una de ellas aparece en el argumen-
to de Los intelectuales en el drama de 
España (1937) y Pensamiento y poesía 
en la vida española (1939), título éste 
próximo a Filosofía y poesía y publi-
cado el mismo año, pero donde se 
trata la peculiaridad del pueblo espa-
ñol con su historia como trasfondo. 
Es en la misma etapa histórica del 
hombre europeo —la antes aludida 
del nacimiento de la filosofía en la 
Grecia clásica—, donde Zambrano 
encuentra la causa de la forma de 
ser y de expresión hispana, porque 
el pueblo español participa de eso 
otro que también estaba al lado de la 
naciente filosofía: poesía y tragedia. 

El componente poético-trágico de la 
vida española está en su rebeldía, su 
desfase entre pensamiento y vida, su 
carácter complejo y enigmático, y 
sobre todo los reiterados fracasos. La 
Guerra Civil española no puede ser 
considerada, por tanto, sino como la 
última gran tragedia.

1.

2.
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En una introducción añadida en 1977 
a Los intelectuales en el drama de Es-
paña Zambrano explica los avatares 
del surgimiento de la II República y 
el transcurso de la Guerra Civil espa-
ñola, y nos los representa en clave de 
tragedia, clave que recuerda la de la 
estirpe de Antígona. En Delirio y des-
tino (Los veinte años de una española) 
el apartado «14 de abril» se figura la 
abdicación del Rey, renovado Edipo, 
como una catarsis experimentada a 
través de la decisión del monarca:

Pues la historia se manifiesta en drama 
o en tragedia, su drama habitual. En la 
tragedia antigua el protagonista es un 
semidiós, una estirpe y, por fin, un indi-
viduo, un individuo en trance de nacer. 
La historia no parece haber superado 
esa fase todavía, esa fase trágica, en la 
cual el destino sobreviene sorprendiendo 
la desprevenida conciencia, un destino 
que rebasa la visión, un destino en parte 
ciego. Mas hay horas privilegiadas en 
las que la conciencia se ha adelantado, 
como en la vida personal sucede [...] Y 
bien mirado, cuando tal cosa sucede, 
no se trata de un proceso antitrágico, 
sino del desenlace de la tragedia. Es 
el momento en que el conflicto trágico 
se manifiesta porque el protagonista 
se reconoce.3

Miguel de Unamuno, cuyo pensa-
miento poético y sentimiento trágico 
culminan esta forma de expresión 
hispana, es un verdadero maestro de 
María Zambrano. Tanto o más que 
José Ortega y Gasset. Su Unamuno 
y su obra, escrito a comienzos de los 
años cuarenta y publicado en parte en 
esas fechas,4 es uno de los primeros 
ensayos importantes sobre el profe-
sor salmantino, y en él se revelan 
afinidades de pensamiento: ante todo 
la necesidad de practicar un pensar 
que incorpore el sentir y la vida de 
un modo más radical que la razón 
vital orteguiana. Pero más allá de eso, 
Zambrano marca distancia porque en 
Unamuno esto conlleva una tesitura 

trágica: en él el anhelo vital de ser 
eterno es desmentido por la razón, 
y, sin embargo, propone actuar con 
la fe de que aquello que se desea se 
realiza, aunque la realidad lo des-
mienta. «Creer es crear». «La religión 
poética de Unamuno» llama nuestra 
pensadora a esta postura en un ensayo 
posterior.5 Ella, en cambio, no perma-
nece en el espacio de la tragedia, sino 
que desarrolla la razón poética como 
mediadora entre la vida y la razón, 
un antídoto contra el endiosamiento 
del individuo en la filosofía moderna. 
El individualismo de Unamuno está 
aunado y compensado con la religio-
sidad, mas a este respecto es preciso 
considerar la dimensión religiosa de 
la tragedia y del sentimiento trágico 
de Unamuno.

2. Hay, no obstante, en el pensamiento 
trágico religioso de Unamuno un ca-
rácter de confesión que a Zambrano 
le trae a la mente la confesión de Job, 
y que lo relaciona con otra rama de 
su preocupación de aquellos años. En 
efecto, en 1943 la pensadora publicó 
La confesión, género literario. Al género 
de la confesión, aun no entendiéndolo 
ella como poesía, le reconoce sin em-
bargo una proximidad con la tragedia: 
surge como ella en momentos de cri-
sis, es también una revelación de la 
vida, haciendo que ésta se abra a la 
verdad, aunque, para ser leída como 
verdadera, necesita obrar en el lector 
un efecto análogo al que produjo en 
el autor. La confesión es expresión 
verbal inmediata, manifestación del 
sujeto en el tiempo de la realidad, 
y en esto se diferencia de la poesía, 
cuya naturaleza es ficticia, aunque, al 
parecer de Zambrano, algunos poetas 
modernos —los surrealistas también— 
se desempeñen trágicamente al tiempo 
que efectúan un atisbo de confesión. 
En el apartado titulado «Los Hombres 
Subterráneos», con el que finaliza el 
ensayo, incluye a poetas entre estos 
hombres a los que denomina «seres de 
tragedia», que en la búsqueda de su 
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existencia individual y en la soledad 
de su yo original no encuentran el 
espacio, el centro, donde moverse y 
reposar, «y acaba por ser soledad sin 
espacio interior, la peor de las tragedias 
en que el individuo perece por asfixia» 
(p. 99). Los «poetas solitarios», como 
Lautreamont, Baudelaire y Rimbaud, 
pero también filósofos como Kierke-
gaard y Nietzsche y novelistas como 
Dostoyewsky, no llegan aún a tener la 
condición de subterráneos para ella, 
pero los identifica como «muertos 
vivos», separados de los vivos por 
una tumba invisible. Desde ahí emi-
ten gritos [pues viven una tragedia] 
e intentan la confesión como una 
manera de superar el pathos trágico; 
sea como sea, al parecer de María 
Zambrano, su condición se asemeja a 
la de Antígona, la enterrada en vida.

3. La tercera ramificación nos lleva 
al tema de Europa en La agonía de 
Europa (1945). Lo dicho a propósito 
de Grecia y lo referido al pueblo es-
pañol y a sus reiteradas tragedias, a 
pesar de la peculiaridad de éste, ha 
de entenderse dentro de una reflexión 
sobre el desenvolvimiento de la civi-
lización occidental. Recordemos que 
estaba reciente el final de la Segunda 
Guerra Mundial, y esto es acicate para 
recorrer e interpretar los momentos 
de crisis de la historia de Europa, sus 
episodios de violencia y el subsiguiente 
renacimiento de la esperanza, tesituras 
que se pueden entender no ya como 
agónicas, sino trágicas.

En el plano del saber, Zambrano re-
conoce el papel desempeñado por la 
tragedia como paso previo a la filo-
sofía, pero también la desesperanza 
que sobrevino a la filosofía, con la 
salvedad de Plotino. Esta desesperanza 
la salvó la aparición de la confesión 
con San Agustín:

Nadie había hecho confesiones, na-
die había vivido en confesión hasta 
entonces. La tragedia griega hablaba 

de las pasiones y de los nudos más 
oscuros y espantosos con esa especie 
de indiferencia [...] La tragedia griega 
podía ser y era seguramente un lava-
torio, una purificación, pero con ella 
se buscaba, como en algún género de 
confesión moderna (el surrealismo), 
la objetividad; se buscaba algo que la 
filosofía daba por supuesto, algo que 
esté en sí mismo, donde hallar sitio 
y apaciguamiento.

La confesión agustiniana subsume la 
objetividad en una verdad a la que se 
abre la vida: la del Dios de la creación 
y la misericordia. Pero el intento de 
realización de la ciudad utópica pro-
yectada por San Agustín deviene en 
recurrentes momentos de violencia..., 
al tiempo que la filosofía prosigue 
su búsqueda de la verdad a partir 
de la autonomía de lo humano y la 
supremacía del intelecto. En cualquier 
caso se produce un enmascaramiento 
del ser de Europa y, cuando hay en-
mascaramiento, hay tragedia. Nuevas 
formas en el arte pugnan por salir de 
la soledad y el hermetismo trágico 
y descubrir el rostro. Estos artistas 
son también en cierto modo nuevas 
Antígonas.

En Hacia un saber sobre el alma, 
que parte de un artículo temprano 
(1934) publicado junto con otros en 
forma de libro en 1940 y 1950, se 
abordan otras facetas de la cultura 
europea del siglo XX y de lo que 
estas tienen que ver con la tragedia. 
En particular interesa la atención que 
María Zambrano presta a las teorías 
freudianas, pues no pasa inadvertido 
que el padre del psicoanálisis también 
intenta integrar en su explicación de 
lo humano comportamientos ocultos 
por la conciencia y recurre igualmente 
al mito trágico de Edipo.

Precisamente, tal como expresa en su 
ensayo sobre Unamuno de 1943,6 el 
drama de la conciencia europea tiene 
que ver con su inhibición, es decir 
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con su negación de saberes prerra-
cionales. Entre ellos está el silencio 
de la religión, que ha producido su 
nuevo afloramiento a través de las 
más diversas idolatrías.

El hombre y lo divino: 
los límites de lo humano.

El hombre y lo divino (1955) es una 
obra representativa de la etapa en la 
que el pensamiento de María Zambra-
no alcanza su madurez. Lo planteado 
en este libro reconduce y enriquece 
la reflexión sobre la tragedia a la 
luz de la relación del hombre con la 
divinidad. Todo lo que había dicho 
Zambrano al respecto se clarifica con 
estos planteamientos.

Decíamos antes que la tragedia re-
presenta un saber que está junto a la 
filosofía y que fue superado por esta. 
El saber de la tragedia supone una 
toma de posición humana frente a la 
divinidad, de confrontación y acepta-
ción; de actuación y reconocimiento 
de los límites. Pero la tragedia es 
superada también por el cristianismo: 
«Del mundo antiguo, que es el de la 
tragedia, se salió por dos caminos: el 
de la filosofía y el del cristianismo» 
(Unamuno, p. 153).

La filosofía que se desarrolla en 
Grecia a partir de la segunda mitad 
del siglo V a. de C. es el comienzo 
de un proceso en Occidente que se 
irá acentuando en sucesivas fases 
dando lugar a una humanización, 
o aquello en lo que acaba convir-
tiéndose: una divinización del ser 
humano, hasta declararse la muerte 
de Dios. El vacío dejado por la re-
ligión y por Dios tiende a llenarse 
con mitos y dioses sustitutorios, o 
situando al hombre en su lugar. El 
arte y la poesía constituyen uno de 
esos sucedáneos, pues no en vano el 
poeta permanece como el portavoz 
de la palabra de los dioses.

En paralelo se da la religión, que ya 
había irrumpido con fuerza al final 
del Imperio Romano. Poderoso efec-
to tuvo la Confesión de San Agustín, 
descubridora de un espacio interior 
propicio al desarrollo de lo humano 
atento al designio divino. La confesión, 
aun siendo un discurso peculiar, sigue 
su recorrido relacionado con el de 
la filosofía, en tanto que el mensaje 
cristiano sufre sucesivos enmascara-
mientos que lo hacen susceptible de 
padecimientos trágicos. La propia 
filosofía es causante de esos enmas-
caramientos.

Pero el cristianismo no tiene tragedia, 
porque el cristianismo es fundamen-
talmente religión y porque desde su 
nacimiento supera la tragedia:

La tragedia que conocemos es griega. 
Tragedia cristiana, en realidad, no hay 
más que una, y no literaria, sino real: 
la de la Cruz, la del calvario. Es casi 
imposible, y, por ello, no se ha reali-
zado nunca una tragedia cristiana con 
la plenitud de la griega. La tragedia 
griega representa la lucha del hombre 
con el destino; la cristiana, la vida 
humana, la vida del ser que se sabe 
humano y divino al mismo tiempo. Y 
esa fue vivida de una vez para siem-
pre, no representada. Lo cristiano es 
verdad, no representación.7

En sus escritos sobre el Libro de Job, 
Zambrano afirma que, confrontán-
dose con el Ser del Dios bíblico, se 
manifiesta ya el ser humano aunque 
sujeto a un destino trágico, pues este 
ser se las tiene que ver con la vida 
terrenal, la injusticia y la muerte, y el 
reconocimiento o anagnórisis consiste 
en admitir que es solo una criatura 
de Dios. Pero ¿este Dios es todavía el 
impasible e implacable, o es ya el Dios 
del Amor? Para Zambrano, estamos 
ante un libro profético, con un anuncio 
de un Dios padre y providencial, por lo 
cual este libro se hallaría al comienzo 
de una espiritualidad cristiana.8
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Luego, desde la filosofía, por pretender 
la superación de la religión, o desde 
la religión, por conflicto entre fe y 
razón, renace la tragedia. En filósofos 
como Nietzsche:

Tal acontecimiento, el más grave de 
cuantos pueden haber conmovido los 
tiempos actuales, se ha expresado con 
toda claridad en la filosofía. Idealismo 
alemán, positivismo francés, marxismo, 
hasta llegar al materialismo inclusive. 
Entremezclado con la poesía aparece 
fulgurante en Nietzsche. Y en él se 
verifica el más trágico acontecimiento 
que al hombre le haya acaecido: que 
es, en su soledad emancipada, soñar 
con dar nacimiento a un dios nacido 
de sí mismo. En la desolación de lo 
«demasiado humano» sueña con en-
gendrar un dios. El futuro en el cual 
este superhombre tendrá realidad, 
llena el vacío de «el otro mundo», de 
esa supravida o vida divina desapare-
cida y de la cual lo humano se había 
emancipado.9

La obra de Unamuno —su tragedia—, 
por su parte, no es comprensible sin 
su cristianismo, unido a su condición 
de individuo moderno, cuyos anhelos 
quería alcanzar por la fe cuando su 
razón se los negaba. Escribe Zambra-
no: «Yo diría, me atrevo a decir, que 
Unamuno fue un poeta trágico, fraca-
sado a medias». «El género que más 
le hubiera convenido es la tragedia», 
pero —precisa nuestra autora— no 
existe una tragedia cristiana. Empero 
la llevó a cabo con sus múltiples es-
critos y viviendo, «con la palabra, en 
cuantas formas la palabra puede actuar. 
Y con la vida, viviendo, desviviéndose 
o muriéndose en agonía» (Unamuno, 
p. 162). El fracaso, cabe pensar, es el 
de su literatura trágica, pero más allá 
de ahí el fracaso es inherente a la ex-
periencia trágica y, por tanto, exitoso 
para la consumación de su tragedia. 
Zambrano reconoce semejanzas con 
el caso de un antecedente del escritor 
vasco, Kierkegaard, cuya tragedia es 

la de quien entiende que ser cristiano 
es ser un hombre nuevo y tiene que 
plantar la semilla del hombre nuevo 
en el vaso de la filosofía y de la poe-
sía (p. 154).

En síntesis, del mismo modo que 
la tragedia griega nace de un cierto 
apartamiento humano de la religión, 
igualmente desde la Edad Moderna la 
superación humana del cristianismo 
conlleva un renacer de la tragedia. 
Este renacer no es del todo coinciden-
te con el mantenimiento del interés 
por los grandes trágicos clásicos y 
la escritura de nuevas tragedias. Es 
más bien el resurgir de la vivencia 
trágica. María Zambrano observa 
cómo la desatención a lo divino ha 
dado lugar al enmascaramiento de 
la divinidad a través de lo humano, 
situación paradójica porque no es sino 
una continuación de la religiosidad 
que acaba endiosando lo humano. 
Así, partiendo de la simpatía por es-
critores estudiosos de la tragedia, que 
escribieron tragedias incluso, y, sobre 
todo, que inusualmente —como es el 
caso de Unamuno— pusieron al des-
cubierto la raíz religiosa del conflicto, 
Zambrano ilumina este renacer. Ella, 
como filósofa y poeta de formación 
clásica y cristiana, es representante 
peculiar a su vez de esta experiencia 
trágica, que desvela al tiempo que es 
partícipe de la misma.

Tomando como eje El hombre y lo 
divino, se pueden seguir dos ramifi-
caciones del pensamiento trágico de 
Zambrano relacionado con la misma 
temática.

1. Una tiene que ver con el Amor y 
con la Piedad: el amor como proceso 
de lo divino y la piedad como trato 
con lo divino. Pero aunque aparecieron 
sobre esto algunos textos independien-
tes, entre ellos Para una historia de la 
piedad (1989), su tratamiento está ya 
en El hombre y lo divino.10
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El sueño creador: sueño, 
tiempo y palabra

El sueño creador es otra aportación 
importante de la pensadora. El libro 
apareció en 1965,11 pero reúne los 
ensayos que sobre el tema fue escri-
biendo en años anteriores. Después, 
en 1992, se publicó Los sueños y el 
tiempo, con el mismo título del ensayo 
que abre el libro. El sueño creador —y 
no olvidemos que creador equivale a 
poietico— se ocupa de los sueños y 
la temporalidad, pero dedica casi la 
mitad de su extensión a la creación 
literaria, la tragedia en particular, 
y a algunas obras consideradas por 
Zambrano tragedias o «semitragedias», 
sobre las cuales ya anticipa en las 
primeras páginas:

En la literatura hay obras que tie-
nen el carácter de sueños; son obras 
trágicas, la tragedia griega, y en la 
literatura moderna obras tales como 
El proceso, de Kafka, como todas las 
obras de Dostoyewsky.

Esta calidad de sueño les adviene 
porque el protagonista no se pregunta 
ni se extraña; aparece sumido en la 
angustia o en otro estado de ánimo 
cualquiera, como el pez en el agua.

En la literatura clásica tal situación 
se resuelve mediante un instante: el 
despertar a la realidad. En Edipo rey, 
de Sófocles, aparece en forma para-
digmática cuando Edipo se entera de 
la realidad de su situación; entonces 
despierta y se arranca los ojos, órganos 
de la visión, lo cual no es en modo 
alguno indiferente. Ha despertado y 
entonces se queda fuera de la vida, 
sin vida propiamente, pero con tiempo 
para... lo que sea; por lo pronto, con 
tiempo (pp. 15-16).

Aunque no cabe hacerse eco aquí de 
las formulaciones de Zambrano sobre 
el sueño, sí se debe recordar y tener 
en cuenta que la pensadora ofrece una 
fenomenología de la forma sueño, que 
deriva en lo que entiendo que es una 

2. Tiene más interés Persona y de-
mocracia (1958), subtitulado «La 
historia sacrificial», porque sitúa la 
problemática trágica en el centro de 
su reflexión filosófica sobre la histo-
ria y la civilidad humana, que antes 
hemos visto concretada en la historia 
de Europa y España.

3.

4.

3.
Manuel López. Sin 

título. Mancha: 260 x 

187 cm.

4.
Manuel López. Sin 

título. Mancha: 291 x 

192 cm.



dossier  actualidad de la tragedia

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 44

fenomenología de la obra literaria. 
Atiende, claro está, a las obras lite-
rarias que resultan más acordes con 
esa explicación; de ahí que comience 
afirmando que las tragedias tienen 
carácter de sueños.

De algunas novelas efectúa una lectura 
en clave de tragedias, lo mismo que de 
otra obra, esta de la literatura espa-
ñola, más inclasificable: La Celestina.

En el apartado «La legitimidad poé-
tica del soñar», ata los cabos de ese 
paso de la fenomenología del sueño 
a la fenomenología de la obra lite-
raria. Dada la atemporalidad de los 
sueños —la vigilia, por el contrario, 
supone una percepción del fluir del 
tiempo— afirma:

Y en la especie de sueños que con-
tiene lo que hemos llamado una 
imagen real, es decir, que sin perder 
su carácter de imagen contiene al 
par los caracteres de la realidad […] 
se hace presente que a través de la 
atemporalidad misma se da en cierto 
modo la trascendencia que es el signo 
de lo específicamente humano. Este 
trascender que de los sueños reales 
se desprende encuentra, para cum-
plirse, el camino de la creación por 
la palabra […] mas sólo la palabra, 
cumplida actualización de la libertad, 
puede proporcionar esta legitimidad 
poética al soñar (p. 75).

Los sueños, en cuanto tales, son ma-
nifestaciones de situaciones esenciales 
del ser humano, es decir, una primera 
forma de conciencia —los sueños «son 
ya un despertar»—, y si los acoge la 
vigilia es porque pertenecen ya a la 
conciencia, pero no adquieren legitimi-
dad poética si no son procesados por 
la palabra. La palabra asume lo que 
el sueño tiene de imagen inquietante, 
no analizándolo, sino desentrañándolo, 
pues este es uno de los modos que 
tienen los sueños de pasar a la vigilia, 
de hacerse realidad:

Desentrañándose, pues que al fin y en 
principio todo sueño es una entrada, 
un quantum de los «ínferos» del alma. 
Realizarse poéticamente es entrar en 
el reino de la libertad y del tiempo 
donde, sin violencia, el ser humano 
se reconoce a sí mismo y se rescata, 
dejando, al transformarse, la oscuri-
dad de las entrañas y conservando 
su secreto sentido ya en la claridad 
(p. 78).

Es el mismo proceso que está en el 
origen de la tragedia, asunción poética 
de un sueño desolador: la aparición de 
la esfinge a Edipo y el planteamiento 
del enigma necesitaba una respuesta 
mediante este tipo de palabra libe-
radora, pero Edipo, al responder «el 
hombre», dio una respuesta abstracta 
—racional, podríamos decir— y no 
pudo reconocerse a sí mismo, errando 
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y permaneciendo en el error. Se vio 
como figura, máscara o personaje de 
la historia, pero no se reconoció hasta 
el momento de la catástrofe en que 
desató el nudo de su sueño y despertó 
descubriendo su verdadero rostro.

Según la pensadora, lo que hace el autor 
de la tragedia —en este caso Sófocles—, 
y aquello en lo que consiste el modo 
propiamente creador, es transformar esta 
historia convirtiéndola en argumento, 
del tipo de los «argumentos en los que 
la historia declara su sentido y queda 
salvada en poesía: tragedia, novela y, 
transfigurado ya, en pura poesía».

La tragedia es muestra meridiana 
de cómo obra la poesía. Así, en el 
apartado «El origen de la tragedia: 
Edipo», acaba afirmando Zambrano:

Hay, pues, una afinidad entre el autor 
y el personaje clásicos. Se sacrifican 
conjuntamente, el uno entregándose 
a ser visto, el otro entregándose para 
ver. En este sentido toda tragedia es un 
sacrificio a la luz en que el hombre se 
recrea. Y de esa recreación participa 
el espectador. La luz de la tragedia es 
una luz no impasible, es la luz de la 
pasión del hombre, ese ser que ha de 
seguir naciendo. La luz que deshace la 
fatalidad del nacimiento (pp. 85-86).

Se abre así una primera ramificación 
que es la de la reflexión sobre la vida 
y la literatura española como un atar 
y desatar el nudo de los sueños, tal 
como se da en los ensayos reunidos en 
La España de Galdós (1960) y España, 
sueño y verdad (1965).12

La tumba de Antígona: 
una peripecia reveladora

Con La tumba de Antígona13 nos 
encontramos ante un texto que 
presenta semejanzas con una obra 
dramática, una tragedia griega en 
concreto, la Antígona de Sófocles, 
y como tal la podemos considerar. 
Pero es también un ensayo filosófico, 
que además tiene un prólogo donde 
María Zambrano no desentona con 
la forma de tratamiento que da de la 
tragedia y del personaje de Antígona 
en sus más diversas obras. Se puede 
decir, por tanto, que Antígona es un 
personaje, pero al mismo tiempo es 
la figuración de una temática filosó-
fica. Además, la peripecia de dicho 
personaje representa la experiencia 
biográfico-intelectual de la propia 
María Zambrano. Por eso no solo 
representa la problemática filosófica 
de Zambrano, sino la tesitura vital 
trágica personal y humana general 
a partir de la cual, según entiende 
ella, aflora y revierte dicha filoso-
fía, que, no olvidemos, es también 
mística. Antígona es un personaje 
trágico especial.
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Tal como relata el mito, la historia de 
esta hija de Edipo no se entiende del 
todo si se desliga de la historia antece-
sora de su padre, y así ocurre en parte 
también en el tratamiento que le da 
María Zambrano. En cualquier caso, 
dentro de la serie de héroes trágicos 
que ella tiene en cuenta, éstos ocupan 
con diferencia la mayor parte de su 
atención. Ambos están presentes, según 
se puede ver, en buena parte de sus 
ensayos. De Edipo, constantemente 
presente,14 ya hemos dicho algo a pro-
pósito de El sueño creador. Antígona, 
otra figuración clave en el pensamiento 
de Zambrano, aún de mayor presencia 
por las razones antes dichas, se erige 
en protagonista de La tumba de Antí-
gona, como «personaje autor» según 
palabras de la propia autora, y por eso 
merece aquí un apartado especial esta 
obra, que es donde se nos presenta 
la heroína zambraniana con sus más 
destacados perfiles.

Dice el mito que el hijo de Layo, lla-
mado Edipo, prolonga una maldición 
familiar matando a su padre, erigién-
dose en rey de Tebas y desposando a 
su madre. Cuando se da cuenta del 
crimen cometido, se quita la visión 
y vaga como un mendigo guiado por 
su hija Antígona hasta que se le deja 
morir en el bosque sagrado de Colona. 
Tebas es asolada por la guerra, y en 
ella mueren enfrentados los dos hijos 
de Edipo, hermanos de Antígona: 
Eteocles y Polinices, uno como patriota 
y otro como traidor. Creonte, su tío y 
dictador por las circunstancias, prohíbe 
dar entierro al traidor Polinices, pero 
Antígona, sin contar inicialmente con 
la connivencia de su hermana Ismene, 
ni de su prometido Hemón, hijo de 
Creonte —y primo suyo, por tanto—, 
decide desafiar la ley impuesta y la 
posición subordinada de la mujer y 
cumplir con los preceptos piadosos 
de enterrar al hermano muerto. Esto 
le atrae el correspondiente castigo, 
pues manda Creonte que sea ence-
rrada viva en una tumba, a pesar 

de las advertencias que recibe éste 
sobre las consecuencias nefastas que 
esta decisión acarreará. El destino se 
cumple y acaban muriendo todos los 
miembros de la familia.

Conviene notar que, mientras que 
Edipo se comporta como héroe trá-
gico típico, en el caso de Antígona 
y Creonte, es éste el que en puridad 
comete el error trágico, mientras que 
Antígona no hace otra cosa que apurar 
su destino y convertirse en víctima 
sacrificial. Como indica su nombre 
anti-gonos, ‘anti-linaje’, su sacrificio 
rompe el destino maldito de la familia.

Antes hemos aludido al empleo de 
la imagen de Antígona por parte de 
Zambrano en diversas ocasiones: los 
poetas modernos, muertos-vivos que 
gritan desde su soledad, son renova-
das Antígonas; la historia trágica de 
un pueblo pide víctimas sacrificiales, 
como en el caso de Antígona, etc. A este 
respecto los estudiosos de la pensado-
ra han indagado sobre el sentido que 
para ella tiene la heroína de Sofocles, 
y han destacado tres tipos de interpre-
taciones con desigual importancia unas 
respecto de otras, pero superpuestas 
e inseparables. Según una elemental 
interpretación ceñida a la biografía 
de María Zambrano, ella misma se 
parece a Antígona: como ella, tiene una 
hermana, Araceli-Ismena, y un primo, 
Miguel Pizarro-Hemón, con el cual no 
se puede casar; como ella, sufre un 
destino trágico de sufrimiento y soledad 
en la tumba-exilio. Es indudable que 
la pensadora se sintió atraída por la 
heroína griega y que, en un primer mo-
mento, asemejó a su hermana Araceli, 
acosada por la Gestapo en la Francia 
ocupada, con Antígona, pero, dado lo 
forzado de las semejanzas, estas iden-
tificaciones no tendrían razón de ser si 
María Zambrano no hubiera visto en la 
heroína y su estirpe la ocasión de un 
pensamiento político, concretamente 
sobre el resultado de la Guerra Civil 
y el exilio republicano, en una coyun-
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tura española y europea, uniendo a 
este sentido uno más general referido 
a la historia humana y la vida civil. 
Un tercer plano de significación es el 
filosófico —ontológico y metafísico—, 
que se da al quedar representada en 
Antígona la misma condición humana, 
y en la palabra de la heroína el carácter 
y papel de la filosofía racio-poética de 
Zambrano como luz de esa condición 
humana.

Todo este cúmulo de sentido queda más 
perceptible en La tumba de Antígona, 
incluyendo el «Prólogo» a la misma. 
En ella la autora modifica el tratamien-
to dado por Sófocles, contribuyendo 

a resaltar esos 
sentidos que se 
acaban de indi-
car. Lo más sig-
nificativo es que 
la recreación de 
Zambrano hace 
que desde el co-
mienzo de la obra 
Antígona se halle 
encerrada en la 
caverna, y desde 
la oscuridad re-
memora y piensa 
en una actitud de 
sueño-vigilia, al 
tiempo que se le 
hacen presentes 
los personajes de 
la historia —al-
gunos adaptados 
y, otros, Nodriza, 
Harpía y Desco-
nocidos, añadi-
dos en razón de 
la biografía y fi-
losofía de Zam-
brano—, quienes 
despliegan sus 
monólogos.

Es relevante la 
diferencia del 
personaje de Antí-
gona en La tumba 

de Antígona con respecto al original 
griego en los siguientes aspectos que 
la propia Zambrano desvela en el 
anterior «Delirio de Antígona»15 y en 
el «Prólogo»:

1) Antígona no se suicida, a diferencia 
de lo que cuenta Sófocles —equivocado 
según Zambrano. Sófocles muestra 
igualmente el delirio que padece la 
heroína camino de la tumba, y Ma-
ría Zambrano recrea ese delirio en 
La tumba de Antígona. Pero en esa 
tumba donde está sumida no se sui-
cida, porque, según la autora, la vida 
a Antígona no le pertenece, sino que 
es una vida sacrificada. Permanece, 

6.

6.
José Manuel Peña. Sin 
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pues, en las sombras, enterrada viva, 
entre la vida y la muerte cumpliendo 
su destino sacrificial.

2) A diferencia de la de Sófocles, la 
Antígona de Zambrano es virgen, ino-
cente, pura, porque, aunque despertó del 
sueño de la vida debido a la sacudida 
que le produjo el crimen de su padre 
y el veredicto de Creonte sobre ella, 
cobrando conciencia, sin embargo esta 
conciencia no se volcó sobre la realidad 
envolvente ni sobre sí misma, sino que 
permaneció como la luz originaria de la 
conciencia. Así, Antígona no se apropió 
de su vida al tomar conciencia, sino 
que la dejó intacta para el sacrificio. 
Y apura en su delirio, en la tumba, la 
vida que no pudo tener.

3) Junto a estos se destacan, en «De-
lirio de Antígona», otros aspectos de 
su acción: al no formar familia y sa-
crificar la vida, rompe con la fatalidad 
de su estirpe; renuncia al amor de su 
prometido y se entrega, no obstante, 
por amor; baja a los infiernos, reino 
de los muertos, para rescatar a los 

que allí claman; trasciende las leyes 
de los dioses... incluso aparece dotada 
de un cierto halo divino y profético. 
Desde su inmortalidad, Antígona queda, 
en fin, proyectando la luz originaria 
en la conciencia humana, a la que 
alumbra en la oscuridad; anunciando 
el nacimiento de la ciudad utópica 
donde los hermanos se hallen bien 
avenidos; anunciando la aurora. La 
lectura místico-cristiana que le propicia 
el personaje clásico parece evidente. 
Pero no debemos desatender tampoco 
su importante dimensión filosófica.

Se ha dicho antes que La tumba de 
Antígona representa la filosofía racio-
poética de Zambrano, pero esto preci-
saría de una explicación más porme-
norizada. Me permitiré solo apuntar 
que este texto se puede tomar como 
el exponente del peso que la lógica 
palabra «trágica» —salvación tiene en 
dicha filosofía. No en vano dice Juan 
Fernando Ortega que, de no haber es-
crito María Zambrano nada más, esta 
obra por sí sola hubiera hecho de ella 
la importante pensadora que es.16 v
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En la tragedia se nos presenta la cara 
espantosa de la vida, la miseria de la 
humanidad, el reinado del azar y el error, 
la caída del justo, el triunfo del malvado.

A. Schopenhauer

Confieso mi admiración 
por el artista 

que encarna el ideal de coherencia 
entre vida y obra. Escollos sin cuento 
habrá de salvar para alcanzarlo y de-
berá desoír el estruendo seductor del 
aplauso o la riqueza y otros cantos de 
sirena para no traicionar su vocación 
artística. No es tarea fácil, pero los 
escasos que la cumplen son artistas 
doblemente: crean con el cincel, el 
pentagrama o la rima y hacen de su 
vida una obra de arte. Franz Schubert 
hizo habitable este mundo, lo huma-
nizó por medio del arte, componiendo 
intensos Lieder y confiriendo a su vida 
dimensiones de grandeza. Prefirió ser 
pobre a infiel a su misión y rechazó 
cuantas prebendas y ocupaciones 
coartaran su libertad de artista. «Yo 
he venido al mundo para componer», 
eran las palabras firmes y serias que 
usaba para rehusarlas. La obra de 
James Joyce es la expresión de un 
dolido vivir a la defensiva exiliado 
en su interior.

No me sorprendió en absoluto que 
fuera precisamente él —dijo Stefan 
Zweig— quien escribiera la obra más 
solitaria, la menos ligada a todo y que 
se abatió sobre nuestra época como 
un meteoro.

La voz lírica de Whitman es el eco 
poético de la biografía de Whitman. 

Cantó la epopeya de América, la nue-
va fe de los hombres en la libertad y 
la democracia, con las experiencias 
de su vida épica de amor y aventura 
a lo largo y ancho de América. Los 
tres fecundaron el arte con la vida, 
y sus obras testimonian la verdad 
estremecida de la existencia. A esa 
raza de creadores cardíacos, maestros 
en oír la desolación del mundo en 
los latidos de su corazón, pertenece 
Fernando Pessoa. Cuando escribía, 
limitava-se a gravar a mente e a alma 
no papel, escribe Richard Zenit. Quien 
se zambulle en sus páginas siente la 
vibración de sus entrañas. Su obra 
es la artesanía de su propia vida; y 
su vida, la sustancia de su propia 
obra. En el Nietzsche portugués de 
paseos junto al Tajo, como me gusta 
llamarlo, se aúnan inseparablemente 
vida y arte: aquélla es trágica y éste 
dramático.

2

Lo terrible de la vida, lo que hace de 
ella un tropiezo trágico, para Calderón, 
Schopenhauer o Sileno, es la culpa 
inherente a la existencia humana, pues 
creen descorazonadoramente que lo 
mejor para el hombre sería no haber 
nacido. Consideran la vida un soplo 
entre dos nadas y no les hace gracia 
participar en ella. Esa desgana patética 
a disfrutar del convite de la existencia 
es muy acentuada en Fernando Pessoa. 
Cree que na tragédia físico-química a 
que se chama a Vida —desencuentro 
la llama otras veces— no abundan las 
realidades consoladoras. La belleza 
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o la bondad, las más humanas y es-
pléndidas, son apenas llamas, simples 
señales de combustión, y no caldean 
bastante el glaciar de las horas. Sin 
ellas la existencia no es sino un sinfín 
de contradicciones que la hacen terrible 
porque la condenan a dura desdicha. 
Muchas, agudas e insuperables, marti-
rizaron la de Pessoa y la convirtieron 
en paradigma de la existencia escindida 
y trágica. Y, además, sin esperanza 
de cambiar ese destino fatal, pues la 
contradicción es él. O paradoxo nao é 
meu: sou eu, confiesa con descarnada 
sinceridad al amigo Gaspar Simoes. 
Una desgarradora dicotomía es el signo 
de su constitución anímica. Su alma 
es un tronco trémulo del que parten 
ramas en pos de blancos opuestos. Una 
frena el crecimiento de otra, y ambas 

padecen los estragos de la pugna. Son 
remeros remando en uno y otro sentido 
de la corriente que envaran la barca 
de su vida y la condenan a inercia, 
marasmo e inmovilidad abúlica. El 
impulso embrida la voluntad en lugar 
de darle alas alígeras. No la mueve a 
la acción, como debería, pues impulso 
es aliento a producir movimiento, sino 
que la paraliza. La natural armonía 
entre impulso y voluntad, motor de la 
creación, artística y no artística, está 
disociada o es desarmonía en Fernando 
Pessoa. La animosa proclama «querer 
es poder», lema de los ánimos activos, 
falla en el contemplativo suyo. Todo 
lo quiere pero nada puede. Queren-
do quero o infinito / fazendo, nada é 
verdade. La fuerza de su inteligencia 
sana es frenada en seco por su vo-

1.
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luntad inhibidora: esa es su tragedia. 
Sufre al hacer porque siente la acción 
como condena que pende sobre él. Los 
proyectos hierven en su cabeza fértil, 
de todo tipo y al mismo tiempo, pero 
los paraliza la opuesta fuerza de no 
hacer. La porfía entre fuerzas hostiles 
hace nulo todo afán, y la conciencia 
de esa nulidad es la trágica herida 
del creador o alfaguara copiosa de 
su sufrimiento. Pessoa siente, como 
Job, el alma cansada de la vida; y la 
alegría, tan dolorosa como el dolor. 
Estou só no mundo; sou tao inerte, 
tao pobrezinho, tao falho de gestos e 
de actos, gañe desgañitado en El libro 
del Desasosiego.

La oposición fatal e irremediable entre 
las fuerzas en guerra de la inteligencia 
y la voluntad escinde su yo profun-
do en dos desavenidos —sou dois e 
ambos tem a distancia— y es la raíz 
de cuantas contradicciones se alían 
para asignarle un destino de tragedia. 
La radiografía del alma de Fernando 
Pessoa revela un alma partida. La 
escisión es su insignia; la discordia, 
su enseña. En discordia y a la greña 
andan de continuo pensar y sentir. Éste 
abre las puertas de la prisión en que 
aquél encierra el alma. La vieja coope-
ración entre sentidos y pensamiento, 
que cautivara a los clásicos, es un 
espejismo. No trabajan al unísono ni 
codo con codo por un mismo objetivo, 
como los instrumentos y la batuta o 
los soldados y el general, sino a porfía 
o contienda en la que cada rival va a 
lo suyo. Nos engañamos creyendo que 
aquéllos proveen de datos y éste lee 
su contenido, que unos reciben y el 
otro intelige, que con ayuda de ambos 
saltamos de la materia a la idea con 
que se nos abre el misterio del uni-
verso. Por fantasmagóricas tiene estas 
alianzas el saudoso portugués. Él cree 
que sentir es comprender y pensar es 
errar —la razón excluye y los sentidos 
nos unen al universo—, y vive como 
hostilidad la imaginaria armonía entre 
lo uno y lo otro. Es una vivencia de 

división, un tormento alojado en el 
fondo abisal de sus entrañas, y tiñe 
su existencia del tono desdichado de 
la tragedia. Todo lo siente escindido. 
Es un temperamento femenino en 
una inteligencia masculina; vive en 
un constante cuidado de la verdad, 
desprecia las imposturas y es sincero, 
pero una tendencia innata lo mueve a 
la mistificación de la mentira artística, 
no sabe sino mentir artísticamente y es 
un fingidor; odia el sueño con la inte-
ligencia, y a su sensibilidad le repugna 
la acción, pero tiene que escoger una 
de las dos cosas que detesta por igual o 
recurrir a la componenda desesperada 
y contradictoria de hacer del soñador 
el genuino hombre de acción; la cien-
cia lo constriñe y la poesía lo libera: 
cuando adopta una actitud científica, 
tiene los deseos y las emociones por 
manchas de humanidad que habría 
que limpiar, pero se le desbocan y 
ensanchan hasta el infinito —¡Toda 
mi sangre rabia por alas! ... ¡Estallan 
en espuma mis anhelos...!— cuando 
suelta o deja libre la voz poética; el 
juicio y los sentimientos no se avie-
nen ni confraternizan: la jurisdicción 
de aquél acaba donde empieza la de 
éstos, y la firmeza de las convicciones 
se tambalea cuando entran en liza las 
emociones; asigna al arte la finalidad 
de elevar al hombre por medio de la 
belleza, pero propone, por reacción 
a Aristóteles, una estética basada en 
la idea de fuerza; la pasión literaria 
lo abrasa como ninguna, y tiene la 
literatura por el arte verdadero —los 
demás por testimonios de sensibilida-
des incompletas. Sin embargo, consi-
dera incongruencia ridícula el arte de 
escribir y acepta como un yugo, del 
que nada lo libra, la tiranía del arte 
literario; considera divinos los cinco 
sentidos y entregarse al deleite de las 
sensaciones, los únicos mandamien-
tos de la ley de Dios, pero éstos son 
sobrepasados por el sentido íntimo 
que percibe el misterio oculto con el 
que se amasa la poesía, ese espanto 
o pasmada admiración ante las cosas; 
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niega tener una sola perso-
nalidad e invita a ser plural 

como el universo, aunque 
se siente esclavo de la 
barahúnda de criaturas 

en su interior y multi-
plica su ser en una legión 

de heterónimos autóno-
mos. Tanta contra-

dicción atormenta 
irremisiblemente el 
alma de Fernando 
Pessoa. Se siente 

hostigado por 
una discor-

dia ínt i -
ma y se 
reconoce 
mártir 
d e  l a 
trage-
dia de 
la ne-
gación.

3

El hado acia-
go que ha 
dispuesto 
en su contra 
los aconte-
cimientos 
es solo la 

vida. Ella es 
la contradicción 

origen de toda 
contradicción. La 

paradoja es la en-
traña de la naturaleza, 

y la vida no concuerda 
consigo misma. La vida 

es discordia y desacuer-
do íntimos y se entretie-

ne en causar desavenencia 
en las almas. No es madre 
sino madrastra. Siempre es 
ruin en ofrendar ternura y 
nunca es pródiga en dar 

calor. Se muestra inclemente 
con todos los hombres y en algunos 

clava agudos dardos de saña. Son os 
amadrastados, la doliente estirpe, los 
fustigados por la contundente tralla 
del sino, los atormentados por una 
estrella fatal, los Nietzsche, Leopardi, 
Sá-Carneiro, Pessoa. Para todos fue 
vivir estar en un grito; y la existen-
cia, una súplica desestimada. Pedi tao 
pouco à vida e esse mesmo pouco a 
vida me negou. Se siente postergado 
por ella y le duele no haber recibido 
sus halagos. Le ha dado coces en vez 
de abrazos, y tiene amoratada la piel 
del alma por los golpes duros que 
le ha infligido. Caricias por desvío, 
despertares infantiles sobre senos 
ajenos, la insoportable irrealidad de 
las figuras de sus sueños, la condena 
a orfandad, a sentirse al margen del 
mundo al que pertenece, pobreza, 
penas, soledad. La fauna de fauces 
voraces de la vida hostil se ensaña 
con la suya y la triza a dentelladas. La 
más honda es el tedio. El insoportable 
peso del vacío, el fastidio de existir, el 
lento rodar de las horas, la inanidad 
de todo, el continuo y difuso disgusto 
sin motivo, el marasmo del ánimo, 
inmune al embeleco de la actividad, o 
menos cómodo dos suicidios, el acoso 
del absurdo, el cerco inaguantable del 
sin sentido: la legión de rostros del 
tedio pavoroso se ha alojado en su 
corazón para hacerle sentir el agraz 
de la nada. Con él en el alma como 
hueco frío va y viene por la baixa, 
como un Baudelaire ibérico, magulla-
do de esplín: a cuestas com um tédio 
que inclui a anticipacao só de mais 
tédio. Ni el arte, que alivia de la vida 
pero no de vivir, lo libra de la carga. 
Va con ella a la espalda de Rua dos 
Douradores a Rua dos Douradores, del 
escritorio en que se gana la vida de 
mala gana al cuartito modesto donde 
se entrega al arte como terapia de 
salvación, aguantando en el pecho el 
pectoral de la desdicha. Es la insignia 
del dolor grabada en sus entrañas 
por el duro buril de la vida fatídica. 
El mal de ésta, la enfermedad de ser 
consciente, es el origen de su tragedia.2.
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La vida de tragedia de Fernando Pessoa 
alumbra la sincera obra dramática de 
Fernando Pessoa. Ésta es congruente 
fruto de aquélla y brota del infortu-
nio sin aspavientos de su existencia. 
Para conmover el corazón no recurre 
a la impostura de simular reveses o 
golpes duros del enconado destino y 
excita efectos suaves o terroríficos, 
desprecio o lástima, como la luz 
alumbra, sin ayuda de artificios. Más 
que de acciones grandes o colosales 
cataclismos anímicos, se nutre de una 
intravida sin vistosidad ni apariencia 
ni ruido. La obra dramática de Pessoa 
es sublimación estética de la vida de 
Pessoa. El poeta solitario adicto a 
Lisboa se halla instalado trágicamente 
en la existencia, y su natural expresión 
poética es dramática:

O que sóu esencialmente —por tras 
das máscaras involutárias do poeta, do 
raciocinador e do que mais haja— é 
dramaturgo.

No lo es por su voluntad ni contra su 
voluntad, por decisión libérrima de 
secundar una inclinación o por ir en 
contra de ella, sino por necesidad. Es 
poeta dramático, fatal e inexorablemen-
te —o por exigencia e imposición del 
destino aciago. Él ha fijado su vida 
pronta e triste y ha determinado su 
temperamento artístico. No a la liber-
tad —como fatalista descree de ella—, 
sino al sino se debe su complexión 
artística. La íntima exaltación y una 
desmedida capacidad de despersonali-
zación, patrimonio esencial del poeta 
dramático, son por obra y gracia de 
la fuerza del sino. Por gracia o don 
gratuito tiene la voluntad de música 
y otras prendas necesarias del espíri-
tu dramático. Intenso temperamento 
emotivo y sentir pasiones que el 
alma no tiene bastan para los grados 
inferiores de lírica; para el superior, 
la poesía dramática, se requiere un 
espantoso grado de despersonalización 

semejante al de Shakespeare. El suyo 
no va en zaga. También él siente la 
gama completa de sentimientos, del 
aprecio al desprecio o del agrado a la 
náusea, sin albergarlos en el corazón. 
Sinto, afirma, despegando-me de mim, 
o sea, impersonalmente. Sentir todas 
las emociones sin necesidad de tener 
ninguna, suscitar dentro de sí personas 
inexistentes que las sienta por él, es la 
obra suprema de despersonalización 
del genio dramático. Quien la culmi-
na siente dramáticamente y puede 
decir con gozo poético sou um poeta 
dramático, sinto intensamente por 
instinto dramático, mi obra entera é 
de substáncia dramática.

5

Pessoa hermana inseparablemente la 
épica de su tragedia con la lírica de 
su obra dramática. Una y otra son 
solidarias. Un yo roto crea una obra 
proteica, y la existencia escindida 
alumbra dramas polifacéticos. Un 
coro de voces múltiples, o ponto de 
reuniao de uma pequena humanidade, 
es el origen trágico de sus dramas 
em alma o de su drama em gente. 
Pessoa sustituye los actos o jornadas 
de la tragedia clásica por personajes 
e inaugura la estética de los heteró-
nimos. Alberto Caeiro, símbolo de la 
ética de la simplicidad y arquetipo de 
paganismo; Ricardo Reis, el epicúreo 
triste; Álvaro de Campos, sensacionista 
e ingeniero, son hijos poéticos de un 
alma escindida. Los tres y el tropel 
de vástagos fantásticos engendrados 
en el seno de su imaginación febril 
son afluentes sin rumbo que parten de 
un río en vez de ir a él. Contorsiones 
dramáticas de un solo y tundido rostro 
trágico o clamores elegíacos de un 
mismo grito. Su origen parcial en la 
enfermedad, esa tragedia insuperable, 
reafirma su entraña dramática. A ori-
gen dos meus heterónimos é o fundo 
traco de histeria que existe em mim. El 
temple histérico-neurasténico del poeta 
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retraído es un remolino de convulsiones 
anímicas. Sus nervios débiles difunden 
sones aciagos, como cuerdas de violín 
interpretando trenos, por la extensión 
de su ánimo, cubriéndola de tristeza, 
desgana, cansancio, emotividad. La 
acción confabulada de esos y otros 
carniceros del alma es dirigida por 
el genio poético y assim tudo acaba 
em silencio e poesia. Son un silencio 
y una poesía heterogéneos y propagan 
los ecos de las voces de cada jirón de 
su alma. Así es la expresión poética 
de una personalidad no unitaria y un 
yo dividido. Cada subpersonalidade o 
pessoa estética es una genuina sensibi-
lidad poética. La de Caeiro es sensible 
al concepto directo de las cosas y se 
nutre solamente del testimonio de 
los sentidos. Los sentidos descubren 
la belleza escondida en cada cosa del 
mundo y nos desengañan del error 
metafísico de creer en «un todo».

Vi que nao há Natureza,
que Natureza nao existe,
que há montes, vales, planícies,
que há árvores, flores, ervas,
que há rios e pedras
mas que nao há um todo a que isso pertenca,
que un conjunto real e verdadero
é uma doenca de nossas ideias.

La concentración en los sentidos 
muestra desnudas las cosas y hace 
que brote la poesía del consuelo de la 
pluma del artista. Ninguém é inconso-
lável ao pé da memoria de Caeiro ou 
dos seus versos. Tampoco lo es nadie 
teniendo el recuerdo de los sonoros 
y arrebatados de Ricardo Reis. El 
consuelo, la reparación parcial de la 
rotura de la que nace, que esta singular 
pessoa-livro procura a Pessoa es musi-
cal, o sea, casi definitivo. Sin música 
no hay poesía o la hay sin el temblor 
de la «belleza insoportable», según la 
expresión de Chesterton, que ella crea 
con sonido y silencio. La emoción no 
es todo, pero sin ella no hay arte. Es 
sustancia del supremo, la música, úl-
tima palabra del arte la llama Heine, 

madre nutricia del creador y escalofrío 
del oyente, y está presente en todos 
los demás. Su ausencia convierte el 
arte, hecha por sentirse y para sentirse, 
en ciencia o propaganda y lo aleja de 
su fin de elevar por la belleza. Mas 
la emoción es misión de la música. 
A música dá a emocao. La emoción 
es el cauce que conduce la idea cuya 
expresión es el poema. La poesía de 
Ricardo Reis tiene alma de música, é 
uma música que se faz con ideias, y 
su estremecida musicalidad consuela 
a Pessoa. La fugacidad e inanidad de 
todo adquiere dimensiones de eterni-
dad cuando él las canta.

¡Tan pronto pasa todo cuanto pasa!
¡Muere tan joven ante los dioses cuanto
muere! ¡Todo es tan poco!
¡Nada se sabe todo se imagina!
Circúndate de rosas, ama, bebe
y calla. Lo demás es nada.

La voz que más fuerte grita que todo 
es nada, dentro del desgarrado orfeón 
del alma de Pessoa, es la de Álvaro 
de Campos. Este vástago extraño, 
nacido en la mente de su progenitor 
como ingeniero naval, pertenece a 
la estirpe de los escépticos. Descree 
de las certezas, sólo tiene por cierto 
que nada se prueba, y a sí mismo 
se tiene por apenas nada. Fue poeta 
decadente y ahora está decadente. Da 
por perdidos definitivamente fuerza, 
valor y bondad y otras prendas que 
adornaran su naturaleza antaño. No 
hay ideas ni ideales: aquéllas son 
ilusiones, engañoso complacerse en 
la ensoñación de que podríamos 
tenerlas; y éstos, mitos o señuelos 
para mover a la acción. La belleza no 
existe, y es mentira la moral. La una 
es un subterfugio de la sexualidad, un 
ardid para explicar sus preferencias; 
y la otra, un disfraz o una forma de 
disimulo. La inmoralidad, no la moral, 
garantiza en este mundo el derecho 
a vivir y asegura el triunfo. No cree 
siquiera en el mundo exterior, sino 
solo en sus sensaciones, y no abraza 
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preceptivas, sea el futurismo, sea el 
interseccionismo, de ninguna clase. 
Mas al escepticismo le es imposible 
descreer de todo, y Álvaro de Campos, 
en el que Pessoa puso más emoción 
que en sí mismo y en su vida, cree en 
cosas que recusa. Cree con el corazón, 
porque la crea, en la belleza que niega 
con la razón. Estremecida y pura es 
la de Estanco, el texto más bello del 
mundo según algunos:

Pero de la amargura de lo que nunca será 
[queda al menos

la rápida caligrafía de estos versos
pórtico humedecido hacia lo imposible.

6

Los conflictos del alma duelen mucho 
y, si se agudizan hasta romperla, so-
breviene la tragedia. La de Pessoa es 
consecuencia de su alma escindida, de 
su alma florilegio —soy una antología, 
confiesa en un poema de 1932— y 
causa existencial de su atormentada 
obra dramática. Pero es, asimismo, la 
razón de su adhesión al credo ético y 
estético llamado sensacionismo. Como 
doctrina moral, el sensacionismo tiene 
claras semejanzas con el estoicismo. 
Ambos profesan la férrea fe en el fa-
talismo. Creen que el mundo es ciego 
acontecer, rígido encadenamiento de 
hechos ineludibles, mecanismo im-
placable sin libertad, imperio de un 
hado sin compasión. Todo es como 
es y sucede como sucede, pues tudo 
é sujeito às leis fatais. Ante el enco-
no de un mundo hostil, insensible 
al dolor e impasible a las súplicas, 
el sensacionista, como el estoico, se 
procura un refugio para protegerse 
de sus embates. El del estoico se 
llama imperturbabilidad y consiste 
en convertir el corazón en hielo para 
mantenerse en calma y sosiego, pase 
lo que pase, al precio de no sentir. El 
del sensacionista es la trinchera cons-
truida con las propias sensaciones. El 
sensacionismo, esbozado por Cesário 

Verde, fundado por Alberto Caeiro, 
convertido en neoclásico por Ricardo 
Reis, modernizado y desvirtuado por 
Álvaro de Campos, invita a blindar-
se con la coraza de las sensaciones 
para protegerse de la agresión de 
fuera. El mundo despunta el filo de 
sus esquinas si esse se torna percipi. 
La prodigiosa alquimia convierte las 
cosas en manufacturas de las sensa-
ciones: pierden su propio tono por el 
que ellas les imponen y son como son 
sentidas. Tal vez sea cierta la sospecha 
de Eliot en Burnt Norton, el primero 
de sus Four Quartets, de que human 
kind cannot bear very much reality (no 
puedan los humanos soportar demasia-
da realidad), o acaso lo insoportable 
sea su dureza, pero es seguro que un 
modo de sobrellevarla es mantenerse 
a resguardo de su acometida tras la 
empavesada de las sensaciones. En ese 
hogar protector cifra el ideal de vida 
la ética sensacionista. Ahí se albergan 
como incluseros los huérfanos sin 
techo ni nadie en la vida. Un pobre 
huérfano se siente Pessoa tiritando 
de frío en las esquinas de la realidad. 
Contra los zarpazos de aquél y los 
rasponazos de ésta busca protección 
tras los parapetos de las sensaciones. 
No hay otro, ni mejor ni peor, pues la 
sensación es todo. Pero es un vampiro 
que cobra por defender de los ataques 
de fuera el precio abusivo de la trage-
dia de las tragedias: la de la soledad. 
Prestar atención obsesivamente a las 
sensaciones significa desapego de lo 
demás o absoluta indiferenca para com 
a humanidade, a religiao e a pátria. 
Eso despoja al hombre de umbilicales 
vínculos con los demás y le arranca 
las raíces por donde sorbe la savia de 
los otros y del Otro. Tan desabrigada 
soledad abre una herida en el alma de 
completa orfandad: a saudade de nao 
ser filho. El alivio de esos tres males 
mortales —nostalgia, orfandad, sole-
dad— lo busca el sensacionista en la 
estancia estética, paredaña con la ética, 
de la ciudadela de las sensaciones. La 
existencia posible en ese recinto es la 
existencia estética, la contemplación 
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3. estética de la vida, y consiste en dis-
poner la sensibilidad para que sienta 
solamente las propias sensaciones. La 
voluntad se curva sobre sí misma, des-
aira al mundo y saborea sólo el sabor 
de sus sensaciones. Mas el deleite es 
efímero, pues la sensación no dura 
y obliga al sensacionista a perseguir 
sin descanso otras intensas y nuevas. 
Esa es la cruz que recrudece el fla-
gelo de su tragedia. La vida estética 
es vida en vilo. Es vivir sin asiento, 
como suspendido, con el alma en un 
puño y el ánimo zaleado por la zozo-
bra, consumido e inquieto, en espera 
anhelante de la nueva sensación que 
sustituya a la vieja, cuyo extinguido 
poder seductor clama por relevo, como 
éste hará en seguida, para mantener al 
rojo el paladeo íntimo. La sensación 
no da más que sobresalto instantáneo, 
y es fugaz el alboroto que causa en 

el ánimo. Ahora lo impregna con su 
fragancia y al punto lo abandona. Se 
siente sólo lo que se siente en el mo-
mento presente. Los resoles que ahora 
veo cabrilleando en las olas dejarán 
a mis ojos sin la fascinación que los 
subyuga cuando retire la vista del 
mar. Fue una experiencia única que 
nunca volverá y, si quiero tener otra 
parecida, nunca la misma, deberé abrir 
los ojos a la azul extensión y repetir 
la vivencia. Así continuamente en una 
carrera en pos de impresiones nuevas. 
Enfermedad mortal llama Kierkegaard 
a esta agitación; y Gracián, hombres 
de cera a aquéllos que guardan solo 
la última sensación. Tan efímera y 
somera dotación sentimental, que 
es preciso renovar a cada instante, 
pues se arranca del alma la sensación 
recién sembrada en ella, es síntoma 
indefectible de la existencia trágica. La 
reacción insensata para conjurarla es 
pedir un imposible: que se haga eterno 
el instante. Si eso nos fuera dado y 
se parara lo llamado a pasar, el gozo 
de un instante de las sensaciones se 
haría infinito y perduraría. El mila-
gro de impedir la huida de lo fugaz 
conseguiría el prodigio de eternizar el 
deleite. Mas lo uno y lo otro son im-
posibles. El instante desoye la súplica 
de Nietzsche de hacerse eterno y no 
hace caso al ruego de Fausto de que 
no pase. Ni la súplica desestimada ni 
el ruego desairado logran que el esteti-
cista abjure de su credo y deponga su 
actitud. Seguirá entregado a degustar 
el sabor de las propias sensaciones 
aunque solo le ofrezcan el soso —el 
sabor sin sabor— de la fugacidad. El 
despecho contra el mundo del que vive 
al margen y ajeno a sus afanes, lo con-
dena a la tragedia de encerrarse en sí 
mismo con las propias sensaciones. En 
entregarse a ellas sin ningún propósito 
consiste la contemplación estética de 
la vida. La actitud del que la ejerce es 
la indiferencia ante la solemnidad de 
todos los mundos, despego del divino 
y desprecio del humano, hasta que 
llegue la diligencia del abismo.
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Nada hay que hacer, y es inútil todo. 
Solo queda esperar. El efecto deletéreo 
de la tragedia es la parálisis de la volun-
tad. La inanidad amarga de la vida es 
incuestionable para el espíritu trágico 
y lo mueve a proclamar la nulidad de 
todo. Es vano el esfuerzo e inútil el 
coraje frente a la certidumbre de la 
ruina final. La astucia de los hombres 
para negarla hace esbozar al espíritu 
trágico una agria sonrisa. Cree que 
nada vale la pena y tiene por única 
sabiduría la resignación. «La verdadera 
tendencia de la tragedia, el fin último 
de la representación intencionada de 
los sufrimientos de la humanidad
—dice Schopenhauer— sigue siendo el 
instar a la renuncia de la voluntad de 
vivir». Arrancada del alma de cuajo, el 
trágico depone su libertad y se some-
te al destino. Al sometimiento llama 
Pessoa abdicación. O melhor e o mais 
púrpura é abdicar. Comparte ese dogma 
otoñal y desfalleciente con el príncipe 
constante de Calderón, con Margarita, 
en el Fausto de Goethe, con Hamlet, en 
la homónima obra de Shakespeare, con 
Palmira, en Mahoma de Voltaire, y otros 
muchos héroes trágicos. La aversión 
por el mundo absurdo los convierte 
en héroes de la renuncia. Por uno de 
los grandes gestos de la aristocracia de 
la humanidad, junto con el suicidio o 
la fuga, la tiene Pessoa. Es la forma 
trágica de vivir de quien no sabe vivir 
y la salud artificial de los desdichados 
y excluidos de la natural. No tenía 
ésta de hierro Fernando Pessoa, pero 
rebosaba en aquélla. Su salud física 
era frágil. No lo adornaban músculos 
atléticos ni gracia ni flexibilidad; tabaco, 
vinho verde y aguardiente quebranta-
ron su cuerpo; su mente genial estaba 
amenazada por el caos de la locura; 
murió joven. Su salud social tampoco 
fue buena. Despreció las vanidades del 
lucimiento y el éxito y otros fantasmas 
de humo por seguir un ideal. No quiso 
tener cartel y padeció la enfermedad 
social, aguda e inmerecida, de la pos-
tergación. Sin embargo, derrochaba 

salud artificial. 
Declinó halagos y 
aplausos y se cur-
tió en renuncias. 
Vence só quem 
nunca consegue 
era el lema de su 
estética de la ab-
dicación. Sus vic-
torias sin botín no 
conquistaron tro-
feos ni consiguie-
ron nada. Mantu-
vo el desaliento 
con el presente 
y perseveró en 
ser insatisfecho, 
o sea, conservó 
las cualidades de 
los vencedores. 
Así evitó ser ven-
cido. Invicto sin 
laureles se veía en sus sueños. Los 
poblaban héroes de renuncias, señe-
ros faros inadvertidos, con los que él 
se igualaba. Es, como el barbero y el 
camarero del barrio, el dramaturgo 
ignorado Shakespeare, el maestro de 
escuela Milton, el errabundo Dante y 
otros muchos, un excluido del fausto 
huero del mundo. En sus altas tribu-
nas se sientan los que gobiernan, y 
los anónimos viven en las estancias 
de abajo. Abajo, en la herrería de la 
abdicación y la renuncia, a oscuras y 
callados, son reyes de más altas altu-
ras. A cúspides por cima de las nubes 
de oropel del mundo se encaramaba 
Pessoa cuando escribía. Con las horas 
de creación en su cuartito corriente 
fecundaba las horas de renuncia en 
la vida. Exiliado de ésta, se retiró a 
su interior y se hizo espectador de la 
existencia. Abdicó de vivir para eter-
nizar con la palabra el misterio de la 
vida huidiza.

8

Prosas enhebradas en silencio y sole-
dad provistas del agudo aguijón del 
estilo, versos desmedidos capaces de 
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estremecer, insobornables palabras 
ganadas en días desabridos y noches 
insomnes, subsanaron en parte las ca-
lamidades de su tragedia. Su obra no 
lo resarce del todo de los quebrantos 
que le infligiera el destino, pero da 
algún sentido al dolor sin sentido de 
su existencia trágica. Sus obras cantan 
su vida para justificarla. Si existir fuera 
cantar, o cantar existir, como dice Rilke 
en Sonette an Orpheus, sería completa 
la justificación de su vida por su obra 
y quedaría sanado de su tragedia. Pero 
es eso y más. Es un inquieto aspirar 
que nada humano sacia. Los sueños 
parecen todo mientras se persiguen 
y nada cuando se cumplen. La copla 
popular lo dice con la contundencia 
y precisión de un tajo: Deseando una 

cosa / parece un mundo / luego que se 
consigue / tan sólo es humo. Pessoa 
sabía bien que los logros del deseo 
no bastan para colmar la amplitud de 
la existencia. La dolorosa conciencia 
del hecho hizo de él un héroe de la 
renuncia y la abdicación. Pero es 
también la causa de que prorrumpiera 
en este grito, el más desgarrado de su 
obra desgarrada:

Onde está Deus, mesmo que nao existe? 
Quero rezar e chorar, arrepender-me 
de cirmes que nao cometi, gozar ser 
perdoado como uma carícia nao pro-
priamente materna.

Si halló la respuesta y rezó y lloró, 
como quería, su irremisible tragedia 
habrá sido redimida. v
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Micropolítica: sobre
el significado político
de la vida cotidiana

el análisis 
micropolí-
tico se ha 

expandido a 
varias áreas 

de conoci-
miento de 

las ciencias 
humanas

I

Los vertiginosos cambios que las 
sociedades contemporáneas 

de Oriente y Occidente han sufrido 
durante las últimas décadas en el 
marco de un hiper-capitalismo global, 
filtrado a través de una red virtual, 
informativa y digitalizada, han crea-
do nuevas formas y configuraciones 
de poder a la vez que desintegrado 
otras. A raíz de esos cambios surgen 
importantes cuestionamientos acerca 
de la conformación del campo de lo 
político. ¿Qué es lo que lo define y 
delimita? ¿Cuáles son sus componen-
tes? ¿Qué espacios sociales ocupa? 
¿Quiénes son los agentes o sujetos 
políticos? Y, principalmente, ¿cuáles 
son las formas de intervención social 
y política o praxis en la nueva y mu-
dable realidad social? En este ensayo 
abordaré estas cuestiones en su punto 
de intersección con la micropolítica.

La micropolítica es un área de ac-
ción y agregado de prácticas que 
fue identificado hace casi cincuenta 
años en forma simultánea por dos 
corrientes de pensamiento, por lo de-
más diferentes: el postestructuralismo 
francés y el pensamiento político de 
la modernidad tardía elaborado en 
Estados Unidos. Desde entonces el 
análisis micropolítico se ha expandido 
a varias áreas de conocimiento de las 
ciencias humanas, entre las que en-
contramos la educación, la sociología, 
la antropología, los estudios urbanos, 
el arte y la filosofía. Sin embargo, la 
micropolítica en sí no ha sido objeto 
de análisis, y su alcance, limitaciones 

y principales características aún no 
han sido esclarecidas. Mi propósito en 
este ensayo es esencialmente delinear, 
aunque sea en forma concisa y parcial, 
el campo de la micropolítica, tanto 
como praxis, como en su significado 
teórico-crítico. Por medio del examen 
de sus orígenes históricos-conceptuales, 
del análisis de sus características a 
través del prisma agrario, el urbano, 
y del teatro épico, intentaré traer a la 
luz la lógica y significado de prácticas 
cotidianas que posicionan al sujeto en 
el campo de lo político.

II

El término «micropolítica» fue acuñado 
a fines de los años sesenta del siglo 
XX, teniendo como base la crítica de 
la concepción tradicional del poder. 
Esta crítica, que se ha convertido en 
uno de los axiomas de las diferentes 
corrientes posmodernas, sostiene que 
es inadecuado ver el poder como algo 
que únicamente regiría las relaciones 
entre el gobierno y sus instituciones 
con los individuos o grupos. Lo que 
los teóricos del postestructuralismo 
francés y del pensamiento político 
de la modernidad tardía en Estados 
Unidos aseveran es que el poder existe 
a un nivel molecular, diseminado a 
través de la sociedad y presente en 
sus lugares más recónditos. 

La visión molecular del poder es un 
axioma de la micropolítica, pero sería 
un error considerarlo exclusivamente 
como un argumento metafísico. El po-
der y su diseminación no es una subs-
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tancia, sino un parámetro descriptivo, 
y constituye, a la vez, la dimensión 
en la que adquieren significado las 
relaciones entre los seres humanos 
y las relaciones de éstos con otras 
formas de vida, así como con formas 
tecnológicas, con instituciones, con 
los diferentes dispositivos y artefactos 
que componen los sistemas.

La idea emana de las ciencias natura-
les —física, química y biología—, así 
como de la economía en las ciencias 
sociales. Estos campos de conocimiento 
distinguen entre los grandes sistemas 
y sus componentes: entre las galaxias 
y sus partículas, la molaridad de las 
substancias y su dimensión molecu-
lar, los macro y los microorganismos, 
los grandes agregados económicos 
y sus fundamentos individuales. De 
igual forma actúa la micropolítica. 
Esto significa que, aunque no viene a 
reemplazar al análisis macropolítico, 
le da un nuevo significado y funda-
mento al suplementarlo. De hecho, la 
micropolítica es crítica de las teorías 
tradicionales, que, al representar y 
conceptualizar la realidad sociopolí-
tica de hoy en día, dejan importantes 
aspectos fuera de su alcance analítico. 
La micropolítica tiene por objeto dar 
acceso a esos espacios y a las 
prácticas que allí 
se realizan. 

Si bien el pen-
samiento político 
de la modernidad 
tardía en Estados 
Unidos y el post-
estructuralismo 
francés concuer-
dan en la nece-
sidad de que el 
análisis político 
se suplemente a 
través del enfoque 
en la dimensión 
molecular, difieren 
tanto en los espa-
cios sociales que 

la micropolítica ocupa, como en sus 
límites. Veamos en primer lugar las 
ideas de la modernidad tardía.

III

En el pensamiento político de los 
años 1960-1970 en Estados Unidos, 
un grupo de teóricos nos invitaba 
a reconsiderar la dicotomía entre el 
individuo y el Estado como punto 
arquimédico del análisis político. 
Esta dicotomía, afirmaban, se habría 
diluido, y lo que ahora encontramos 
es una gran variedad de formas de 
participación política desplegadas a 
un micronivel. Consecuentemente, 
sugerían, el análisis político no de-
bería centrarse exclusivamente en los 
sistemas políticos como agregados, 
sino también en los individuos y los 
grupos que los componen. 

El giro conceptual dado por la moder-
nidad tardía no fue arbitrario, pues 
tuvo como origen la metamorfosis 
sociopolítica que identificó y denominó 
—usando la figura empleada por Karl 
Marx y Friedrich Engels para sintetizar 
lo que sucedería con el advenimiento 
de la abolición del capitalismo y la 

toma del poder por la cla-
se trabajadora— 
como «la extinción 
del Estado». Sin 
adoptar ninguna 
posición política, 
y mucho menos 
la marxista, y sin 
dar una descrip-
ción de las causas 
responsables del 
desmoronamiento 
del Estado, estos 
teóricos presen-
taban la micro-
dimensión como 
el campo en el que 
las relaciones de 
poder serían gene-
radas y activadas.1

1.
Michel Foucault. Foto: 

www.taringa.net.
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lo que 
ahora en-
contramos 
es una gran 
variedad 
de formas 
de parti-
cipación 
política 
desplega-
das a un 
micronivel.
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Los fenómenos analizados por esa 
escuela están íntimamente ligados a 
temas y actividades políticas tradicio-
nales. Procesos políticos como el de 
las elecciones son investigados ahora 
a través del análisis de patrones de 
conducta individuales y no exclusiva-
mente como agregados estadísticos; de 
igual forma, los procesos legislativos 
son examinados a partir de normas, 
actitudes y roles de los legisladores.

El análisis micropolítico en esta 
corriente de pensamiento tiene en 
cuenta fenómenos esenciales de toda 
organización, tales como la comple-
jidad, la inestabilidad, los conflictos, 
las diferencias individuales ideológicas, 
las diferencias de valores, de intereses, 
de especialización o destreza y de 
motivación, en aquellos individuos o 
grupos constitutivos de cualquier sis-
tema, que ni el modelo de Max Weber 
ni la teoría de sistemas de Ludwig 
von Bertalanffy y Niklas Luhmann 
explican.

Esto significa que, en el ámbito de la 
modernidad tardía, la micropolítica 
se enfoca en las actividades llevadas 
a cabo dentro de la organización o 
del sistema político por individuos y 
grupos, con el fin de obtener, desarro-
llar y usar el poder para alcanzar los 

resultados deseados en situaciones de 
incertidumbre o desacuerdo, con el 
fin de conseguir o retener el control 
de recursos materiales o simbólicos.

IV

La micropolítica en el postestructu-
ralismo francés toma otra dirección. 
Si bien parte igualmente de la crítica 
de la posición tradicional del poder 
y considera el análisis micropolítico 
como suplemento del macroanálisis, la 
diferencia radica en que la micropo-
lítica es aquí un factor esencial en la 
constitución de la identidad personal 
y política de los individuos. 

Como metodología de análisis y suple-
mento, baste citar a Michel Foucault 
cuando nos indica la forma de proceder 
al examinar el poder: 

… lo importante es no hacer una 
especie de deducción del poder que 
parta del centro y trate de ver hasta 
dónde se prolonga por abajo, en qué 
medida se reproduce, se extiende 
hasta los elementos más atomistas de 
la sociedad. Al contrario, creo que lo 
que hay que hacer, que habría que 
hacer —es una precaución de método 
a seguir— es un análisis ascenden-
te del poder, vale decir, a partir de 
los mecanismos infinitesimales, que 
tienen su propia historia, su propio 
trayecto, su propia técnica y táctica, 
y ver después cómo esos mecanismos 
de poder, que tienen por lo tanto su 
solidez y, en cierto modo, su tecnología 
propias, fueron y son aún investidos, 
colonizados, utilizados, modificados, 
transformados, desplazados, extendidos, 
etcétera, por unos mecanismos cada 
vez más generales y unas formas de 
dominación global.2

Como es bien sabido, entre los me-
canismos de poder que Foucault 
examina se incluyen los dispositivos y 
sistemas de vigilancia en la sociedad, 
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la medicalización de la sexualidad, el 
sistema punitivo y penal y la fisura 
normal/anormal. Estos sistemas de 
control y vigilancia sociopolíticos 
han sido creados, y son sostenidos, 
por una larga cadena de prácticas y 
sucesos de distinta naturaleza, que 
se combinan para darles cuerpo y 
forma. Si tomamos como ejemplo el 
ya clásico panóptico que nos revela 
la lógica del sistema penal y punitivo, 
apreciaremos la dimensión micropo-
lítica claramente. Este sistema, como 
lo describe Foucault en Vigilancia y 
castigo, es el resultado de una serie 
de actos realizados por individuos y 
grupos, que al conjugarse han creado 
y recreado prácticas, discurso, disposi-
tivos, formas de conocimiento, formas 
de transmisión e institucionalización. 
Esta configuración es el efecto de la 
acumulación de un gran número de 
minúsculos acontecimientos, como lo 
son el acto, la detención, el juicio, la 
evidencia, el tribunal, la exclusión, 
la absolución, la condena, la cárcel, 
la celda, sus divisiones en espacios 
en los que se realizan actividades 
especificas, etcétera. Todo esto, en su 
intrincación con un discurso legalista-
criminológico-normativista —que se 
forja a través de esas prácticas de 
exclusión y castigo— y de sus innu-
merables repeticiones a lo largo de 
la historia.

Pero en el postestructuralismo de 
Foucault, y aquí residiría la diferencia 
abismal con la escuela de la moder-
nidad tardía, la molecularización del 
poder irrumpe en la identidad personal 
y política. Éstas toman forma frente al 
eje y fisura de lo normal o normativo/
anormal, hegemónico/marginado, cri-
minal/no-criminal. Esto significa que el 
ámbito de las prácticas micropolíticas 
no es únicamente el tradicional de 
votar o legislar, sino que se extiende 
al de la política de la identidad y 
abarca todos los aspectos de la vida. 
El poder constituye identidades en 
las acciones y prácticas sociales, po-

líticas, culturales y materiales de la 
vida diaria en las que los individuos 
participan. En palabras suyas:

… el poder emerge en nuestra vida 
cotidiana, categoriza al individuo, lo 
marca en su propia individualidad, lo 
une a su propia identidad, le impone 
una ley de verdad que él tiene que 
reconocer y otros tienen que recono-
cer en él. Es una forma de poder que 
construye sujetos individuales.3

Hay que notar que, a pesar de esto, 
el individuo no pierde del todo la ini-
ciativa y autonomía en el hacer o el 
actuar político, como si se tratase de 
una completa pasividad o total subor-
dinación, como si el individuo fuese 
material inerte al que se le aplica el 
poder para moldearlo y transformarlo. 
Si bien la identidad individual es un 
efecto del poder, también es su vehículo 
de transmisión y agente. El poder es 
partícipe del arte del «yo»; una fuente 
de resistencia y raíz a partir de la cual 
el «yo» se constituye a sí mismo.

V

Los orígenes históricos y conceptua-
les de la micropolítica la presentan 
como el campo que comprende la 
experimentación, consumo, produc-
ción y distribución del poder en —y 
a través de— las acciones que se 
realizan a nivel cotidiano, en el área 
domestica, el trabajo, la escuela, el 
ámbito familiar, el centro comercial y 
el espacio personal. Aunque las prac-
ticas cotidianas son aparentemente 
triviales, ellas son de hecho incidentes 
y transacciones que reflejan, crean y 
recrean conflictos, antagonismos y 
competencias que dan significado a 
las relaciones y a sus partícipes. Estas 
relaciones e intercambios producen 
opresión, dominación, resistencia, 
alianzas e intervención social. Esos 
actos o prácticas sitúan al individuo 
en la sociedad, cambiando su posición 

el ámbito 
de las 
prácticas 
micropolí-
ticas no es 
únicamente 
el tradi-
cional de 
votar o 
legislar
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de sujeto, definiendo, redefiniendo, su 
identidad social, política y personal. 
De hecho las prácticas cotidianas 
están entretejidas en una red de 
poder de finísimos hilos, que abar-
ca sus más pequeños componentes, 
incluyendo —como lo veremos más 
adelante a través del teatro épico de 
Brecht— los gestos, el tono de voz, 
el lenguaje corporal; en suma, hasta 
la materialidad corporal.

Como campo de análisis, la micropo-
lítica nos da acceso a las prácticas, 
acciones e interacciones que configu-
ran los sutiles y sofisticados caminos 
de intervención social, así como a la 
forma en que la identidad personal, el 
«yo», es consecuentemente constituida.

Una principal premisa de la micro-
política será, consecuentemente, que 
existen formas de intervención social, 
de opresión y resistencia realizadas por 
individuos en situaciones cotidianas. 
Éstas no son prácticas colectivas, ni 
tampoco necesariamente visibles, pues-
to que no son llevadas a cabo en el 
espacio público, como sí ocurre con las 
tradicionales actividades políticas de 

votar, participar en 
una huelga o firmar 
una petición. Aquí 
se trata de prácti-
cas individuales, y 
en ocasiones hasta 
singulares, de in-
tervención de po-
der, que se llevan a 
cabo en diferentes 
espacios sociales, 
a nivel manifiesto 
o imperceptible, y 
que pueden también 
convergir con otros 
parámetros políticos 
como lo son clase 
social, etnia, nacio-
nalidad, género y 
orientación sexual.

Al ser la micropolíti-

ca un agregado de prácticas localizadas 
en los marcos de la vida diaria, reali-
zadas por sujetos ordinarios, plantea 
dos cuestiones importantes. En primer 
lugar, es importante aclarar cuál es 
su efectividad especifica: ¿qué tipo 
de cambios pueden las prácticas po-
líticas cotidianas producir u originar? 
También es importante saber cómo 
se generan esos cambios: ¿cuál es la 
lógica de las prácticas micropolíti-
cas? Con el fin de responder a estas 
cuestiones, examinaré la micropolítica 
a través de tres diferentes enfoques: 
el de la zona agraria, a través de la 
investigación etnográfica de James 
C. Scott; el ámbito urbano, como lo 
presenta Michel de Certeau; y el teatro 
épico de Bertolt Brecht.

VI

El análisis micropolítico ha enriquecido 
enormemente los estudios agrarios, 
en los que el trabajo pionero de Ja-
mes C. Scott, publicado en su libro 
Armas de los débiles, es ampliamente 
representativo del tema.4 Scott lleva 
a cabo un estudio etnográfico de la 
pequeña comunidad agraria de Se-
daka, en Malasia, por medio del cual 
podemos apreciar la efectividad de 
ciertas prácticas micropolíticas y lo 
que las caracteriza. En ese estudio 
Scott explora las relaciones de poder 
que existen entre los campesinos y 
los dueños de las tierras, dándonos 
un interesante reporte de la forma en 
la que el poder es negociado, cuáles 
son los límites de la opresión y las 
posibilidades de resistencia en un 
régimen no democrático en el que 
sucesos históricos dividieron a la po-
blación en ricos y pobres, opresores y 
oprimidos, caciques y siervos.

En lugar de centrarse en el papel que 
las grandes estructuras sociales tienen 
en la dominación, como lo hacen 
por ejemplo Antonio Gramsci y Karl 
Polanyi, Scott examina las fuerzas 
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que impactan en las circunstancias 
tangibles de la vida diaria a un mi-
cronivel. En su análisis, que denomina 
«infrapolítica», Scott se concentra en 
el individuo y en la vida cotidiana; 
en el trabajo, en el espacio público, 
en el contexto religioso, en la esfera 
familiar privada.

Si bien es cierto que en Sedaka no 
se dieron actos de resistencia colec-
tivos y organizados, abiertos y que 
ocasionaron cambios estructurales, el 
análisis de Scott nos enseña que en 
la resistencia y protesta individual, 
es precisamente su calidad clandes-
tina, que enmascara la intención de 
la lucha en contra de un régimen de 
explotación no democrático, lo que 
las convierte en efectivas.

Acciones llevadas a cabo en la vida 
diaria como realizar pequeños robos 
de grano del campo del terrateniente, 
con el fin de atender la escasez per-
sistente en la manutención; trabajar 
la tierra del patrón lentamente y así 

economizar la energía física invertida 
en el arduo trabajo; o, simplemente, 
ocasionar pequeños daños a la propie-
dad del patrón, como medio de retri-
bución de poder o empoderamiento, 
son formas de resistencia individuales 
que subvierten la autoridad de los 
terratenientes.

La subversión de la autoridad se ve en 
forma clara en el análisis del estrato 
ideológico. En oposición al concepto 
marxista de falsa consciencia y el 
gramsciano de hegemonía, Scott en-
cuentra que la ideología hegemónica 
no es la de los opresores y que la 
clase explotada tiene una ideología 
que refleja sus propios intereses.

Scott describe la base material y la 
superestructura normativa en Sedaka 
como inextricablemente entretejidas. 
El rico dedica sus esfuerzos y su ri-
queza a moldear la realidad ideológica 
a costa del pobre, pero no por esto 
consigue que sus valores infiltren en 
las clases bajas. Éstas los combaten 
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en forma exitosa. En Sedaka es el rico 
el que está ocupado en quebrantar la 
ideología hegemónica del pobre. Más 
aún, esta ideología es reforzada por 
el rico cuando, por ejemplo, se niega 
a actuar de acuerdo con los dictados 
tradicionales de ayuda mutua existentes 
en la comunidad al declararse ellos 
mismos como pobres.

Lo que Scott nos enseña en su análisis 
micropolítico, realizado en la zona 
agraria no-democrática y explotadora, 
es que aunque la resistencia no es 
siempre abierta y pública, ésta pue-
de estar escondida tras la (aparente) 
obediencia y sumisión. Campesinos y 
otras clases que están sometidos a una 
subordinación social y cultural, bajo 
ciertas condiciones crean una constante 
corriente de resistencia a la opresión, 
a la jerarquía y a la desigualdad. El 
efecto acumulativo de esas prácticas 
puede en ciertas ocasiones ser efecti-
vo, tanto materialmente como a nivel 
ideológico y de valores.

VII

La zona urbana ocupa un lugar especial 
en la micropolítica, puesto que es allí 
donde encontramos una proliferación 
de espacios o sitios en los que se lleva 
a cabo un sinnúmero de actividades. 
La multiplicación y molecularización 
del poder, que incrementa a la par con 
los sitios, entretejen múltiples redes 
de significado, a la vez que crean una 
infinidad de espacios antagonistas. 
Michel de Certeau, en su libro La 
práctica de la vida cotidiana, examina la 
forma en que el poder es configurado 
en la sociedad contemporánea en la 
zona urbana, dándonos un esquema 
de la lógica y posibilidades de la mi-
cropolítica.

Para Certeau, el poder es un fenómeno 
dual compuesto de estrategia y táctica. 
Estrategia, dice Certeau, es: 

El cálculo de relaciones de fuerza que 
resulta posible cuando un sujeto con 
voluntad y poder puede aislarse de su 
‘ambiente’. Una estrategia asume un 
lugar que puede ser circunscrito como 
propio, y generar relaciones con un 
exterior distinto de él.5

El paradigma del poder estratégico 
lo representan las corporaciones, las 
organizaciones, los centros comer-
ciales, las fábricas, las instituciones 
de enseñanza y las de investigación 
científica. Estas locaciones urbanas 
tienen como fin producir, vender, inter-
cambiar valores, mercancías, bienes, 
servicios, conocimiento e información. 
Todas esas actividades o «prácticas 
especificas de hacer», como Certeau 
las llama, a pesar de las diferencias 
entre ellas, tienen una misma lógica 
en cuanto a las relaciones de poder 
que se determinan con algo exterior 
a ellas. El «exterior» es el espacio 
ocupado por los consumidores, los 
proveedores y los clientes: todos 
aquéllos que están en contacto con 
esas entidades o núcleos, pero que 
no forman parte propia de ese lugar. 
La actitud de éstos frente al núcleo 
estratégico de aquéllos puede ser la 
sumisión, pero también la táctica. 

El concepto de táctica lo define Certeau 
como «aquellos actos en que eventos 
son manipulados para convertirlos 
en oportunidades». La manipulación 
es un giro que los «débiles» dan a 
las fuerzas extrañas a sus fines. És-
tos son actos de resistencia al poder 
estratégico, efectuados por aquéllos 
que consumen o usan esos bienes, 
mercancías, productos y servicios.

La posibilidad de resistencia y conse-
cuente captura de oportunidades por 
los débiles, la lógica de la díada es-
trategia-táctica, nos la explica Certeau 
a través de una actividad netamente 
cotidiana-urbana que es el caminar 
por la ciudad. La «ciudad» es, para 
Certeau, un concepto generado por las 
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maniobras estratégicas del gobierno, 
la municipalidad, las corporaciones 
y otros cuerpos institucionales y co-
merciales que producen objetos como 
mapas, sitios de Internet, guías de 
itinerario, que describen la ciudad 
como un todo unificado, de la forma 
en que la experimentaría alguien 
mirándola desde arriba. Estos grupos 
representan el sujeto de voluntad y 
poder, el núcleo estratégico. El peatón, 
sin embargo, no camina por la ciudad 
en la forma exacta en que los cuerpos 
planificadores lo concibieron. Su ca-
minar es táctico. Los peatones toman 
atajos, zigzaguean en forma errática 
y dan rodeos para llegar de un punto 
a otro de la ciudad. El caminar por 
la ciudad es un tejer de los espacios 
en forma subjetiva, lo que no puede 
ser capturado objetivamente a través 
de mapas o de guías de recorrido o 
itinerarios, puesto que la experiencia 
es la que determina el caminar del 
peatón. Mapas y guías representan 
formas típicas, que intentan, inútil-
mente, fijar el flujo de la vida diaria 
a través de una abstracción.

Parece ridículo pensar que el caminar 
por la ciudad a tientas o en forma 
errática pueda ser considerado como 
una práctica de resistencia al poder, 
como práctica política de cualquier 
género. Errar por la ciudad puede 
crear más un sentimiento de inquie-
tud y angustia que de temeridad y 
osadía. No obstante, el ejemplo de 
Certeau es un indicador de la lógica 
de la opresión/resistencia urbanas y 
de sus posibilidades y limites.

Lo subversivo al poder estratégico radi-
ca en la imposibilidad de codificación; 
en nuestro ejemplo, es la imposibilidad 
de determinar o predecir el recorrido 
del peatón de acuerdo con la forma 
en que la ciudad es «producida». Los 
planificadores han diseñado la ciudad 
de tal forma que los habitantes la 
consuman, al usarla, al vivir en ella, al 
circular, trabajar, socializar, comprar, 
vender, etcétera. El consumo es, para 
Certeau, una forma de producción si-
lenciosa e invisible que no se manifiesta 
a través de sus propios productos, 
sino a través de modos de uso de los 
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productos. El consumo es una forma 
secundaria de producción escondida 
en los procesos de uso y utilización. 
Estas formas de usar son invisibles 
a la codificación que la producción 
implanta en sus productos.

Lo que esto nos sugiere es que en la 
vida cotidiana hay espacios y prácticas 
que están fuera del efecto panoptista; 
que lo azaroso y fortuito subsisten en 
la forma en que los productos de la 
sociedad moderna son consumidos, ya 
sean productos culturales, económicos, 
políticos o sociales. Y es allí en donde 
existen grados de libertad, autonomía 
y acción deliberada.

Cabe destacar que, bajo esta pers-
pectiva, la cotidianidad y el consumo 
no son campos en los que domine 
la pasividad y la inercia, ni tampoco 
producto o reflejo de una sumisión a 
una imposición política, económica, 
o cultural. El consumo puede ser 

una forma de resistencia al poder 
estratégico, un atrapar furtivo de una 
oportunidad, como un pillar que se 
consigue por medio de la recombi-
nación de las reglas y los productos 
que ya existen en la cultura.

Las tácticas o prácticas cotidianas por 
las que se entra en contacto con los 
espacios estratégicos, con las corpo-
raciones, organizaciones o cualquier 
otro tipo de institución son formas 
de operar que pueden ser convertidas 
por los «débiles» en victorias sobre 
los «fuertes.» Los trucos inteligentes, 
las maniobras, las mimetizaciones 
son solo algunos ejemplos de estas 
formas de operar. Muchas prácticas 
cotidianas tienen ese carácter y son 
oportunidades para labrar un espacio 
individual e independiente dentro de 
las circunstancias impuestas.

VIII

La praxis micropolítica no se da úni-
camente como resistencia al poder que 
oprime o somete, como en los análisis 
de Scott y Certeau. La micropolítica es 
también intervención con el objetivo 
de crear consciencia social y política 
u originar cambios. Es en el teatro 
épico de Bertolt Brecht en donde 
encontramos el modelo paradigmático 
de la intervención micropolítica. 

El teatro de Brecht es micropolítico en 
el doble sentido de tener como objetivo 
el intervenir social y políticamente, y 
a la vez el desplegar el mecanismo, la 
lógica y la retórica de esa intervención 
en actos cotidianos ordinarios y que 
parecen ser apolíticos.

El mecanismo lo vemos a través del 
análisis que Brecht hace de una escena 
en la calle de un accidente automovilís-
tico. El atropellamiento de un peatón no 
es un accidente cotidiano en el sentido 
de que todos hayamos tomado parte 
en ello alguna vez; y sin embargo es 
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un acontecimiento próximo, inminen-
te y amenazador. Tenemos constante 
información de cómo son y de los 
factores que entran en juego. Como 
peatones o conductores, debemos poder 
preverlos para poder transitar a salvo 
en la ciudad. Un vehículo que trans-
porta mercancías, un chofer cansado 
por la larga jornada de trabajo, una 
persona que cruza la calle absorta en 
los problemas que se le presentarán en 
la cita a la que inevitablemente llegará 
tarde. Este cuadro es parte de la vida 
cotidiana urbana y nos es conocido.

En su artículo «La escena de la calle», 
Brecht se ocupa de lo que sucede 
después de que tuvo lugar el acci-
dente, específicamente en la persona 
que presenció el atropellamiento y 
que ahora demuestra lo acontecido al 
público que se aglomeró en el lugar. 
Esta situación sirve como modelo 
básico del teatro épico brechtiano y 
es usada por el autor para ahondar 
en sus pormenores y complejidad.

Pero Brecht no solamente hace paten-
te el fin y la técnica del teatro épico. 
Además de eso, a través de su teoría 
del actuar épico, nos son revelados 
importantes aspectos de la lógica de la 
micropolítica en la cotidianidad urbana.

El teatro épico, así como la demos-
tración del accidente que el testigo 
hace en la calle, tienen un significa-
do práctico, que es el de intervenir 
socialmente. En el caso del teatro se 
trata de crear las condiciones para 
que el espectador haga una crítica 
social constructiva. En el caso del ac-
cidente, la demostración está dirigida 
a crear una opinión en el público allí 
reunido. ¿Fue el accidente inevitable? 
¿Quién es el responsable? ¿El cansado 
chofer? ¿El distraído peatón? ¿Exime 
de culpa al chofer la distracción del 
peatón? ¿Qué compensación moneta-
ria deberá recibir la víctima? Éstas 
son las cuestiones que dominarán la 
demostración.

Tanto la micro-
política como el 
teatro épico de 
Brecht centran 
su atención en 
incidentes socia-
les que son vistos 
de forma natural 
y cuyo significado 
se da por sen-
tado. El interés 
del teatro épico 
es presentarlos y 
etiquetarlos como 
sorprendentes y 
así permitir al 
espectador criti-
carlos construc-
tivamente desde 
un punto de vista 
social. El interés 
de la micropolí-
tica como campo de conocimiento 
es el revelar lo sorprendente de las 
prácticas cotidianas a través de una 
crítica social. En los dos se trata de 
un acto esencialmente crítico-político 
que problematiza lo que en principio 
parece obvio y natural.

En el actuar épico esta problematiza-
ción se logra por medio de la técnica 
llamada Verfremdungseffekt —o efecto 
-V de alejamiento. Ésta técnica tiene 
como fin que los actores, en lugar 
de identificarse en forma total con 
el personaje representado, como en 
el teatro de Constantin Stanislavsky, 
se distancien activamente de él o ella. 

Mientras que en el teatro épico de 
Brecht, el actor puede hacer claro 
al espectador expresamente que está 
actuando al demostrar lo que sucedió, 
el demostrador en la calle, el testigo 
del accidente, no lo puede hacer en 
forma expresa, pero tiene que produ-
cir el mismo efecto en el público. El 
efecto es conseguido a través de un 
desdoblamiento de identidad. Aunque 
es bien cierto que el demostrador 
acaba de tener la experiencia de ha-
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ber presenciado un atropellamiento, 
que sin duda lo ha conmovido, él o 
ella no debe transmitir ni expresar su 
emoción, sino comportarse en forma 
natural como demostrador. A la vez 
debe hacer uso de esa experiencia 
para que su intervención social tenga 
un significado práctico.

Brecht nos explica que con el fin de 
que el testimonio sea presentado na-
turalmente, para que no esté envuelto 
en una nube de dudas, tiene que ser 
una repetición de lo que aconteció. 
Pero, como repetición, no debe ser ni 
ilusión, ni tampoco parecer comple-
tamente genuino. Tanto el uno como 
el otro crearían duda en el público 
acerca de la veracidad o autenticidad 
del testimonio. El demostrador no 
debe comunicar la agitación sentida 
al presenciar el accidente, así como 
tampoco el actor épico debe dramatizar 
ni mostrar sus emociones al actuar. El 
objetivo es intervenir socialmente, y las 
emociones lo arruinarían de tal forma 
que el testigo del accidente no lograría 
su fin crítico-social, ni el actor de teatro 
estaría representando el género épico.

Debemos notar que, en cuanto al 
problema de identidad o de política 
de identidad se refiere, el mecanismo 
de esta intervención socio-política no 
es únicamente un desdoblamiento del 
sujeto, en el que él o ella no son un 
todo sino un ente dividido, no idénti-
co a si mismo. Se trata más bien de 
una diseminación o multiplicación del 
yo en sus minúsculos componentes, 
incluyendo los corporales.

En la intervención social, vista a través 
del prisma brechtiano, adquieren un 
papel central partes del cuerpo del 
actor/demostrador, que se convierten 
en medios retórico-descriptivos. Tanto 
el actor como el demostrador deben 
hacer uso deliberado de esos medios. 
La articulación de la intervención 
social cotidiana está constituida por 
una cadena de sub-incidentes que, 

en la escena en la calle, componen 
la materialidad del accidente y de la 
demostración. Estos sub-incidentes, 
que son parte del actuar y del de-
mostrar, los encontramos en el propio 
cuerpo del demostrador: por ejemplo, 
el imitar el tono de voz del conductor 
cuando este gritó «¡cuidado!» para 
así tratar de exonerarlo de culpa; el 
alborotarse el pelo para dar un halo 
de autenticidad a la demostración, y 
otros movimientos simples que otor-
gan a la demostración genuinidad y 
capacidad de influir en el público.

La detallada descripción de este me-
canismo micropolítico, en toda su 
materialidad, la explicita Brecht de la 
siguiente forma: en el transcurso de 
la demostración una de las personas 
allí aglomeradas hace notar que el 
paso dado por la víctima al cruzar la 
calle fue con el pie izquierdo —y no 
con el derecho, como supuestamente 
lo representó el demostrador—. En 
este momento, y con la intención de 
hacer su punto de vista convincente, 
el demostrador repite el movimien-
to con la pierna izquierda. Esto lo 
hace aplicando el efecto -V a ese 
sub-incidente. Así, el demostrador se 
distancia de este sub-incidente (de 
esa corporalidad propia que destaca 
la corporalidad del accidente) con-
virtiendo lo que es natural y obvio, 
como lo es el dar un paso, en algo 
sorpresivo y significativo:

El demostrador logra esto poniendo 
atención exacta esta vez a sus movi-
mientos, ejecutándolos con cuidado, 
probablemente en cámara lenta; de 
esa forma él se distancia [efecto-V] 
del pequeño sub-incidente, enfatizando 
su importancia, lo hace digno de ser 
observado.6

Brecht advierte que la forma en que el 
demostrador puede conseguir sus pro-
pósitos prácticos es descomponiendo 
los actos en sus microcomponentes. 
Es en este nivel donde la fuerza de la 
intervención social y política se genera. 



Micropolítica: sobre el significado
político de la vida cotidiana

antorcha al oído

	 71	 o t o ñ o  2 0 1 0  revista        de   literatura           y  p ensamiento        

Cabe notar la interesante posición de 
Brecht acerca del sujeto y la identidad 
personal y política, puesto que aquí 
él anticipa la visión de Foucault. La 
posibilidad de que un testigo de un 
accidente pueda transportarse a la posi-
ción de sujeto, de un demostrador que 
intenta influir socialmente, nos enseña 
la concepción dinámica transformativa 
de la identidad en Brecht. El efecto 
V, en todos sus niveles, descubre un 
sujeto descentrado: un sujeto que se 
divide o separa de sí mismo. Pero no 
es exclusivamente el yo, sus emociones, 
su retórica de discurso la que influye 
políticamente, sino también la mate-
rialidad, su cuerpo, el movimiento de 
su pie. Más que un desdoblamiento del 
sujeto o su descentralización, Brecht nos 
presenta un yo multiplicado y fraccio-
nado en sus más simples componentes 
discursivos y corporales.

Hay que advertir igualmente que esta 
posición de Brecht evoca la de Martin 
Heidegger cuando este nos dice que la 
existencia humana, o Dasein, «encubre 
la posibilidad intrínseca de ser factual-
mente disperso en la corporalidad».7 
Para Brecht, como para Heidegger y 
Foucault, la diseminación del yo o 
de su identidad no es exclusivamente 
psicológica, o metafísica, sino también 
física, corporal. En oposición a Hei-
degger, y anticipando y radicalizando 
a Foucault y a Judith Butler, Brecht 
considera la calidad molecular de la 
identidad, incluyendo el nivel corporal, 
como parte integral de lo político. 

IX

Aunque el estudio etnográfico de Scott, 
la teoría de la cotidianidad urbana de 
Certeau y el teatro épico de Brecht nos 
den únicamente un esbozo de la lógica 
y la fenomenología de las prácticas 
micropolíticas, podemos afirmar que, 
en lo que se refiere a la efectividad, 
ellas tienen sin duda el potencial de 
generar cambios personales y de pe-
queños grupos, a un nivel material e 
ideológico. Como prácticas de resisten-
cia o de intervención política tienen 
también el potencial de servir de vías 
para la constitución de la identidad 
que el individuo opera en sí mismo, 
es decir, como un arte del yo.

Pero ahora debemos preguntarnos: 
¿está la micropolítica limitada a pro-
ducir minúsculos cambios sin tener 
aparentemente repercusión a un nivel 
más amplio, colectivo o estructural 
socio-político? ¿Es que pueden prác-
ticas individuales que corresponden 
al lugar de trabajo, a la vida familiar, 
de consumo, realizadas en la parcela 
o en el salón familiar, el café Inter-
net, el centro de estudios, el bar o el 
centro comercial, ser efectivas a un 
nivel macropolítico? 

Es bien sabido que las formas de re-
sistencia individuales en regímenes no 
democráticos, como el que Scott nos 
presenta, pueden solamente tener un 
efecto marginal en las varias formas 
de explotación y opresión a que los 
individuos se enfrentan. Scott, sin 
embargo, piensa que en situaciones 
extremas la agregación de actos in-
dividuales puede tener un efecto sig-
nificativo. En su opinión, «deserción 
del ejército, evasión de conscripción 
y de trabajos forzados han sin duda 
limitado las aspiraciones imperiales 
de muchos monarcas del sudoeste 
asiático y Europa».8 

En lo que se refiere a regímenes demo-
cráticos, es pertinente citar a William 
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Connolly, que considera que el grado 
de saturación micropolítica de la vida 
cotidiana es tal, que es allí en donde 
los cambios macropolíticos tienen su 
origen. Con espíritu brechtiano, llega 
a decir:

¿Intentas incluir gays en las fuerzas 
armadas? ¿Eliminar la pena capital? 
¿Reorganizar las orientaciones subli-
minales hacia la pobreza de personas 
de la clase media? Micropolítica en y 
alrededor de la mesa, la Iglesia, el cine, 
la sala de la Unión, la comedia de TV 
y talk show, la película, el aula y la 
reunión local preparan la realización 
de iniciativas macropolíticas en esas 
cuestiones al hacer que grandes partes 
del público las acepten o rechacen.9 

Pero sería una equivocación romantizar 
las prácticas micropolíticas, viéndolas 
exclusivamente como practicas de 
intervención social democrática, o de 
resistencia a un poder que oprime. 
Los «débiles» no tienen el monopo-
lio sobre esas armas. Ellas también 
forman parte del arsenal de los que 
oprimen y explotan. Aunque este tema 
quedará aquí sin examinar, vale la 
pena recordar la opinión de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari al respecto. 
Para ellos, las prácticas micropolíticas 
de opresión, es decir, las prácticas mi-
crototalitarias o microfascistas pueden 
presentar un peligro más grande que 
el propio fascismo del Estado. En su 
Mil mesetas, afirman que las prácticas 

micropolíticas, las de los individuos, 
tienen un potencial inherente de per-
petuar formas de dominio totalitarias 
y represivas, a pesar de que el totali-
tarismo y el fascismo a nivel macro 
o gubernamental sean repudiados 
por esos mismos individuos. En sus 
propias palabras:

Es muy fácil ser antifascista al nivel 
molar, sin ver el fascista que uno mismo 
es, que uno mismo cultiva y alimenta, 
mima, con moléculas personales y 
colectivas.10

Por consiguiente, si bien es cierto que 
es difícil concebir la emergencia de 
un nuevo hitlerismo o estalinismo, 
también lo es que las prácticas micro-
fascistas y micro-totalitarias, aquellas 
ejercidas por unos individuos sobre 
otros, son igualmente peligrosas.

Al delinear el campo de la micropo-
lítica, trayendo a la luz su lógica y 
significado de prácticas individuales 
de resistencia e intervención que po-
sicionan al sujeto en el cuerpo polí-
tico, un sinnúmero de aspectos han 
quedado por examinar. Lo que se ha 
revelado, sin embargo, es que existe 
una amplia gama de prácticas que son 
parte de la vida diaria, y que si bien 
están como perdidas en una sorda 
monotonía, son, en realidad, formas 
de intervención social autónoma y 
deliberada, y núcleo de lo político. v
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Asentado sobre una forta-
leza medieval 

a orillas del lago Lemán, una veintena 
de kilómetros al norte de Ginebra, do-
minando la vinícola aldea de Coppet, 
el castillo del s. XVII fue adquirido 
en 1784, junto con su baronía, por el 
ginebrino Jacques Necker (1732-1804). 
Afamado banquero y autor de exitosos 
tratados sobre economía, ministro de 
finanzas de Luis XVI malquerido por 
su rey, que lo exilió varias veces a pe-
sar de su popularidad, le incumbió la 
histórica tarea de convocar los Estados 
Generales que habían de abocar en la 
Revolución Francesa, así como pro-
tagonizar su primera andadura antes 
de ser del todo apartado por el rey en 
1790, tras lo cual se retiró en Coppet 
hasta su fallecimiento. Mientras vivió, 
fue el alma mater del lugar, aunque 
sería su hija Germaine (1766-1817)   
—baronesa de Staël por su matrimo-
nio con el embajador sueco en París, 
Erik Magnus de Staël-Holstein— la que 
daría lustre y proyección histórica al 
topónimo, así como al grupo del que 
se rodeó entre 1802 y 1815. 

Nacida en París, desde niña se codeó 
con la elite política, artística e intelec-
tual de su época, a la que frecuentó 
en el salón de su madre y, más ade-
lante, en el que ella misma abrió tras 
casarse en 1786, y reabrió en 1795 al 
regresar de su exilio suizo. Para Staël, 
genio y acción iban de la mano, de 
modo que nada de lo que escribiera 
quedaba desligado de su tiempo, cu-

yas grandes cuestiones recorren toda 
su obra. Su pensamiento se nutría 
de la filosofía de la Ilustración, en la 
que se había educado y que conocía 
bien —ya en 1788 publicó sus Cartas 
sobre las obras y el carácter de J.-J. 
Rousseau, en defensa del filósofo—, 
y del primer Romanticismo, que solo 
triunfó en Francia tras su muerte. 
Por origen familiar y temperamento 
personal, siempre estuvo muy cerca 
del poder. En 1791, consiguió que 
nombraran ministro de la Guerra a 
Louis de Narbonne, su amante entre 
1788-1792 y posible padre de su hijo 
Auguste. Para sobrevivir al Terror, se 
exilió en Inglaterra y en Suiza entre 
septiembre de 1792 y junio de 1795. 
Antes de finalizado ese año, el Direc-
torio la expulsó a Suiza hasta 1797. 
De sus cincuenta y un años de vida, 
vivió veintitrés exiliada o confinada 
(1792-1815) por todos los gobiernos 
de Francia, dieciséis de ellos fuera de 
Francia y doce en Suiza, sobre todo 
en Coppet, motivo por el que tanto 
recurrió a sus encantos personales y 
a su fortuna para atraerse a quienes 
apreciaba.

Coppet tuvo una prehistoria en torno 
a la figura de Jacques Necker y un 
origen en la relación sentimental que 
iniciaron en septiembre de 1794 su 
hija Germaine y Benjamin Constant 
(1767-1830), que la acompañaría a 
París en junio de 1795. Los años 
1797-1802 fueron de intensa vida 
social y de compromiso político en 
su salón parisino, donde se reunía el 
Círculo Constitucional —en apoyo de 
la constitución del año III—, fundado 
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por Constant, miembro del Tribunado 
entre 1800 y 1802. Todo aquello acabó 
al ser éste vetado por Bonaparte de 
aquella asamblea meramente delibe-
rativa creada durante el Consulado, 
iniciando la pareja Staël-Constant un 
largo peregrinaje por las principales 
capitales y cortes alemanas, y pasando 
Coppet a convertirse en lugar de en-
cuentro de la oposición liberal en el 
exilio.1 No es que a Staël le encantara 
recluirse en aquel lugar tan solitario 
aunque estratégicamente situado como 
cruce centroeuropeo de caminos; solo 
lo hacía debido a la prohibición de 
pisar su predilecto París, donde el 
primer cónsul y luego emperador le 
impidió vivir entre 1803 y 1815, salvo 
intermitencias, para evitar que le pervir-
tiera a sus fieles en su influyente salón, 
donde se despotricaba de su megalo-
manía autocrática y su deslealtad a la 
Revolución. Pero el salón de Staël se 
encontraba allá donde ella estuviera. 
El exilio la llevó a centrar su atención 
en Alemania e Italia, dos países por 
entonces mal conocidos en 

Francia, que recorrió para entrevistarse 
con las personalidades intelectuales 
más relevantes de su tiempo. En 1803, 
entabló amistad en Weimar con Goethe, 
Schiller y Wieland, y allí ideó lo que 
acabaría siendo Sobre Alemania (1813), 
una de sus obras de referencia. 

Los años 1807-1808 fueron especial-
mente intensos en Coppet, durante los 
largos periodos de convivencia entre 
Constant, el medievalista y político 
francés Prosper de Barante (1782-
1866), el historiador y economista 
suizo Sismonde de Sismondi (1773-
1842) y el filólogo, poeta y traductor 
August Wilhelm Schlegel (1767-1845). 
Jamás se definieron como «grupo» o 
«círculo», pese a que las afinidades 
y actividades compartidas les infun-
dieran cierto espíritu de clan. Uno 
de los momentos cumbre del grupo 
fue cuando, en mayo de 
1812, estando parte de 
Suiza ocupada por las 
tropas napoleónicas y 
Staël recluida en su 
castillo, ésta huyó 
a In-1.
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glaterra dando un largo rodeo por 
Austria, Rusia y Suecia: un sustancioso 
periplo que acabó en mayo de 1814, 
con su regreso desde Londres a París 
tras la abdicación de Napoleón. Otro 
periodo memorable fue el verano de 
1816, último en la vida de la escrito-
ra, en que reunió a varios escritores 
ingleses, entre ellos Lord Byron, Mary 
Shelley y Matthew Gregory Lewis, 
autor de la novela gótica El monje. 
En Coppet, hubo épocas en que al-
morzaban o cenaban hasta treinta 
personas. Cualquier espacio era bueno 
para organizar tertulias espontáneas: 
las habitaciones de unos y de otros, 
los distintos salones y la biblioteca. 
Había mucha servidumbre, aunque el 
régimen de vida no era nada palaciego: 
no se comía especialmente bien, el 
mobiliario estaba desvencijado, y la 
higiene no imperaba. Pero eso no era 
lo importante. Se representaban obras 
teatrales del repertorio clásico: Andró-
maca y Fedra de Racine, Mahoma de 
Voltaire, comedias de la propia Staël. 
Se leían unos a otros sus manuscritos, 
los comentaban con total libertad de 
criterio ante la catalizadora mediación 
de Staël, que los motivaba y ponía a 
trabajar, interviniendo en todo debate 
y contribuyendo a engrosar el caudal 
de ideas de donde todos bebían, desde 
sus distintas nacionalidades y especia-
lidades. Todos los temas interesaban: 
política, economía, historia, sociología, 
literatura, crítica, filosofía o religión. 
Fue, por ejemplo, Schlegel quien puso 
al día a Staël sobre la cultura alema-
na, la cual a su vez contribuyó en la 
formación literaria de Constant, y éste 
le correspondió asesorándola en los 
capítulos dedicados a la religión en 
Sobre Alemania, mientras escribía su 
magna Historia de las religiones,2 en la 
que trabajaría durante cuarenta años.

A pesar de ocasionales desavenencias 
amorosas o personales, todos eran so-
lidarios intelectualmente, se defendían 
unos a otros cuando los atacaban y 
se publicitaban mutuamente mediante 

artículos o reseñas. Eran cosmopoli-
tas y viajeros, creían en el progreso 
común mediante el aporte particular 
de cada cultura. Además de obras de 
Staël como Corinne o Italia, Sobre 
Alemania, Consideraciones sobre la 
Revolución Francesa, o de Constant 
como Cécile, Mi vida, Adolphe, Walls-
tein, de allí salieron títulos como 
la Comparación de ambas Fedras y 
el Curso de literatura dramática de 
Schlegel, la Investigación sobre la 
naturaleza y las leyes de la imagina-
ción, de Charles-Victor de Bonstetten; 
el Panorama de la literatura francesa 
del s. XVIII, de Prosper de Barante o 
la Historia de las repúblicas italianas 
y La literatura del sur de Europa, de 
Sismonde de Sismondi; obras todas 
ellas prohijadas por el diálogo entre 
las literaturas europeas, y exponentes 
del pensamiento político y filosófico 
del núcleo del grupo.3 Desde el pri-
mer periodo revolucionario, fueron 
destacando por turno distintas per-
sonalidades en torno a Staël. En una 
primera época, fueron liberales como 
el conde de Narbonne, Talleyrand, 
Montmorency; más adelante Siéyès, 
Barnave, Brissot. Durante el Direc-
torio, François de Pange, Tallien y 
Barras; con el Consulado aparecen los 
hermanos Joseph y Lucien Bonaparte, 
el lingüista y estadista Wilhelm von 
Humboldt, el pedagogo Joseph-Marie 
Degérando, el político Camille Jordan 
y Juliette Récamier, íntima de Staël y 
asidua de Coppet. En 1804 hace venir 
de Alemania a Schlegel como precep-
tor de sus hijos, y allí lo reúne con 
su hermano Friedrich, con el escritor 
y traductor Ludwig Tieck, el poeta 
italiano Vincenzo Monti, el político 
portugués Pedro de Souza, además 
de Constant, Sismondi, Bonstetten y 
Barante. También asomará alguna vez 
por allí Chateaubriand.4

Así devino Coppet en un salón cos-
mopolita donde se codeaba lo más 
granado de la Europa liberal, y en un 
productivo taller intelectual. En deter-

1.
Palacio de Coppet 
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de Staël. Foto: Creati-

ve Commons. 
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minados momentos, hizo las veces de 
oficina política al más alto nivel, por 
ejemplo en 1813, cuando Staël intri-
gaba en Rusia con el zar Alejandro I 
para sustituir en el trono de Francia 
a Napoleón por Bernadotte, mariscal 
del emperador y príncipe heredero de 
Suecia, y de paso abortar los intentos 
de restauración borbónica. El joven 
Stendhal, al referirse en 1817 a una 
reunión celebrada el año anterior en 
Coppet, la definió como «los Estados 
Generales de la opinión europea» por 
el prestigio de los allí congregados. 
Esto, escrito por un bonapartista sin 
fisuras como Stendhal, poco afecto 
a la literatura staëliana, confirma el 
aura que envolvía a aquel grupo de 
amantes de la libertad individual y 
política, cuyo origen y justificación 
estuvo en la oposición a Napoleón, 
y que acabaron erigiéndose en ba-
luarte del antiabsolutismo y también 
del europeísmo, pues fue entre ellos 
cuando se empezó a hablar de unidad 
europea dentro de la diversidad de sus 
culturas y donde se desarrolló lo que 
hoy se entiende por «estado nación». 
No casualmente fue Staël quien afirmó, 
en expresión que se hizo famosa, que 
para vivir plenamente la modernidad 
había que tener esprit européen. 

Para Constant, la Revolución Francesa 
fue necesaria y deseable porque trajo 
consigo la idea de soberanía popular. 
La pregunta era cómo una revolución 
que buscaba el triunfo del progreso y 
la democracia, con especial insistencia 
en la igualdad, había pasado de ser 
liberal a terrorista hasta convertirse 
en dictadura, todo ello en nombre de 
la libertad. En su opinión, el motivo 
estaba en que se trocó el absolutismo 
monárquico por el popular, en que 
se alteró el sujeto del poder pero no 
la naturaleza del mismo. Su pensa-
miento se nutre de Rousseau y de 
Montesquieu. Del primero emana la 
legitimidad de la voluntad general, 
y del segundo la regulación de ese 
poder por el propio poder. Constant 

incorpora otro elemento regulador de 
dicha soberanía como es la libertad 
individual, o autonomía del individuo, 
que pasa a convertirse en un valor 
específico. Defiende que todo ser hu-
mano tiene derecho a gobernarse a sí 
mismo, así como la obligación de no 
inmiscuirse en la vida del prójimo sin 
su consentimiento. Individualidad y 
libertad son, pues, conceptos indiso-
ciables cuando se habla en términos 
de sociedad avanzada y de desarrollo 
de la inteligencia mediante el libre 
análisis intelectual. En efecto, el come-
tido de la inteligencia no es descubrir 
la verdad absoluta, inexistente como 
tal, sino fortalecerse ejercitándose a 
sí misma. 

En cuanto a la felicidad, entendida 
como legítima aspiración de todo ser 
humano, más allá de la concepción 
dieciochesca de la misma como un arte 
de vivir que requiere de condiciones 
tales como salud, libertad, riqueza, 
estima social, etc. —o, dicho de otro 
modo, como un recetario individual 
que aboga por el rechazo de los extre-
mos y por la armonía entre cuerpo y 
alma—; desde mediados del s. XVIII ha 
ido despuntando y cobrando impulso 
la idea de felicidad colectiva, enten-
diéndose que no puede ser auténtica 
una moral que no reconozca que todos 
los seres humanos tienen el mismo 
derecho a ella. En este sentido van los 
escritos de Staël y de Constant recla-
mando la abolición de la esclavitud, 
así como los de Sismondi, que añadió 
argumentos económicos a los morales, 
sociales y humanitarios, y llevó a cabo 
una de las críticas más redondas del 
sistema esclavista. Para Constant, uno 
de los principios del liberalismo es la 
separación de lo privado y lo público 
en un mismo individuo. Pero indivi-
dualismo y privacidad entendidos no 
como formas de egoísmo, sino como 
requisitos para alcanzar la autonomía 
interior suficiente para conservar la 
libertad de opinar y las condiciones 
para poder hacerlo. La libertad política 
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sería, pues, la facultad de ser feliz sin 
que ningún poder humano perturbe 
arbitrariamente esa felicidad, siendo 
el goce de la libertad y el uso de la 
inteligencia —como disposiciones 
ideales del cuerpo y de la mente— los 
instrumentos de la búsqueda de dicha 
felicidad, tan presente en la satisfac-
ción inmediata de las necesidades 
más primarias como en la reflexión 
abstracta. 

Otro principio de este libera-
lismo es el libre intercambio, 
pero trasladando este 
concepto mercantil al 
ámbito de la cultu-
ra para describir el 
efecto de disemi-
nación y circula-
ción de las ideas 
y, como veremos 
más adelante, 
como metáfora 
para establecer 
una función jus-
tificativa de la tra-
ducción. En aquellos 
años, se actualiza la 
histórica querella entre 
antiguos y modernos, 
entre una corriente clasicista 
que solo admite la Antigüedad clási-
ca como referencia cultural absoluta, 
y su opuesta, que defiende que las 
lenguas vernáculas europeas han al-
canzado su mayoría de edad, que los 
contemporáneos pueden competir en 
inteligencia y talento con los genios 
antiguos y que, por tanto, la figura del 
clásico contemporáneo es plausible. 
Los clasicistas reclaman una estética 
de la imitación en virtud de la cual 
toda obra de creación debe atenerse 
a unos criterios de evaluación fijos, 
indiscutibles y definitivos, en conso-
nancia con aquella perfección absoluta 
e insuperada. Los defensores de una 
estética de las singularidades opinan 
que limitarse a la propia producción 
cultural es mantenerse en un estado 
de letargo mental. Para ellos, ni la 

lengua ni la 
cultura 
deben 
prote-
gerse 
de 
las 
in-

fluencias externas, 
sino establecer una rela-
ción dialéctica con ellas si realmente 
pretenden satisfacer ese anhelo moral 
—y posición ideológica— de perfec-
tibilidad humana en que se sustenta 
todo progresismo bien entendido. Esa 
actitud lleva a entender el quehacer 
traductor como una expresión más 
del proceso de permanente reinter-
pretación de sí misma que hace toda 
cultura. Partiendo del principio de que 
no hay verdad sin libertad, ni mayor 
estímulo que la curiosidad, el traductor 
tiene que bregar con su propio idioma 
y ensanchar sus fronteras expresivas 
hasta hacerle decir eso que se presenta 

2.

2.
Benjamin Constant. 

Foto: Wikimedia Com-

mons. 



antorcha al oído

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 78

como nuevo en el estilo y en las ideas. 
No resulta por ello extraño que casi 
todos los miembros del grupo pusieran 
un particular interés en practicar la 
traducción, como ejercicio literario 
y como vehículo de ideas nuevas, en 
tiempos en que se estaba retraducien-
do la literatura de la Antigüedad y la 
de las principales culturas europeas, 
y reinterpretando el medioevo desde 
una óptica novedosa, sobre todo en 
Inglaterra y Alemania, mientras que 
en la Francia bonapartista la crítica 
oficial volvía a imponer la vieja estética 
clasicista con la virulencia condena-
toria que le permitía su impunidad.

Perfectibilidad infinita del 
ser humano

La idea de una perfectibilidad infinita 
de la especie humana viene implícita 
en la de progreso científico, tal como 
se entiende a partir de Descartes y 
Leibniz, y es por tanto un componente 
irrenunciable de la conciencia de la 
modernidad. Pero el término propia-
mente dicho no empezó a circular 
hasta mediados del s. XVIII, en boca 
de Rousseau y del positivista y liberal 
Turgot, ministro de finanzas de Luis 
XV. Su discípulo, el filósofo, político 
y matemático Nicolas de Condorcet, 
que también contribuyó no poco en 
el desarrollo de esa doctrina, veía 
en Turgot, Richard Price y Joseph 
Priestley a sus más ilustres pioneros. 
Hallándose oculto de los jacobinos du-
rante el Terror, en 1794, poco tiempo 
antes de ser detenido para morir en 
la cárcel en extrañas circunstancias, 
Condorcet escribió su Esbozo de un 
panorama histórico de los progresos de 
la mente humana, en el que afirmaba 
que sus reflexiones sobre el tema de 
la perfectibilidad se le presentaban 
como un asilo donde el recuerdo de 
sus perseguidores no podía alcanzarlo. 
A pesar de haber sido escrito en con-
diciones de extrema precariedad, sin 
la menor documentación a mano, se 

trata de la formulación francesa más 
acabada de esa doctrina, y recoge un 
conjunto de hipótesis preliminares 
que debían ser demostradas en un 
posterior trabajo científico, inspiradas 
en los principios filosóficos expuestos 
por Turgot en su Panorama filosófico 
de los progresos de la mente humana 
(1750). Entre los progresos futuros 
deseables para el ser humano, Con-
dorcet retiene la instrucción general, 
el sufragio universal, la igualdad ante 
la ley, la libertad de opinión y de ex-
presión, el derecho a un seguro y a 
una pensión, la medicina social y la 
igualdad de derechos para la mujer: 
en 1790 había pedido el voto femeni-
no en su ensayo Sobre la admisión de 
las mujeres al derecho de ciudadanía. 

Si algo caracteriza el uso que hace 
el cosmopolita grupo de Coppet y 
la primera generación romántica del 
concepto de perfectibilidad —que la 
Academia Francesa no registra hasta 
1835—, es su instrumentalización des-
de distintas sensibilidades nacionales 
para rescatar de la Revolución sus 
aportes científicos de diversa índole y 
sus conquistas irreversibles en cuanto 
a derechos humanos, pese a que si 
algo parecía contradecir el principio 
de perfectibilidad eran sus desastro-
sos resultados. Entre esas conquistas 
se encontraban el decidido impulso 
dado a las ciencias y al pensamiento, 
o la creencia en el progreso y en el 
ser humano como entidad individual. 
Gracias a ellas, las ideas desarrolladas 
por Voltaire habían acabado calando 
en la mentalidad francesa: igualdad, 
derecho natural, primacía de la ra-
zón, relativismo de la moral y de 
las religiones, derecho a la felicidad, 
etc. Goethe, por su parte, vaticinó 
un devenir mundial de la literatura 
(Weltliteratur), en el sentido de que 
los intercambios entre las literatu-
ras de los distintos países, culturas 
y civilizaciones estaban abocados a 
intensificarse de manera interactiva, 
en un ejercicio de conciencia reflexi-
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va. La traducción ocupa un lugar 
preponderante en el estatuto general 
de la cultura, no solo por su papel 
de mediación y de transmisión, sino 
también por el efecto regenerativo 
que ejerce sobre la obra original. En 
Inglaterra, entre los pensadores ilus-
trados que apoyaron la Revolución 
Francesa se encontraba, además de 
los citados Price y Priestley, el filósofo 
radical William Godwin (1756-1836), 
autor del celebérrimo Tratado sobre la 
justicia política (1793), quien enten-
día por perfectibilidad la facultad de 
mejorar sin interrupción, de hallarse 
en estado permanente de mejora. Para 
Godwin, precursor del anarquismo, 
las leyes que regulan la propiedad y 
la moral son inútiles si los hombres 
no son virtuosos, y superfluas si lo 
son. Hablaremos más adelante de su 
aceptación en Coppet.

En La literatura considerada en su 
relación con las instituciones sociales 
(1800), Staël aboga por la perfecti-
bilidad no solo científica y técnica, 
sino también literaria, entendiendo 
por tal lo que hoy llamamos ciencias 
humanas. La doctrina no había sido 
llevada tan lejos hasta entonces, ya 
que el canon clásico era insuperable 
para la opinión mayoritaria. Demues-
tra que la literatura, al igual que el 
gusto, evoluciona junto con la cultura 
en que se produce, de modo que el 
genio solo puede ser hijo de su época. 
Estos planteamientos, así como su 
valoración del medioevo, conforman 
un manifiesto precursor de la reha-
bilitación que el Romanticismo hizo 
de aquel periodo histórico, tenido 
desde el Renacimiento por bárbaro 
y oscuro. Según ella, por muchas 
desgracias que trajesen consigo las 
invasiones bárbaras, esos mismos 
acontecimientos generaron nuevas 
luces, pues de lo contrario no se 
explica el abismo evolutivo que me-
dia entre los últimos representantes 
de la Antigüedad y los primeros del 
Renacimiento. 

Constant extendió el principio de 
perfectibilidad a la religión y abogó 
por el sometimiento de ésta al prin-
cipio evolutivo. Si bien lo escribió 
en 1804, hasta 1829 no publicó su 
ensayo titulado Sobre la perfectibilidad 
de la especie humana, inserto en su 
Miscelánea de literatura y política. Para 
él, la perfectibilidad como sistema y 
filosofía de progreso es un sucedáneo 
de la fe religiosa, una «laicización del 
providencialismo».5 Según este plan-
teamiento, el destino de la humanidad 
no está en la trascendencia, sino en 
sus propias manos. Pasa de entender 
la perfectibilidad como una opción 
ideológica que conviene adoptar para 
no sumirse en la desesperanza, a verla 
como una realidad objetiva que se pro-
pone demostrar; por supuesto, desde el 
idealismo, pues la perfectibilidad solo 
se puede entender como proceso, y no 
pasaría de ser estacionaria desde la 
óptica sensualista que cultivó la filoso-
fía de las Luces. De hecho, el germen 
del perfeccionamiento y la fuerza del 
razonamiento se hallan en la capaci-
dad del ser humano de trascender el 
presente en beneficio del porvenir, de 
sacrificar una sensación presente por 
una idea de futuro. Dicha capacidad 
de sublimación la tiene hasta el más 
ruin de los hombres sin necesidad de 
que se lo imponga ninguna autoridad 
moral o política.

Por tanto, el concepto de perfectibili-
dad está ligado a la idea de progreso 
en el sentido de capacidad innata del 
ser humano para mejorar, siendo el 
espíritu de sacrificio, esa disposición 
a morir por un ideal, su expresión 
más acabada a la vez que su germen 
indestructible. Esa perfectibilidad es 
interior en tanto humanización in-
dividual progresiva, y externa en la 
medida en que la humanidad camina 
hacia la igualdad. Opina Constant, de 
manera probablemente sesgada, que 
si la filosofía igualitaria de Rousseau 
derivó en terror revolucionario, fue 
porque no supo idear una teoría de 
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los derechos individuales y, por el 
contrario, delegó el poder absoluto en 
una voluntad colectiva que se creía con 
derecho a violar sistemáticamente la 
libertad individual: esos irrenunciables 
derechos individuales que están por 
encima de toda autoridad, social o 
política, y que son, básicamente, la 
libertad de expresión, la religiosa, la 
de propiedad. De ahí que sacrificar la 
libertad individual a la política sea la 
mejor manera de acabar con ambas, 
como lo es renunciar a la participa-
ción política para mejor gozar de la 
independencia privada: no en vano 
el significado originario de «privaci-
dad» es el de privación de derechos 
políticos; esto es, la condición natural 
del esclavo en la antigüedad.6 En ese 
sentido, la perfectibilidad externa es 
condición obligada para la realización 
de la interior, presuponiéndose así que 
el ser humano está capacitado para 
hacer algo más que lo que determina 
la biología, y puede por tanto darse 
cierta prioridad a sí mismo: un «algo 
más» que apunta siempre a una mejora 
en la existencia, pero que no debe por 
ello entenderse como una adquisición 
definitiva e irreversible.

La idea de perfectibilidad permite así 
mismo zanjar la vieja querella entre 
antiguos y modernos en el ámbito 
literario —que Constant trasladará 
al de la libertad en su ensayo de 
1819, Sobre la libertad de los Antiguos 
comparada con la de los Modernos—, 
ya que la literatura, más allá de su 
relación privilegiada con la palabra, 
incluye el estudio del ser humano y 
todo lo que lo concierne. No se trata 
de que los antiguos sean mejores por 
ser antiguos, ni de que lo sean los 
modernos por ser modernos. No es 
ahí donde se verifica la perfectibilidad 
del ser humano, sino en el hecho de 
que los modernos tienen más elemen-
tos de juicio por la sencilla razón de 
que el saber es acumulativo. Tampoco 
consiste la perfectibilidad en imitar 
servilmente a los antiguos, o en embutir 

la expresividad foránea en el canon 
estético nacional, sino en emularlos 
activamente tomando de ellos lo que 
hoy sigue vivo, aprendiendo a ser como 
ellos en la manera de ser sí mismos. 
En el ámbito de la literatura, la aper-
tura a los extranjeros —sean clásicos 
o modernos— nos hace absorber lo 
valioso de ellos que nos ha sido im-
posible percibir por nuestros propios 
medios culturales; y lo mismo sucede 
con la traducción, en la medida en 
que ésta aporta novedad al lenguaje 
en el fondo y en la forma; o sea, sa-
via nueva e imprescindible para que 
no se angosten y resequen el idioma 
y las mentes que lo sustentan. Una 
vez apropiados por el idioma, estos 
aportes, de los que tanto abominan 
puristas e inmovilistas, se convierten 
en un factor de perfectibilidad, no 
de decadencia y corrupción. Por eso 
mismo, no hay paradoja en que la 
traducción contribuya a establecer una 
identidad nacional cuando ha dejado 
de ser pura imitación para convertirse 
en ejercicio de creación. 

Los caminos
de la traducción

El cosmopolitismo y universalismo de 
la Ilustración supuso un notable impul-
so a la actividad traductora durante el 
s. XVIII, siglo de tratados, pedagogías, 
manuales y diccionarios, de viajes y 
estudios lingüísticos. Por entonces, 
se estila la llamada «retórica de los 
prefacios»7 —introducciones, adverten-
cias al lector, discursos preliminares o 
prólogos—, una práctica literaria que 
cumple desde la Antigüedad funciones 
como vehicular las ideas del traductor, 
dar cuenta de la biografía del autor 
traducido, analizar sus obras, hacer 
observaciones sobre la lengua origi-
nal, sobre acontecimientos históricos 
o aspectos culturales. El prefacio 
conforma así un discurso normativo, 
complementario del tratado literario, 
en el que a veces se pontifica sobre 
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principios y reglas que poco tienen 
que ver con la realidad traducida, y 
se sortea la distancia entre teoría y 
práctica silenciando los auténticos 
problemas suscitados y no resueltos. 
Pero no conviene perder de vista que 
su carácter a menudo autojustificativo, 
de contrapeso preventivo de la crítica, 
se debe a la eternamente problemá-
tica relación de la traducción con el 
poder. Es sabido que la «incorrección 
traductora» podía llevar al calabozo, 
cuando no a la hoguera —y eso tanto 
ayer como hoy, si consideramos el 
asesinato del traductor japonés, los 
graves atentados contra el noruego y 
el italiano, los treinta y siete muertos 
durante las protestas por la traduc-
ción turca de los Versos satánicos de 
Salman Rushdie, por poner un ejem-
plo señalado pero no único—. Otro 
modelo discursivo del que se hacía 
un abundante uso era la recensión, 
especialmente apta para fiscalizar la 
traducción en virtud de unos criterios 
rigurosos y encorsetados sobre el buen 
gusto, el buen hacer literario y el ge-
nio de la lengua francesa. Durante el 
Imperio se produjo, como expresión 
del nacionalismo xenófobo propugna-
do por el régimen, una proliferación 
de recensiones de traducciones del 

latín y del griego, 
tendentes a dar 
prioridad al mo-
delo antes que al 
texto, una inqui-
sición despiadada 
de las técnicas 
de versificación, 
de los registros 
de lengua, del 
vocabulario y la 
sintaxis. 

Y es que la tra-
ducción es indi-
sociable del poder 
por su capacidad 
de alterar el or-
den establecido, 
sea estético, polí-
tico o social. No 
por otra razón su ejercicio ha sido 
escrupulosamente controlado por 
opresores de todo pelaje a lo largo 
de la historia. Hablar de traducción 
es hablar de autoridad y legitimidad. 
Por su mediación, llegan nada menos 
que las ideas extranjeras y, con ellas, 
los peligros de invasión, contamina-
ción y destrucción de lo propio. Su 
capacidad de penetración nos permite 
asumir actitudes mentales y modelos 
de comportamiento ajenos, e incor-
porarlos a nuestro acervo cultural; 
modelos que habíamos sido incapa-
ces de generar por nosotros mismos. 
Como es frecuente que las tradiciones 
impidan expresar determinadas ideas o 
formas, los lectores acaban admitiendo 
por mediación del autor extranjero lo 
que nunca habrían consentido que el 
nacional hiciera por iniciativa propia. 
De ese modo, el crédito concedido a 
lo foráneo acaba normalizando una 
actitud mental que jamás habría 
sido aceptada desde dentro. No es, 
por tanto, extraño que determinadas 
mentalidades consideren que hasta lo 
mejor que pueda aportar otra cultura 
por medio de una traducción debe ser 
nacionalizado en la lengua y cultura 
receptora, por mor del buen gusto 

3.
Mme. de Stäel, retra-

tada por Vigée-Lebrun 

(1808). Museo de 

Arte y de Historia de 

Genf. Foto: Wikimedia 

Commons.

4.
Edición de 1871 de las 

Oeuvres complètes de 

Madame de Staël (Pa-

rís, Firmin-Dicot, 1871). 

Foto: Gallica.org.

4.

3.



antorcha al oído

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 82

y del debido respeto a la grandeza 
y a las formas de expresión propias 
del genio de la lengua nacional. Du-
rante el Imperio, la censura se hizo 
férrea en Francia, y fue cuando más 
trabajaron de consuno censores, tra-
ductores y críticos afectos al régimen 
para imponer un modelo de literatu-
ra, de traducción y de crítica en los 
antípodas de artículos como el que 
escribiera Staël sobre la traducción, 
o de un libro como Sobre Alemania, 
cuya primera edición fue incautada en 
1810 por la policía napoleónica bajo 
la acusación de ser, precisamente, una 
obra abierta a la cultura extranjera 
y de inspiración cosmopolita, y por 
tanto «no francesa». Se trata de una 
suma sobre la cultura alemana publi-
cada finalmente en Londres en 1813, 
aunque escrita a lo largo de la década 

anterior, en cuyo capítulo XXIII 
de la segunda parte incor-

pora una traducción 
abreviada del Fausto 

de Goethe: la ver-
sión de referencia 

durante tiempo 
para muchos 
lectores fran-
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ventas que 
fue Sobre 
Alemania. 

No obstan-
te, la crítica 
compara-
da8 ha ob-
servado en 

ésta, como 
en otras tra-

ducciones de 
Staël, unas op-

ciones que no 
concuerdan con 

los principios defen-
didos por la autora. 

No solo reescribe la obra 
sintetizándola con vistas a 

poner de relieve sus características más 
sobresalientes, sino que, atendiendo a 
criterios de gusto general y de decoro, 
opera cambios importantes en el texto 
para adaptarlo al modelo neoclásico 
francés, al igual que hizo Constant 
con el Wallenstein de Schiller, como 
veremos ahora. Más que en el valor 
intrínseco de sus traducciones, su mé-
rito consiste aquí en haber elegido a 
un autor rupturista como Goethe, en 
haber creado una atmósfera romántica 
introduciendo ideas, formas de expre-
sión y temas ajenos a los franceses, 
pero dentro de un contexto francés 
para hacer digerible a Goethe. Esto 
no hace sino confirmarnos la distancia 
que suele mediar entre la teoría y la 
práctica, entre las declaraciones de 
intención y determinados prejuicios 
culturales, ideológicos y lingüísticos 
que acechan al traductor sin que pa-
rezca consciente de ello. Pero, sobre 
todo, nos permite comprobar una vez 
más hasta qué punto lo que resulta 
natural en una época deja de serlo 
en otra, y hasta qué punto conceptos 
como los de equivalencia traductora, de 
intencionalidad, de fidelidad al autor 
o al lector pueden ser fluctuantes y 
escurridizos.

Constant, traductor de 
Godwin y de Schiller

La relación de Benjamin Constant 
con Staël, desde que se conocieron 
en 1794 hasta que dejaron de verse 
en 1811, fue una mezcla de agitación 
emocional y connivencia intelectual. 
Nacido en Lausana, hijo de un militar 
al servicio de Holanda, se educó en 
Suiza, Holanda, Alemania, Inglaterra y 
París durante los primeros veinte años 
de su vida, que relató en su autobio-
grafía titulada Mi vida. Él la siguió 
a París en junio de 1795 para iniciar 
una carrera política y periodística, que 
compaginó durante toda su vida con 
las de historiador de las religiones y 
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teórico del derecho constitucional. 
Trabajó en la traducción del Tratado de 
justicia política de Godwin en fechas 
tan convulsas como las transcurridas 
entre el golpe de estado del Directo-
rio (4/09/1797) y el 18 de Brumario 
que llevó a Napoleón al Consulado 
(10/11/1799), aunque siguió retocando 
el texto en 1800 hasta convertirlo, 
tras numerosas manipulaciones y 
supresiones, en versión abreviada. 
Había emprendido la traducción de 
esta obra para rentabilizar intelec-
tualmente a un pensador afamado y 
amigo de la Revolución Francesa, pero 
fue comprobando que no compartía 
algunas de sus premisas filosóficas y 
morales, así como ideas políticas, por 
lo que decidió quedarse con lo que 
estimaba recuperable del conjunto. 
Recurrió a procedimientos intratex-
tuales de condensación y refundición 
para compensar supresiones y rees-
tructurar el conjunto en tres partes: 
moral, metafísica y política. Al verse 
paulatinamente reducido —puede que 
también a instancias del editor—, el 
tratado filosófico-moral se desorganizó, 
y Constant acabó arrumbando ambos 
conceptos para destacar la vertiente 
estrictamente política del mismo. Tra-
dujo para vehicular ideas con las que 
congeniaba, pero sin el menor interés 
en hacer de mediador para dar a co-
nocer el pensamiento íntegro de un 
autor inglés con el que no coincidía 
ideológicamente. Este procedimiento 
tan poco ortodoxo desde un punto de 
vista traductor, próximo al collage y 
habitual en él por su costumbre de 
trabajar con numerosas fichas que iba 
de continuo ampliando, multiplicando 
y reutilizando —de ahí la complejidad 
intertextual de su muy extensa obra—, 
nos sitúa ante un uso de la traduc-
ción hoy poco sostenible y ante una 
iniciativa nada operativa ni sugerente 
a tenor de los nulos resultados de 
tantos desvelos.9

La traducción no se publicó por en-
tonces: lo hizo por vez primera la 

universidad canadiense de Laval en 
1972, junto con comentarios de Cons-
tant sobre la obra y su decisión de no 
publicarla por su desacuerdo con el 
ataque al principio de la propiedad, 
siendo éste para él un fundamento 
sagrado e inviolable del estado social, 
por mucho que tenga su origen en 
un pacto social. Atacar la propiedad 
suponía poner en entredicho su idea 
de perfectibilidad del género humano 
en su marcha hacia el progreso, por lo 
que optó por retirar de la obra todo 
aquello que no quería contribuir a 
propagar, hasta acabar renunciando a 
su empeño. En un artículo publicado 
en 1817 en el Mercure de France y re-
cogido en su Miscelánea de literatura y 
de política (1829), Constant explicaba 
que se había abstenido de publicar 
su traducción porque el tratado de 
Godwin mezclaba los principios más 
puros sobre la libertad con las más 
extrañas paradojas, porque el anar-
quismo del que estaba impregnado 
chocaba frontalmente con su repu-
blicanismo y su constitucionalismo, 
y por no compartir un sensualismo 
que supeditaba al ser humano a las 
impresiones externas sin permitirle 
incidir positivamente en ellas.

En septiembre de 1807, con las rela-
ciones entre Staël y Constant rozando 
la ruptura definitiva, éste emprendió 
la adaptación al francés de la trilo-
gía dramática Wallenstein (1799) de 
Friedrich Schiller (1749-1805) en una 
obra en cinco actos, Wallstein. Es-
cribía frenéticamente: una media de 
cien versos diarios que luego revisaba 
con Staël, pues su complicidad inte-
lectual se sobreponía a los desafectos 
sentimentales. Staël llegó a encargar 
un decorado gótico para su estreno 
en Coppet, pero la obra jamás se 
representó, aunque sí se publicó en 
París en 1809. Constant adaptó el 
texto a las reglas clásicas de unidad 
de acción, tiempo y lugar del teatro 
clásico francés, al estimar inadecuada 
para ese idioma una imitación de los 
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modelos alemanes, y optando por el 
verso alejandrino. La crítica compa-
rada deja esa adaptación en un texto 
fallido, por su:

falta de vigor, una tendencia a la sim-
plificación y al academicismo, y sobre 
todo una falta de concreción, en el 
sentido de que desecha los abundantes 
datos históricos presentes en el texto 
original alemán.10

La propia Staël lamentó que el tra-
ductor se hubiese atenido tan ser-
vilmente a la regularidad francesa, 
pero lo cierto es que el Wallstein de 
Constant y su consistente prefacio 
fueron muy solidariamente apoyados 
por los miembros del grupo de Co-
ppet, en estrategia concertada entre 
Staël, Schlegel, Barante y Sismondi, 
tal como era habitual desde antiguo 
entre ellos para defenderse de la 
ortodoxia literaria parisina.11 Esto 
lo hicieron para apoyar al amigo y 
autor cuyas obras mayores estaban 
por publicar o por escribir, y porque, 
a pesar de su escasa bondad literaria, 
el Wallstein simbolizaba para ellos 
los valores ideológicos y estéticos de 
Coppet y abría una nueva vía a la 
expresión de los sentimientos íntimos 
y a la imaginación, siendo al teatro 
lo que Corina o Italia (1807) era ya a 
la novela: el umbral del romanticismo 
francés. Se trataba, además, de una 
obra maestra de Schiller, o sea de lo 
mejor que ofrecía la cultura alemana 
contemporánea.

El espíritu
de las traducciones

Staël ya había hablado de traduc-
ción en Sobre Alemania, de manera 
destacada en los capítulos relativos 
al teatro y a la narrativa. Ella mis-
ma había traducido a varios poetas 
alemanes, pero donde mejor quedan 
recogidas sus ideas sobre la traducción 
es en el artículo titulado El espíritu 

de las traducciones, que publica en 
1816 una escritora famosa, buena 
conocedora de los idiomas y países 
de los que trata, pero también una 
polemista que se encuentra, a un año 
de su prematura muerte, en el final 
de una larga y agotadora beligerancia 
contra toda forma de tiranía y contra 
un imperio cuya derrota ha supuesto 
también la de Francia, a la vez que, 
con la reaccionaria Restauración, la de 
su ideario liberal. Distintos motivos la 
llevan a una segunda estancia en Italia, 
que encuentra muy distinta de aquella 
que, diez años atrás, le había inspira-
do Corina. La efervescencia cultural 
y política de entonces ha dado paso 
a la apatía, y el ánimo de los ilustres 
amigos que le quedan, como Vincen-
zo Monti, ya no es el mismo. Pero es 
muy bien recibida tanto por nacionales 
como por el ocupante austriaco. Por 
esas fechas, el gobernador de Milán 
alienta la creación de la revista lite-
raria Biblioteca italiana. Tiene a Staël 
por una «revolucionaria incorregible», 
pero, sabiendo que es una admiradora 
de Alemania —a cuya mentalidad y 
cultura pretenden las autoridades que 
se hagan los italianos—, interviene para 
que le encarguen un trabajo literario, 
del que no sospecha los peligros pero 
sí apuesta por las ventajas, dado el 
prestigio de la autora. El texto se editó 
en italiano en el primer número de la 
revista milanesa, siguiendo instruccio-
nes oficiales para atraerse las simpatías 
de intelectuales afamados. Se trata, por 
tanto, de un encargo para una revis-
ta cultural patrocinada por el poder 
ocupante y destinada a entretener a 
la intelectualidad italiana con temas 
inocuos. Así, a pesar de su fama de 
personaje subversivo para los sectores 
más conservadores de la cultura y la 
política europeas, los comanditarios 
subestimaron su pasión por la polé-
mica permitiendo la publicación de 
una proclama política, expresada en 
términos de literatura, que generó una 
prolongada polémica —con respuesta 
de la autora incluida— y estuvo en el 
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origen de los manifiestos románticos 
italianos.

Veamos ahora los principios que se 
desprenden de este discurso, que se 
inicia con un alegato a favor de la 
traducción como fenómeno civilizador 
de primera magnitud, entroncándolo 
en la ideología liberal y cosmopolita:

No hay servicio más eminente que 
pueda prestarse a la literatura que 
trasladar de una lengua a otra las 
obras maestras del espíritu humano. 
Existen tan pocas producciones de 
primer orden; el genio, sea del tipo 
que sea, es un fenómeno tan raro que 
si cada nación moderna se limitara a 
sus propios tesoros, jamás pasaría de 
ser pobre. Además, la circulación de 
las ideas es, entre todas las formas 
de comercio, la que mejores ventajas 
ofrece.12

La idea de mercantilismo cultural ya 
había sido expuesta por Herder y por 
Schleiermacher, en el sentido de que 
todo comercio es intercambio, y éste 
incluye la producción intelectual como 
mercancía. También lo había hecho 
Goethe, anteponiendo a las carencias de 
la traducción el mérito de ser una de 
las empresas más importantes y dignas 
del comercio general en el mundo, y 
vinculando el concepto de traducción 
al de bildung, al ser la asimilación de 
influencias externas y la expansión de 
predisposiciones naturales una carac-
terística de este concepto histórico que 
expresa la idea que la cultura alemana 
se hace de sí misma, y que emparenta 
con el de perfectibilidad en tanto con-
templa una autoconstrucción consciente 
y permanente del individuo, que aspira 
así a convertirse en pura ejemplaridad 
hasta alcanzar un nivel de excelencia 
mediante el conocimiento y el arte. 
Staël era consciente del impacto que esa 
noción sincrética de comercio y civili-
zación podía producir en sus lectores, 
entendiéndose además que la metáfora 
comercial tuviera mayor carácter sub-

versivo en un país anclado política y 
culturalmente en el pasado, y más aún 
en una capital económica como Milán. 
El ideario político staëliano, precursor 
y definidor del romanticismo francés, 
e inspirado en ingleses y alemanes, 
incorpora un enfoque de la traducción 
opuesto a los criterios vigentes en la 
cultura oficial de países como Francia 
e Italia. Aquí la idea de perfectibilidad 
se actualiza en el hecho de que la 
traducción contribuye a la mejora de 
la literatura y al dinamismo social al 
manifestarse, también ella, como factor 
de emulación y de comercio intelectual.

Asigna una función antropológica a 
la traducción al afirmar que hay que 
recuperar de los textos homéricos los 
ecos del balbuceo de la humanidad, 
que son la esencia de los mismos; no 
solo por motivos filológicos y artísti-
cos, sino también porque el avance del 
conocimiento supone un alejamiento 
del alma, y el ser humano, una vez 
que ha aprendido todo lo externo a él, 
encuentra su mejor refugio regresando 
a ella. Considera que las traducciones 
de Shakespeare realizadas por su amigo 
Schlegel han convertido al inglés y a 
Schiller en compatriotas en los esce-
narios alemanes. Y opina que, de no 
ser por la ínfima calidad de la creación 
teatral italiana, algo parecido podría 
ocurrir con el teatro francés en los es-
cenarios italianos. Lleva el sarcasmo a 
considerar que, aunque los italianos sólo 
vayan al teatro para hacer vida social 
y conversar, no hay como escuchar sus 
textos operísticos a diario para echar 
a perder las facultades intelectuales 
de una nación. Desde luego, no era 
la primera vez que arremetía contra 
determinadas actitudes en las artes y 
las costumbres de alemanes e italianos, 
desde una posición política contraria 
al desmembramiento nacional y a la 
dependencia extranjera que aquejaban 
a ambas naciones, en eso distintas de 
Inglaterra, modelo de democracia y 
de evolución política. Así, el presunto 
ensayo sobre traducción redunda en la 
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exaltación de dos referentes del ideario 
político romántico como son la unidad 
y la independencia nacionales, en una 
condena tajante de la actitud de las 
elites italianas colaboracionistas con 
el invasor, y en un llamamiento a la 
recuperación de su identidad nacional 
mediante lo que más les puede unir 
y mejor define su personalidad como 
pueblo: su lengua y su literatura. 

El espíritu de Coppet

La idea que Staël tiene de la traduc-
ción se alinea, aunque con evidentes 
«refracciones» en la práctica, con las 
tesis de sus coetáneos más ilustres, 
en tiempos en que todos los grandes 
poetas y escritores están redescubrien-
do la literatura universal del pasado. 
Piénsese en Goethe (que tradujo el 
Ensayo sobre las ficciones de Staël), en 
Voss (con sus traducciones de Horacio 
y de Homero), en Herder (Cantar de 
los cantares, Cantar de Mío Cid), en 
Hölderlin (especialmente Sófocles y 
Píndaro) y un largo etcétera. Francia 

va dejando de ser un modelo literario, 
los alemanes se vuelcan en el mundo 
antiguo y en literaturas modernas, sobre 
todo la inglesa. Se publican decenas de 
traducciones de Shakespeare, autores 
españoles como Góngora, Cervantes, 
Calderón o Gracián se van uniendo 
a esa ilustre pléyade prerromántica. 
Son igualmente años de profusa y 
fértil reflexión sobre la traducción. 
Baste recordar que en 1813 había 
publicado Friedrich Schleiermacher su 
texto fundacional, Sobre los diferentes 
métodos de traducir, donde recurre a 
una imagen que será retomada hasta 
la saciedad por la posterior teoría 
de la traducción, según la cual las 
dos formas de traducir consisten en 
llevar al lector hacia el autor, o bien 
al autor hacia el lector. También ese 
año 1816 publica el amigo y maestro 
de Staël, Wilhelm von Humboldt, su 
Introducción a la traducción del ‘Aga-
menón’ de Esquilo, en la que plantea 
la necesidad de la traducción a la vez 
que su imposibilidad, en el sentido de 
que la imposibilidad de alcanzar una 
fidelidad absoluta no exime del deber 
de intentarlo. Pero también se nutre 
Staël de su entorno de Coppet, sobre 
todo de Schlegel, el traductor más 
destacado del grupo, muy dotado para 
el discurso teatral, que fue publicando 
su teatro de Shakespeare a partir de 
1797 y también tradujo del italiano, 
del español y el portugués —Cervantes, 
Calderón, Dante, Petrarca—, además 
de las lenguas clásicas.

Para Staël, el teatro es el poder ejecu-
tivo de la literatura, su forma genérica 
más activa y dinámica, la más direc-
tamente vinculada a la inmediatez de 
la realidad y, por ende, al poder en 
términos generales y a la capacidad 
y uso del mismo. Con esto se entien-
de mejor la práctica teatral llevada a 
cabo en Coppet y el número de obras 
traducidas dentro del grupo. Sin duda, 
en el teatro es donde se revela más 
claramente el componente social de 
la literatura, y donde se pone mejor 
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a prueba el concepto de equivalencia 
dinámica, ya que el rigor normativo 
clásico permite cargar de veracidad la 
ficción y convertirla en vida mediante 
la representación. Algún estudioso ha 
visto en el personaje de Wallstein un 
trasunto autobiográfico del propio 
Constant y un ajuste de cuentas con 
Mme. de Staël —con quien convi-
vía en Coppet mientras realizaba la 
adaptación francesa de la obra, en 
uno de los más penosos periodos de 
su relación—, siendo en cierto modo 
Wallstein a Mme de Staël lo que Cécile 
a Charlotte de Hardenberg (esposa 
de Constant desde 1808 hasta su 
muerte) o Adolphe al propio autor,13 y 
debiéndose por tanto considerar este 
Wallstein no como un cuerpo extra-
ño dentro de su obra literaria, sino 
como parte integrante de un conjunto 
literario más cohesionado de lo que 
aparenta, del que por supuesto tam-
bién es parte ese híbrido de diario y 
relato autobiográfico titulado Amélie 
et Germaine: la cara más amable de 
Staël.14

Con la temprana muerte de Mme. de 
Staël, el 14 de julio de 1817, el grupo 
perdió su aglutinador natural, pero sus 
componentes siguieron relacionándose 
a la vez que triunfaron en sus respec-
tivas especialidades: Constant como 
pensador y político en activo hasta 
su muerte en 1830, Sismondi como 
filósofo y economista, Barante como 
historiador y político; y, como primer 
ministro de la Restauración, el duque 
de Broglie, casado en 1816 con la pro-
bable hija de Staël y Constant, Alber-
tine de Staël-Holstein (1797-1838). Lo 
mismo puede decirse de Charles-Victor 
de Bonstetten (1745-1832), otro de los 
pilares de Coppet, gran viajero, autor 
de numerosos trabajos sobre historia, 
geografía y geología, filosofía moral 
y educación, eminente figura política 
suiza y consejero muy solicitado. Y, 
por último aquí, Albertine Necker de 
Saussure (1766-1841), antepasada del 
lingüista suizo de mismo apellido, 

casada con un primo de Germaine y 
amiga íntima de ésta, editora de sus 
Obras completas (1820-1821), traducto-
ra del Curso de literatura dramática de 
Schlegel, autora de un Estudio sobre 
la vida de las mujeres y del tratado 
La educación progresiva, premiado en 
1839 por la Academia Francesa. 

Intramuros de Coppet, donde los unió 
la fe en el ser humano, se fraguó un 
liberalismo político y cultural ideado 
como eje y condición de la modernidad, 
y como proyecto de sociedad en donde 
la extensión de la educación a toda la 
ciudadanía pondría fin al despotismo; 
también un discurso político de nuevo 
cuño que integraba conceptos como in-
dividuo, ley y naturaleza, sociedad civil 
y Estado, soberanía y representación. 
En definitiva, una nueva formulación 
de la libertad. Estos liberales llevaron 
a cabo una contundente oposición 
política a un estado centralista y 
despótico decidido a controlarlo todo, 
desde la información y el comercio 
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hasta la más elemental privacidad. 
Con sus escritos y viajes difundieron 
por Europa un discurso crítico que 
contribuyó a la descalificación ideoló-
gica del bonapartismo, y propusieron 
que las naciones intercambiaran sus 
valores culturales para garantizar la 
felicidad de los pueblos y la calidad 
de su producción artística. Asentaron 
decisivamente la figura del intelectual 
comprometido con su época mediante 
la práctica de una literatura crítica y 
abierta al mundo, y confirieron a la 
traducción una función preponderante 
en la transmisión de las ideas y la 
regeneración del idioma. Sabedores 

de que la Revolución había instaurado 
la libertad civil y redimensionado el 
papel del ciudadano —ya no súbdito— 
con respecto a la sociedad y al estado, 
señalaron el nuevo posicionamiento 
crítico que correspondía al escritor 
para regular la tendencia sinérgica 
de todo poder al abuso de sí mismo, 
consistente en poner su vocación al 
servicio de la libertad, ilustrando a 
la opinión pública en defensa de la 
cultura y el progreso, y demostrando 
que no hay libertad ni democracia 
posibles sin una ciudadanía entrenada 
en el hábito del pensamiento; esto es, 
imbuida de su propia perfectibilidad. v 
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La literatura consiste en la pro-
ducción de objetos textuales 

que valen por sí mismos. Y no solo 
valen, o, mejor dicho: porque valen, 
actúan, influyen. En el caso de las 
obras maestras, esto ocurre a lo largo 
de siglos. Han sido monumentos fun-
damentales para civilizaciones; siguen 
siendo todavía una activa presencia, 
aunque procedan de remotas tierras 
y épocas.

Impresiona la amplitud que dio Frie-
drich Nietzsche al concepto de «vo-
luntad de poder», al que asignó valor 
decisivo en la metafísica, la psicología, 
el arte, la moral, en la sociedad y la 
cultura en general. Aunque sin tener 
mayormente en cuenta las reflexiones 
del filósofo alemán, persiste hasta 
hoy el eco de mencionar o invocar el 
poder como una llave que soluciona 
los enigmas; el poder lo explica todo, 
todo se atribuye al poder, este es causa 
omnímoda que exime de mayores ave-
riguaciones. Pero es de observar que a 
Zarathustra, en el libro correspondiente, 
no se lo exalta como poderoso, sino que 
se lo llama frecuentemente «el creador» 
(der Schaffende) por antonomasia; lo 
cual quiere decir que, para el autor de 
Así hablaba Zarathustra, la capacidad 
creadora era un valor supremo.1 En la 
trágica euforia autobiográfica de Ecce 
homo, Nietzsche no dejó dudas respecto 
a su convicción de que con su obra, en 
particular con Así hablaba Zarathustra, 
había hecho a la humanidad «el más 
grande regalo». No vaciló entonces en 
atribuirse a sí mismo una producción 
única en la que se percibía el «aire de 
las alturas».

Antecedentes remotos, el 
«aliento de vida»

No faltan antecedentes remotos de la 
capacidad creadora del hombre. Basta 
pensar en el Banquete de Platón, que 
fue compuesto en el siglo IV antes de 
Cristo. Entre los varios enfoques de la 
teoría del amor que ofrece este texto, 
tiene particular valor la doctrina que 
Sócrates conoció a través de una mujer 
de Mantinea llamada Diotima, según 
el extenso diálogo que mantuvo con 
ella y que él refiere en un pasaje cul-
minante del Banquete. Ambos hablan 
propiamente de Eros, concebido como 
«algo intermedio»: entre sabiduría e 
ignorancia, entre lo inmortal y lo mor-
tal, entre los dioses y los hombres… 
Pero ocurre, según explica Diotima, 
que dentro de la amplitud del amor 
se ha restringido el significado de esta 
palabra a una sola especie, de modo 
que para otras especies de amor se 
emplean distintas denominaciones. Y 
da el siguiente ejemplo:

Tú sabes que la idea de ‘creación’ 
(poíesis) es algo múltiple, pues en 
realidad toda causa que haga pasar 
cualquier cosa del no ser al ser es 
creación, de suerte que también los 
trabajos realizados en todas las artes 
son creaciones y los artífices de éstas 
son todos creadores (poietaí).2

He aquí la palabra «creación» para 
designar la acción humana por la 
que algo pasa «del no ser al ser», 
y queda claro que se remite así a 
las producciones artísticas y a los 



antorcha al oído

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 90

mismos artistas, considerados como 
«creadores». Es muy posible que, al 
asumir Zarathustra esta condición, se 
hiciera eco de la reflexión platónica. 
Según esta, el «impulso creador», que 
responde a un amor por lo inmortal, 
está en la raíz de la procreación, tanto 
según el cuerpo como según el alma. 
«Procreadores» del alma serían, por 
ejemplo, los poetas y artistas; ejemplos 
son, para Diotima, Homero, Hesíodo 
y demás buenos poetas.

En textos más remotos en el tiempo 
que el diálogo platónico, pero más co-
nocidos hoy en día, más exactamente 
en el Génesis, en relatos que proceden 
aproximadamente del siglo IX antes 
de Cristo, el concepto de creación es 

incorporado el ser humano: «Hagamos 
al hombre a imagen nuestra, según 
nuestra semejanza, y dominen…». Es 
significativa la exhortación hecha por 
Dios a la pareja de «macho y hembra»: 
«Sed fecundos y multiplicaos, y llenad 
la tierra y sometedla…».3 Aunque hay 
perceptibles coincidencias o aproxima-
ciones respecto a la visión platónica, 
la perspectiva cambia: el texto bíblico 
se refiere a la acción de Dios al crear 
y a la Alianza del Sinaí, alianza que 
está anticipada ya en la creación; el 
texto platónico se apoya en el ser de 
las cosas y, en la seriedad de la con-
ciencia humana decidida al bien, solo 
entrevé la relación con la divinidad. 
Pero las dos tradiciones se apoyan 
en la creatividad del hombre, en ese 
«aliento de vida» del Génesis que lo 
particulariza y es inherente a su ser.

La energía creadora,
de Bergson a Kafka

Algunas consideraciones del filósofo 
francés Henri Bergson, que, según 
se puede verificar hoy, coinciden (en 
algunos casos anticipadamente) con 

visto desde otra perspectiva. Basta leer 
el primer versículo: «En el principio 
creó Dios el cielo y la tierra». El ca-
pítulo se extiende precisando de qué 
palabras se valió Dios para realizar la 
creación; en todo caso queda claro que 
el Creador es «Yahvéh Dios». Pero en el 
mismo acto creador de la divinidad es 
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ciertos aspectos fundamentales de la 
literatura del siglo XX, asignan im-
portancia al concepto de creación. El 
texto de una conferencia pronunciada 
en 1911 bajo el título «La conciencia 
y la vida», incluido en el volumen La 
energía espiritual, tras expresar reser-
vas ante lo que llama «una filosofía 
demasiado sistemática» que considera 
imprescindible establecer previamen-
te el «mecanismo» del pensamiento, 
propone otro proceder:

No veo más que un medio de saber 
hasta dónde se puede llegar, es ponerse 
en camino y andar.4

Así afirma el procedimiento intuitivo 
de su reflexión.

En determinado pasaje de este ensa-
yo introduce Bergson, al hablar de 
la conciencia, el término «espíritu»; 
y señala que «la fuerza espiritual» 
«se distinguiría de las otras» «por la 
facultad de sacar de sí misma más 
de lo que ella contiene». Este es uno 
de los puntos en los que el filósofo 
francés produjo una ruptura con el 
materialismo, instaurado, entre otras 

corrientes filosóficas, por el pensa-
miento positivista desde mediados 
del siglo XIX. En procura de una 
concepción filosófica más coherente 
con la dignidad del hombre, postuló la 
importancia de la «fuerza espiritual» 
en la realidad humana. Y, de hecho, 
la concepción del espíritu como una 
fuerza que da primero todo lo que tie-
ne y luego más de lo que tiene, como 
un principio vital del hombre, alude 
a su capacidad creadora. Propuso en-
tonces el ejemplo de la obra de arte, 
que primero está en el pensamiento 
y después requiere el esfuerzo de la 
realización material. Es cuando se 
produce el fenómeno paradójico de 
que el artista «ha sacado de sí más 
de lo que en él había, se ha levan-
tado por encima de sí mismo». De 
ahí que este acto creador produzca 
en quien lo ha logrado lo que Berg-
son llama una «alegría divina»: no 
es placer, no es vano regocijo por 
elogios, alabanzas, ventajas; es eco 
de cuando el Creador comprobó que 
todo estaba «muy bien».

La profunda sencillez de la filosofía 
de Bergson culminó, como se sabe, 
en Las dos fuentes de la moral y la 
religión, de 1932. Este libro, publicado 
al comienzo de una época fatídica 
para Europa, contenía ideas proféticas, 
como la distinción entre la sociedad 
cerrada y la abierta. En momentos 
en que recrudecían las hostilidades 
nacionales y étnicas entrevió él la 
sociedad «que abrazaría en principio 
a la humanidad entera». Reflexionó 
también sobre la diferencia entre 
la religión estática y la dinámica y, 
dentro de este capítulo, dedicó un 
apartado al tema «Creación y amor», 
cuyas líneas de sentido extrajo del 
misticismo.

En efecto, tras considerar la experien-
cia de este sublime amor religioso, a 
partir sobre todo de la tradición bí-
blica, llega a la conclusión de que al 
filósofo, a él por lo tanto, «la Creación 

1.
Primera edición de 

Así habló Zarathustra 

(1883).

2.
La creación de Adán, 

de Miguel Ángel. Foto: 

Creative Commons.

2.

De ahí que 
este acto 
creador 
produzca 
en quien lo 
ha logrado 
lo que 
Bergson 
llama una 
«alegría 
divina»



antorcha al oído

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 92

se le presentará como una empresa de 
Dios para crear creadores, para reunir 
seres dignos de su amor». Su pensa-
miento reconoce también experiencias 
de artistas, que, impulsados por una 
emoción indivisible y suprarracional, 
producen con su obra un efecto pare-
cido, «aunque desde lejos», al sublime 
amor místico. Propone el ejemplo de 
Beethoven o de un escritor filosófico, 
quienes parten de ese núcleo emotivo 
superior, buscan «realizar lo irreali-
zable», logran algo único, expresan 
«un aspecto nuevo para cada nueva 
generación». El modelo místico, ba-

de cómo se representa él el momento 
en que se forma el ser humano. Se 
imagina que:

una corriente de conciencia se mete-
ría en la materia para hacer allí un 
pasaje subterráneo, haría tentativas 
a derecha y a izquierda, progresaría 
más o menos hacia adelante, las más 
de las veces daría contra la roca y, sin 
embargo, por lo menos en una direc-
ción, conseguiría perforar y volvería 
a aparecer a la luz.

Mediante esta imagen el filósofo ex-
plica cómo intuye él la relación entre 
materia y espíritu: la conciencia pe-
netra, logra un espacio subterráneo, 
busca con empeño y finalmente vuelve 
a aparecer a la luz del día. Tan difi-
cultoso avance culmina entonces en 
lo superior, como si la oculta luz de 
la conciencia llegara a su elemen-
to. Es, no podía ser de otra forma, 
una imagen dinámica, que implica 
esfuerzo, movimiento, lucha, aguda 
intencionalidad.

Los pocos renglones de Bergson 
parecen anticipar la estructura y el 
acontecer de ciertos relatos de Franz 
Kafka, sobre todo del titulado «La 
construcción» (Der Bau).6 No hay que 
descartar que al maestro de Praga le 
haya llegado algo del filósofo francés, 
pero nada indica que frecuentara la 
obra de este. Además, hacen contras-
te los renglones de Bergson con las 
cuarenta o más páginas que Kafka 
escribió entre 1923 y 1924 (año de su 
muerte) dejando inconclusa, como de 
costumbre, la historia… Pero a pesar 
de estas diferencias se podría descri-
bir un aspecto importante del relato 
kafkiano con expresiones bergsonia-
nas: que una corriente de conciencia 
penetra en la materia y protagoniza 
a su manera el élan vital.

Desde el principio hasta el fin el lector 
se introduce en la interioridad de un 
personaje que narra sus acciones, sus 
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sado en la noción de que «la energía 
creadora debía definirse por amor», se 
constituye así en un paradigma para 
la creatividad humana, a la vez que 
una señal de dónde viene y a dónde 
va la vida.5

En el texto de Bergson sobre «La con-
ciencia y la vida», que fue una confe-
rencia pronunciada en la universidad 
de Birmingham, hay un pasaje en el 
que el filósofo propone una «imagen» 
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pensamientos, su sentir, en esas galerías 
subterráneas que ya ha construido o que 
abre con su esfuerzo en el momento. 
El protagonista tiene rasgos animales 
y humanos, con la sutil ambigüedad 
cultivada por Kafka; pero el relato 
muestra toda la dimensión de una 
conciencia humana: recuerda el pasa-
do, narra lo que hace en el momento, 
prevé el porvenir. No le faltan peligros 
ni angustias. Algunas interpretaciones 
autobiográficas relacionan esta cons-
trucción con la obra del escritor y su 
destino personal. Desde otra perspectiva 
se reconoce también algo más general, 
una representación de la condición 
humana, arraigada en la terrenidad 
pero también impulsada por el aliento 
creador. Kafka ha producido así uno de 
sus característicos textos de literatura 
fantástica, impregnado de tragedia 
humana y de constante afirmación de 
voluntad. El febril relato da cuenta de 
la lucha creadora.

La sacra poesía: de Hölderlin
a Rubén Darío

Ahora hay que entrar de lleno en la 
literatura, pero no para dejar atrás el 
concepto de creación, sino para ver 
cómo surge y se configura en autores 
modernos.

Más de un siglo antes que Kafka, 
Friedrich Hölderlin había avanzado 
considerablemente en el reconoci-
miento de las profundidades de la 
experiencia poética, empezando por 
la novela Hiperión o El eremita en 
Grecia cuyos dos tomos publicó en 
1797 y 1799, en plena juventud. El 
relato epistolar, que consiste sobre 
todo en las cartas de Hiperión al 
amigo Belarmino —a la manera del 
Werther de Goethe—, desarrolla una 
historia ocurrida en la lucha por la 
libertad en la Grecia moderna. Pero 
dentro de este acontecer, Hiperión 
introduce los episodios de su relación 
con Diotima, una mujer a la que co-

noce en Calauria. Este encuentro se 
transforma inmediatamente, para el 
protagonista, en un enamoramiento 
que él experimenta como vivencia de 
lo santo, lo sagrado. Se da cuenta de 
que esta relación implica para él una 
influencia de los dioses.

No es casualidad que el nombre Dio-
tima sea el mismo de la mujer que le 
transmitió a Sócrates una doctrina de 
amor. Peripecia decisiva para el relato 
de Hölderlin es la muerte de ella; a 
partir de ese momento las cartas de Hi-
perión, tras el dolor y la desesperación, 
refieren lo que él ha recibido, no en 
diálogos de iniciación filosófica, como 
en el texto platónico, sino en diálogos 
de amor compartido. Hiperión se siente 
predestinado intérprete de lo que ella 
era; de ahí que exclame en una carta:

¿Dónde está el ser que, como yo, la 
reconocía? ¿En qué espejo se reunie-
ron los rayos de esta luz como en mí? 
¿No se asustaba alegremente ella de 
su propia gloria cuando se percibía a 
sí misma en mi alegría? ¡Ay! ¿Dónde 
está el corazón que, como el mío, 
estaba cerca de ella en todos lados, 
así como el mío la colmaba a ella y 
era colmado por ella, que era el único 
en comprender el de ella, como las 
pestañas en torno al ojo?7

La metáfora del espejo representa el 
reconocimiento pleno, la captación de 
todo lo que irradiaba de ella, la perfecta 
alegría mutua. El corazón, metonimia 
habitual del sentimiento, se acerca 
en el uso de Hölderlin al sentido que 
le asignaba a veces Pascal, quien lo 
entendía como el órgano por medio 
del que naturalmente se ama al ser 
universal y a sí mismo. Pero, aunque 
tiene formación cristiana protestante, 
el poeta alemán quiere pensar en tér-
minos de la antigüedad griega cuando 
insiste en lo religioso. En definitiva ve 
a Diotima como alguien superior, que 
lo eleva, que le hace experimentar la 
belleza, la condición de un ser celes-
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te, de lo sagrado; la muerte de ella 
le deja la nostalgia de ese mundo al 
que se acerca, una y otra vez, en esta 
novela y en muchas de sus poesías.

Entre los varios poemas de Hölder-
lin que desentrañan las raíces de la 
creación poética, se encuentra uno 
titulado a veces con las palabras 
iniciales, «Como cuando un día de 
fiesta…» —en algunas ediciones apa-
rece titulado «A los poetas» o «El 
poeta»—, que suscitó, lo mismo que 
otras composiciones suyas, las re-
flexiones de Martin Heidegger. Según 
este apunta al comienzo del comen-

tario, se trata de un bo-
rrador escrito en 1800, 
que permaneció inédi-

to hasta que 
Norbert 

v o n 

Hellingrath lo publicó el año 1910 en 
una edición de las obras de Hölderlin. 
La interpretación del filósofo insiste 
en el reconocimiento de «las fuerzas 
de los dioses», de lo que es el «don 
de la canción», y entiende que este 
poema es «himno de lo Sagrado».8

Tal como anticipa el título, el poema 
evoca al comienzo la imagen de un 
campesino que, después de una noche 
de tormenta, como es día de fiesta, 
sale a recorrer el campo renovado 
por la lluvia… Surge a continuación 
el símil: así como la naturaleza parece 
dormir en ciertas estaciones, también 
el rostro de los poetas se entristece 
de tanto en tanto, mas ellos tienen 
siempre un presentimiento. Invoca 
así en cierto modo Hölderlin a «la 
potente Naturaleza», que actúa para 
el campesino y el poeta, para cada 
uno en su capacidad productiva. Dos 
versos expresan el fenómeno: «…Se 
siente de nuevo la animación,/ de 
nuevo, la creadora de todo». En lugar 
de «animación» (Begeisterung) podría 
decirse «entusiasmo», palabra cuya 
etimología griega alude en alemán al 
espíritu (Geist) y en castellano a lo 
divino. El poeta reconoce en la Na-
turaleza (de ahí resulta la necesidad 
de la mayúscula inicial) una fuerza 
divina, un principio creador.

Esta idea de la experiencia poética 
puede relacionarse con la tesis pla-
tónica de que Eros es intermediario 
entre los dioses y los hombres y así 
cumple una función creadora. Aun-
que Hölderlin se apoya sobre todo 
en la antigua concepción griega, sus 
expresiones sugieren a veces también 
un contacto con el lenguaje bíblico. 
Tras reiterar el efecto producido por 
«las fuerzas de los dioses», enuncia, 
por ejemplo, en referencia a estos, 
que «en la canción sopla su espí-
ritu». El verbo soplar en relación 
con el espíritu creador suena como 
reminiscencia de pasajes del Génesis. 
En todo caso el poeta no vacila en 

4.
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reconocer el acto creador y en atri-
buirlo a la influencia de un poder 
trascendente.

Hay en este poema un motivo lírico, 
que Hölderlin ha desarrollado tam-
bién en otros textos, en referencia a 
la inspiración poética. Al comienzo 
de la cuarta estrofa se lee: «Y como 
en los ojos le brilla un fuego al hom-
bre/ cuando proyecta lo elevado…», 
«ahora se ha encendido un fuego en 
las almas de los poetas». Fuego en 
los ojos, fuego en las almas de los 
poetas: esta imagen remite al acto 
creador. Iluminación, calor; pero quien 
produce esta energía se consume. 
Hay cierta similitud con el fuego de 
Prometeo según la mitología griega. 
Poco más abajo, en la sexta estrofa, 
se dice del alma del poeta que está 
«inflamada por sagrado rayo» y que 
así se obtiene «el fruto nacido en el 
amor», «la obra de los dioses y los 
hombres». El fuego que experimenta 
el ser humano se ha originado por 
el rayo que cae de la altura. Varios 
versos evocan el episodio mítico de 
cómo Zeus engendró a Dioniso-Baco 
de la tebana Semele: ella pidió al dios 
que se le presentara en la verdadera 
figura, cayó entonces sobre ella el rayo 
que la transformó en ceniza; aunque 
ella murió, Zeus puso a salvo al dios 
concebido.

El tramo final del fragmento desarrolla 
la imagen de que los poetas reciben 
con la cabeza descubierta «el rayo 
del Padre» y entregan a la humani-
dad «los celestes dones». Hölderlin, 
un contemporáneo de la Revolución 
Francesa, a la vez que advierte que 
en el alma del poeta se reúnen los 
pensamientos comunes del pueblo, 
considera que para éste es, precisa-
mente, el don celestial que el poeta 
ha recibido. Busca en lo más sublime 
que conoce, pero tiene conciencia 
de que lo que ha conseguido es un 
don que pasa a la gente, que acaso 
no ha vivido los extremos en que él 

se encontró, pero puede gozar de los 
frutos que él ha producido.

A manera de interludio hispanoame-
ricano se puede recordar un poema 
del libro de Rubén Darío, Cantos de 
vida y esperanza, publicado en 1905. 
Elaboró en él motivos coincidentes 
con los desarrollados por Hölderlin 
en el poema aquí comentado, que ni 
siquiera los lectores alemanes cono-
cían entonces porque estaba inédito. 
Pero en el siglo transcurrido, después 
del romanticismo, del Parnaso, del 
simbolismo, incluso de otros textos 
del poeta alemán que tuvieron más 
difusión, este enfoque, arraigado ade-
más en los diálogos platónicos que 
postulaban la exaltación del poeta y 
su contacto con lo superior era, si no 
un lugar común, una consigna que 
los artistas de la palabra no querían 
olvidar.

«¡Torres de Dios! ¡Poetas!/ ¡Pararrayos 
celestes/ Que resistís las duras tem-
pestades…!». Así afirmaba el poeta 
nicaragüense lo que Pedro Salinas 
ha llamado la «supremacía del arte». 
Las imágenes se suceden para marcar 
la altura y la selección, también la 
cercanía a lo divino, y que se está 
expuesto a esa situación elevada. No 
solo se evoca lo sublime; también la 
necesidad de defenderse, de resistir.9

Rubén Darío, en la tercera estrofa, in-
troduce con agudo contraste una queja, 
una protesta: «El bestial elemento se 
solaza/ En el odio a la sacra poesía…» 
Llamativa es la antítesis entre «bestial 
elemento» y «sacra poesía». Para que 
no quede duda de esta hostilidad —la 
del poeta que escribe contra quienes 
son hostiles al arte— dice: «El caníbal 
codicia su tasajo/ Con roja encía y 
afilados dientes». Así reacciona Rubén 
Darío contra el materialismo, el prag-
matismo que prescinde de todas las 
manifestaciones elevadas de la cultura: 
tema característico del modernismo. 
Sin embargo, como el mismo título 

4.
Prometeo lleva al 

fuego a la humanidad, 

de  Heinrich Friedrich 

Füger (1817). Foto: 

Wikimedia Commons.

Fuego en 
los ojos, 
fuego en 
las almas 
de los 
poetas: 
esta imagen 
remite 
al acto 
creador.



antorcha al oído

revista        de   literatura           y  p ensamiento           o t o ñ o  2 0 1 0 	 96

del libro indica, tiene esperanza: 
«¡Esperad, esperemos todavía!». Este 
poemario fue una afirmación de los 
valores hispanoamericanos.

Una vez más, la poesía, que se hace 
presente.

El Cantar de los
cantares en la creación 
poética moderna

En el relato del Génesis la creación 
de la pareja humana responde por 
un lado al argumento de que «no es 
bueno que el hombre esté solo» y, en 
consecuencia, corresponde darle «una 
ayuda adecuada». Creada ya la mujer, 
el varón se une a ella «y se hacen una 
sola carne».

La palabra «ayuda» se refiere a que 
ambos tienen que hacer, no solo ser 
fecundos y multiplicarse, sino también 
labrar y cuidar lo que se les daba; 
serán, por lo tanto, hacedores: se 
confirma así esa especie de misión 
creadora que establece el Creador. La 
idea de unión, sellada con las palabras 
«una sola carne», es anuncio del amor 
decisivo. Estos escuetos dichos del 
comienzo constituyen la base sobre 
la que se han de desarrollar muchos 
textos bíblicos, empezando por el 
Cantar de los cantares.

Es impresionante la primera frase del 
prólogo de la Exposición del Cantar de 
los cantares de Fray Luis de León —¿a 
quién, si no a él, acudir para entender 
este poema de las Escrituras?:

Ninguna cosa es más propia a Dios 
que el amor, ni al amor hay cosa más 
natural que volver al que ama en las 
condiciones e ingenio del que es amado.

Quizá el lector del Cantar encontrará 
que en él poco o nada se habla de 
Dios, ya que, desde el comienzo hasta 
el fin, alternan las apasionadas voces 

de la amada y del amado, con algunos 
comentarios corales. Se trata, sin duda, 
del amor. Fray Luis sostiene que este 
tema es el más apropiado a Dios. A 
continuación explica, en efecto, que 
todos tenemos «clara experiencia» de 
que Dios es el primero que ama, porque 
nos ha dado «el ser, la vida, el gobier-
no de ella…» La creación es el acto 
de amor por antonomasia. E, incluso, 
agrega la explicación de que Dios se 
ha adecuado a «las condiciones e in-
genio» de los que ama, es decir, de los 
humanos. Las «Sagradas Letras» son la 
manifestación de cómo Él ha adoptado 
primero «trato y conversación» nuestra 
y después, por naturaleza, haciéndose 
hombre en Jesucristo, asumiendo por 
lo tanto las características de la huma-
nidad. Hacia el final de la Exposición 
explica además que:

es la más feliz vida que acá se vive, la 
de dos que se aman, y es muy semejan-
te y cercano retrato de la del cielo.10

Reconoce entonces que este texto bí-
blico consiste en el diálogo humano 
de los enamorados, pero percibe su 
transparencia respecto a la voz creado-
ra, la voz eterna que así se manifestó.

¿Por qué apuntar todo esto? Es sólo 
una especie de introducción para 
entender y valorar la poesía de Else 
Lasker-Schüler, escritora judía ale-
mana que protagonizó a comienzos 
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del siglo XX importantes logros de 
la lírica expresionista que le dieron 
fama y, posteriormente, se libró del 
exterminio exiliándose. Pasó los úl-
timos años en Tierra Santa, donde 
murió. Aunque desde diferentes en-
foques, está generalmente admitido 
por críticos e investigadores que el 
Cantar de los cantares es el hipotexto 
de toda la obra de esta poeta. Y no 
cuesta verificar esto, por ejemplo, en 
el conjunto de su producción lírica, 
pero sobre todo en dos poemarios de 
su más activo período expresionista: 
Mis milagros y Baladas hebreas.

Else Lasker-Schüler, que se casó en 
1894 y se fue a vivir a Berlín, sufrió 
poco tiempo después el fracaso del 
matrimonio, se dedicó a la literatura y 
entró en la bohemia berlinesa: nuevas 
relaciones, el nacimiento de su hijo 
Paul, el casamiento con el fundador de 
la revista Der Sturm, Herwarth Walden, 
la ruptura a los pocos años de este ca-
samiento… Una vida turbulenta, llena 
de confusiones, dolores, contradiccio-
nes. No obstante esto, fue surgiendo 
paulatinamente su obra poética. Bajo 
el título Mi corazón escribió en prosa 
una «novela de amor» de personajes 
«que viven realmente» y, entre sus 
confidencias, a la vez que expresó in-
terés creciente por la religión, explicó 
su situación diciendo: «Muero en la 
vida y vuelvo a respirar en la imagen». 
La poesía, la prosa, el dibujo fueron 
a lo largo de su existencia esta ima-
gen que le daba vida, que se le había 
transformado en un principio vital. Y 
para estas creaciones, en medio de la 
confusión, se basó en todas las pala-
bras del amor. Sacó siempre fuerzas 
del Cantar de los cantares.

Entre los poemas de Mis milagros se 
encuentra «Y busco a Dios», una de 
las varias composiciones que dedicó a 
su hijo Paul, acaso el más persistente 
de sus amores, desde que lo vio nacer 
hasta que lo vio, ya adulto, morir de 
tuberculosis:

Siempre me he echado ante el susurro
[de mi corazón,

Nunca he visto la mañana,
Nunca buscado a Dios.
Pero ahora ando en torno a los dorados

[miembros
De mi hijo
Y busco a Dios.

Estoy cansada del sueño,
Sólo sé del rostro de la noche.
Temo la alborada,
Tiene una expresión
Como la de los hombres que preguntan.

Siempre me he echado ante el susurro
[de mi corazón;

Pero ahora tanteo en torno a los
[miembros de mi hijo,

Iluminados por Dios.11

Aunque el título «Y busco a Dios» 
expresa una acción del yo poético, 
cuya meta aún no alcanzada se señala, 
el poema es testimonio de un cambio 
producido por la presencia del hijo; 
de ahí que se marque la diferencia 
entre antes y «ahora». Este poema 
retoma ese impulso de la búsqueda 
que es fundamental en el Cantar de 
los cantares, cuyo tercer capítulo em-
pieza diciendo: «En mi lecho, por las 
noches, he buscado/ al Amado de mi 
alma…». A la búsqueda se añade —lo 
que la poeta también toma— «el rostro 
de la noche»: se hace perceptible así 
lo que un comentarista bíblico llama 
«espera en el sufrimiento». Este es 
un rasgo que se desarrolla también 
en el místico Cántico espiritual de 
San Juan de la Cruz, a partir del 
verso «Buscando mis amores», por 
ejemplo; en realidad, es una fuerza 
anímica que recorre todo el conjunto 
del poema. El de Else Lasker-Schüler, 
que persiste fundamentalmente en la 
búsqueda, tiende a fijar una imagen: 
los miembros del hijo —que era un 
niño (el poema fue compuesto hacia 
1909)—, en torno a los cuales está la 
madre, cuya perspectiva queda defi-
nida por la reiterada expresión «mi 
hijo». El típico procedimiento de la 
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poesía expresionista con los colores, 
basado en su significado íntimo y no 
en reproducir la realidad exterior, se 
concreta en las palabras «dorados» e 
«iluminados por Dios». Una vez más, 
muchos siglos después, brota de nue-
vo el lenguaje del capítulo quinto del 
Cantar: «Mi Amado es fúlgido y rubio, 
/ distinguido entre diez mil./ Su cabeza 
es oro, oro puro…» Por eso la poeta 
entiende que los miembros «dorados», 
«iluminados», le están hablando de 
Dios, que sería el Amado de la inter-
pretación mística del poema bíblico.

Hay que fijarse entonces en cómo 
Else Lasker-Schüler, en medio de la 
desolación de su existencia, encuentra, 
siguiendo el camino del texto bíblico, 
la imagen que da sentido a su vida, 
que la impulsa hacia Dios, la imagen 
impregnada del amor por el hijo, 
la imagen que es una de las tantas 
intensas y originales contribuciones 
suyas a la lírica alemana de principios 
del siglo XX.

Borges, el hacedor

«Según el relato del Génesis, Yahvéh, 
después de formar «todos los animales 
del campo y todas las aves del cielo», 
los llevó ante el hombre para ver 
cómo los llamaba, y para que cada 
ser viviente tuviese el nombre que el 
hombre le diera. Dios estaba pendien-
te entonces de cómo el ser humano 
ponía nombre a los animales, quería 
asistir a este acto creador. Jorge Luis 
Borges, sin hacer referencia a ese pa-
saje de las Escrituras, sostuvo, en una 
conferencia sobre «La poesía», que el 
lenguaje es «un fenómeno estético», 
que ha surgido de un acto creador; y 
propuso el siguiente ejemplo: «Ya el 
hecho de que haya una palabra para 
silencio es una creación estética».12 
Había advertido, además, el escritor 
que el lenguaje mismo es una estruc-
tura complicada distinta de la realidad 
a que remite.

Es El hacedor de Borges un delgado 
volumen que reúne prosas breves y 
poemas. Tras la dedicatoria, empieza 
con un texto que lleva el mismo título 
del libro y que, en definitiva, alude a 
Homero: el poeta que se quedó ciego, 
y «descendió a su memoria» y logró 
sacar «el recuerdo perdido». De allí 
surgió, como dice hacia el final de 
este texto, «el rumor de las Odiseas 
e Ilíadas».13 Si se considera que el 
autor reconoce en el epílogo que se 
trata del libro más «personal» de los 
que hasta entonces ha publicado, 
este primer relato, que representa el 
proceso íntimo experimentado por el 
poeta que ha perdido la vista, además 
de aludir a Homero, aludiría también 
a él mismo. Anticipa así el «Poema 
de los dones», que está en la segunda 
mitad del libro, en el que utiliza la 
primera persona para decir que Dios 
«Me dio a la vez los libros y la noche»: 
corresponde en la realidad a que lo 
nombraron director de la Biblioteca 
Nacional precisamente cuando quedó 
ciego. Tales son los dones que ha re-
cibido y que le han dado la materia 
para componer este y otros poemas, 
para crear poesía.

Ya que del autor se trata hay que 
retroceder a los textos en prosa, en 
particular a «Borges y yo», donde se 
establece la diferencia entre el que 
camina por Buenos Aires y el que 
escribió «ciertas páginas válidas». Esta 
escisión, esta dualidad, no es motivo 
de queja: dice que la relación entre 
él y el otro no es «hostil». Tiene con-
ciencia muy clara de que lo que él ha 
hecho, se separa de él. Llega incluso 
a decir algo muy personal:

… Esas páginas ya no me pueden 
salvar, quizá porque lo bueno ya no 
es de nadie, ni siquiera del otro, sino 
del lenguaje o la tradición.

¡Hasta tal punto las siente indepen-
dientes a esas páginas, aunque las 
haya producido con lo más íntimo 

Jorge Luis 
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sostuvo 
(…) que el 
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de sí mismo! Siente de manera viva 
que la obra se desprende de él y no 
se subleva contra tal enajenamiento: 
lo acepta, como si así percibiera la 
solidez de lo creado. Ha recibido un 
don y a su vez tiene que dar. Importa 
además que no olvide la salvación 
personal.

Tanto en prosa como en verso, varios 
textos parten de la tradición. El título 
«Everything and nothing» encabeza 
una meditación sobre Shakespeare 
que acentúa la dualidad; por un lado 
dice: «Nadie hubo en él»; y luego 
agrega: «Nadie fue tantos hombres». 
«La voz de Dios», ante una pregunta 
del propio Shakespeare, responde fi-
nalmente: «…Como yo eres muchos 
y nadie». La paradoja de que Dios 
conteste, de que suene su voz, para 
decir que él, Dios, es nadie, suena 
como eco de la paradoja del propio 
Shakespeare, del propio Borges. Hay 
un reflejo del misterio de Dios en el 
de la creación humana. Así como es 
distinto el artista de su obra, lo es 
Dios de la Creación.

Varios textos de El hacedor remiten 
a la Divina comedia, pero acaso más 
interesa el «Diálogo de muertos», que 
da cuenta de un encuentro en el más 
allá de dos personajes del siglo XIX 
argentino: el dictador Juan Manuel de 
Rosas y el caudillo Facundo Quiroga. 
Por supuesto, no es episodio del re-
lato hecho por el Alighieri, pero está 
elaborado en un ámbito similar y 
narrado con esa tensión trascendente 
del lenguaje del poeta toscano. Los 
dos personajes, aunque hablan de sus 
experiencias históricas, están en una 
atmósfera cargada con la presión del 
juicio. Y, de hecho, dejaron de hablar 
en el momento en que «Alguien los 
llamó». Borges, lector y admirador de 
Dante, ha avanzado así, prolongando 
el arte del poema medieval, sobre 
personajes del pasado argentino. De 
la misma manera que la producción 

poética va a la 
tradición, esta es 
el punto de par-
tida para nuevas 
creaciones; para 
que se manifieste 
el personal gesto 
creador del artis-
ta de la palabra.

Ciertos motivos 
frecuentes en la 
obra de Borges 
ponen a prueba 
la capacidad del 
hacedor: el es-
pejo, el ajedrez, 
los tigres… Por 
ejemplo, este úl-
timo. Primero, en 
un texto en prosa 
donde confiesa 
que desde la infancia ha tenido en 
la mente la imagen del «tigre rayado, 
asiático, real», que, por cierto, nunca 
encontró en la Argentina, ni siquiera 
en el zoológico. Hasta que decidió un 
día «causar un tigre», pero fracasó. 
Segundo: hacia el final del libro, en 
el poema «El otro tigre», elabora una 
vez más su sueño, pero, a pesar de que 
apela a la biblioteca «laboriosa» y de 
que después busca a fuerza de versos 
un tigre «de símbolos y sombras», no 
le satisface. Entonces persiste en su 
viejo sueño: «el otro tigre, el que no 
está en el verso». Ha avanzado con 
más energía en la creación del tigre 
de sus palabras, pero su aspiración lo 
lleva solo al otro, al animal viviente 
de la realidad. Esta, a fin de cuentas, 
es también sustento de la creación 
poética: el punto de partida para las 
palabras, lo que requiere ser nombra-
do, ese ser al que el poeta tiene que 
interpretar.

Entre los varios poemas dedicados a 
personas generalmente vinculadas con 
el poeta y la poesía, se encuentra la 
composición elegíaca «Elvira de Al-
vear», escrita en ocasión de la muerte 
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Arts. Foto: Pepe Fer-
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Commons.
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de ella. En un pasaje le reconoce «…
el don del verso,/ Que transforma las 
penas verdaderas/ En una música, un 
rumor y un símbolo…».

¿Cómo ha de entenderse este trans-
formar? Las «penas verdaderas» son 
las que resultan de la realidad, y la 
poesía tiene la virtud de darles otra 
forma, cambiarlas, modificarlas. He 
aquí otro efecto de la creatividad: no 
solo producir algo distinto de la expe-
riencia de que se parte, sino también 
ejercer una influencia. Borges señala 
en qué consiste tal transformación: 
en producir una música, un rumor y 
un símbolo. No hay para qué explicar 
que se trata de un cambio estético. El 
poeta desarrolla el ritmo y la melodía; 
logra así una dimensión musical. El 
rumor es lo que se dice en voz baja, 
no a los gritos ni en secreto, sino con 
cierta mesura que conserve la firmeza 
de la palabra (respecto a Homero ha 
mencionado el «rumor de las Odiseas 
e Ilíadas»). Y el símbolo, explicaría 
Goethe, parte de la idea, de ese ám-
bito supremo de la visión platónica.

Creación en la literatura, en una di-
mensión terrenal, desde el comienzo: 

es algo inherente al ser humano. Pero 
los poetas, como todos los artistas, 
se han planteado desde siempre la 
experiencia del don recibido, de la 
luz, del rayo que cae de las alturas.

Aunque Nietzsche ha hablado a veces 
del origen (Ursprung) de la tragedia, 
el famoso título inicial suyo fue El 
nacimiento (Geburt) de la tragedia. El 
nacimiento es un resultado de pro-
creación. Surge algo nuevo, algo que 
no existía antes. El hombre tiene esta 
capacidad, que ha sido dada a todos, 
en mayor o menor medida. Algo que 
resulta inexplicable; alguien lo hace, 
pero a la vez siente que es nadie.

La imagen de la madre que está 
cuidando los miembros del hijo que 
no puede valerse por sí mismo es el 
gesto básico de todo creador, ante 
toda creación. El artista de la palabra 
tiene que cuidar la palabra y se da 
cuenta de la profundidad de esta, de 
su misterio. Ha manifestado George 
Steiner la convicción de que «la poíesis 
se abre a lo religioso y lo metafísico»: 
un testimonio de experiencia y sabi-
duría que uno no puede ignorar.14 v
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Lev Nikoláevich Tolstói ha sido 
el escritor ruso con mayor 

repercusión pública y que más im-
pacto ha tenido entre los lectores, 
de su tiempo y posteriores. Si bien 
se podría objetar que Dostoievski ha 
sido más relevante en tanto que sus 
ideas siguen pululando por las men-
tes de filósofos, teólogos y lectores 
en general, lo cierto es que el efecto 
Tolstói provocó siempre reacciones 
inmediatas, más palpables o mensura-
bles, tanto en Rusia como más allá de 
sus fronteras. Mientras Dostoievski se 
apresuraba a publicar las novelas para 
poder sobrevivir, editores y lectores 
reclamaban constantemente al conde 
acomodado nuevas obras, garantizán-
dole de antemano cuantiosas sumas de 
dinero. Las obras de Tolstói han sido 
traducidas a sesenta idiomas. Pocas 
novelas cuentan, por otra parte, con 
más adaptaciones en el séptimo arte 
que Guerra y paz y, sobre todo, Ana 
Karénina. Su pensamiento religioso, 
siempre acompañado de la polémica, 
sirvió para constituir todo un movi-
miento, llamado tolstoiano (en ruso 
«tolstovstvo»), que movilizó masas.

Poco antes de morir, en 1909, le había 
escrito un joven hindú desde Johan-
nesburgo, anunciándole la campaña 
que dirigía desde hacía diez años, 
inspirado en su credo evangélico. La 
carta iba firmada por Gandhi y se tiene 
conocimiento de ella por la respuesta 
del escritor ruso.1 El agradecimiento 
fue mutuo. Para Tolstói, esto suponía 
que su teoría de «no resistencia al 
mal con la violencia» —ley promul-
gada, según él, por todos los sabios 

de la Humanidad, pero expresada 
más claramente por Cristo— había 
sido llevada a la práctica con enorme 
éxito en un lugar «remoto» para él. 
Éste es posiblemente el episodio más 
conocido sobre la trascendencia de las 
ideas religiosas tolstoianas.

En Rusia, el fenómeno Tolstói también 
alcanzó cotas insólitas. Cuando se 
produjo su muerte, el féretro del genio 
fue acompañado por las multitudes, a 
pesar de que la orden de excomunión 
le privaba de los rituales fúnebres tradi-
cionales. Desde Pushkin —y sin ánimo 
de menospreciar al mesiánico Fiódor 
Mijáilovich— no se había conocido 
nada similar. Pushkin realmente ocupa 
un lugar privilegiado en el «Olimpo» 
de los escritores rusos decimonónicos 
y en su país es considerado el máximo 
representante de la civilización rusa. 
Pariente lejano, Pushkin es para Tols-
tói su «padre» literario. La huella de 
Pushkin también está presente en obras 
como Ana Karénina. Las colisiones y 
pasiones pushkinianas eran tan cerca-
nas al conde, que su novela comienza 
prácticamente donde se produce el des-
dichado desenlace en Eugenio Oneguin, 
es decir, cuando al final Tatiana, ya como 
mujer casada, lamenta que Oneguin y 
ella hubieran estado tan cerca de ser 
felices: «¡Pensar que la felicidad, quizá, 
tan cerca se encontraba...!».2 En las 
reiteradas reflexiones de los amantes 
Ana y Bronski sobre la felicidad se 
establece un evidente paralelismo con 
la novela de Pushkin.

Conocido principalmente por Guerra y 
paz y Ana Karénina, cuesta creer que, 
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en varias ocasiones, el genial novelista 
destacase únicamente sus libros reli-
giosos y relegase a un segundo plano 
sus «best-sellers». Así, en una carta 
que escribió al poeta Afanasi Fet en 
enero de 1871, declara:

Qué contento estoy… de saber que 
nunca más volveré a escribir una cosa 
baladí tan extensa como Guerra y paz.

En 1908 escribió en su diario: «La 
gente me quiere por bagatelas, ta-
les como Guerra y paz, etc., que les 
parecen muy importantes», lo que 
demuestra que al final de sus días 
seguía pensando lo mismo de su gran 
epopeya. En verano de 1909, a uno 
de los visitantes de Yásnaya Poliana 
que expresó su entusiasmo y agrade-
cimiento por la creación de Guerra y 
paz y Ana Karénina, le contestó:

Esto es lo mismo que si alguien lle-
gase y le dijese a Edison: ‘Le admiro 
mucho porque baila bien la mazurca’. 
Yo le doy importancia a otros libros 
míos completamente diferentes. ¡¡Los 
religiosos!!3

Resulta sorprendente el desprecio con 
el que Tolstói trataba reiteradamente 
a novelas que, como fue el caso de 
Guerra y paz, elaboró y reelaboró 
durante varios años. Tampoco Ana 
Karénina es una obra superficial ni 
baladí. A través de Levin se nos revela 
todo un legado filosófico que en nada 
contradice su concepción moral y 
religiosa. No en vano el contundente 
elogio de Dostoievski: «Ana Karénina, 
como obra de arte,» es «algo perfecto… 
Una obra junto a la cual no tienen las 
literaturas europeas actuales ninguna 
otra que poner» …» expresado en el 
Diario de un escritor.4

En todo caso, su pensamiento religio-
so provocará no solo la ruptura con 
la iglesia oficial, sino una verdadera 
conmoción social.

Tolstói frente a 
la ortodoxia

Tal era la popu-
laridad del con-
de que, cuando 
el 21 de febrero 
de 1901 el San-
to Sínodo emite 
el documento 
de excomu-
nión de Lev 
Tolstói de la 
iglesia orto-
doxa rusa, 
esta deci-
sión se in-
terpreta por 
la mayor par-
te de la socie-
dad rusa culta 
como una 
terrible in-
justicia que 
clamaba al 
cielo.5 Se 
divulgó 
la idea 
de que 
el clero 
reaccio-
n a r i o  e 
i n c u l t o 
h a b í a 
atacado 
al ilus-
tre li-
terato 
r u s o 
y que 
Tols-
t ó i 
e r a 
víc-
t i -
ma 
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del régimen. Ante el impacto de la 
noticia, pocos fueron los que reflexio-
naron sobre lo que realmente había 
ocurrido entre Tolstói y la ortodoxia.

Paralelamente al rechazo de la doc-
trina oficial, Tolstói pretende elaborar 
su propia doctrina moral y religiosa 
sin rechazar los evangelios ni a Je-
sucristo, si bien niega la divinidad 
del mismo y reconoce únicamente al 
Cristo hombre. La polémica podría 
resumirse en que Tolstói defendía una 
nueva comprensión de Cristo. Aquí 
residía el peligro de los tolstoianos 
y, al mismo tiempo, la fuerza que 

los convirtió en temibles para la 
iglesia.

A finales de los noventa, la 
élite eclesiástica se preocu-

pa en serio, no tanto por 
la ruptura que el escritor 
anunció públicamente con 

la iglesia ortodoxa, ni 
por el hecho de que 
ayudara abiertamente 
a los dujobory (sectarios 
pacifistas). El problema 
consistía en que la doc-

trina de Tolstói se había 
puesto de moda y, a medi-
da que caía el prestigio de 

la ortodoxia a nivel social, 
su fama no paraba de crecer 

(pp. 46-49). Al adquirir una 
aureola de maestro y preceptor 

espiritual, surgió una amenaza 
real de rebelión espiritual a ni-
vel social; de ahí que la iglesia 
oficial tomase partido.

En realidad, la ortodoxia no 
condenó a Tolstói ni lo rechazó; 
se limitó a constatar que el pro-
pio escritor se había colocado 
a sí mismo fuera de la iglesia. 
El escritor no había perdido 
la opción de retractarse y ser 
readmitido, pues en la iglesia 
estaban convencidos de que 
Tolstói retornaría a su seno. 

En todo caso, la respuesta de Tolstói 
al Sínodo el 4 de abril de 1901 fue 
contundente:

Que yo he renunciado a la iglesia, que 
se denomina ortodoxa, es totalmente 
cierto <…> Estoy convencido de que la 
doctrina de la iglesia es una mentira 
insidiosa y hostil, es prácticamente la 
compilación de las supersticiones y 
hechizos más toscos, y oculta el ver-
dadero sentido de la doctrina cristiana 
(pp. 29, 58).

En los círculos eclesiásticos no dejó de 
plantearse la cuestión Tolstói. Cuan-
do en 1908 la sociedad rusa decidió 
celebrar el ochenta aniversario del 
escritor, el Sínodo hizo un llamamien-
to a los festejantes para disuadirlos, 
arguyendo que todo aquél que lo 
hiciera debería asumir su responsabi-
lidad ante Dios. Convencidos de que 
llegaría el momento en que el conde 
se arrepentiría, hubo varios intentos 
de aproximación (p. 79). Poco antes 
de morir, Tolstói fue visitado por el 
epíscope Parfenio, pero la reunión 
privada no obtuvo resultado debido 
a la mediación de su hija Alexandra 
y de Vladímir Chertkov, defensores 
acérrimos hasta el fanatismo de la 
doctrina tolstoiana.

Todo el sistema patas 
arriba

Tolstói fue ante todo un rebelde indó-
mito que no tuvo reparos en enfren-
tarse a cualquier institución siempre 
que fuese en contra de sus principios 
y de su credo. Su aspiración al perfec-
cionamiento moral se distingue por la 
negación de todas las formas estableci-
das de poder estatal, social y religioso. 
Ahora el hombre debe optar por la vida 
sencilla y no debe dejarse influir por el 
Estado, la Religión, el Arte, la Cultura, 
la Propiedad y el Matrimonio. Lo suyo 
no es nihilismo, tan en boga en los 

1.
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círculos in-
telectuales 
rusos desde 
la caracte-
rización de 
Bazárov en 
P a d r e s  e 
hijos, pues-
to que él 
propone su 
propio cre-
do evangé-
lico. Pero 
el conde no 
deja títere 
con cabeza. 
Así, en su 
tratado es-
tético Sobre 
el arte, po-
demos en-
contrar su-

ficientes materiales como para declarar 
a Tolstói enemigo del arte: al mismo 
tiempo que niega, empequeñece el va-
lor artístico de Dante, Rafael, Goethe, 
Shakespeare (en la representación de 
Hamlet experimentó un sufrimiento 
especial «por esa falsa especie de obra 
de arte»), Beethoven, etc., llegando a 
denominar a la música «¡la cornamusa 
del diablo!» (Andresco, p. 47).

En su evolución ideológica se aprecia 
una total coherencia. Ni siquiera el 
paso de los años, ni las presiones so-
ciales resquebrajarían sus convicciones. 
Así se explica que su última novela, 
Resurrección (1898), sea realmente 
demoledora. Las instituciones socia-
les, la religión, la moral y el derecho, 
es decir, toda la vida contemporánea 
es sometida a una crítica social sin 
precedentes en la literatura rusa.6 La 
crítica era general, pero Tolstói se 
ensañaba especialmente con la igle-
sia ortodoxa; de ahí que la orden de 
excomunión llegase precisamente tras 
la publicación de esta obra.

Tolstói afirmó verse obligado al estudio 
de la doctrina cristiana ortodoxa, al 

encontrar en ella varias contradiccio-
nes y sinsentidos, asumiendo la mayor 
responsabilidad en su intento por sol-
ventar los interrogantes trascendentales 
que siempre le atormentaron sobre la 
verdad y el sentido de la vida. Para 
poder leer las fuentes originales de la 
doctrina cristiana, estudió griego clá-
sico y hebreo antiguo (contó para esto 
último con la ayuda del rabino Minor), 
mantuvo conversaciones con popes y 
monjes, se desplazó a centros religiosos 
como el monasterio de Óptina Pustyn y 
también indagó en las teorías de grupos 
cismáticos, tales como los raskólniki, 
molokanes y shtundistas (baptistas). 
Tolstói enfoca con gran originalidad 
las cuestiones religiosas gracias a su 
acercamiento a la vida campesina.

En el libro Investigación de la teología 
dogmática, publicado en Ginebra en 
1891, analizó exhaustivamente los 
libros catequísticos del metropolita 
Makari, llegando a la triste convicción 
de que tras los referentes doctrinales 
rusos habría un engaño fraguado 
durante siglos por gente incrédula. 
Pero la ruptura se había producido 
incluso antes, con el tratado ¿En qué 
consiste mi fe? (1882-1884) (p. 329). 
El propio título es indicativo de la 
polémica actitud del pensador ruso: 
«mi fe», por aquello de que su manera 
de entender la doctrina sería, para él, 
la válida, contradiciendo los principios 
cristianos de humildad y docilidad 
que tanto «pesan» en la conciencia 
ortodoxa rusa. A Tolstói le irritaba 
que se hubiera desvirtuado el mensaje 
de Cristo, partiendo del principio «no 
resistir al mal violentamente», que, 
lejos de ser entendido de forma simple 
y directa, había sido interpretado por 
la iglesia oficial y sus dirigentes como 
algo divino, irrealizable y ajeno, con 
el objeto de justificar sus actos.

Tolstói no daría su brazo a torcer, 
dando lugar así a que sus allegados 
sufriesen las consecuencias de su ac-
titud. Sofía Andréievna, preocupada 
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por la orden secreta del santo Sínodo 
respecto de la prohibición de realizar 
el funeral y las correspondientes exe-
quias del conde y asustada por los 73 
años y la débil salud de su marido, 
le escribió inmediatamente una carta 
al metropolita Antonii proponiéndole 
que se organizase un funeral clandes-
tino, petición ésta a la que se negó el 
metropolita, quien consideraba esta 
posibilidad como una profanación 
inconcebible del ritual ortodoxo (Pe-
trov, p. 41).

En cuanto al estamento militar, su 
rechazo coincidió con el momento en 
que Tolstói llegó a San Petersburgo y 
en otoño de 1856 se dio de baja del 
ejército. Este sentimiento antimilitar 
se agudizará más tarde con motivo 
de su inmersión incondicional en las 
cuestiones religiosas. Los orígenes de 
su pacifismo se hallan, en cambio, en 
el momento en que se convierte en 
soldado en Crimea. Resulta extraño 
que hablemos de un pacifista, cuando 
nos encontramos ante un cronista de 
la guerra que había sido condecorado 
por la valentía demostrada durante 
la defensa de Sebastópol. No existe, 
sin embargo, contradicción. Durante 
toda su vida Tolstói reflexionó tor-
tuosamente sobre la guerra sin lograr 
entender el sentido de la misma y 
por eso la rechazó y desenmascaró. 
Las crónicas bélicas le interesaban 
por varias razones: para mostrar la 
cruda realidad, la verdad de las trin-
cheras con el sufrimiento humano y 
el mundo interior del soldado en la 
guerra, es decir, la transformación 
espiritual que sufre el guerrero en una 
situación extrema. En los relatos de 
Sebastópol destacó, especialmente, la 
defensa heroica por parte del pueblo 
ruso y el pathos patriótico. Esta idea 
se convirtió, de hecho, en el motor 
fundamental que le impulsaría años 
más tarde a escribir Guerra y paz.

La vida del ejército y los episodios de 
la Guerra de Crimea le proporcionaron 

impresiones inolvidables y un material 
riquísimo para sus obras militares: 
los relatos La invasión (1852), La tala 
del bosque (1853-1855) y Los relatos 
de Sebastópol (1855). La experiencia 
como participante en la guerra más 
sangrienta de mediados del siglo XIX 
y los hallazgos artísticos obtenidos 
en los relatos bélicos de los años 50 
serían utilizados por Tolstói poste-
riormente durante la elaboración de 
su gran epopeya (Krasovskij, p. 326).

El escritor también se rebeló contra 
la pedagogía tradicional. El trabajo de 
sus escuelas, ilustrado sistemáticamen-
te en la revista pedagógica Yásnaya 
Poliana, sirvió de modelo tanto en 
Rusia como en otros países, aunque 
provocó la más enérgica oposición de 
los terratenientes locales. Al igual que 
Chernyshevski, Tolstói entendió que 
los campesinos no querían enviar a 
sus hijos a las escuelas debido a la 
orientación antipopular de la política 
zarista en el ámbito educativo. En 
este sentido, la crítica revolucionaria 
y democrática rusa se sentirá identifi-
cada con el pedagogo. Lenin —y muy 
especialmente Nadezhda Krúpskaya— 
también ensalzarían la labor educativa 
de Tolstói, destacando en un contexto 
más amplio el gran papel que jugó 
al desenmascarar las facetas oscuras 
de la realidad rusa. Lenin afirmó que 
en la Rusia post reformista: «… la 
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ruptura aguda de todos los antiguos 
‘pilares’ de la vieja Rusia se reflejó 
en las obras del Tolstói artista y en 
las opiniones del Tolstói pensador».7 
Sin embargo, lo que no satisfacía al 
revolucionario ruso, por razones ob-
vias, eran los planteamientos sociales 
y religiosos tolstoianos de «no resistir 
al mal con la violencia» y la esperanza 
en el paulatino autoperfeccionamiento 
pacífico de las personas.

A finales de los años 50, Tolstói sufrió 
una profunda crisis espiritual. Insa-
tisfecho con su obra y decepcionado 
del entorno social y literario, rechazó 
la actividad literaria y se centró en 
la pedagogía y la familia (en 1862 se 
casaría con Sofía Andréievna Bers, 
hija de un médico moscovita) en Yás-
naya Poliana. Los viajes que realizó 
por Europa le inspiraron multitud de 
proyectos. Su admirado Rousseau, 
Auerbach (a quien conoció en Dres-
de) y Froebel fueron sus maestros 
en los estudios pedagógicos, a cuyas 
enseñanzas incorporó sus originales 
iniciativas (Andresco, p. 25). Se dedi-
có activamente a la construcción de 
escuelas en su hacienda y en todo el 
distrito de Krapívenski. La escuela de 
Yásnaya Poliana representó un intento 
pedagógico original: en aquellos tiem-
pos de ilimitado reconocimiento hacia 
la innovadora pedagogía alemana, 
Tolstói se rebeló decididamente contra 
todo tipo de reglas y disciplina en la 
escuela; el único método de enseñanza 
y educación que reconocía era el que 
consistía en no necesitar ningún mé-
todo. Todo en la enseñanza debía ser 
personalizado: el maestro, el alumno y 
sus relaciones mutuas. No existía un 
programa determinado de enseñanza, y 
el único objetivo del maestro consistía 
en suscitar el interés de los alumnos. 
Las clases las impartía el propio Tols-
tói con la ayuda de varios maestros 
habituales y otros circunstanciales, 
amigos cercanos e invitados.

Tan innovadora institución, con su 
ambiente de libertad, despertó recelos 

contra Tolstói en San Petersburgo. El 
ministro de la Instrucción Pública 
recibió una denuncia por impartirse 
en la institución una enseñanza tan 
alejada de los métodos tradiciona-
les. La inspección concluyó con un 
informe favorable, donde se alababa 
la labor educativa del conde Tolstói 
(p. 27). Concebía la pedagogía como 
un arte destinado a entusiasmar a los 
niños. Cuánto amaba Tolstói aquella 
edad dorada, la infancia, y hasta qué 
punto consiguió sus propósitos está 
perfectamente definido en el Prólogo 
de Irene y Laura Andresco a sus Obras 
Selectas:

La actuación pedagógica de Tolstói 
—que adora a los niños— lo sitúa en 
la vanguardia de los mejores planes 
de enseñanza encauzados en las nue-
vas corrientes. Todo su afán es hacer 
la enseñanza grata, y no divorciarla, 
con la rapidez de antaño, de la vida, 
de la espontaneidad, de la auténtica 
curiosidad del niño, poner a éste en 
contacto con la realidad y con la Na-
turaleza, no sobrecargar y aburrir su 
alma en flor con secas abstracciones 
ni con imposiciones tiránicas (p. 25).

En 1862 empieza a publicarse la re-
vista Yásnaya Poliana, cuyo principal 
colaborador fue el propio Tolstói. Allí 
publicó relatos, fábulas y artículos 
teóricos pedagógicos, que pasaron 
bastante desapercibidos, seguramente 
al tratarse de una publicación que 
contaba con poca divulgación. Pero 
había otro motivo: por entonces, 
pocos se dedicaban a las cuestio-
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nes pedagógicas. En la educación, 
ciencia, arte y logros tecnológicos, 
Tolstói vislumbraba métodos accesi-
bles y perfeccionados, usados para la 
explotación del pueblo por parte de 
las clases altas. Curiosamente, casi 
nadie prestó atención a esta intere-
sante aportación. Sus ataques contra 
la educación europea y contra la 
concepción que estaba de moda del 
progreso dieron lugar a que muchos 
lo consideraran, paradójicamente, 
conservador. En realidad, hasta la 
aparición de Guerra y paz la crítica se 
mostró bastante indiferente y distante 
hacia Tolstói. Únicamente en 1875 
N.K. Mijáilovski, en el artículo «La 
diestra y la siniestra del conde Tolstói», 
diseñó el perfil espiritual del escritor 
ruso más original de aquellos años.8

Tras un paréntesis de varios años de 
dedicación a su gran novela epopeya, 
ya en los setenta, vivió una época de 
nuevo entusiasmo por la pedagogía. 
Elaboró entonces su Silabario, que 
encerraba el programa de la primera 
enseñanza, y escribió varios Libros de 
lectura. Sofía Andréievna despreciaba 
estos alfabetos y manuales y llegó a 
afirmar que el trabajo de su marido 
era escribir novelas (Andresco, p. 27). 
Pero su intensa actividad pedagógica 
no solo aspiraba a elaborar un nue-
vo sistema educativo para el pueblo, 
sino también edificar, mediante esta 
vía utópica, un régimen social ideal.

	
Fructuoso camino hacia
la verdad popular

La trayectoria intelectual de Tolstói se 
podría resumir como una constante 
búsqueda de la verdad. Todas sus 
reflexiones giraban en torno a esta 
idea. La empresa de Tolstói puede 
parecer inútil, sobre todo a escépticos 
y relativistas, pero nadie cuestionará, 
una vez conocido su legado, que el 
intento mereció la pena.

En la infancia, el conde jugaba con 
sus hermanos a encontrar la fórmula 
de la felicidad universal. Existía una 
leyenda de carácter utópico, que le 
había contado su hermano Nikólenka, 
según la cual dicha fórmula se hallaba 
en una varita mágica verde que estaba 
enterrada en las inmediaciones de 
Yásnaya Polaina.9 Más tarde, el joven 
Tolstói comprendió que la verdad 
estaba en la vida sencilla y simple 
del pueblo. Obsesionado desde niño 
por las ideas de autoconocimiento y 
perfeccionamiento moral, desde 1847 
y hasta el final de su vida elaboraría 
un diario, donde han quedado refle-
jadas sus tensas búsquedas morales 
y sus reflexiones sobre el sentido de 
la vida (Krasovskij, p. 325). Estos 
apuntes son un legado primordial 
que preparó la aparición de sus li-
bros autobiográficos. El conocimiento 
del alma humana, empresa que le 
acarrearía toda una vida, Tolstói lo 
empezó por él mismo.

El autor tenía 24 años cuando su novela 
Infancia se publicó en la revista más 
progresista de aquellos años, El Con-
temporáneo. Al final del texto figuraban 
las iniciales L.N., que aún no decían 
nada a los lectores. Al enviar su primera 
obra al redactor de la revista, Nekrásov, 
adjuntó dinero por si acaso le devolvían 
el manuscrito. Sin embargo, la reacción 
del redactor fue más que positiva, lo 
que llenó de orgullo al joven escritor, 
quien entró en el mundo literario por 
la puerta grande. «Se trata de un nuevo 
talento —escribió Nekrásov sobre el 
joven Tolstói— y parece prometedor».10 
«Finalmente un sucesor de Gógol, que 
en nada se parece a él, como debería 
ser…» —secundó Iván Turguéniev a 
Nekrásov. Cuando apareció la novela 
Juventud, Turguéniev dijo que el pri-
mer lugar entre los escritores rusos le 
pertenecía a Tolstói por derecho y que 
pronto «al único que van a conocer en 
Rusia es a Tolstói».11 Fue necesario poco 
tiempo para confirmar que el entonces 
prestigioso novelista llevaba razón.
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Infancia formó parte de la famosa tri-
logía autobiográfica, en la que Tolstói, 
mientras estudiaba en la universidad 
de Kazán y se aficionaba por las ideas 
pedagógicas del ilustrado francés 
Rousseau, investigó la psicología del 
niño, adolescente y joven Nikolai Ir-
téniev. El análisis psicológico ya era 
conocido en la literatura rusa gracias 
a Lérmontov, Turguéniev y al joven 
Dostoievski, pero Tolstói aportó algo 
nuevo. En palabras de Chernyshevski:

El análisis psicológico puede tomar 
distintas direcciones: a un poeta le 
interesan más los rasgos del carácter; 
a otro, la influencia de las relaciones 
y los enfrentamientos sociales en el 
carácter; al tercero, la relación de 
los sentimientos con los actos; a un 
cuarto, el análisis de las pasiones; al 
conde Tolstói le interesa más el propio 
proceso psicológico, sus formas, leyes 
y la dialéctica del alma, para expresar-
nos con un término determinativo.12

Con el héroe Irténiev está relacionada 
una idea capital en Tolstói: la de las 
infinitas posibilidades que posee el 
hombre, nacido para el crecimiento 
moral y espiritual (Krasovskij, p. 326). 
Al entrar en la adolescencia y juventud, 
Irténiev se plantea la posibilidad de 
relacionarse con gente humilde, des-
cubriendo así la verdad y la belleza 
del carácter popular. Ya en su primera 
novela nos aporta la forma tolstoiana 
del historicismo psicológico.

Tolstói intentó ser consecuente con 
sus ideas y llevarlas a la práctica. Fue 
rechazando paulatinamente los lujos y 
el confort de la vida aristocrática para 
dedicarse al trabajo físico, empezó a 
vestirse como un campesino, abandonó 
la caza y se hizo vegetariano. Se hizo 
frecuente verlo salir al bosque con 
su camisa blanca de mujik sobre su 
cuerpo enflaquecido y realizar visitas 
nocturnas a hospitales, asilos, fábricas 
y cárceles: quería saber de primera 
mano en qué condiciones vivían los 

trabajadores y los miserables, ex-
cluidos de la sociedad (v. Andresco, 
p. 59). Tolstói habitó en un mar de 
contradicciones que marcarían su 
vida y destino, viéndose obligado a 
conjugar las riquezas y la fama con 
un modo de vida austero.

Todo esto tiene consecuencias en su li-
teratura, que se situó a contracorriente 
del realismo crítico, entonces tan en 
boga en la literatura rusa. Consideraba 
que prestar atención únicamente a 
lo negativo era el mayor vicio de su 
tiempo. Convencido de que la verdad 
moral era concreta y alcanzable, pen-
saba que se le podía revelar a una 
persona buscadora, inquieta e insatis-
fecha consigo misma. Por este motivo 
quizás la búsqueda moral de un noble 
y su intento baldío de aproximación 
al pueblo es seguramente la temática 
más recurrente en Tolstói. En 1856 
abandonó la carrera militar y empe-
zó a trabajar sobre la «Novela de un 
terrateniente ruso»; obra que quedaría 
inconclusa y de la que únicamente se 
ha conservado un fragmento: el relato 
La mañana de un terrateniente, cuyo 
eco se siente en todas las novelas de 
Tolstói (Krasovskij, p. 327). Las buenas 
intenciones del terrateniente Nejliúdov, 
que se esfuerza por mejorar la vida 
de sus siervos, chocan con la incom-
prensión y la callada oposición de los 
campesinos. El fin de esta confesión 
autobiográfica radica en mostrar la 
inconsistencia del intento de Nejliúdov. 
Las conclusiones de Tolstói influirán 
considerablemente en el también hijo 
de terratenientes Iván Bunin, en cuya 
obra adquiere una dimensión especial 
la temática sobre la existencia de una 
barrera insalvable entre el campesino 
(mujik) y el terrateniente; idea que se 
orientará en Bunin principalmente 
hacia la temática amorosa.

La novela breve Los cosacos (1863) 
le permitió conjugar tres temas fun-
damentales: el «hombre natural», la 
vida popular y el tema tolstoiano por 
antonomasia: la barrera social que 
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existe entre los personajes de clase baja 
y el noble (el personaje Olenin), todos 
ellos fundamentales para el posterior 
trabajo en Guerra y paz (Krasovskij, 
p. 327). Se trata de un manifiesto 
artístico del «rousseanismo». En la 
stanitsa, Olenin descubre un nuevo 
mundo y toma conciencia de la mi-
seria y mentira de su anterior vida. 
Y aunque el protagonista se sienta en 
algún momento incomprendido por 
los cosacos, la verdadera vida, según 
Tolstói, se halla en la libertad, basada 
en la comprensión de las sabias leyes 
de la naturaleza. Pasadas unas déca-
das, Alexánder Kuprín corroboraría 

esta idea mediante la caracterización 
de una joven «salvaje», intuitiva e 
inconmensurable, en el relato Olesia.

Los cosacos polemiza con las narra-
ciones románticas sobre el Cáucaso, 
remitiéndonos ineludiblemente a Los 
gitanos, de Pushkin y a Un héroe de 
nuestro tiempo, de Lérmontov, aunque, 
por encima de todo, la novela resume 
los diez últimos años creativos del es-
critor. Al hacer referencia a las obras de 
Tolstói dedicadas al Cáucaso, Romain 
Rolland escribió:

Sobre todas estas obras se eleva, igual 
que el pico más alto de una cordille-

ra, la mejor novela lírica creada por 
Tolstói, la canción de su juventud, 
el poema caucásico Los cosacos. Las 
montañas nevadas, que alardean sobre 
un fondo de cielo cegador, llenan con 
su orgullosa belleza todo el libro.13

La Reforma de 1861 impactó a la so-
ciedad rusa y obligó a ver al campesino 
con nuevos ojos. También conocida 
como eliminación del régimen de 
servidumbre de la gleba, se interpretó 
como una necesidad histórica de le-
vantar al pueblo. Tolstói pensaba, por 
el contrario, que el pueblo estaba muy 
por encima de las clases cultas y que 

los señores debían 
adquirir los valores 
espirituales de los 
campesinos. No en 
vano, el papel deci-
sivo del pueblo ruso 
en el proceso his-
tórico se convierte 
en la idea motora 
de Guerra y paz. El 
autor llegó a esta 
creación gracias a 
la novela Decem-
bristas, comenzada 
en 1860. El tema 
decembrista deter-
minó la composi-
ción de su monu-
mental obra sobre 

casi medio siglo de historia de la 
sociedad rusa (desde 1812 hasta 1856). 
La aspiración tolstoiana de llegar a la 
raíz e investigar las profundidades de 
la historia y la existencia de los indivi-
duos se reflejó en el trabajo realizado 
para escribir esta gran epopeya. En las 
raíces del levantamiento decembrista 
se hallaba la Guerra Patria que formó 
a los futuros revolucionarios nobles, 
aunque para Tolstói aquellos liberales 
nobles que se sublevaron en diciembre 
de 1825 estaban, en realidad, lejos 
del pueblo. La guerra napoleónica 
de 1812 y el movimiento decembrista 
de 1825 formaban para ellos parte 
de un pasado cercano; la guerra de 
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Crimea era un futuro próximo, y en 
la actualidad no encontraban nada 
sólido sobre lo que apoyarse.14

Y así llegó Guerra y paz (1863-1869), 
la gran novela, la gran epopeya his-
tórica. A Tolstói le preocupaban las 
cuestiones de filosofía de la historia 
y con su obra inauguró una insólita 
especie de historia novelada. Los 
manuales de historia aportan datos, 
nombres y fechas de una forma precisa, 
pero seca, distante y fría. La novela 
histórica nos acerca a los hechos, a 
los personajes, nos traslada a la épo-
ca. El lector conoce de primera mano 
las vivencias, sentimientos, dichas y 
desgracias de los personajes, pene-
tra en esas pequeñas historias que 
constituyen el verdadero sentido de 
la Historia con mayúscula. El padre, 
varios familiares y amigos de Tolstói 
habían participado en la Guerra Pa-
tria. El escritor había escuchado sus 
narraciones y había leído los trabajos 
de historiadores rusos y franceses. Para 
acabar con el velo legendario que se 

había creado, se planteó el objetivo 
de contar la verdad sobre la guerra 
de 1812 (pp. 161-162).

El concepto unamuniano de intrahis-
toria parece haber sido inspirado por 
Tolstói. Don Miguel reconoció la in-
fluencia del conde, pero se distanció 
en algunos aspectos fundamentales 
del novelista ruso:

La novela Guerra y paz —afirmó— me 
gusta mucho y me ha enseñado bastan-
te, ya que yo mismo me encuentro en 
estado de disputa entre la guerra y la 
paz. Se entiende que mi planteamiento 
del problema, mi estilo, mi punto de 
vista, todo se diferencia radicalmente 
de Tosltói.15

Partiendo de ciertos hallazgos tolstoia-
nos, Unamuno elaboraría su propia 
concepción de la guerra y la paz en 
su primera novela La paz en la guerra 
(1897). Los verdaderos protagonistas 
son los seres intrahistóricos, es decir, 
los seres anónimos que realizan su 

Y así llegó 
Guerra y 
paz (1863-

1869), 
la gran 
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tarea día a día, no aparecen en los 
libros ni realizan hazañas. Frente a 
la historia cambiante, la intrahistoria, 
según Unamuno, no cambia, es eterna 
y es la que verdaderamente debemos 
conocer.

También en la epopeya de Tolstói 
descuella un personaje «intrahistóri-
co», Platón Karatáev, símbolo de la 
verdad que porta el pueblo. En torno 
a la verdad popular gira, desde mi 
punto de vista, la principal reflexión 
de Tolstói: es la fuerza del espíritu del 
pueblo ruso la que consigue vencer 
a Napoleón. No hay ejércitos ni po-
tencial militar que puedan contra la 
voluntad de un pueblo. Karatáev había 
impactado realmente en Pierre Bezújov, 
cuya evolución espiritual se convierte 
en elemento crucial de la novela. Los 
sufrimientos de la guerra y el encuentro 
en prisión con Karatáev transforman 
a Pierre de aristócrata superfluo en 
intelectual maduro que se funde con 
el pueblo ruso, portador del alma pura 
y sagrada. Andrei Bolkonski y Pierre 
representan a los mejores jóvenes de 
su época; intelectuales nobles que han 
atravesado la guerra hasta encabezar el 
movimiento decembrista (Kochetov, p. 
163). Respecto a Bolkonski, se produce 
una ruptura con su muerte. En este 
sentido es interesante la reflexión de 
Damián Pretel: «Creo que es lógico 
pensar que el joven Bolkonski hubiera 
llegado a ser decembrista. Pero Tols-
tói estaba en contra de las acciones 
revolucionarias y, a mi juicio, esta 
es la razón por la cual el autor de 
la novela lo mate, aunque siente por 
él una gran simpatía».16 También la 
heroína Natasha Rostova simboliza 
el amor y el ideal del alma femeni-
na capaz de sentir intuitivamente y 
comprenderlo todo. Rostova se une 
espiritualmente con el pueblo, juntos 
experimentan la tragedia de la guerra 
y al final resucita hacia una nueva 
vida (Kochetov, p. 163).

Incluso en Ana Karénina es crucial el 
camino espiritual que recorre Levin, 

cuyo nombre 
procede de Lev 
y es, en gran 
medida, álter 
ego del autor. 
Levin aspira 
a descubrir la 
verdad univer-
sal y lo consi-
gue al final de 
la obra. Al en-
trar en contacto 
con la vida y el 
trabajo de los 
campesinos, a 
Levin se le reve-
la el cielo (algo 
similar experi-
mentó Andrei 
Bolkonski), lo 
que simboli-
za el alcance 
del verdadero 
sentido de la 
existencia. La 
evolución espiritual de Levin desem-
boca en la verdad popular y en la fe 
cristiana. El pesimismo de Ana Karé-
nina es superado, en última instancia, 
por el optimismo filosófico, encarnado 
en la figura de Levin.

En realidad, Tolstói había escrito un 
«culebrón» de la época basado en una 
historia real. En 1872, en las cerca-
nías de Tula y de Yásnaya Poliana, 
ocurrió un hecho terrible: la hija de 
un coronel, una tal Ana Stepánovna 
Zykova, abandonada por su amante, 
que era vecino de Tolstói, se arrojó 
bajo un tren de mercancías y fue 
arrollada. Lev Nikoláevich estuvo en la 
estación de ferrocarril, vio el cadáver 
espantosamente mutilado y regresó a 
su casa conmocionado. Esta tragedia 
le inspiró a Tolstói la novela que pen-
saba escribir dos años antes sobre una 
mujer casada de la alta sociedad, que 
cometió adulterio. Este hecho alegró 
sobremanera a Sofía Andréievna, que 
se apresuró a escribir a su hermana: 
«Ayer, León empezó una novela de 
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la vida contemporánea. Asunto: una 
mujer infiel y todo el drama que de 
ello resulta. Estoy contentísima» (An-
dresco, p. 42). Por más que Tolstói 
se lamentase de la ingrata tarea de 
tener que continuar su novela, Ana 
Karénina fue su obra central de los 
años setenta. 

Como en Madame Bovary o en la 
Regenta, Ana Karénina se enfrenta 
a la sociedad de la época para vivir 
lo que ella considera «el verdadero 
amor». Tolstói, en cambio, entiende 
que el amor y el matrimonio no se 
deben asumir con el único fin del 
deleite sensual. Lo más importante 
son las obligaciones morales ante la 
familia y los seres queridos. El amor 
de Ana Karénina y Bronski se basa, 
según Tolstói, en la necesidad del 
deleite; de ahí que los protagonistas 
acaben distanciándose espiritualmente 
y se conviertan en seres infelices. En 
contraposición, se nos presenta 
la relación entre Kiti y Levin 
como la unión espiritual 
entre personas que se 
aman (v. Krasovskij, p. 
329). La verdadera fe-
licidad familiar esta-
ría, pues, 
para 

el autor, en la familia campesina. La 
familia es, además, el barómetro que 
refleja los cambios producidos en la 
moral social como consecuencia del 
nuevo modo de vida posterior a la 
Reforma de 1861 (p. 328).

Por un cambio moral
repentino

Tras el paréntesis literario, motivado 
por la entrega absoluta a las cuestiones 
religiosas, Tolstói vuelve a la literatura 
con una nueva orientación ideológica. 
Ahora centra su interés en la repentina 
transformación espiritual que, a modo 
de «resurrección», puede experimentar 
una persona. Es lo que le ocurre a 
Iván Ílich, funcionario peterburgués 
acomodado, en sus últimos días de 
vida, cuando decide revisar su pasado: 
la carrera, el trabajo, la familia…, y 

reflexiona sobre el sentido de la 
existencia vivida. La muerte 

de Iván Ílich (1886) es una 
breve, pero espeluznante 

narración, situada 
entre las obras más 
influyentes de Tols-
tói. En el lecho de 
muerte, Iván Ílich 
adopta una postura 

moral autocrítica que 
le permite ver fría-

mente la mentira 
y la hipo-

cresía 
de 
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su entorno social (p. 330). Es ver-
daderamente decepcionante que en 
la vejez se llegue a la conclusión de 
que la vida ha sido una farsa o ha 
carecido de sentido (sensación que 
—parece insinuarnos el autor— puede 
experimentar cualquier ser humano), 
a pesar de que al personaje la valora-
ción del pasado le sirva para superar 
el terror a la muerte.

Una verdadera resurrección espiritual 
es la que experimenta Nejliúdov al 
reconocer en una prostituta, acusa-
da de asesinato, a Máslova, antigua 
doncella a la que él había poseído en 
su juventud y luego abandonado des-
piadadamente. Atormentado, Nejliúdov 
recorre un largo camino para ayudar 
a Máslova y así expiar su culpa. Esta 
es la trama de Resurrección (1899), la 
última novela de Tolstói, basada en 
un hecho real que experimentó A. F. 
Koni, un famoso jurista y amigo del 
conde, y que le sirvió al autor para 
cuestionar y demoler todo el sistema 
(pp. 330-331). Al visitar a la prisio-
nera, Nejliúdov comprende que aquí, 
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en la cárcel, brota la vida, mientras 
que allí, en la sociedad aristocrática, 
todo está muerto. El propio Tolstói 
había atravesado por una experiencia 
similar al rechazar la vida aristocráti-
ca, amoral y sinsentido, y al concebir 
la vida del pueblo, del campesinado, 
llena de belleza moral.

* * *
El entierro de Tolstói se celebró sin 
popes ni representantes de la iglesia. 
Su féretro fue acompañado por una 
gran multitud que, en señal de soli-
daridad con el fallecido escritor, no 
se persignaba. Además, se cumplió la 
voluntad del conde: fue enterrado en 
el barranco junto a la varita mágica 
verde que llevaba inscrita la fórmula 
de la felicidad humana universal.

Con motivo de las efemérides de su 
muerte, en noviembre de 2010 se 
celebra el curso «Lev Tolstói en el 
mundo contemporáneo» en el Centro 
Mediterráneo de la Universidad de 
Granada. v
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El autor de las páginas que 
siguen viene leyendo con 

sana admiración muchos libros 
de Amando de Miguel desde 
principios de los años setenta, 
y recuerda de memoria en este 
sentido cómo encontró muy 
sugestivos su librito Sociología 
o subversión y el texto técnico 
y de envergadura Manual de 
estructura social de España, así 
como El miedo a la igualdad 
(entre hombres y mujeres), 
40 millones de españoles 40 
años después, etc.; también su 
tipología socioeconómica de 
las diferentes Españas —muy 
sugerente, y de la que algunas 
veces me he hecho eco—, las 
colaboraciones quincenales en 
«Blanco y Negro» (me parece 
que —por desdicha— nunca 
recogidas en volumen), las 
obras sobre el franquismo 
político y sociológico… Nunca 
hemos dejado de leerle —desde 
mediados de los años noventa 
escribe también sobre asun-
tos lingüísticos—, y por eso 
nos hemos acercado también 
con ánimo cordial e interés 
profesional a este nuevo libro 
suyo y de Francisco Marcos, 
respetado colega en materias 
filológicas.

El texto de esta obra está hecho 
por los dos (los ordenadores 
permiten entremezclar las res-
pectivas escrituras), de manera 
que de las afirmaciones vertidas 
asimismo se responsabilizan 

indistintamente ambos autores; 
no obstante, en muchos pasajes 
no resulta difícil descubrir la 
autoría principal.

La obra trata en verdad de 
muchas cuestiones, y el co-
mentario de todas ellas llevaría 
amplio espacio: me detendré, 
pues, solo en algunas. Quizá 
lo que de Miguel y Marcos 
quieren decir en definitiva se 
encuentra sobre todo en el 
capítulo III («Glosomaquias», 
entendidas como ‘conflictos 
lingüísticos’) y en el VI, que 
trata de la expansión actual y 
las perspectivas de la lengua 
española.

El capítulo primero se halla 
dedicado a conceptos gene-
rales, como los de «lengua», 
«habla», sustrato, adstrato, 
etc.; entrar en esta cuestión 
llevaría a precisiones técnicas 
que no proceden aquí. Apunta-
ré solamente que no creo que 
haya sido el prof. Manuel Alvar 
quien ha propuesto el término 
«el hablar» para referirse a esas 
realidades concretas del uso de 
una lengua que implican aspec-
tos sociales (p. 27): «el habla 
de», «el hablar de», etc., son 
expresiones que surgen espontá-
neamente en el discurso y que 
muchos autores (Coseriu uno 
de ellos) han empleado. Más 
adelante (pp. 91-92) se trata 
del concepto y la voz dialecto, 
y se contrastan las acepciones 



La lengua española
dentro y fuera de España

lecturas

	 115	 o t o ñ o  2 0 1 0  revista        de   literatura           y  p ensamiento        

que da a la palabra el DRAE 
en varias de sus ediciones; en 
concreto se habla de la edición 
de 1889 de ese léxico y se alude 
a un cambio que se produce 
«en un período breve (entre 
1884 y 1889)», pero la verdad 
es que el DRAE de 1889 no 
existe, pues el intervalo entre 
sus sucesivas ediciones es ma-
yor: la edición posterior a la 
de 1884 es la de 1899.

También apuntan los autores 
que la definición que da ac-
tualmente el diccionario aca-
démico «es una adaptación de 
la del Diccionario manual de 
1983», pero en este caso hay 
que decir que lo que hace tal 
léxico llamado manual (y que 
materialmente resultó muy 
poco manual) es justamente 
transcribir dos acepciones que 
propuso el mencionado Manuel 
Alvar a primeros de los años 
sesenta.

Hay algo muy agudo que viene 
de Whitney y que Vicente Gar-
cía de Diego recordó, a saber: 
que «las lenguas son dialectos 
y los dialectos son lenguas. […] 
La lengua es un dialecto que 
ha llegado a emanciparse»; o 
sea, que toda lengua se halla 
escindida interiormente, par-
tida, con rupturas, aunque no 
tan fragmentada que no permi-
ta la intercomprensión de los 
hablantes. De otra parte, a lo 
que registran nuestros autores 
cabe añadir cómo hoy ya segu-
ramente nadie llama «dialecto» 
a una ‘lengua regional’, como 
hacían a veces los novelistas 
españoles decimonónicos del 
Realismo, por ejemplo, cuando 
doña Emilia Pardo Bazán escri-
bió en un pasaje de Los pazos 
de Ulloa: «Respuesta ambigua 
en dialecto: –La carrerita de un 

can»; y más adelante: «[…] tras 
de referir varios chascarrillos 
adecuados al asunto y contados 
en dialecto»; en ambos casos 
para referirse, creo, a un ha-
blar gallego.

Por otro lado, de Miguel y 
Marcos no pueden por menos 
de lamentar los usos idiomá-
ticos que no responden sino 
a desconocimiento: se da a 
veces —dicen (p. 36)— una 
sonrojante ignorancia sobre 
la estructura de la lengua, y 
en esto no cabe sino estar 
de acuerdo con ellos. En un 
segundo momento exponen 
que hace veinte años una falta 
de ortografía en un examen 
de matemáticas implicaba un 
suspenso, mientras que hoy 
muchos profesores de mate-
máticas […] discuten incluso 
la conveniencia de exigir unos 
niveles de escritura normativa 
aceptables. […] Muchos profe-
sores jóvenes ya no dominan 
el canon lingüístico (p. 49). 
Nuestra experiencia personal 
es todavía peor: hemos reci-
bido quejas (y en más de una 
ocasión) por el hecho de que 
a un examen con alguna falta 

de ortografía no se le ha dado 
Sobresaliente. De otro lado el 
profesor ha de esforzarse por 
emplear un registro culto de 
idioma, aunque tampoco ha 
de caerse en el puro escrúpulo 
idiomático y en la hipertrofia 
de la actitud censora, ya que 
los estilos y la conciencia lin-
güística se hallan escindidos, 
diferenciados, dialectalizados, y 
una expresión que un usuario 
culto rechaza, a otro igualmen-
te culto puede parecerle tanto 
gramatical como aceptable: 
esto no acostumbra a tenerse 
en cuenta.

Algo cabe decir acerca de 
los denominados «préstamos 
léxicos» (p. 39). Estamos en 
realidad ante «adopciones»: la 
palabra «préstamo» no posee 
propiedad en esta designación 
(en alguno de sus escritos per-
sonales, Amando de Miguel lo 
intuye). Aunque el DRAE toda-
vía no recoge la voz «adopción» 
en esta acepción, el DEA de 
Seco, Andrés y Ramos sí lo 
hace: se trata de ‘tomar como 
propio algo de origen ajeno [por 
ej.] términos o expresiones’; 
don Rafael Lapesa proponía 
asimismo esta denominación de 
«adopciones» en la enseñanza 
oral que le oímos.

En este primer capítulo de 
la obra encontramos también 
unas bellas palabras que hace-
mos nuestras: «Este mundo de 
todos es un mundo de todas 
las lenguas» (p. 42), pero al-
gunos lectores del libro quizá 
pensarán que acaso no todas las 
posturas y las formulaciones del 
capítulo III («Glosomaquias») 
están hechas en el espíritu de 
tan estimulante pasaje.

* * *
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Igualmente se hace referen-
cia a la norma prescriptiva, 
que en el caso de la norma 
hispánica —como se nos re-
cuerda— queda a cargo de 
las veintidós Academias de la 
Lengua Española (pp. 40-41), 
y en alusión a esas Academias 
encontramos las siguientes 
consideraciones: «Más que de 
acertar o de tener éxito, se 
trata de […] hacer lo posible 
por garantizar la unidad de la 
lengua en el mundo. En los 
últimos años ha cambiado el 
tono de las decisiones de las 
Academias. Ya no prescriben 
tanto de forma tajante lo que 
debe decirse; más bien razonan 
o aconsejan lo que debe decir-
se» (pp. 65-66). En efecto, lo 
que más importa en este caso 
no es el éxito social, en la pren-
sa y las televisiones, etc., sino 
acertar en la preservación de 
la posible unidad de un idio-
ma tan extendido. Pero el que 
las prescripciones normativas 
resulten ahora menos riguro-
sas puede llevar seguramente 
a más o menos largo plazo a 
una cierta fragmentación del 
idioma, a la pérdida de su 
unicidad.

A los pocos meses de estar pu-
blicado este libro, las veintidós 
Academias han sacado a luz a 
su vez la Nueva Gramática de 
la Lengua Española (2009). Y 
precisamente al salir esta Gra-
mática, Amando de Miguel ha 
puesto por escrito una reflexión 
con cuyo espíritu coincidimos 
exactamente: «A veces se echa 
de menos algún juicio más 
crítico o valorativo […] ¿No 
quedábamos en que una de 
las ventajas del español es que 
mantiene escasas variaciones 
regionales o de clase social 
frente a lo que sucede con el 

inglés, el chino o el árabe? 
Me temo que a partir de la 
Nueva Gramática esa ventaja 
va a menguar un poco» (de 
Miguel, 2010: 26 y 27).

Esta Nueva Gramática de la 
Lengua Española ha primado 
en verdad lo descriptivo sobre 
lo normativo, pero lo uno y lo 
otro pueden llegar a ser co-
sas incompatibles: el designio 
descriptivo lleva a atender a 
cualquier discurso, lo mismo 
el de Cervantes que el de un 
futbolista; y la exigencia nor-
mativa reclama en cambio que 
solo se atienda a los usos cultos. 
La mayor exigencia descriptiva 
lleva a diluir lo prestigioso, lo 
culto, el buen hablar, y de esta 
manera puede ocurrir —aun-
que tal cosa no se pretenda— 
que se acabe difundiendo la 
idea de que, en cuestión de 
usos idiomáticos, todos más o 
menos valen, algunos incluso 
son graciosos, divertidos, y de 
esta manera se puede hablar o 
escribir un poco de cualquier 
forma, sin importar mucho.

En prensa han aparecido co-
mentarios a esta Gramática 
que han hecho nuestros dos 
autores, de Miguel y Marcos: 
ambos se muestran sumamente 
elogiosos, y en grado máximo 
el segundo de ellos; con la 
tranquilidad de haberlo puesto 
en conocimiento —antes de 
ahora— de quienes primero 
debían saberlo, voy a mantener 
aquí que la obra es muy res-
petable y notoria en el detalle 
analítico de lo gramatical, pero 
que presenta disfunciones y 
limitaciones en lo filológico: 
fechación de textos; informa-
ciones bibliográficas; algunas 
definiciones léxicas; cuestiones 
implícitas de historia general 

de la cultura; etc. La Nueva 
Gramática… en su primera 
versión lleva consigo huellas 
de algo que hoy está —y es 
de lamentar— intelectual y 
socialmente vigente entre no-
sotros: la mucha separación 
que hay entre los estudios 
gramaticales y los filológicos, 
la cierta minusvaloración en 
que se tiene a la filología. Y 
eso a pesar de que los mayores 
logros en el saber parece que 
los han alcanzado siempre 
quienes han sido gramáticos 
y lingüistas además de filó-
logos, de uno y otro lado del 
mar: Andrés Bello, Rufino José 
Cuervo, Amado Alonso, Menén-
dez Pidal, Salvador Fernández 
Ramírez, Rafael Lapesa y quien 
fue su entonces joven profesor 
adjunto Álvaro Galmés, Diego 
Catalán…

* * *

De Miguel y Marcos consideran 
que el castellano es plenamen-
te español al constituirse en 
una lengua internacional en 
los últimos tiempos (p. 87); 
puede estimarse así desde un 
punto de vista externo y acaso 
sociológico, pero la filología 
tiene establecido desde hace 
mucho que el castellano es es-
pañol por haber absorbido en sí 
otros dos romances principales 
peninsulares, leonés y arago-
nés, desde aproximadamente 
1230 y 1492, respectivamente 
(Menéndez Pidal), así como 
por poseer una caudalosa serie 
literaria (el gozar de serie o 
tradición literaria en mucho 
grado se tiene por uno de los 
rasgos de la lengua frente a los 
dialectos). Y, en efecto, leonés 
y aragonés fueron romances 
principales en nuestra historia 
lingüística, de tal modo que 



puede mantenerse de manera 
adecuada con los hechos que:

ni las hablas del sur de las 
provincias de Salamanca y 
Ávila, del oeste de Toledo, de 
la mitad meridional de La 
Mancha, de Extremadura, de 
Murcia, de Andalucía y de 
Canarias pueden ser conside-
radas como dialectos. Igual 
que ocurre con el español de 
América, todas estas hablas 
no son otra cosa que la con-
tinuación del antiguo dialecto 
castellano (Antonio Llorente).

En dos momentos sucesivos 
(pp. 119 y 121) los autores su-
gieren que «castellano se refiere 
a un sistema que llega al siglo 
XV y español al que empieza 
entonces», cosa que uno de 
ellos tenía escrito desde antes, 
pues manifestó que el sistema 
del castellano medieval era tan 
diferente del actual que no sería 
ninguna barbaridad considerar-
lo una lengua distinta (Marcos, 
2008: 58). Hay que decir que 
esta postura de que castellano 
de la Edad Media y español de 
los tiempos modernos consti-
tuyen idiomas distintos ningún 
filólogo (que sepamos) la ha 
mantenido, ni recibirá quizá 
muchas adhesiones; de hecho 
y por ejemplo, Juan Miguel 
Lope Blanch ilustró y probó con 
muchos análisis sintácticos dia-
crónicos y dialectales que hizo 
(y se deduce de ellos), que la 
lengua desde aproximadamente 
finales del siglo XII —que es 
desde cuando se conservan 
textos enteros suyos— resulta 
estructuralmente unitaria en lo 
fundamental y es, por tanto, 
una misma lengua, aunque en 
unas etapas hiciese uso de un 
mayor número de oraciones 
distintas y en otras etapas de 

otro menor; en lo fónico a su 
vez, la ruptura con lo medieval 
que se generaliza no ocurre 
sino en la segunda mitad del 
siglo XVI e inicios del XVII. 
Un hablante de hacia 1479 no 
dejaría de entenderse con otro 
de 1516, ni uno de 1492 con 
otro de 1527.

De otra parte y si cupiese el 
argumento de autoridad, los 
mejores especialistas y conoce-
dores del siglo XVI (Menéndez 
Pidal, Amado Alonso, Fernando 
González Ollé…) nunca, que 
sepamos, han distinguido un 
sistema idiomático hasta el 
siglo XV y otro posterior desde 
entonces, y considerados ambos 
en tanto lenguas distintas.

Honradamente, no encontra-
mos argumentos que autoricen 
a hablar en este caso de dos 
lenguas distintas en la serie 
histórica castellana antes y 
después de hacia 1500; otra 
cosa es que al castellano se 

le denomine español desde 
ese momento por estar usado 
por todos los escritores penin-
sulares, etc.

* * *

Los autores toman una pos-
tura decidida en torno a los 
nacionalismos lingüísticos. Su 
idea es la de que una lengua 
internacional es el extremo de 
un continuo cuyo polo contra-
rio es la lengua étnica (p. 97). 
Sin embargo y según mostró 
el sociolingüista Willian A. 
Stewart, con la excepción de 
las lenguas artificiales, ocurre 
que «lo que hace que una 
lengua [la estándar, los dia-
lectos vernáculos, el criollo, 
etc.] sea obviamente histórica 
es su asociación con alguna 
tradición étnica nacional», es 
decir, que lo que de Miguel y 
Marcos llaman lengua inter-
nacional respondería, al igual 
que lo que ellos denominan 
lenguas étnicas, a esa tradición 
étnica nacional a la que aludía 
Stewart. En todo caso nuestros 
autores dicen que los españoles 
disponemos de una lengua co-
mún de carácter internacional 
y que por eso lo deseable sería 
que, en las regiones donde está 
vigente también una lengua 
étnica, sus habitantes hablaran 
las dos lenguas, la común y la 
privativa de cada región (p. 
106). Personalmente me inclino 
también por esta situación de 
bilingüismo que propugnan 
en este momento los autores, 
pero —añado como postura 
personal— que fuese un bilin-
güismo sin diglosia, o sea, en 
igualdad de ambos idiomas en 
todos los usos.

Cabe decir a propósito de esto 
que Menéndez Pidal funda-

1.
Ramón Menéndez Pidal (George

Grantham Bain Collection, Library of
Congress). Foto: Wikimedia Commons.

1.

La lengua española
dentro y fuera de España
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mentó su proclama en favor 
del bilingüismo en la histo-
ria peninsular, que siempre 
ha supuesto lo que él llamó 
un bilingüismo constitutivo. 
Anotaba don Ramón que en 
los tiempos medievales el rei-
no astur-leonés fue un reino 
bilingüe; asimismo se dieron 
varias lenguas habladas o es-
critas en el reino de Navarra; 
«la misma Castilla fue desde 

sus orígenes en el siglo X un 
condado o reino bilingüe […]. 
Lo mismo el reino de Aragón, 
desde su principio en el siglo 

XI, fue bilingüe por su conda-
do de Ribagorza»; el reino de 
Valencia es bilingüe desde su 
reconquista … En suma, ocu-
rre que durante muchos siglos 
«un bilingüismo constitutivo» 
se extiende por todas partes, y 
un bilingüismo tal, de acuerdo 
con el cual pudiesen convivir 
las lenguas, fue, parece, lo que 
dejó sugerido el maestro en 
tanto proclama.

Según la percepción de A. de 
Miguel y F. Marcos, «los nacio-
nalistas presentan la diglosia 
del predominio del castellano 
como algo execrable, pero cuan-
do le dan la vuelta, queda bau-
tizada como “normalización”. 
[…] El nacionalismo tiende a 
la exclusión» (p. 112); diglosia 
es, según el léxico académi-
co, ‘bilingüismo, en especial 
cuando una de las lenguas 
goza de prestigio o privilegios 
sociales o políticos superiores’. 
La propuesta socio-política de 
nuestros autores se enuncia 
así: «En las regiones bilingües 
debe haber una enseñanza 
obligatoria bilingüe, y en todo 
caso, la opción de elegir una 
u otra lengua. Es una solución 
cara, pero los españoles podrían 
pagarla» (p. 117). Marcos y 
de Miguel trazan además, a 

propósito de estas cuestiones, 
una historia abreviada de las 
lenguas peninsulares en sus 
contactos y en su situación 
legal (pp. 118-133).

* * *

Lo anterior se refiere al español 
dentro de España; fuera de ella 
está considerada en el capítulo 
último del libro (pp. 239-272), 
en el que se exponen los datos 
geográficos de su expansión, 
el número de los hablantes 
(«más de 400 millones» y «la 
segunda lengua de otros mu-
chos millones de personas»): 
estamos, por tanto, ante un 
bien económico y cultural de 
inmenso valor (p. 245).

Se coincida o no con todas y 
cada una de las afirmaciones 
filológicas o político-lingüísticas 
del presente texto, resulta sin 
duda instructivo leerlo. Se ha-
bla español es obra de lectura 
agradable, que no presenta 
contenidos tan técnicos que 
exijan ser especialista en de-
terminadas cuestiones para 
entenderlos, y que mueve a 
la reflexión. El mencionado 
artículo de A. de Miguel (2010) 
resulta asimismo instructivo, 
aunque, según queda dicho, 
pueda no coincidirse en el 
elogio completo que se hace 
en él de una obra a mi juicio 
con limitaciones filológicas. v

2.
Diccionario de la lengua Castellana

(Madrid, Joaquín Ibarra, 1780).
Foto: Wikimedia Commons.
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Si dejamos al margen su 
faceta de creador de 

mundos de ficción, entre las 
diversas actividades que de-
sarrolló Gonzalo Torrente 
Ballester a lo largo de su vida 
destaca, por el tiempo a ella 
dedicado y el alcance de los 
resultados logrados, su labor 
como crítico teatral, labor 
que permanecía en un oscuro 
segundo plano y por la que 
la crítica no había mostrado 
apenas interés. Es en el dia-
rio madrileño Arriba donde 
Gonzalo Torrente publica sus 
primeras crónicas y reseñas 
críticas, entre julio y diciem-
bre de 1941. En este mismo 
período la revista Escorial 
acoge algunos de sus artículos, 
de carácter ensayístico, sobre 
el hecho teatral; y, ocho años 
más tarde, sus críticas y co-
mentarios a los estrenos en la 
sección «Crónica de teatros», 
entre mayo de 1949 y enero-
febrero de 1950. Se trata de 
colaboraciones en las que el 
autor reflexiona sobre el arte 
escénico en general, o comenta 
alguno de los estrenos.

Esta primera etapa de la ac-
tividad como teórico y crítico 
teatral de Gonzalo Torrente 
mereció la atención de José 
Antonio Pérez Bowie en un 
espléndido libro que, con el 
título Poética teatral de Gonzalo 
Torrente Ballester, fue publicado 
en el 2006. Ahora la Editorial 
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Edición, introducción y notas
de José Antonio Pérez Bowie.
Vigo, Editorial Academia
del Hispanismo, 2009.

Academia del Hispanismo, 
en su colección «Biblioteca 
Gonzalo Torrente Ballester», 
ha publicado el título Gonza-
lo Torrente Ballester. Escritos 
de Teoría y crítica teatral. El 
responsable de la edición, in-
troducción y notas es de nuevo 
José Antonio Pérez Bowie. El 
catedrático salmantino propor-
ciona en esta nueva publicación 
los excelentes resultados de 
un trabajo de investigación 
que ha requerido un enorme y 
paciente esfuerzo de búsqueda, 
ordenación, selección y edición 
de materiales dispersos, a los 
que, además, acompaña con 
un brillante estudio introduc-
torio, crítico, ecdótico y pun-
tualmente anotado de los más 
relevantes textos interpretativos 
sobre el arte escénico, obra del 
intelectual y escritor gallego 
cuyo centenario de nacimiento 
conmemoramos este año. 

El volumen está estructurado 
en dos secciones bien diferen-
ciadas: la primera contiene 
un amplio estudio preliminar 
acerca de Gonzalo Torrente 
Ballester como teórico y crítico 
teatral; y la segunda, dividida a 
su vez en tres partes, presenta 
los artículos completos corres-
pondientes a la primera etapa 
(denominada «integrista» por el 
editor), una sagaz selección de 
los textos publicados en Arriba, 
pertenecientes a la segunda, y 
los artículos completos de una 
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tercera y última etapa, publi-
cados en Primer acto y Triunfo, 
todos ellos cuidadosamente 
editados. 

El estudio se inicia con el 
análisis de los primeros textos, 
abarcando desde 1937, año de 
publicación de «Razón y ser de 
la dramática futura» (revista Je-
rarquía, 1937, nº 2), hasta 1950, 
fecha en la que aparecen sus 
últimas crónicas en la revista 
Escorial. Estos escritos, que 
desvelan afección a un ideario 
falangista que poco a poco irá 
diluyéndose, contienen, sin 
embargo —subraya el editor—, 
el esbozo de algunos conceptos 
claves de su interpretación del 
hecho teatral. «Razón y ser de 
la dramática futura» constituye 
el estreno de Torrente Ballester 
como teórico del teatro. En este 
breve ensayo inaugural, que 
se inscribe en el ideal fascista 
del arte al servicio del Estado, 
formulado en España por Er-
nesto Giménez Caballero (Arte 
y Estado, 1935), se apuntan ya 
determinados principios teatra-
les que asoman a sus escritos y 
van consolidándose desde este 
primer período: la concepción 
del personaje como carácter, 
no como máscara, que divide 
en «funcional» —exigido por 
la arquitectura dramática— y 
«esencial» o protagonista (p. 
23); «la autonomía del universo 
teatral, que concibe como ple-
namente autosuficiente y regido 
por unas leyes intrínsecas a la 
obra» (p. 25); o «la preocupa-
ción formalista que le lleva a 
una defensa rigurosa de los 
límites genéricos» (p. 27). Esta 
concepción del universo dra-
mático le conduce al rechazo 
del teatro burgués, «producido 
por burgueses y para burgueses 
y alimentado, por tanto, de 

pequeños conflictos o pequeña 
felicidad, sin torbellinos de 
pasión ni grandes carcajadas: 
todo es mínimo y mediocre 
como la sociedad que sirve y 
refleja» (p. 23). 

Entre las aportaciones posi-
tivas de la teoría teatral de 
Torrente durante esta primera 
etapa, Pérez Bowie destaca 
la lucidez de su análisis, en 
el artículo «Cincuenta años 
de teatro español y algunas 
cosas más» (Escorial, 1941), 
fundamentalmente en aque-
llos párrafos donde reflexiona 
sobre el teatro histórico. Sus 
criterios, aunque mediatizados 
por el ideario que abrazaba en 
aquella época, constituyen uno 
de los pilares más sólidos de 
su sistema teórico. También 
enfatiza el editor su certe-
ro diagnóstico acerca de los 
defectos e insuficiencias del 
teatro español contemporáneo; 
el amplio repertorio que ahí 

elabora constituirá una apela-
ción sistemática en su futuro 
como crítico. 

En enero de 1951 se inicia 
la segunda etapa. Torrente 
Ballester se incorpora como 
crítico titular a la redacción 
del diario Arriba, puesto que 
desempeña hasta abril de 1962 
(la firma de un manifiesto 
de intelectuales en el que se 
exigía del régimen claridad 
en la información respecto a 
lo sucedido en la minas de 
Asturias provoca la expulsión 
de Torrente de sus puestos de 
trabajo, naturalmente también 
el de Arriba). Durante estos 
casi doce años el intelectual 
gallego seguirá muy de cerca 
todas las manifestaciones tea-
trales de la capital madrileña, 
incluso las más minoritarias 
y alejadas de los circuitos de 
exhibición comerciales: grupos 
no profesionales, como «Dido, 
Pequeño Teatro», «La Carátula, 
«La Máscara», «Teatro popu-
lar» o «Los independientes», 
entre muchos otros; grupos 
universitarios, pero también 
las representaciones de las 
compañías extranjeras que muy 
de tarde en tarde recalaban en 
Madrid; todas ellas obtienen 
puntual relación en los más de 
ochocientos textos publicados 
en este período (ciento quince 
de ellos conforman el corpus 
textual del libro de Pérez Bowie 
publicado en 2006). En esta 
segunda etapa, que titula «La 
evolución de una poética: los 
años de Arriba (1951-1962)», 
Pérez Bowie plantea y desa-
rrolla las ideas nucleares que 
articulan el discurso de To-
rrente Ballester. Se trata  de 
seis ejes básicos, algunos de 
los cuales ya operaban en la 
etapa anterior, a partir de los 

1.
Estatua de Gonzalo Torrente Ballester en 
El Ferrol. Foto: Erreka, Wikimedia Commons.

1.
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que pueden analizarse las claves 
de su pensamiento, ilustrados 
prolijamente con ejemplos de 
los textos teóricos y las críticas 
del autor, y en los que vamos 
a detenernos a continuación: 

1.	 La autonomía del universo 
escénico. Con esta concep-
ción del arte escénico, que 
ya le caracterizaba en el 
período precedente, Torren-
te defiende la condición de 
mundo clausurado y autosu-
ficiente del universo teatral, 
que debe estar «regido por 
unas leyes intrínsecas a la 
propia obra y tan indepen-
dientes, por tanto, de los 
propósitos del autor como 
de las normas de la precep-
tiva» (p. 31); por ello sus 
elogios se dirigen a aquellas 
obras que se apoyan en sí 
mismas y no en «andamia-
jes exteriores», como sucede 
en La venda en los ojos, de 
José López Rubio; Irene o 
el tesoro, de Buero Vallejo; 
o La gata sobre el tejado de 
zinc caliente, de Tennessee 
Williams, entre otros ejem-
plos que el editor aduce. 

2.	 La perfección del modelo 
aristotélico. Torrente profe-
sa un aristotelismo militante 
y considera las prescripcio-
nes del filósofo griego como 
un modelo de composición 
teatral no superado. De ahí 
su preocupación formalista, 
su defensa de la coheren-
cia estructural de la obra 
dramática y, por ende, de 
la autonomía del univer-
so creado por esa obra. Su 
idea de cambio como resor-
te fundamental de la trama, 
la exigencia de la unidad de 
acción y, consecuentemen-
te, la eliminación de tramas 
secundarias, o la defensa 

de la verosimilitud son al-
gunos de los postulados en 
los que se apoya su sistema 
estético. 

3.	 La preocupación por el 
mantenimiento de las fron-
teras genéricas. Otro de los 
núcleos básicos que Pérez 
Bowie encuentra en este 
corpus es el afán por esta-
blecer fronteras entre los 
diversos géneros teatrales, 
y subraya que «de acuerdo 
con la coherencia y el rigor 
constructivo que exige a toda 
obra dramática, la indefini-
ción genérica constituye para 
Torrente uno de los defectos 
más graves ya que remite, 
en el fondo, a un problema 
de falta de unidad estilís-
tica» (p. 41). Partiendo de 
esta premisa, Pérez Bowie 
realiza un recorrido por di-
versos géneros atendiendo a 
la concepción del crítico: el 
melodrama, que considera 
fruto de la incapacidad del 
dramaturgo para mantener 
la tensión dramática; la tra-
gedia, que Torrente Balles-
ter vincula a una cierta di-
mensión poética; la farsa y 
el sainete, de los que afirma 
que son «la única manera 
de tratar el teatro las cosas 
graves de la política, es de-
cir tomándolas un poco en 
broma» (p. 44); y el géne-
ro policiaco, que, tanto en 
su manifestación dramática 
como en la cómica, mereció 
una constante atención por 
parte del crítico. 

4.	 La cuestión del realismo. 
La preocupación del crítico 
teatral por la autosuficiencia 
del teatro resulta determi-
nante, advierte aquí Pérez 
Bowie, para entender cómo 
se enfrenta a la cuestión del 
realismo. En el Prólogo a la 

segunda edición de su Tea-
tro español contemporáneo, 
cuya redacción coincide en 
el tiempo con muchos de 
sus textos críticos, Torren-
te afirma que «el artista no 
podrá jamás independizar-
se de la realidad, pero la 
realidad creada por el arte 
es de otra naturaleza y se 
rige por otras leyes, y, a la 
postre, resulta más fiel a la 
verdad cuando actúa en li-
bertad que cuando proclama 
y sirve de compromiso» (p. 
47). Por tanto, el dramatur-
go ha de extraer los elemen-
tos dramáticos de la reali-
dad para luego abstraerlos 
y servirlos al espectador en 
una realidad de naturaleza 
distinta, la poética. En este 
punto destaca Pérez Bowie 
el interés de las reflexiones 
de Torrente sobre la capa-
cidad del arte para revelar 
nuevas formas de realidad 
que enriquecen nuestro co-
nocimiento de la misma; 
esa capacidad reveladora 
es, para Torrente, una con-
secuencia de la dimensión 
poética del lenguaje. 

5.	 Las actitudes en torno al 
compromiso y a la función 
del teatro. En consonancia 
con esta concepción del tea-
tro, Gonzalo Torrente man-
tendrá una actitud muy mati-
zada acerca del compromiso 
del artista, asunto por enton-
ces muy debatido. El intelec-
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tual gallego intenta distan-
ciarse de cualquier tipo de 
extremismo, posición de la 
que se deriva su escepticis-
mo frente a la utilidad del 
arte para transformar la so-
ciedad: «personalmente nun-
ca he creído en la eficacia 
política o social del arte» (p. 
51); pero, al mismo tiempo, 
tampoco suscribe las tesis 
del arte por el arte, «por 
cuanto esa clase de opera-
ción conduce inevitablemen-
te al arte deshumanizado, y 
yo, huelga decirlo, defiendo 
y practico un arte humano» 

(p. 51). Sin embargo, y de 
manera aparentemente con-
tradictoria, Torrente insiste 
frecuentemente en la condi-
ción irrenunciable del tea-
tro como espejo de la socie-
dad. De hecho, Pérez Bowie 
sostiene que «la dimensión 
sociológica de la escena es 
una de las nociones funda-
mentales que constituyen 
su poética» (p. 55), razón 
por la cual para él «el buen 
teatro (y el malo, en cuanto 
espejo negativo) es siempre 
un documento de primer or-
den sobre la sociedad que lo 

ve nacer y que lo aplaude o 
rechaza» (p. 55): «el teatro 
es un material histórico in-
comparable», declara el pro-
pio Torrente. 

6.	 La importancia de la Histo-
ria y el mito. La defensa que 
lleva a cabo el crítico gallego 
sobre la función documental 
del teatro permite entender 
su interés y atención per-
manente al teatro históri-
co. Torrente apuesta por un 
teatro «capaz de utilizar la 
Historia para proponer una 
reflexión moral válida para 
el presente de los espectado-
res» (p. 56), principio que, 
según Bowie, es uno de los 
elementos más destacables 
de su poética. Una función 
semejante explica su incli-
nación por el tratamiento 
de los mitos antiguos, que, 
para Torrente, solo tendrá 
sentido si esa operación va 
acompañada de la actuali-
zación de sus significados, 
de manera que puedan ser 
válidos para arrojar luz so-
bre el presente del hombre 
contemporáneo.

Tras el exhaustivo recorrido 
por los textos, Pérez Bowie 
concluye que es evidente la 
evolución y progresiva madurez 
que habría ido adquiriendo 
su pensamiento en torno al 
teatro, al mismo tiempo que 
se habrían ido suavizando 
los planteamientos idealistas 
de su primera etapa: aunque 
sigue defendiendo su ideal de 
teatro «bien hecho», se muestra 
abierto a propuestas escénicas 
novedosas; desde el doctrina-
rismo inicial va derivando en 
una concepción del teatro como 
fuente de conocimiento para el 
espectador, como instrumento 
para profundizar en la realidad, 
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como espejo de la misma, si 
bien esa capacidad instructi-
va no ha de venir de fuera, 
resultado de las intenciones 
aleccionadoras del autor, sino 
que ha de derivarse de la obra 
misma, debe estar implícita 
en ella.

Con las colaboraciones de To-
rrente Ballester hacia finales 
de la década de los cincuenta 
en las revistas Triunfo y Pri-
mer Acto, publicaciones muy 
alejadas de los presupuestos 
teóricos en los que se había 
movido hasta entonces el autor, 
comienza la que Pérez Bowie 
considera la tercera etapa y 
que titula «La consolidación 
del sistema teórico-crítico 
(1957-1965)». El número de 
textos de esta etapa es mucho 
menos abundante, debido a la 
periodicidad de las revistas: la 
primera semanal y la segunda 
mensual. En estos escritos 
se evidencia con claridad el 
cambio de actitud del autor, 
advertido ya en los últimos 
años de Arriba, actitud aper-
turista que justifica su defensa 
de un teatro comprometido 
con la realidad del momento 
histórico, sostenido por el rigor 
y la coherencia, así como el 
rechazo a las mediocres ma-
nifestaciones o subproductos 
teatrales que se representaban 
en los escenarios madrileños.

Los artículos publicados en 
Primer Acto se orientan sobre 
todo hacia el análisis de la obra 
de algún autor o bien hacia la 
reflexión sobre determinados 
problemas escénicos. Entre 
los trabajos que contienen este 
temática, destaca Bowie el titu-
lado «Problemática general del 
teatro», pero también considera 
de especial importancia las 

observaciones realizadas por el 
crítico en artículos dedicados 
a grandes dramaturgos, como 
Shakespeare, Valle-Inclán, Gar-
cía Lorca o Buero Vallejo. 

Las colaboraciones en Triunfo 
revelan un atento seguimiento 
de la actividad teatral. El re-
paso de estas crónicas muestra 
que Torrente no se inhibía al 
declarar su condena al mo-
delo teatral representado por 
algunos dramaturgos (Alfon-
so Paso, por ejemplo, autor 
omnipresente por entonces 
en los escenarios españoles), 
manifestación de la frivolidad 
burguesa o de la ignorancia 
de las técnicas teatrales; pero 

tampoco escatimaba críticas 
positivas, que, como pone de 
relieve Bowie, nos trasladan a 
«los núcleos básicos sobre los 
que se asienta la poética teatral 
de Torrente» (p. 66). Este es 
el caso de sus crónicas sobre 
Todos eran mis hijos, de Ar-
thur Miller; Calígula, de Albert 
Camus; o La bella Dorotea, de 
Miguel Mihura.

En la segunda sección del volu-
men Pérez Bowie proporciona, 
como habíamos anticipado al 
comienzo, los textos de Torrente 
Ballester, que, en consonancia 
con la ordenación del análisis 
que les precede, se disponen 
en tres etapas:
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–	 La primera etapa (pp. 77-
170) comprende los tex-
tos teóricos publicados en 
Arriba (1941) y en Escorial 
(estos últimos en dos perío-
dos: 1941-1942 el primero, 
y 1949-1950 el segundo).

–	 La segunda etapa (pp. 173-
320) recoge una esencial 
selección de textos publi-
cados en Arriba, entre los 
años 1951 y 1962.

–	 La tercera etapa (pp. 323-
384), comprende los textos 
publicados en Primer acto 
(1957-1965) y en Triunfo 
(1962-1963).

Este corpus textual suministra 
una información fundamental 
para el estudio del panorama 
teatral de la primera mitad 
del siglo XX y parte de la 
segunda.

El volumen se cierra con una 
exhaustiva y valiosa exposición 
y recopilación de índices de 
los artículos publicados en 
Arriba (1941 y 1951-1962), así 
como de obras, autores, direc-
tores de escena, traductores y 
adaptadores, y, finalmente, de 
personajes literarios y teatrales 
citados de obras universales.

El inestimable esfuerzo de re-
copilación textual y la cuidada 
edición y selección de textos 
logran que este libro de J. A. 
Pérez Bowie se constituya en 
una sólida aportación para 
profundizar en el conocimiento 
de la actividad teatral en los 

escenarios españoles, desde el 
final de la guerra hasta la mi-
tad de los años sesenta; pero, 
al mismo tiempo, el riguroso 
y sistematizado análisis que 
precede a los textos, además 
de llenar un vacío, proporcio-
na una pionera y muy valiosa 
contribución al estudio de la 
labor de un teórico y crítico 
teatral llamado Gonzalo To-
rrente Ballester. v
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Desde la  segunda 
mitad del si-

glo XIX hasta el último tercio 
del siglo XX, la biografía pa-
reció un género moribundo, 
una ficción casi novelesca 
desprestigiada en el mundo 
académico y relegada a un 
consumo popular ávido de re-
latos cuya eficacia descansaba 
en la difícil combinación de lo 
extraordinario y la ilusión de 
lo verdadero. Varias fueron las 
causas que contribuyeron a la 
caída del género en el ámbito 
de la investigación histórica 
y literaria: en primer lugar, 
la crisis del sujeto entendido 
como aquel individuo racional 
que había protagonizado la 
Modernidad; en segundo lugar, 
la aspiración de la Historia 
a constituirse en disciplina 
científica: a partir de Droysen 
y hasta la escuela francesa de 
los Annales de Fevbre y Bloch 
el discurso historiográfico pre-
tendió sustituir su tradicional 
naturaleza narrativa por un 
proceder analítico, pretendida-
mente científico y objetivo; en 
tercer lugar, la sospecha de la 
incapacidad del lenguaje para 
presentar el «acontecimiento» 
en el caso de la historia, o la 
«vida», en el de la biografía; 
finalmente, el triunfo de las 
metodologías crítico-literarias 
que, bien por propugnar la 
lectura cerrada del texto, bien 
por asumir, desde diferentes 
presupuestos epistemológicos, 

la mencionada crisis del sujeto, 
se desinteresaron del autor o 
propugnaron directamente su 
muerte. De este modo, Roland 
Barthes, a comienzos de los 
años sesenta, postulaba la 
necesidad de aplicar a la inves-
tigación literaria las teorías de 
los historiadores de los Annales, 
con la intención de forjar una 
«ciencia de la literatura» de 
base lingüística en la que el 
autor muriera con la escritura, 
dando origen, en su lugar, al 
«escritor moderno» que nace 
al mismo tiempo que el texto, 
que carece, en consecuencia, 
de biografía.

Pero a finales de los sesenta 
y a comienzos de la década 
siguiente, algunos teóricos de 
la historiografía defendieron 
la pertinencia de su dimensión 
narrativa desde distintos puntos 
de vista. Hayden White justi-
ficó la narratividad del texto 
histórico y reflexionó sobre 
la proximidad formal —y su 
indisociable relación con el 
contenido— de los discursos 
históricos y literarios, más allá 
del miedo a la distorsión ideo-
lógica de la «verdad histórica». 
Paul Ricoeur, por su parte, 
rompió con el modelo hempe-
liano de explicación científica 
y no narrativa de la historia, y, 
desde una perspectiva herme-
néutica, defendió la narrativi-
dad como aspecto fundamental 
del texto histórico y, lo que 
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es más, elaboró una compleja 
teoría de la relación entre la 
narratividad y la temporalidad 
humana como estructura de la 
existencia. Por otra parte, nue-
vas perspectivas sociológicas 
y antropológicas permitieron 
recuperar la biografía como 
género académicamente esti-
mable, ahora enriquecido por 
una buena asimilación de las 
objeciones críticas anteriores. 
Así, en los años setenta, Bar-
thes propone el concepto de 
biografema, entendiendo por 
tal aquel pequeño detalle que, 
por sí sólo, puede decirlo todo 
sobre un sujeto. La densidad 
significativa del biografema 
adquiere su justificación en 
la nueva configuración del 
sujeto, roto y disperso, de tal 
modo que el biografema sirve 
de catalizador de la memoria, 
de la evocación del otro que 
ya no es (Dosse, 2007: 306).

Desde una crítica igualmente 
severa del sujeto unitario del 
Idealismo, de las lecturas es-
tructuralistas y de las metodo-
logías de lectura cerrada de los 
textos literarios, Pierre Bour-
dieu introdujo en Las reglas del 
arte el concepto de «habitus» 
como medio de recuperar al 
agente en la construcción de lo 
real, y el de «campo literario» 
en el que se inserta el autor y 
sus complejas relaciones con 
los campos social y de poder. 
De tal modo que la nueva 
biografía debe reconstruir la 
trayectoria social del biogra-
fiado: «Toda trayectoria social 
debe ser comprendida como 
una manera singular de reco-
rrer el espacio social, donde se 
expresan las disposiciones del 
habitus; cada desplazamiento 
hacia una nueva posición, en 
tanto que implica la exclusión 

de un conjunto más o menos 
amplio de posiciones sustitui-
bles y, con ello, un estrecha-
miento irreversible del abanico 
de posibilidades inicialmente 
compatibles marca una etapa 
del proceso de envejecimiento 
social que podría calibrarse 
en función del número de 
esas alternativas decisivas» 
(Bourdieu, 2005: 384-385). En 
otra dirección, la biografía en 
opinión de Jacques Le Goff 
presuponía la deconstrucción 
de los personajes biografia-
dos en todo lo que pudieran 
tener de mítico o superficial, 
para proceder, seguidamente, 
a la elaboración ciertamente 
utópica de una «biografía 
total», verídica, asentada en 
el contexto histórico que les 
correspondió vivir (Dosse, 
2007: 276-285).

Acaso este somero y sin duda 
incompleto repaso del debate 
en torno a la biografía sea 
insuficiente para abordar la 
lectura de un trabajo tan com-
plejo como Alejandro Sawa, 
luces de bohemia, de Amelina 
Correa Ramón, especialista 
en la literatura finisecular es-
pañola, a la que ha dedicado 
numerosos artículos y mono-
grafías, incluida una temprana 
revisión del autor de Ilumina-
ciones en la sombra: Alejandro 
Sawa y el naturalismo literario, 
que publicó la Universidad de 
Granada en 1993.

El capítulo introductorio de 
esta segunda y afortunada 
aproximación a Sawa, «Álex / 
Max: deconstruyendo a Sawa» 
(pp. 11-14) es revelador de los 
problemas a los que la autora 
se ha enfrentado, así como de 
la metodología y finalidad de 
su investigación.

Máximo representante de la 
bohemia, Alejandro Sawa se 
forjó, ya en vida, una leyenda 
en la que literatura y realidad 
se contaminaron una de la otra 
hasta hacerse inseparables. El 
mito de Sawa quedó confir-
mado por su muerte, o más 
exactamente, por la lectura que 
de su muerte hicieron Valle-
Inclán y Rubén Darío entre 
otros. En carta de 1909, citada 
por la biógrafa, Valle escribe 
a Rubén: «Tuvo el final de un 
rey de tragedia: loco, ciego y 
furioso» (p. 11). Este perfil, 
con su evocación del Edipo de 
Sófocles y del Lear de Shakes-
peare, levanta los cimientos del 
mito, consolidado después en 
Luces de bohemia, al par que 
sepulta apresuradamente al ser 
humano real. Ante este hecho, 
la estrategia del libro es clara: 
exponer el mito, reconocer su 
anclaje en la vida y muerte de 
Alejandro Sawa, para, a partir 
de ahí, decantar lo real, la 
vida en su contexto histórico, 
desgajada de la leyenda. Con 
este propósito, leemos: «Y es 
que, en efecto, Alejandro Sawa 
parecía encarnar —incluso 
físicamente— el personaje 
lleno de grandeza y de dolor 
que expía su delito sometido 
a un fatum trágico» (p. 11), y, 
seguidamente:

Una vida literaturizada que 
acabó incorporándose en la 
esencia literaria del personaje 
valleinclaniano de Max Estrella 
(…) encarnando la tragedia 
absurda de tantos escritores 
que acabaron fracasando en 
la turbia —e inestable— vida 
cultural de la España del siglo 
XIX y comienzos del XX (p. 12).

Sutilmente, y esta es una de 
las claves de la modernidad de 
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esta biografía, se desarticula 
el mito, no negándolo sino 
extendiéndolo a un colecti-
vo, la bohemia finisecular, y 
contextualizándolo en el seno 
de la cultura y la sociedad 
española de la época. En estas 
circunstancias nuevas, Alejan-
dro Sawa queda probablemente 
desautorizado como arquetipo 
de héroe trágico, pero se con-
solida como «ejemplar» de un 
grupo de escritores que pade-
cieron las mismas condiciones 
de vida y quizá de muerte en 
un idéntico marco social, eco-
nómico e ideológico: «Así en 
el dolor y en la muerte, Sawa 
va a ocupar desde entonces 
un lugar privilegiado en el 
inventario de los mártires del 
Ideal. Es por ello que, por 
la necesidad terapéutica de 
despojar al mito de su gabán 
bohemio, nace ahora esta bio-
grafía que, profundizando en 
lo conocido y recreado sobre 
el autor, nos permita, además, 
vislumbrar la petite histoire de 
su devenir existencial» (p. 13). 
La autora apunta, desde luego, 
al individuo, pero lo sostiene 
sobre un paisaje humano con-
creto, que sirve para escindir 
la vida de la leyenda o, dicho 
de otro modo, para que la de-
construcción del mito permita 
construir el relato biográfico 
del personaje.

Alejandro Sawa, luces de bo-
hemia parece adscribirse al 
proyecto enunciado por Le 
Goff de elaborar una «biografía 
total». Con este objetivo, la 
autora recopila un prolijo y 
heterogéneo conjunto de ma-
teriales, que pretende, por una 
parte, reconstruir el mundo de 
Sawa en toda su diversidad y, 
por otra, dar cuenta minuciosa 
de su existencia. Respecto a la 

primera de estas tareas, Ameli-
na Correa abre las páginas de 
su obra a la geografía humana 
y económica de la época re-
velándose como una extraor-
dinaria paisajista en bellas y 
sensoriales descripciones. En 
este aspecto, resulta ejemplar 
la disposición y riqueza de la 
presentación de Esmirna con la 
que comienza propiamente la 
biografía, en la que da cuenta 
de su situación geográfica, el 
clima, las referencias históricas 
y legendarias, sus fuentes de 
riqueza, para llegar, finalmente, 
a la familia Sawa (pp. 17-18). 
Este proceder se repite en 
varias ocasiones a propósito 
de Sevilla, Málaga, Madrid 
y París, entre otras ciudades 
por las que discurre la vida de 
Alejandro Sawa y de las que 
la biógrafa aporta datos de 
sus circunstancias históricas, 

calles, monumentos, personajes 
destacados, vida comercial y 
cultural.

Junto a las descripciones geo-
gráficas, un segundo vector en 
la reconstrucción del mundo 
de Sawa atiende a los acon-
tecimientos históricos de los 
que éste fue contemporáneo. 
El libro intercala pasajes en los 
que da cuenta tanto de acon-
tecimientos políticos señeros 
como de la situación social 
de la población, especialmente 
cuando atiende a la desmi-
tificación de algunos tópicos 
literarios forjados también por 
esos años. Así ocurre con la 
denuncia de las duras condi-
ciones de vida de la Andalucía 
rural de finales del siglo XIX, 
que desmonta la idea de una 
Andalucía exótica, romántica y 
despreocupada (pp. 31-32). En 
un excelente ejercicio de erudi-
ción bien entendida, Amelina 
Correa dibuja con precisión y 
rigor el mundo literario en el 
que Sawa se inserta: penetra en 
los cenáculos y foros culturales 

1.
Estatua en Villanueva de Arosa de los 

personajes centrales de Luces de
Bohemia: Max Estrella y Don Latino de 
Híspalis. Foto: L. Miguel Bugallo Sánchez,

Wikimedia Commons.

1.
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(véanse por ejemplo las notas 
sobre el Círculo Nacional de 
la Juventud, pp. 66-67), data 
los movimientos estéticos y 
disecciona sus postulados. La 
obra recorre todo el panorama 
finisecular desde el Madrid 
galdosiano al que arriba el 
joven Sawa en los inicios del 
naturalismo hasta el triunfo del 
Modernismo con Rubén, Valle 
y los Machado, pasando por la 
bohemia tabernaria y radical 
en lo político y en lo estético, 
y la influencia del simbolismo 
francés. Resulta de especial 
interés el seguimiento de la 
evolución del naturalismo, des-
de sus comienzos (pp. 66-67) 
y el naturalismo espiritual (p. 
80) hasta el surgimiento del 
naturalismo radical hacia 1884 
de la mano de Eduardo López 
Bago y otros entre los que se 
contaba el propio Sawa (pp. 81-
82). Asimismo se traza el mapa 
social y literario de la bohemia 
francesa y española indagando 
sus causas, el extracto social del 
que emana y las vidas difíciles 
de estos bohemios abocados, 
en la mayoría de los casos, a 
la aniquilación (pp. 158-160). 
El texto excede los límites de 
la biografía tradicional y nos 
brinda un fresco de la vida 
literaria de aquellos años.

Todos estos aspectos se conju-
gan como campos en el sentido 
que Bourdieu da a este térmi-
no. En efecto, la obra pone de 
relieve los alcances de cada 
grupo, los elementos que lo 
definen en oposición a otros 
con los que se relaciona de muy 
diversas maneras: asistimos a 
las polémicas entre románticos 
y naturalistas y, dentro de este 
grupo, entre espiritualistas y 
radicales; al conflicto entre 
los bohemios y la sociedad 

burguesa; a la desconfianza 
de los socialistas hacia los 
bohemios (pp. 214-215); a la 
actitud política contradictoria 
de estos escritores, atrapados 
entre las ansias revolucionarias 
y el elitismo estético con su 
aversión a la democracia y a 
las «mayorías ignorantes» (pp. 
125-127), las adhesiones, las 
filias y las fobias de cada grupo, 
los senderos por los que todos 
discurren en el espeso bosque 
finisecular. Se trata, en todo 
caso, de conocer el mundo al 
que el biografiado pertenece 
para comprender mejor su 
pensamiento, forma de proce-
der y también su fracaso, no 
como individuo aislado, sino 
situado en el vórtice de una 
serie de fuerzas encontradas 
de muy distinto signo.

Alejandro Sawa, luces de bohe-
mia nunca dejará de mostrar al 
sujeto en su mundo y en tensión 
con los diferentes campos entre 
los que discurre su existencia. 
En su vertiente estrictamente 
biográfica, Amelina Correa ha 
realizado una intensa labor de 
investigación en numerosos ar-
chivos (p. 318) logrando reunir 
una exhaustiva documentación 
con la que afrontar con solven-
cia el reto de una «biografía 
total»: reconstruir la vida del 
personaje incluso en la esfera 
de lo cotidiano, en relación 
con su contexto histórico y 
las fuerzas vivas que provocan 
sus acciones y sus elecciones 
(Dosse, 2007: 276). La biografía 
se remonta al momento en el 
que la familia Sabba se instala 
en San Roque primero y des-
pués en Carmona, revisa con 
cuidado diferentes documentos 
censales que reconstruyen su 
situación económica. Es in-
teresante observar cómo tra-

baja la autora para iluminar 
las zonas más oscuras de la 
vida de su personaje. Así, por 
ejemplo, deduce la prosperidad 
de la familia durante su resi-
dencia en Málaga del cotejo 
del elevado precio de alquiler 
que pagaba y del hecho de 
contar con servicio doméstico 
(pp. 39-40). Para la referencia 
a los estudios infantiles de 
Sawa se sirve de materiales 
posteriores y de muy distinta 
naturaleza: un artículo de un 
amigo publicado en 1901, las 
alusiones del propio Sawa en 
Iluminaciones en la sombra y 
las noticias contenidas en Gente 
nueva. Crítica inductiva, de Luis 
París, de 1888. En otros pasa-
jes, Amelina Correa volverá a 
servirse de textos literarios del 
autor para atisbar sus posibles 
intenciones o estados de ánimo, 
como, por ejemplo, cuando 
compara el deseo de viajar 
a Madrid de Alejandro Sawa 
con el del protagonista de su 
novela, de claras resonancias 
autobiográficas, Declaración de 
un vencido (1887). También 
son relevantes, en la definición 
tanto de Sawa como de otros 
personajes de su entorno, las 
incorporaciones de algunos bio-
grafemas que revelan aspectos 
significativos de su persona-
lidad. Hay un ejemplo en el 
libro que quizá pudiera pasar 
desapercibido en una lectura 
apresurada. Pero que nos pa-
rece profundamente revelador 
no solo de la aplicación del 
concepto de biografema, sino 
de su correlación con otros 
conceptos propios de la bio-
grafía moderna ya señalados, 
como el habitus o el campo: 
en las páginas 175 y 176 se 
narra una pequeña anécdota 
recogida por Gómez Carrillo, 
en la que, habiéndose aceptado 
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la edición en Francia de una 
novela de Sawa y a falta solo 
de su firma, el escritor deja pa-
sar la ocasión, que sin duda le 
hubiera proporcionado buenos 
dividendos, por pura indolen-
cia. Expuestos los hechos, la 
autora comenta: 

Esta anécdota responde, en 
efecto, a la íntima idiosincrasia 
de Sawa, carente de sentido 
práctico, amante de la belleza, 
generoso, vehemente y que, a la 
postre, acabaría sucumbiendo 
a las profundas paradojas de 
la naturaleza bohemia y sus 
inequívocas trampas.

De este modo, Amelina Correa 
nos da la clave que revela el 
biografema. Pero a partir de la 
anécdota no solo ilumina una 
faceta fundamental de Sawa, 
sino que la ubica dentro de su 
trayectoria vital en el campo al 
que perteneció, advirtiendo de 
su final trágico, consecuencia 
del encadenamiento de estos 
factores sociales e individuales 
que acrisolan el habitus del 
personaje.

Es interesante observar los 
casos en los que la obra pres-
cinde de la cronología para 
relacionar acontecimientos 
distantes en el tiempo, bien 
por tratarse de episodios di-
ferentes de un mismo suceso, 
bien por evocarse unos a otros, 
a modo de prefiguraciones. 
Se trata, a nuestro juicio, de 
mecanismos muy cercanos al 
biografema o que se sustentan 
sobre sus mismos cimientos. 
Ejemplo del primer caso es la 
reflexión que el matrimonio 
de Sawa en Francia suscita en 
la autora cuando, al narrar-
lo, rompe la cronología del 
relato para contar que doce 

años más tarde, en 1908, los 
Sawa tuvieron que casarse 
de nuevo porque este primer 
matrimonio carecía de validez 
en España. Al vincular estos 
dos matrimonios, la biógrafa 
reflexiona en tono elegía-
co sobre los infortunios de 
la pareja durante el tiempo 
transcurrido entre ambos, 
obligándose a unir estos dos 
acontecimientos separados 
por los años en busca de la 
unidad necesaria de sentido 
que aporte un elemento inter-
pretativo de la vida de Sawa 
conducida por la desgracia 
(pp. 191-192). Un ejemplo de 
prefiguración lo encontramos 
en la narración de la muerte 
de Verlaine, respecto de la que 
afirma, en referencia a Sawa: 
«El final de Paul Verlaine va a 
preludiar, sin él saberlo enton-
ces, su propio doloroso final 
trece años después» (p. 179).

Amelina Correa dedica una 
atención especial al segui-
miento de la obra literaria de 
Alejandro Sawa. La biógrafa 
se transmuta en crítica para 
reseñar concienzudamente las 

novelas de su personaje. En 
esta labor, ofrece una pequeña 
síntesis de las obras, al tiempo 
que informa de las circuns-
tancias personales y estéticas 
en las que fueron escritas, de 
sus influencias, logros e irre-
gularidades, así como de la 
recepción que tuvieron entre 
sus contemporáneos.

Finalmente resta la leyenda. 
La autora, que ha leído aten-
tamente las obras, sorprendido 
los epistolarios, consultado 
los archivos y rastreado los 
testimonios de los contem-
poráneos con el propósito de 
«deconstruir» a su biografiado, 
debe también enfrentarse al 
mito en diversas ocasiones a 
lo largo de su trabajo. Ya en 
la presentación del biografiado, 
Amelina Correa ha optado por 
la formulación de un Sawa 
complejo, fragmentado y con-
tradictorio: romántico y natu-
ralista, tremendista y devoto de 
la belleza, bohemio impenitente 
y afectuoso padre de familia, 
revolucionario y aristocrático, 
comprometido y decadente, 
trabajador febril y abúlico a 
un tiempo, un personaje que 
cuanto más sabemos de él más 
se nos escapa. Este carácter 
antitético junto a su azarosa 
vida y otros rasgos de su per-
sonalidad —la extraordinaria 
memoria, la altura y el porte 
majestuoso— bastarían para 
nutrir el trasfondo mítico de 
Sawa. La biografía se ocupa 
con particular cuidado de la 
indagación de dos leyendas 
que circularon a su regreso de 
París: el olvido de la lengua 
española y el beso que habría 
recibido de Víctor Hugo en 
la frente, causante de que el 
novelista, según se decía, no 
se lavara desde entonces. Nos 
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detendremos en esta segunda 
leyenda por ser una de las más 
conocidas y porque resulta in-
teresante ver cómo la autora se 
enfrenta al mito. Esta anécdota, 
que inmortalizaría Valle-Inclán 
en Luces de Bohemia, aparece 
también, puesta en boca del 
propio Sawa, en las memorias 
de Cansinos-Asséns: «—Mire 
usted, joven… yo he sido gran-
de…, he conocido la gloria…, 
he recibido en mi frente el beso 
consagrador del gran Hugo, he 
bebido el ajenjo con el pobre 
Lelian (…)» (Cansinos-Asséns, 
1996: I, 72). Amelina Correa 
recuerda, en primer lugar, 
que Hugo murió en 1885, esto 
es, antes de la estancia más 
conocida de Sawa en París. 
En segundo lugar, la biógrafa 
trae a colación un artículo del 
propio Sawa publicado en el 
Heraldo de Madrid en 1901 
en el que relata su encuentro 
con el autor de Los miserables. 
Otros artículos posteriores dan 
más detalles de este viaje y de 
su encuentro con Hugo aunque 
en uno de ellos desmiente la 
anécdota del beso y la leyenda 
de que no se lave desde enton-
ces. Las pesquisas terminan en 
este punto, más allá del cual la 
biógrafa, en un procedimiento 
ya observado anteriormente, re-
curre al simbolismo asociativo 
y traza una serie de paralelis-
mos entre ambos escritores, 
que vienen, no a autentificar 
el mito, sino a justificarlo, es 
decir, a integrarlo en la vida del 

personaje con la 
cuota de realidad 
que su naturale-
za demanda (pp. 
75-76). Esta es, 
quizá, una de 
las cuestiones 
más interesan-
tes y novedosas 
de esta excelen-
te biografía: una 
vez deconstruido 
el mito de Ale-
jandro Sawa y de 
haber edificado 
su biografía con 
el mayor cuidado 
posible, el mito 
vuelve a incor-
porarse a la vida 
del personaje no 
como mixtifica-
ción, sino como 
biografema glo-
bal que da una 
interpretación vi-
tal y se extiende 
a lo largo de la 
existencia, in-
separablemente 
unido al personaje. Quizá por 
eso, la agonía y muerte de Sawa 
está narrada en un sostenido 
tono trágico, que no escapa, sin 
embargo, del más angustiado 
realismo a través de testimo-
nios diversos, notas de prensa, 
fragmentos de cartas y otros 
documentos (pp. 253-261). Es 
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lógico que en la última página 
vuelva a aparecer su inevitable 
—y ya inevitado— trasunto 
mítico, Max Estrella, aunque se 
nos antoja ahora un personaje 
menos esperpéntico, menos 
asomado al Callejón del gato. 
Algunos años después, Miguel 
de Unamuno, en Cómo se hace 
una novela, escribiría: «Hay una 
leyenda de la realidad que es 
la sustancia, la íntima realidad 
de la realidad misma». v

2.
Ramón María del Valle Inclán.

Foto: Wikimedia Commons.

2.
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En la mítica urbana, cada 
ciudad simboliza una 

época. También una forma de 
vida, una arquitectura y una 
manera de entender el mundo. 
Dicho en otras palabras, hay 
momentos de tan elevada ener-
gía en la vida de una ciudad, 
que es imposible desligar el 
tiempo concreto y la actividad 
que en ella se llevó a cabo, 
de un arquetipo preciso que 
convertimos en su leyenda. Se 
podría afirmar que cada urbe, 
por modesta que sea, tuvo o 
tendrá uno de estos momentos 
de cambio, efervescencia y pre-
ponderancia sobre sus iguales. 
Y que en ese instante quedarán 
fijadas, como huellas visibles 
de un imaginario colectivo, los 
rasgos y valores de su tiempo. 
De este modo, si aceptamos 
que el siglo XX le pertenece 
por derecho a Nueva York, el 
siglo XIX puede, perfectamente, 
medirse en Londres.

La época victoriana (enten-
dida de un modo amplio, 
no estrictamente ceñido a la 
reina Victoria, sino extendido 
flexiblemente a los tiempos 
contiguos) será el caldo de 
cultivo propicio para el desa-
rrollo del Gran Londres mítico. 
La ciudad quedará definitiva-
mente marcada por numerosos 
cambios sociales y culturales, 
revolucionarios si se quiere, 
acaecidos de manera apresu-
rada, sin pausa alguna que 

permitiese al ciudadano medio 
su asimilación gradual. Dichas 
transformaciones tendrán una 
repercusión inmediata, casi si-
métrica, en el plano urbano y 
arquitectónico de la metrópoli. 
Si al comienzo del reinado de 
Victoria el país era eminente-
mente agrícola, hacia su final 
el tejido productivo se había 
transformado en industrial, y el 
territorio, de forma similar, es-
taba recorrido y conectado por 
la incipiente red de ferrocarril. 
Disturbios, revueltas sociales, 
hambrunas, descubrimientos 
científicos, avances filosóficos, 
doble moral, expansión impe-
rialista, guerras…, elementos 
más que suficientes para ali-
mentar un inevitable, enorme 
y fértil choque entre moderni-
dad y tradición. Un torbellino 
estruendoso, repleto de luces 
y sombras, propicio para un 
gran momento de creación: 
el nacimiento del Londres de 
Dickens.

Hablar de Dickens es hablar 
de Londres. La ciudad se ma-
nifiesta en su obra como un 
personaje fundamental, trascen-
diendo el mero papel de deco-
rado donde sucede la acción. 
La inusual fuerza dramática 
que adquiere hace que bien 
podamos referirnos al Londres 
de Dickens como un concepto 
ampliamente difundido, cuya 
atmósfera (gracias en parte a 
las representaciones gráficas 

Gustave Doré y Blanchard
Jerrold,
Londres. Una peregrinación.
Madrid, Abada Editores, 2004.
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y al cine) puede ser descrita 
por cualquiera, aun cuando no 
haya puesto nunca un pie en 
la capital inglesa ni leído una 
sola línea de su autor. 

El Londres de mediados del 
siglo XIX contaba con algo más 
de dos millones de habitantes y 
una esperanza de vida que no 
alcanzaba los cuarenta años. 
La salubridad era tan precaria 
como la seguridad ciudadana. 
La imagen estereotipada que 
aparece en nuestra mente es la 
de una urbe ruidosa, maloliente 
y oscura, una enorme mancha 
extendiéndose sin control y 
con desbordada potencia: un 
torbellino en expansión que 
azotaba las calles de la ciudad 
más grande, bulliciosa y cam-
biante del momento.

En este contexto aparecen los 
esbozos, firmados por Dickens 
bajo el seudónimo de Boz, un 
variado conjunto de breves 
textos descriptivos de la vida 
cotidiana y los lugares de la 
ciudad. Los Sketches by Boz, 
illustrative of Every-day Life 
and Every-day People (1836) 
son la primera incursión del 
joven Dickens en el mundo 
literario y suponen un primer 
avance de su posterior obra, sin 
duda deudora de los ambientes 
urbanos de Londres. Dickens, 
forjado como escritor en pe-
riódicos como The Morning 
Chronicle, nos ofrece en estos 
esbozos unas piezas literarias 
cuyo género oscila entre lo 
periodístico y el puro ensayo. 
Nunca antes publicados en 
España, Abada Editores pre-
senta una cuidada edición de 
esta obra, que cuenta, además, 
con el valor añadido de los 
expresivos grabados de George 
Cruikshank. La edición, a cargo 

del profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Granada Miguel Ángel 
Martínez-Cabeza, recoge los 
textos que el propio Dickens 
recopiló en 1836, aunque la 
traducción parta de la posterior 
edición de 1868. 

Un Dickens
esbozado

Éstos y otros mil sonidos for-
man una composición bastante 
discordante para los oídos de 
los londinenses… (p. 40)

Antes de profundizar en la 
visión londinense del joven Dic-
kens, merece la pena detenerse 
en dos aspectos singulares de la 
obra. El primero es su lenguaje. 
Dickens, como un reportero 
fiel al registro de la realidad, 
reproduce el lenguaje de las 

clases populares de Londres. 
El habla de la calle (verdade-
ramente intraducible) ha sido 
vertida al español por medio 
de apócopes, construcciones 
coloquiales y expresiones más 
o menos castizas, que ayudan 
a que el lector se haga una 
idea más viva de la chispeante 
atmósfera retratada. Ese inglés 
«cockney», cuya versión original 
se echa en falta en ocasiones, 
sirve como pie para la cons-
trucción de un universo dic-
kensiano en ciernes, al tiempo 
que refleja de forma activa la 
escena urbana de Londres como 
si de un personaje individual 
se tratase.

El segundo aspecto es la opor-
tunidad de rastrear la futura 
producción literaria de Dickens, 
cuyas semillas se encuentran 
diseminadas en estos escritos de 
juventud. Como Miguel Ángel 
Martínez-Cabeza señala en el 
prologo de la edición española, 
las situaciones absurdas, la dis-
paridad entre los pensamientos 
y las acciones, o el conflicto 
entre conducta natural y las 
convenciones sociales cobran 
protagonismo aunque vengan 
dictadas desde la descripción 
de lo real. Así, los esbozos de 
Boz (seudónimo que proviene 
de la deformación del apodo 
infantil «Moses» con el que 
Dickens llamaba a su hermano 
Augustus cuando eran niños 
y que permite al escritor ale-
jarse de su faceta de cronista 
parlamentario), más allá del 
contenido, recrean en su for-
ma la complejidad infinita del 
Londres victoriano. Pero a la 
vez muestran, en potencia, gran 
parte de la posterior producción 
del escritor, siendo un esplén-
dido punto de partida para 
compartir su visión del mundo. 

1.
George Cruikshank (autorretrato).

Foto: Wikimedia Commons.

1.
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La ciudad que Dickens nos 
presenta es un museo del 
apilamiento, en el que la su-
perposición de sucesivas ca-
pas descriptivas acaba por 
adensarse hasta constituir 
un sólido cuerpo. El enorme 
misterio que se esconde detrás 
del minucioso inventario de lo 
cotidiano hace que el retrato de 
Londres trascienda, desvelando 
de forma implícita un mundo 
oculto. La abundancia en el 
detalle, la continua adición 
de imágenes y situaciones, se 
complementa con anécdotas 
y miradas pintorescas, típica-
mente dickensianas, que en 
ocasiones rayan la sátira. El 
conjunto está compuesto por 
veinticinco destellos, certeros 
como disparos de una cámara 
fotográfica, que desgranan la 
vida de la calle, mercados y 
tabernas, junto a las selectas 
diversiones de las clases aco-
modadas. El contraste se hace 
mayor al tratarse también 
temas relacionados con los 
tribunales y la política, o la 
repercusión de los imparables 
cambios sociales y culturales 
de la época. Según Martínez-
Cabeza, Dickens retrata:

el Londres de los aprendices 
y oficinistas, de los juzgados 
y los periódicos, de las cróni-
cas parlamentarias y las cenas 
benéficas, de los teatros, los 
jardines públicos y las licore-
rías (p. 13).

Seguir la descripción de este 
Londres es casi un ejercicio de 
metaliteratura. La recreación 
de la ciudad se instala por 
encima de cualquier realidad, 
pudiendo encontrarse en cada 
pasaje aspectos generales o 
concretos que parecen cono-
cerse de antemano. Un proce-

so a la inversa que nos lleva 
desde un imaginario colectivo, 
literario, plástico y cinemato-
gráfico ya aprehendido, hasta 
la ciudad original de Dickens. 
Una ciudad donde el aspecto 
sucio e inquietante se ajusta 
a la perfección a una imagen 
estereotipada, renaciendo de 
ella al mismo tiempo con el 
brillo de la primera vez.

La ciudad se convierte en la 
patria del encuentro casual, 
simultáneo, continuo y asom-
broso. Sin duda estamos ante 
el lugar de lo desconocido, 
un laberinto aparentemente 
real, tangible, pero que, a la 
manera de un espacio onírico, 
se abre y se despliega hacia el 
interior, haciéndose infinito. La 
multitud, entonces, se revela 
como el gran habitante, y su 
voz se convierte en un estruen-
do múltiple y cacofónico que 
colmata el espacio. En esta 
jungla urbana, barroca, desa-
fiante, crepuscular, la prosa 
de Dickens nos adentra sin 
solución de continuidad en los 
más fabulosos extremos de la 
existencia. Extremos que, en 
contra de lo que podría pare-
cer, se encuentran físicamente 
muy próximos, casi contiguos. 
Este registro de la realidad se 
realiza sin grandes juicios de 
valor. La interpretación de los 
hechos corre en buena medida 
de parte del lector, mientras 
que la labor del escritor pasa 
aquí por explorar los submun-
dos urbanos con una mirada 
exterior, ajena, que reivindica 
tanto la belleza como lo gro-
tesco o lo desagradable:

El aspecto que presentan las 
calles de Londres una hora 
antes del amanecer en una 
mañana de verano resulta de 
lo más sorprendente incluso 
para los pocos a quienes la 
desafortunada búsqueda de pla-
cer, o la casi tan desafortunada 
búsqueda de negocio, hace que 
estén bien familiarizados con 
la escena. Hay un aire de fría 
y solitaria desolación […] que 
impresiona (p. 35).

Los esbozos son pioneros a 
la hora de apreciar el vértigo 
que aún nos sobrecoge en las 
grandes ciudades de nuestro 
tiempo. Y tal vez sea en esta 
actitud donde podemos en-
contrar la gran correlación 
existente entre la mirada de 
Dickens y la mirada urbana 
contemporánea. Sin duda, 
el autor escribe una lección 
ejemplar de cómo es posible 
encontrar belleza o interés en 
lugares y situaciones hasta el 
momento despreciadas como 
tema inspirador. Pero, lejos de 
quedarse encerrado en el mero 
pintoresquismo, su mirada está 
cargada de un sentido tras-
cendente. El paso del tiempo, 
implacable, da la medida de 
la radical transformación que, 

2.
Charles Dickens en la juventud.

Foto: Wikimedia Commons.
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en breve lapso, está teniendo 
lugar. Es el retrato de un Lon-
dres que desaparece, de sus 
cambios sutiles y continuos, 
que, desde la perspectiva del 
siglo XXI, no dejan de resul-
tar terriblemente familiares. 
Por ello, representan el flujo 
continuo, el transcurrir de la 
transformación y, de alguna 
manera, el documento de un 
Londres perdido, un archivo 
de la memoria que va más allá 
de las grandes fechas y hechos 
históricos. Imágenes mentales 
que trascienden ámbitos y 
culturas para instalarse como 
iconos de una época. 

Mención aparte merecen los 
grabados de George Cruikshank 
que se incluyen en el volumen. 
Con un estilo caricaturesco, 
cercano al lenguaje descriptivo 
del cómic, Cruikshank fue el 
ilustrador renombrado que, de 
alguna manera, realzaba a ojos 
del gran público la obra del 
joven Dickens —aunque hay 
que señalar que, poco a poco, 
la preponderancia del afamado 
ilustrador fue quedando eclip-
sada por la fuerza emergente 
del escritor.

Los grabados (dieciséis en la 
edición original, ampliados 
finalmente hasta cincuenta y 
uno) completan con detalles la 
descripción literaria. No son, 
por tanto, meras ilustracio-
nes miméticas que traducen 
en imágenes las palabras. Su 
aportación propia añade una 
interesante información sobre 
vestimentas, ambientes interio-
res y arquitectura. Entre la obra 
de Dickens y la de Cruikshank 
se advierte una saludable au-
tonomía propia dentro de su 
lógica relación de dependencia. 
El fino sentido del humor y 

la parodia incesante de las 
más diversas situaciones, se 
alían reflejando con agudeza 
las preocupaciones morales y 
sociales del dibujante. 

Aunque la calidad gráfica de 
la obra de Cruikshank sea es-
timable, el tiempo ha diluido 
fuertemente su presencia en 
los esbozos dickensianos. Lejos 
de considerarlo hoy como el 
coautor de la obra, Cruikshank 
ha pasado a ser, más bien, un 
digno ilustrador al servicio de 
Dickens. Todo lo contrario que 
sucederá en la posterior obra, 
«Londres. Una peregrinación» 
(1872), firmada conjuntamente 
por el periodista Blanchard 
Jerrold y el afamado grabador 
Gustave Doré. 

Doré y el estruendo 
de la realidad

Hemos merodeado incansable-
mente por los puentes que lo 
atraviesan y hemos encontrado 
el camino de vuelta para ca-
vilar sobre el final de nuestra 
peregrinación (p. 259).

Hay quien sostiene que la ra-
zón por la que Gustave Doré 
no ocupa aún un lugar más 
relevante en la historia del arte 
es la amplitud de su especial-
mente fructífera producción. La 
ingente cantidad de grabados 
y dibujos, muchos de ellos re-
lacionados con grandes obras 
literarias (desde Rabelais hasta 
Dante o Cervantes), parecen 
estar ejecutadas con una facili-
dad que podría contradecir su 
innegable calidad. Nada más 
lejos de la realidad. La obra 
de Doré pertenece al grupo 
de los discretos visionarios 
capaces de anticipar, en mu-

chos aspectos, características 
y conceptos muy posteriores 
en la historia del arte. Como 
muestra, la excepcional serie 
de grabados de temática lon-
dinense que acompaña (sería 
mejor decir, que da cuerpo) 
al texto firmado en 1872 por 
Blanchard Jerrold: Londres. 
Una peregrinación.

Jerrold, periodista del Illustra-
ted London News y del Daily 
News (un diario fundado por 
Dickens), fue el impulsor de 
este viaje iniciático por Lon-
dres. Su compañero, Doré, no 
vacilaría en acompañarlo en 
esta peregrinación cuyo fin no 
era otro sino retratar el entorno 
urbano y social de la ciudad. 
Un viaje por tierras extrañas, 
similar al de dos exploradores 
o al de dos devotos que reco-
rriesen las estaciones de un 
santuario. 

Para entender mejor el propósi-
to de esta pareja de peregrinos, 
acudimos al propio Jerrold: 
«Nuestro objetivo es encontrar 
fragmentos representativos de 
cada una de las partes que 
componen en conjunto el gran 
mundo de Londres». «Sentir 
la mágica influencia de su 
enormidad, dejarnos empapar 
por su vitalidad prodigiosa e 
indómita» (p. 32).

Aunque había transcurrido casi 
medio siglo desde la aparición 
del retrato de Dickens, Lon-
dres seguía siendo (más aún 
si cabe) la salvaje metrópoli, 
repleta a rebosar de contrastes 
y contradicciones, sucediendo 
de forma simultánea y múltiple. 
El Londres de Jerrold-Doré es, 
más acusadamente aún que el 
de Dickens-Cruikshank, un viaje 
alucinado por los más fabulo-
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sos extremos de la existencia 
urbana. En él, las referencias 
a Dickens serán numerosas, 
incluso con un pequeño ho-
menaje directo al visitar su 
tumba: «Tal vez Dickens haya 
sido el hombre más popular 
de todos los tiempos […] Era 
como si su fallecimiento su-
pusiera una pérdida personal 
para todos y cada uno de los 
ingleses» (p. 145).

Sin embargo, a través de la 
mirada de Doré, el sesgo dic-
kensiano, a mitad de camino 
entre la crónica social y una 
escritura sorprendida y mis-
teriosa, se transforma en algo 
muy diferente. El germen de 
una mirada desprejuiciada, 
capaz de trascender el pin-
toresquismo para encontrar 
nuevos tipos de belleza, se 
materializa plenamente en el 
tándem Jerrold-Doré: 

Descubrimos que [Londres 
está] atestado de esquinas y 
rincones deliciosos, de esce-
nas y grupos pintorescos, de 
atractivos contrastes de luces 
y sombras. La ajetreada vida 
de la metrópoli que para el ojo 
poco avisado o excesivamente 
prosaico resulta desagradable, 
dura y angulosa, nos ofrecía en 
cada esquina temas dignos de 
un cuadro (p. 27). 

Una honda reflexión estética 
toma carta de naturaleza en 
este peregrinar urbano: la re-
velación de una belleza nueva 
que bebe sin prejuicio de las 
fuentes de lo pintoresco, lo su-
blime, lo terrible, lo onírico o 
lo puramente hermoso. ¿Cómo 
decir que Londres no era bello 
si en cada uno de sus rincones 
se escondía material suficiente 
para realizar una obra de arte? 

Las facetas que componen este 
espectacular fresco de usos y 
costumbres son de una variedad 
extrema. En ellas siempre está 
presente el poder evocador de 
los nombres, de los topónimos: 
Chesire, Reform Club, Wych 
Street, Barnard’s Inn, Jerusalem 
Coffee House. Los lugares y las 
situaciones adquieren resonan-
cias míticas: el río, los muelles 
y la espectacular llegada a la 
ciudad, los puentes y las rega-
tas, el Derby, el West End o el 
parque zoológico. Las fiestas en 
jardines y la fuerza inusitada 
de los nocturnos se pierden 
entre los suburbios de ecos 
románticos, en los que Doré se 
nos muestra visionario, cercano 
en ocasiones al surrealismo. La 
turbadora representación de las 
reuniones crepusculares convi-
ve con las espectrales escenas 
de trabajadores, vagabundos y 
casas hacinadas. Éxodos, lle-
gadas, establecimientos y des-
arraigos, caras de una misma 
moneda. Omnipresente también 
el retrato de la multitud, una 
muchedumbre feroz y estruen-
dosa que rebosa las calles: la 
masa trabajadora, humilde y 
miserable, o bien las hordas 
ociosas, ricas e ilustradas. 

El estilo de Jerrold es ligero 
y fresco, cercano y capaz de 
captar el tono general de cada 
escena. A la manera de los via-
jeros románticos que exploran 
territorios lejanos y exóticos, 
Jerrold se adentra en lo más 
profundo del mundo cercano 
para descubrir con asombro 
una riqueza infinita e impensa-
da. Frente a él, Doré propone 
puntos de vista alternativos, 
donde se aprecian como ele-
mentos novedosos los cortes 
de la perspectiva, los escor-
zos forzados que potencian el 

juego crepuscular, casi gótico, 
de dramáticas luces y nubes 
turbulentas. Doré hace hinca-
pié en el contraste extremo, 
lujo y pobreza, lo agradable 
y lo grotesco, en una división 
radical que no admite térmi-
no medio. Si bien en algunos 
momentos su recreación de la 
monstruosidad urbana remite 
levemente a Piranesi, con pro-
fusión de espacios tenebrosos, 
caóticos, infinitos, poblados de 
seres anónimos y máquinas; 
en otros fragmentos Doré se 
nos presenta como una es-
pacie de Delvaux en ciernes, 
con personajes despiertos en 
mitad de una noche detenida, 
poblando espacios ensoñados, 
nebulosos. La retórica de Doré 
incide también en la plenitud, 
la vehemencia, la enorme fuerza 
de la multitud y la avalancha, 
el horror vacui de la metró-
poli, el bullicio imparable. 
Sin embargo, en el final de la 
peregrinación, lo que podría 
resultar una celebración de la 
vida en todos sus aspectos, se 
torna en una mirada inquietan-
te que enfrenta la posibilidad 
de un destino catastrófico, 
aniquilador y decadente. Si el 
Londres que visitaban como 
viajeros era en gran medida un 
Londres en construcción, una 
gran obra urbanística en plena 
ejecución, parece natural que 
tales sentimientos asaltaran a 
los dos peregrinos. La creación 
de un nuevo Londres suponía 
también, en gran medida, la 
destrucción del anterior. 

Gracias a los autores, Dickens-
Cruikshank o Jerrold-Doré, la 
ciudad de Londres ha queda-
do fijada a la manera de un 
fotograma al que podemos 
asomarnos mucho tiempo des-
pués para llegar plenamente a 
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reconocer unos rasgos que, en 
su momento, fueron familiares 
y parecían eternos aún en el 
cambio. Subyace en su esen-
cia la terrible nostalgia de la 
transformación, de lo que solo 
dura un segundo, de vidas olvi-
dadas y lugares borrados hace 
mucho tiempo. Queda pues, 
un Londres brumoso, literario. 
El Londres donde imaginamos 
una ciudad sin formas, colosal, 
cercana a la ciudad evocada 
por autores iluminados, en la 
que siempre está a punto de 
estallar lo escondido.

Tanto los esbozos como la 
peregrinación son la muestra 
de un mundo que se extingue. 
Marcan la transición, el punto 
de inflexión hacia la ciudad 
contemporánea. Son, por así 
decirlo, los últimos vestigios 
de los tiempos antiguos. Tras 
ellos, superadas las brumas 
del siglo XX, Virginia Woolf 
encontraría las palabras justas 
para describir las caracterís-
ticas de la nueva ciudad: «El 
encanto propio del Londres 
moderno consiste en que no ha 

sido construido con el objeto 
de durar. Ha sido construido 
para pasar» (Woolf, 1931: 43).

Quizá la enseñanza de todas 
estas miradas pudiera resu-
mirse en que el cambio de 
paradigma y la transformación 
de la ciudad nunca cesa. La 
mutación de la realidad es 
inherente a cada época, que, 
irremediablemente, aporta su 
eslabón propio a la cadena de 
la tradición con mayor o menor 
fortuna. El fantástico eslabón 
del Londres dickensiano sigue 
brillando con fuerza en nuestro 
imaginario urbano. Nuestra 
responsabilidad es continuar el 
camino, intentar mirar nuestro 
entorno con la misma lucidez, 
sin prejuicio, descubriendo en 
lo cercano lo invisible a simple 
vista. v

WOOLF, Virginia (1931), Londres, 
Barcelona, Lumen, 2005.
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William M. Johnston,
El genio austrohúngaro. Historia social 
e intelectual (1848-1938).
Oviedo, KRK 2009. 

Al principio de la II Guerra 
Mundial, Stefan Zweig se 

refirió a Austria como la piedra 
angular de Europa cuya caída 
traería la desgracia a toda 
una civilización. Esa realidad 
social, política y cultural se 
mantuvo mucho tiempo en 
el recuerdo y llega de forma 
diversa hasta nuestros días. En 
el libro de viajes del polaco 
Andrej Stasiusk (2005), De 
camino a Babadag, el narra-
dor cuenta lo que le sucede 
al cruzar la frontera eslovaca, 
ya en territorio húngaro en la 
ciudad de Gönc:

Los eslovacos se fueron y yo 
entré en una tienda, pues 
era 18 de agosto, el CLXIX 
aniversario del nacimiento del 
emperador Francisco José, y 
me había propuesto celebrar-
lo. A la vuelta, cuando iba a 
sentarme en el muro frente 
a la tienda, surgió a mi lado 
un hombre barbado con un 
abrigo de espiguilla puesto 
sobre el cuerpo desnudo. Sin 
decir palabra sacó del seno 
una taza esmaltada y la tendió 
hacia mí. ¿Podía negarme? 
¿En un día así? ¿El día del 
cumpleaños del Serenísimo 
Señor? Después de todo yo 
estaba viajando por sus tierras, 
y él daba audiencia incluso a 
simples campesinos y no hacía 
diferencia entre un serbio y 
un eslovaco o un polaco y un 
rumano (69-70).

Resulta sorprendente que a 
finales del siglo XX en estados 
del llamado bloque del este, 
ocupados por el socialismo 
real de la ahora extinta Unión 
Soviética, un ciudadano polaco 
brinde por Francisco José y que 
no solo nadie se extrañe, sino 
que lo acompañen. Quizás una 
nostalgia ingenua y bondadosa 
haya anidado en esos países 
a pesar de las insanias de las 
dos contiendas mundiales y la 
ocupación totalitaria que acabó 
simbólicamente y políticamente 
en noviembre de 1989, con la 
caída del muro de Berlín. No 
resulta, por tanto, sorprendente 
que el escritor galitziano de 
origen judío Joseph Roth mani-
festase asimismo sus simpatías 
imperiales, como cuenta su 
amigo von Cziffra (1989), quien 
estuvo con el escritor en París 
en 1939 en un pequeño café pla-
gado de austriacos, algunos de 
los cuales estaban uniformados. 
Según relata Cziffra, al acercarse 
a su mesa, Roth le dijo:

«Si hubiera llegado diez minu-
tos antes hubiera podido ver 
al Káiser». Supe entonces que 
allí había terminado justamente 
entonces una reunión de los 
legitimistas, en la que también 
había tomado parte el hijo del 
Káiser, Otto de Habsburgo (von 
Cziffra 1989: 136).

La idea de un imperio con 
reconocimiento paulatino de 
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del autor, ya retirado en aus-
tralia. La edición española 
contiene además un mapa del 
imperio austro-húngaro, que 
sirve de clara ilustración para 
contener toda la información 
y conocimiento del que se 
trata, y el lector se hace una 
idea de la expansión cultural 
tan prolija y compleja como 
enriquecedora. tras un fi nal 
traumático del siglo XX en los 
Balcanes y la desmembración 
de Yugoslavia y el surgimiento 
de nuevos intentos de creación 
de estados, como es el caso 
del contencioso de Kosovo, la 
lectura del libro de Johnston 
resulta imprescindible para 
reconstruir una trayectoria 
cultural y política de todo un 
siglo, que comienza formal-
mente en 1867 al constituirse 
austria-Hungría y que, aunque 
concluye en 1918, se mantiene 
como realidad social y cultural 
durante todo el siglo XX.

Lo que se propone, y con 
creces consigue, el autor es 
presentar la compleja vida 
cultural e intelectual de ese 
territorio tan extenso que se 
desmembró políticamente al 
fi nal de la i Guerra mundial. 
La tarea no era fácil, pues son 
muchos y diversos los ámbi-
tos por considerar. Johnston 
parte de un principio clásico: 
el criterio cronológico de la 
formación del imperio, que él 
sitúa con la incorporación de 
la ciudad de Buda en 1686, 
a raíz de la expulsión de los 
otomanos del imperio, y que 
marca el comienzo expansivo 
del barroco austriaco. La lle-

gada del emperador Carlos vi 
(1711-1740) supuso un cambio 
en las costumbres de la corte 
austriaca, debido a que éste 
se había educado en la corte 
española e importó usos y 
modos de españa. entre ellos 
hay que señalar la celebración 
del Corpus Christi como fi esta 
de raigambre popular, dado 
que el sacramento del altar se 
veneraba en la corte austriaca. 
tal veneración y boato se pro-
longó hasta el fi nal del imperio 
y marcaba un señaladísimo 
día en la capital, viena. para 
los amantes de la equitación, 
la referencia a la escuela es-
pañola de viena es también 
una obligación que hay que 
relacionar con esa época.

el fi nal del siglo XiX supuso un 
cambio radical en la vida del 
imperio con la incorporación 
representativa de algunas de las 
nacionalidades y, sobre todo, 
con la presencia de Hungría 
como nación de especial impor-
tancia. igualmente notable, y de 
resultados muy perniciosos para 
la estabilidad de la república 
austriaca ya en el siglo XX, fue 
la expansión del pangermanis-
mo, ese sentimiento que una 
parte de la ciudadanía com-
partía con el imperio alemán, 
viéndose más como alemanes 
que como austriacos. Se trata 
de una compleja situación que 
se prolonga al menos durante 
dos generaciones. Cierto es que 
la lengua alemana, con sus 
correspondientes variedades 
dialectales, se hablaba en todo 
el imperio y formaba parte, por 
supuesto, de la ofi cialidad políti-
ca, administrativa, académica y 
militar. Sin embargo, eso no era 
en sí negativo, pues convivía con 
otras lenguas; no obstante, los 
escritores utilizaban el alemán 

lenguas e identidades cultu-
rales, así como la fi gura pa-
triarcal de un emperador de 
austria y rey de Hungría que 
se ocupaba de la ciudadanía, 
han subsistido casi un siglo 
después de su desaparición, y 
se comprueba en la literatura 
de muchos de los antiguos 
súbditos del imperio, desde el 
mencionado Joseph roth hasta 
el novelista húngaro Sandor 
marai. el reconocimiento de 
un pasado reciente en su di-
mensión geográfi ca e histórica, 
y la explicación de los cambios 
sociales y culturales, resultan 
fundamentales para entender 
toda una época en su esplendor 
y el terrible vacío producido a 
su desaparición. La compleji-
dad de un mapa político que 
cambió abruptamente tras 1918 
y cuya fractura había comenza-
do con el atentado de Sarajevo 
en las personas del archiduque 
Francisco Fernando y su es-
posa, sirve de marco espacial 
a una historia intelectual de 
gran riqueza. precisamente de 
todo esto y de mucho más se 
ocupa el denso y documentado 
estudio de William m. Johns-
ton, que apareció en 1972 y 
ahora se traduce al español 
con una nueva introducción 

1.
Corona imperial austríaca. Foto Hugo Ge-
rard Ströhl. Heraldischer Atlas, Stuttgart 

1899. Fuente: Wikimedia Commons.

1.
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en lugar de esas otras lenguas. 
Así Franz Kafka no escribió su 
obra en checo a pesar de ser de 
Praga, ni Joseph Roth, siendo 
de Galitzia, escribía en polaco. 
Lo negativo era la desafección 
por lo austriaco. Esto tuvo 
graves consecuencias que se 
materializaron de forma brutal 
en marzo de 1938, con la Ans-
chlüss, la anexión de Austria a 
la Alemania nazi. Johnston des-
grana de forma sutil todo tipo 
de razones políticas y sociales, 
a la vez que ilustra de manera 
detallada el panorama cultural 
y científico de la época.

Esa transición del finales del 
siglo XIX la explica siguiendo 
el estudio de Ferdinad Tönnies 
(1887), quien diferenciaba 
entre Gemeinschaft (comu-
nidad) frente a Gesselschaft 
(sociedad), como paso de lo 
rural cohesivo y tradicional 
a la sociedad de capitalismo 
industrial (96). Igualmente 
se ocupa del tránsito de los 
judíos, como grupo cerrado 
y marginal, a la burguesía, 
con ascenso social: acceso a 
estudios superiores, incorpora-
ción al mundo de las finanzas, 
ingreso en la milicia, mejoras 
profesionales (102-103). Eso 
explica la aparición de desta-
cados intelectuales de origen 
judío como los escritores Ste-
fan Zweig, o Joseph Roth, el 
psiquiatra Sigmund Freud, el 
filósofo Karl Popper, y muchos 
otros. La integración social y 
cultural dentro del imperio es 
una de las características que 
subraya Johnston. La desmem-
bración del imperio trajo con-
sigo todo lo contrario y, como 
colofón fatal, la invasión nazi, 
que a partir de 1938 destrozó 
esas integraciones sociales y 
culturales tan logradas pro-

vocando una nueva diáspora 
–para los más afortunados. 
La relación de autores, com-
positores, juristas, artistas o 
políticos que presenta Johnston 
es exhaustiva e interesante y 
resulta muy ilustrativa. Como 
curiosidad literaria se lee que, 
dentro de las modas vienesas 
del renacimiento del folletón 
como género periodístico, 
tuvo lugar la aparición de la 
obrita titulada Bambi: Eine 
Lebengeschichte aus dem Walde, 
(Bambi, una biografía del bos-
que) publicada en 1923 y obra 
del judío nacido en Budapest, 
Felix Salten (316). ¡Hasta un 
personaje de la ficción infantil 
tiene su origen en el entramado 
cultural del antiguo imperio!

Como es de esperar, la música 
ocupa un lugar destacado en 
el estudio de Johnston. Los 

músicos son sobresalientes y 
van del vals a la opereta, como 
los Strauss, u Offenbach. Tam-
bién se estudia la renovación 
que supusieron Anton von We-
bern, Brückner, Wolf, Mahler, 
Schönberg, Alban Berg, o los 
críticos musicales Hanslick y 
Guido Adler. Las bellas artes 
también son objeto de un aná-
lisis cuidadoso, y así estudia 
el autor a los «devotos de las 
artes visuales», entre los que 
destacan los nombres de Gustav 
Klimt, Egon Schile y Oskar 
Kokoschka. También se men-
ciona la arquitectura vienesa, 
la renovación urbanística y la 
escuela vienesa de historia del 
arte con reconocidos especialis-
tas como Franz Wichoff, Alois 
Riegl, o Max Dvorak.

El feminismo, novedoso movi-
miento, también tiene su lugar 
en el imperio, y en este sentido 
Johnston estudia igualmente la 
figura de Rosa Mayreder y el 
nuevo esteticismo feminista. 
También hay sitio para per-
sonajes extraños, como es el 

2.
Tropas alemanas entran en Viena el 13 

de marzo de 1938. Foto: Archivos Fede-
rales de Alemania.

Fuente: Wikimedia Commons.

2.
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caso de Otto Weinninger, cuya 
obra está repleta de misoginia 
y antisemitismo, y que vivió 
una juventud voraz truncada 
por el suicidio.

Relacionado con finales fatales 
hay un capítulo en especial, el 
11, que se ocupa de la fasci-
nación por la muerte, lo que 
supone una confirmación de esa 
visión austriaca sobre la muerte 
en el imperio. Hay una visión 
de la muerte como amiga, que 
es propia de los francmasones 
y que tiene un claro precedente 
en otro austriaco insigne, Mo-
zart. Hay muy claras referencias 
a la obra de Stefan Zweig y a 
su propio final; a Schnitzler, 
que escribió una obra muy 
representativa de esa visión 
de la vida, Ein Abschield (Una 
despedida). Él, al igual que Her-
mann Broch, fue un autor que 
vio la muerte como liberación, 
«schöne Leich» («luz hermosa»). 
También se aborda la obra de 
Beer-Hofmann. Hace Johnston 
una referencia a Roth, en cuya 
Marcha Radetzky se describe la 
muerte de Jacques, el criado de 
la familia, rodeado del señor 
de Trotta, de un suboficial y 
de una hermana de la caridad 
(420-421). Esa muerte plácida 
y rodeada de afecto es la que 
Johnston estudia como una de 
las visiones típicas del imperio; 
el epitafio que el señor de Trotta 
hace poner en la tumba de su 
criado es significativo:

Aquí reposa en la paz del Señor 
Franz Xaver Joseph Kromichl, 
llamado Jacques, viejo criado 
y fiel amigo (Roth 1975: 262).

Según Johnston, los suicidios 
de artistas, de intelectuales, de 
científicos se han de relacionar 
con el suicidio del heredero 

imperial Rudolf, quien se quitó 
la vida junto a su amante Ma-
ría Vetsera en el pabellón de 
caza de Mayerling. El suceso, 
un verdadero escándalo en su 
época, marcó una reflexión 
sobre la realidad y el deseo. 
Igualmente se tratan los sui-
cidios ante la invasión nazi, 
la Anschlüss (429 y ss.), y de 
todo ello se da buena cuenta en 
la sección titulada «La muerte 
como refugio: los suicidios de 
los intelectuales austriacos».

De muy especial interés es el 
estudio de la filosofía: capítulo 
11, los filósofos de la ciencia; 
capítulo 13, los filósofos del 
lenguaje; capítulo 14, los filó-
sofos del diálogo. Los nombres 
de Fritz Mauthner, Adolf Stöhr, 
Richard Wahle, Karl Krauss y 
Ludwig Wittgenstein componen 
una referencia especial de la 
filosofía del lenguaje, muy bien 
estudiada, y que supusieron una 
renovación en el pensamiento 
europeo que aún perdura. El 
análisis de los personajes es 
complejo, y así llega a decir de 
Wittgenstein que en Oxford se 
sintió desencantado con la falta 
de interés de sus colegas por el 
pensamiento fuera del ámbito 
académico y que prefería leer 
novelas del oeste y citar las 
palabras de la limpiadora. A 
Karl Krauss, un mago de la 
manipulación lingüística, lo 
considera Johnston antecesor 
de Wittgenstein. A Martin 
Buber y a Ferdinand Ebner 
los incluye entre los llamados 
filósofos del diálogo.

A Sigmund Freud le dedica tres 
capítulos: el 14 al personaje, 
el 15 a la Viena de la época 
y el 16 a sus seguidores. En 
la edición original del libro, 
Johnston escribió: «Freud’s 

psychotherapy mirrors the fact 
that Vienna was a stronghold 
of memory» (La psicoterapia 
de Freud refleja el hecho de 
que Viena era un bastión de 
la memoria, p. 239 de la edi-
ción inglesa). Sin embargo, 
la traducción española ofrece 
un sentido menos metafórico, 
lo que a mi juicio le resta ex-
presividad: «La psicoterapia 
de Freud dejaba entrever la 
influencia positiva de la ciudad 
a la hora de hacer memoria» 
(270).

El capítulo 18 se ocupa de los 
cambios en Praga a principios 
del siglo XX, así como del paso 
de la sociedad agrícola a la 
industrial, con la pugna entre 
la lengua alemana y la checa, 
lo que llevó a decir a Rilke 
que hablaba mal el checo y el 
alemán y que escribía en un 
alemán macarrónico (Pidgin 
German) (632). Tras la Gran 
Guerra, se ensayó una pequeña 
entente en el valle del Danubio 
con Rumania y Yugoslavia, 
y, de haber salido bien, se 
habría detenido a Hitler. El 
juicio del autor queda claro y 
entronca con el comienzo de 
estas líneas: «[…] si se pudiese 
haber reinventado el imperio 
de los Habsburgo, el Tercer 
Reich nunca habría comenza-
do» (634).

La tradición leibniziana ocupa 
un buen número de páginas 
y tres capítulos, con especial 
hincapié en la figura de Franz 
Brentano, el catedrático de Vie-
na que, de sacerdote, se había 
opuesto al dogma de la infali-
bilidad del papa, proclamado 
por Pío IX. Para Johnston, la 
filosofía de Edmund Husserl es 
la síntesis del pensamiento de 
Brentano y de Bolzano. Como 
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epígono de Leibniz, menciona a 
Hermann Broch. No obstante, 
he de hacer notar que, aunque 
se hace un exhaustivo estudio 
de Broch, no se menciona su 
magnífica novela Der Tod des 
Vergel, de 1958 (traducción 
española La muerte de Virgilio, 
Madrid: Alianza 1982), que 
marcó toda una época y que, 
ya escrita en los EE.UU., se 
ocupa de esa visión austriaca 
sobre la muerte a la que antes 
me refería —lo cual habría 
sido de gran interés conocer 
en toda su extensión, espe-
cialmente en relación con las 
ideas expuestas.

El libro de William M. Johnston 
no es únicamente un profundo 
tratado de pensamiento, sino 
que también añade informa-
ción prolija y curiosa en varios 
capítulos. Así, al tratar de la 
novela pacifista, pone al lector 
en contacto con Bertha von 
Suttner, condesa Kinsky de 
Praga, quinta agraciada con el 
premio Nobel de la paz, antigua 
secretaria en París de Alfred 
Nobel, en el capítulo 22; o con 
otros personajes como Houston 
Stewart Chamberlain (1855-
1927), hijo de un almirante 
británico, que vivió en Viena y 
escribió sobre la superioridad 
alemana; su amor a las plantas, 
a los perros y el pedigree y su 
actitud antisemita eran pro-
verbiales: «Yo decido quién es 
judío», respondió cuando dijo 
que David y Cristo eran arios 
mientras que Moisés y Pablo 
eran judíos (768).

La última parte del libro se 
dedica a Hungría. A diferencia 
de los checos, los magiares si-
guieron cultivando el alemán. 
En 1867, Franz Joseph fue 
proclamado rey apostólico del 

reino de Hungría garantizado 
por el Ausgleich, Austria-Hun-
gría, pacto revisado cada tres 
años. La k de real (königlich) 
aparecía en las universidades, 
mientras que Austria era kuk, 
imperial y real (kaiserlich und 
königlich). La nobleza hidalga 
tenía apellidos en «-i», «-y», y 
también usaban «von». Había 
enormes latifundios, amasados 
tras la retirada de los turcos a 
finales del siglo XVII.

En Hungría el alemán y el la-
tín fueron las lenguas oficiales 
hasta 1784, cuando el alemán 
se convirtió en la única lengua 
oficial. El magiar era la lengua 
de los campesinos Entre 1832 
y 1844 el magiar fue la lengua 
oficial. Como rasgo nacional 
se habla del Délibáb (fatamor-
gana) una tendencia nacional 
de ilusión a verlo todo bien, 
el don del cumplimiento del 
deseo, una política mágico-ma-

ravillosa: puentes, ascensores, 
ejército poderoso y no cuidar 
la realidad (792). Según Johns-
ton, la lengua ayudaba: tantos 
prefijos y sufijos [aglutinantes] 
que no significan nada preciso 
hacían ver matices improvisa-
dos, invención léxica, un ritmo 
desenfrenado que desataba más 
un estado de ánimo que un 
sentido verbal. La literatura, la 
pintura y la música reflejaban 
el fervor nacionalista (800). 
Además, el reino de Hungría 
tenía su pueblos súbditos: Tran-
silvania (Rumania), Croacia 
y Rutenia (que en 1945 pasó 
a la U.R.S.S.), además de los 
«szeklers» y los gitanos.

En el capítulo 26 encontramos 
un extenso estudio sobre Georg 
Lukács (1885-1971), su socio-
logía de la literatura, su teoría 
de la novela y su «conversión» 
al marxismo, sus estancias en 
Moscú y la pervivencia de sus 
ideas. También se estudia a 
Karl Mannheim (1893-1947) y 
su sociología del conocimiento 
Al tratar a los críticos cinema-
tográficos, sobresale Lukács, 
con referencias también a 
Roth, a Balázs y al reconoci-
do historiador del arte Arnold 
Hauser, quien concluye su obra 
de historia del arte con una 
sociología del cine (880).

El último capítulo, el 28, es 
el «Apocalipsis feliz» («gay 
Apocalypse»/»fröliche Apokalyp-
se»). La caída del imperio tras 
la derrota de 1918 trae la «nos-
talgia Biedermeier» y provoca 
asimismo el antimilitarismo 
representado en Aladár Kuncs 
y en el mismo Karl Krauss: el 
Apocalipsis feliz enseña que el 
tiempo borra más que mantie-
ne, y así el antiguo imperio se 
desmembra aunque su cultura, 

3.

3.
Bertha von Suttner, 1906.

Fuente: Stadtchronik Wien, Verlag Christian 

Brandstädter. Foto: Wikimedia

Commons.
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su pensamiento, sus artistas 
deambulan por un mundo 
que no es feliz, pero perma-
neciendo conscientes de su 
procedencia, de sus orígenes. 
Johnston concluye que una 
serie de circunstancias: « […] 
hicieron de Austria un faro de 
modernidad en un mundo a la 
deriva» (909).

En la obra de Johnston se apre-
cia la permanencia de las ideas 
de Hugo von Hoffmansthal ex-
presadas en su famosa Carta de 
Lord Chandos, de 1901, cuando 
escribió: la cultura austriaca 
recibe la civilización burgue-
sa como desorden, anarquía, 
aplanamiento horizontal, rup-
tura de la totalidad orgánica, 
reducción. La ruptura con 
el lenguaje de Lord Chandos 
se pone de manifiesto en la 
historia del imperio, como 
manifiesta igualmente Adan 
Kovacsics al comentar que 
el imperio austro-húngaro se 
desintegraba, en parte debi-
do «a las fuerzas centrífugas 
de las nacionalidades que 
lo componían» (Kovacsics, 
2007:16). Más tarde la crisis 
del lenguaje coincidirá con la 
guerra: la manipulación, las 

frases hechas, los informes 
rutinarios, el combate contra 
la verdad.

Quizás uno de los continuado-
res mas metonímicos de la obra 
de Johnston haya que buscarlo 
en un germanista italiano, Clau-
dio Magris (1986), quien en su 
obra Danubio recorre Alemania, 
Austria, Eslovaquia, Hungría, el 

antiguo Banato y Transilvania 
(Rumania), Bulgaria y, por fin, 
la desembocadura del gran río 
en Rumania. En su recorrido 
hay rememoración del pasado, 
observaciones sobre el presente 
y la presencia de un río que 
vertebraba a un imperio; ese 
imperio y sus antecedentes se 
pueden recorrer también en el 
libro de Magris y puede que en 
esos lugares aún resuenen los 
ecos de ese Apocalipsis alegre 
y muchos aún brinden por el 
Emperador. v
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Actualidad de la tragedia, que
reproduce el del conocido libro

de Christoph Menke, el «dossier» de este cuarto número de
Afinidades reúne una serie de artículos cuyo propósito es poner
de manifiesto la vigencia del tema trágico, i.e., la presencia que
la tragedia (o lo trágico) ha seguido teniendo en la literatura y el
pensamiento de los dos últimos siglos. En el caso de la colaboración
que abre el número, la del propio Christoph Menke, lo que se
defiende es la tesis de que la tragedia seguiría siendo actual por
cuanto que existiría, más allá de toda apariencia sobre la «muerte»
del género, una tragedia moderna —algo que el autor alemán
ilustra en esta ocasión con Final de partida, de Beckett. Por su
parte, Rafael Argullol se centra en un poeta del XIX, el alemán
Hölderlin, en cuyo intento de crear una tragedia moderna con
Empédocles detecta un claro precedente de la idea nietzscheana
del «renacimiento de la tragedia». También Francisco Linares
dedica su artículo a una pensadora-poeta, si bien en su caso más
cercana y contemporánea: la española María Zambrano, autora
no solo de diversas ideas sobre lo trágico, sino además de una
heterodoxa pieza dramática inspirada en la Antígona de Sófocles.
En el ensayo de Jordi Ibáñez, una serie de tragedias, tanto clásicas
como modernas, le sirven al autor para discutir la aplicabilidad
al género del concepto clasicista de «justicia poética». Finalmente,
José Luis del Barco elabora su propia idea de lo trágico
contemporáneo mediante una reflexión sobre «la vida de tragedia»
de Pessoa y la correspondencia que existiría entre ella y el sentido
de su obra poética, vista aquí como la original manifestación de
un genio esencialmente dramático.

En «La antorcha al oído» el israelí Abraham Mansbach nos explica
en qué consiste la micropolítica, estableciendo una distinción
entre la forma de practicarla en el post-estructuralismo francés
y en el pensamiento político de la modernidad tardía en Estados
Unidos. Por su parte, W. Carlos Lozano nos permite, con su
artículo sobre Mme. De Staël y el Círculo de Coppet, asistir al
nacimiento de la actividad traductora moderna, en estrecha
relación con el ideal de la perfectibilidad de la literatura. El
profesor argentino Óscar Caeiro reflexiona sobre la idea de
«creación» en la literatura, rastreando su presencia en textos y
autores muy separados en el tiempo y el espacio. Cierra la sección
un homenaje a Lev N. Tolstói en el primer centenario de su
fallecimiento. En él José Antonio Hita ahonda en los conflictos
que enemistaron al escritor con la iglesia ortodoxa rusa,
presentándolo como un autor esencialmente comprometido con
la búsqueda de la verdad.

El número contiene, además, una serie de lecturas críticas de
libros de reciente aparición, entre las que se encuentra la de
Francisco Abad Nebot sobre Se habla español, de F. Marcos Marín
y A. de Miguel

S. W.
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