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presentacion

Actualidad

de la tragedia

' hace mas de
N aC I d Odos mil anos,
el antiguo género dramatico
al que sus creadores griegos
dieron el nombre de «cancién
de la cabra» no se ha carac-
terizado precisamente por
una existencia continua y sin
sobresaltos. Como George Stei-
ner recordaba en La muerte de
la tragedia, la historia de este
género teatral habria sido més
bien irregular e intermitente,
con breves periodos de intensa
luminosidad muy localizados en
el espacio (la Atenas de Pericles,
la Inglaterra de Shakespeare,
la Alemania de Biichner...),
seguidos de otros, mucho mas
dilatados en el tiempo, en los
que no se habria escrito ni
una sola tragedia, o en que
las presentadas como tales no
habrian llegado en realidad a
serlo —al menos no desde la
estricta perspectiva de Steiner.
Aungque el pasado siglo XX dio
a luz varias obras que pueden
ser consideradas renovadoras
manifestaciones del género
tragico (las de Beckett, Ibsen
o Arthur Miller, por ejemplo),
no hay todavia signos espe-
cialmente evidentes de que la
actual, la del ultimo cuarto
del siglo XX, sea una conste-
lacién favorable a esta forma
de teatro. Si, pese a esto, se
puede hablar hoy con toda
propiedad de una actualidad
de la tragedia, es porque la
vigencia del tema ya no es algo

que Unicamente tenga que ver
con la pervivencia y fortuna del
género literario que lleva este
nombre, sino sobre todo con lo
que los dos ultimos siglos han
hecho posible en relacién con
él, es decir, su conversién en
saber o filosofia de la tragedia
(o de lo tragico).

Mientras que la existencia de
la tragedia en tanto que género
dramatico se la debemos al
genio de Esquilo y Soéfocles,
la de este nuevo modo de
pensar a partir de la tragedia
que culminé en la conocida
obra de Nietzsche habria sido
fundamentalmente obra del
pensamiento moderno aleman.
No otra fue, de hecho, la afir-
macién con que Peter Szondi
abrié su Tentativa sobre lo
trdgico (1978), donde amén de
subrayar el origen moderno y
aleman de este nuevo género
filosofico, daté su nacimiento
en la exacta fecha de 1795,
afo este en que un jovencisi-
mo Schelling dejé escrito, en
el interior de sus Cartas filo-
soficas acerca del dogmatismo
v el criticismo, un breve pero
trascendental pasaje sobre el
«principio» central de la trage-
dia griega —que él localizaba
en ese momento en la pugna
entre la libertad humana y el
poder del mundo objetivo. Sin
tener que compartir del todo la
idea de Szondi segtin la cual la
poética aristotélica no habria

afimdades

sido ella misma una filosofia de
la tragedia, si parece obligado
convenir en que el espectacular
desarrollo que el género ha
experimentado en los tltimos
dos siglos ha supuesto una
quiebra evidente respecto de lo
que durante todos los anterio-
res habia sido la teoria de la
tragedia, a saber, la repeticion
o glosa de los argumentos aris-
totélicos (los de la «falta», el
temor y la piedad) a la hora
de explicar el sentido moral de
los acontecimientos tragicos.
Al revisar y seleccionar las
principales concepciones de la
tragedia surgidas en el ambi-
to de la filosofia alemana del
XIX —las de Holderlin, Hegel,
Solger, Goethe, Schopenhauer,
Vischer, Kierkegaard, Hebbel,
Nietzsche, Simmel y Scheler—,
lo que Szondi puso igualmente
de manifiesto fue que, desde
que Schelling escribiera en 1795
aquellas escasas lineas sobre
el sentido de lo tragico, ya no
se habria dejado nunca, haya
habido o no tragedia sobre los
escenarios, de especular ética 'y
estéticamente sobre esta forma
literaria y sobre la cosmovisién
que le seria inherente.

De entre todas las filosofias de
la tragedia que se acaban de
citar, ninguna habria ejercido,
creemos, tanta y tan duradera
influencia como la elaborada
por Friedrich Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia (1871).
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Tanto su hipétesis sobre
el origen musical del
género —cuyo germen
habria estado en el coro
de los ritos dionisiacos—,
como su descripcién de
la tragedia atica en tér-
minos de reconciliacién
de los principios apolineo
y dionisiaco han hecho
de este libro un referente
inexcusable para la histo-
ria y teoria de este género
literario, si bien su mayor
valor, mirado ya desde la
perspectiva del tiempo,
reside seguramente en
haber sido este autor el
primero en advertir que,
si tan factible era pensar
a partir de la tragedia
griega, era porque ella
misma, lejos de haber
sido un mero género «li-
terario», habia sido mas bien
la forma en que se manifest6
y expreso la antigua sabiduria
griega, es decir, el modo en que
los griegos pensaron y reflexio-
naron antes de que la propia
filosofia viniera al mundo de
la mano de Soécrates-Platén.
La primera relacién que hubo
entre filosofia y tragedia fue,
pues, a decir de Nietzsche, la
de rivalidad, lo que ocurrié
asi no solo por el contraste
entre sus respectivas visiones
del mundo (el optimismo de la
filosofia frente al pesimismo de
la tragedia), sino también por
el que existia entre sus diferen-
tes métodos de conocimiento
—racional el de la filosofia,
poético o racio-intuitivo el de
la tragedia.

Nietzsche por Hans Olde. Wikimedia Commons

Aungque el recuento de Szondi
finalizaba con las obras de
Nietzsche, Simmel y Scheler,
la tendencia del pensamien-
to aleman a ocuparse de la

tragedia como tema filoséfico
no habria desaparecido con el
siglo XX, que por el contrario
fue testigo de la aparicion de
nuevas obras tan represen-
tativas del género como Lo
tragico (1948) de Karl Jaspers,
o Tragedia y filosofia (1968),
del también aleman aunque
nacionalizado norteamericano
Walter Kaufman. Con todo, lo
mas novedoso del pasado siglo
consistié precisamente en la
ruptura de fronteras por parte
del género, que ha dejado de
ser —tal como todavia lo veia
Szondi— «una peculiaridad del
pensamiento filoséfico aleman»,
para empezar a desarrollarse,
en direcciones y sentidos a
veces muy innovadores, en
el interior de otros ambitos
geograficos y culturales, tanto
de Europa como de fuera del
continente. Entre estos desarro-
llos, uno de los méas tempranos
habria sido el contenido en la
obra de la pensadora espafnola
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Maria Zambrano, de cuyo
interés por la tragedia
griega —vy del papel que
ésta habria desempeniado
en su propia busqueda
de una nueva forma de
practicar la filosofia— se
ocupa precisamente uno
de los articulos de este
nuevo numero de Afinida-
des. En cuanto a las con-
tribuciones mas recientes
y originales, cabe desta-
car las de la pensadora
norteamericana Martha
Nussbaum, quien sigue
hoy abogando, al igual
que ya lo hizo Nietzs-
che, por la ruptura de
los limites disciplinares
entre filosofia y filologia,
examinando cuestiones
de las que habitualmente
se consideran filoséficas
y, mas en concreto, de filosofia
moral, a partir también de las
tragedias griegas —aunque,
en su caso, no solo de ellas.
A estos nombres se podrian
anadir también los de los di-
versos pensadores del siglo XX
a los que se puede considerar,
si no fil6sofos de la tragedia, si
cuando menos de «lo tragico»,
caso este que seria, entre otros,
el de Miguel de Unamuno, con
su madrugador Del sentimiento
trdgico de la vida (1913) o el mas
reciente del francés Clément
Rosset, cuya obra se caracteri-
za, al igual que la del espanol,
por elaborar un concepto de
lo tragico a partir de otros
textos y contenidos que los de
la tragedia griega —entre ellos,
fundamentalmente, los de la
vida misma. Imposible olvidar,
por otra parte, el papel que
la tragedia griega habria des-
empenado en la gestacion del
pensamiento de Paul Ricoeur,
cuya hermenéutica del Edipo
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rey constituiria quizas la prueba
mas palpable de que el interés
por este tema habria dejado
de caracterizar en exclusiva al
pensamiento aleman.

Entre las aportaciones mas
innovadoras del siglo XX se en-
cuentran también las que, como
la del francés René Girard en La
ruta antigua de los hombres per-
versos (1985), o la del britanico
Hyam Maccoby, en Lexécuteur
sacré (1999), han seguido inda-
gando en el sentido primigenio
de lo tragico, solo que en su
caso sin confinarse al terreno
de lo estrictamente literario,
sino abarcando ademas el de lo
mitico-antropolégico —en el que,
seguin habia advertido Nietzsche,
habria estado el origen mis-
mo de la tragedia. Adoptando,
pues, como punto de partida la
hipétesis del pensador aleman
sobre el caracter ritual del coro
dionisiaco, estos dos autores
han llamado la atencién sobre
el rito sacrificial, de sacrificio
humano, que pudo estar en el
origen mas arcaico de algunos
de los mas célebres mitos y re-
latos tragicos de la Antigiiedad.
La obra de Girard ha propor-
cionado, ademas, argumentos
de peso para poder extender
el concepto de lo tragico (y de
su origen, el chivo expiatorio),
desde el corpus de la tradicién
clasica, tinica considerada en El
nacimiento de la tragedia, hasta
el de la tradicién biblica, cuyo
sentido tragico habia pasado
inadvertido tanto a la filologia
como a la filosofia del siglo XIX,
pero que titulos tan recientes
como Lo irremediable (2003),
del argentino Santiago Kovad-
loff, entre otros, han seguido
igualmente poniendo de relieve.

A todo esto habria que afiadir
las aportaciones que, como las

del helenista Albin Lesky, se han
producido, también durante el
altimo siglo, en el campo de
una filologia renovada, que,
lejos ya de interrogarse tnica-
mente sobre los elementos y
la estructura de la tragedia, lo
hace asimismo sobre la esen-
cia misma de lo tragico. No
parece, pues, que el «animado
debate... acerca del problema
de lo tragico» a que se refirié
el propio Lesky en La tragedia
griega (1958) pueda darse atn
por terminado. De ahi que el
dossier de este cuarto namero
de Afinidades retina una serie de
articulos que contintian teniendo
como objetivo la reflexién sobre
el sentido de la tragedia (o de
lo tragico). Entre los colabo-
radores que se dan cita en él
se encuentra, en primer lugar,
el aleman Christoph Menke,
autor del libro La actualidad
de la tragedia, que, traducido al
esparfiol en 2008, ha dado titulo
al dossier y que posiblemente
sea el mas importante que se
ha producido sobre este tema
en el ambito de la filosofia
alemana después del de Walter
Kaufman. Las tragedias sobre
las que Menke habla en el ar-
ticulo aqui editado no son solo
las clasicas, sino también las
modernas y contemporaneas,
con especial atencién a Final
de partida, de Samuel Beckett.
Junto a él, participan en este
numero dedicado a la tragedia
otros dos especialistas espafioles
en el tema, provenientes ambos
igualmente del campo de la
Estética: Rafael Argullol, que se
ocupa aqui del interés que Hol-
derlin manifest6 siempre hacia

affimdades

la tragedia griega; y Jordi Iba-
fiez, quien a partir de tragedias
clasicas y modernas reflexiona
sobre la discutible aplicabilidad
al género del concepto clasicista
de «justicia poética». Por su
parte, tanto Francisco Linares,
de Teoria de la literatura, como
José Luis del Barco, de Filosofia
Moral (y traductor al espanol
de Lo trdgico, de Jaspers), se
centran en autores mucho mas
préoximos a nosotros: Maria
Zambrano y Fernando Pessoa,
respectivamente. Mientras que
el trabajo de F. Linares indaga
sobre la idea de lo tragico que
subyaceria a las diversas y he-
terogéneas aportaciones de la
pensadora espafiola, el de J. Luis
del Barco se aplica a demostrar
la correspondencia que habria
existido entre la tragica vida
de Pessoa y el sentido de su
obra poética, entendida como
manifestacién de un genio
esencialmente dramatico.

Y, para terminar, un homenaje
muy especial. Este cuarto nu-
mero de Afinidades esta entera-
mente dedicado a la memoria
de Florentino Garcia Santos,
profesor de Ciencias y Gerente
de la Universidad de Granada,
que apoy6 con entusiasmo el
nacimiento de la revista y a
quien perdimos —con hondo
pesar por parte de toda la co-
munidad universitaria— el 1 de
noviembre de 2010.
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|a actualidad dec |a

tragedia. Una

aclaracion esteética

C d en 1802 Kleist
U a n O proyect6 en Berna
su comedia El cdntaro roto, entré
con ello en una doble competicién.
En una de ellas se enfrenté a unos
cuantos amigos para ver quién era
capaz de dar mejor forma literaria
a una escena judicial representada
en un grabado de cobre. En ultimo
término, no importaba en qué género
literario pudiera tener éxito: si en
la satira, la narracién o incluso en
la comedia (gané la comedia). Pero,
ademas, la comedia de Kleist entré en
disputa con un adversario totalmente
distinto, al que el autor hizo referen-
cia conscientemente en un prélogo
no publicado. En ese prélogo, Kleist
comparaba a Adam, un juez de pueblo,
con Edipo (y al escribano Licht con
Creonte). La competicién que Kleist
entablé al hacer esto tenia que ver
con la tragedia
de Edipo. En
El cdntaro roto,
Kleist dramati-
z6 nuevamente
la historia de
Edipo, pero no
como la trage-
dia de alguien
que se convierte
en un buen so-
berano siendo
al mismo tiem-
po culpable e
inocente y que,
involuntaria-
mente, se incri-
mina a si mis-
mo, sino como
la comedia del
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juez Adam, sobrevalorado en su po-
der e inteligencia, que acaba también
incrimindndose involuntariamente a
si mismo. Kleist transcribe, pues, la
tragedia en comedia. No cabe duda
de la exactitud y el éxito de dicha
transcripcion (a la que deberian seguir
otras parecidas o parecidamente vir-
tuosas, como por ejemplo, en el caso
de Kierkegaard y Marx), y, a pesar de
todo, Edipo ha logrado sobrevivir a su
metamorfosis cémica, permaneciendo
como una figura tragica.

Lo que Kleist prueba con el proyecto
poético de transcribir la tragedia en
comedia no difiere en su caso de lo que
queria lograr, en general, el proyecto
de la modernidad. Los contemporaneos
romanticos de Kleist entendian que
este proyecto consistia precisamente
en superar la tragedia, en convertirla
en comedia, lo cual significa que, para
una conciencia que ha llegado a ser
realmente moderna, la tragedia ya no
existe; el haber superado la tragedia
constituye la singularidad, facultad y
justificacién de la modernidad. Esta
convicciéon describe aquello en lo
que coinciden figuras antagénicas del
romanticismo del siglo XIX; primero
Schlegel y Hegel, y mas tarde Hegel y
Nietzsche: la modernidad es el tiempo
en el que la tragedia —segtn la idea
de Schlegel— se ha quedado «anticua-
da»; es el «tiempo nuevo» para cuya
«autoconciencia» —segun la funda-
mentacién de Hegel— la «reflexién
sobre lo bueno y lo bello», en vez de
entrar tragicamente en conflicto, ofrece
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un «espectaculo cémico»; en efecto,
es el tiempo —segiin la propuesta de
Nietzsche— de la «eterna comedia de
la existencia», en la que «al final, la
efimera tragedia... siempre se trans-
forma y a la que siempre retorna». Lo
tragico, segin el consenso romantico,
deberia pertenecer, para nosotros, los
modernos, al pasado.

Este concepto de modernidad, de for-
mulacién romantica, explica lo que en
Kleist todavia es un modo de proceder
poético con respecto a la constitu-
cién de una época: una época tras
la cual ya no puede venir otra —una
época completamente dindmica que,
justamente por eso, es la ultima. Ese
tiempo, el tiempo de la modernidad,
es el tiempo tras la tragedia, pues en
él todas las tragedias se han transcrito
en comedias. Y es que la modernidad
lleva a cabo esa obra por medio de
una facultad y una actitud de la que
ya siempre habian dispuesto los seres
humanos, pero que solo esta época
realiza en su ultimo fundamento ca-
racteristicamente pendiente, y con ello
lleva a su formacién mas elevada: la
facultad y actitud de la reflexién. La
modernidad es, para la filosofia de la
historia roméntica, el tiempo después
de la tragedia, porque es el tiempo de
la reflexién liberada: lo tragico ya no
tiene cabida alli donde la ejecucién
de la reflexién disuelve toda certeza
preestablecida.

Lo tragico domina alli donde algo
bueno o justo implica necesariamen-
te, aunque de forma involuntaria, un
conflicto en el que debe sucumbir.
La tragedia lo lamenta como desti-
no —como el dictado del poder de
la ruina (Untergang)—, que posible-
mente conoce, pero que no juzga y
que nunca puede llegar a dominar.
Precisamente eso, la experiencia de
un sucumbir dispuesto por el destino
(schicksalhaften Zugrundegehens), es
lo que en la reflexién de la moderni-
dad se concibe como una limitacién
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de la conciencia. Para los modernos,
lo tragico no es mdas que un mero
prejuicio; para ellos, la tragedia solo
es posible en tanto que la ruina y
el arruinarse se perciban de manera
errénea. Desde dentro, para los impli-
cados, la tragedia se plantea como el
fracaso necesario de una causa buena
y justa. Por el contrario, desde fuera,
desde la distancia de la reflexién, se
muestra, o bien que esa causa no
era buena, o bien que su ruina no
era necesaria. Si la causa era buena,
entonces su ruina no era necesaria; si
su ruina era necesaria, entonces esa
causa no era buena.

Asi se expresa la reflexién moderna,
y asi habla en nombre de «todo es
razén» o de «todo es juego»,’ es decir,
proclama la equiparacién de realidad
y razon, y de realidad y juego: ambas
estrategias de fundamentacién del pro-
yecto de una modernidad entendida

1.

Heinrich von Kleist
(1777-1811). Foto:
Wikimedia Commons.
2,

Primera edicién de
Catalina de Heilbronn,
de Kleist. Foto: H.-P.
Haack. Fuente:

Wikimedia Commons.
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EL RETORNO,
E INCLUSO
LA PERMA-
NENCIA, DE

LO TRAGICO
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LA FORMULA
DE UNA

PRE- Y POS-

MODERNIDAD
ENTENDIDA

MISTICAMEN-

TE.

roméanticamente no son en absoluto
tan opuestas como sus defensores qui-
sieron ver. Mas bien, se trata de dos
estrategias complementarias presentes
en la propia conviccién que proclama
la superacién moderna de lo tragico.
Ambas (la disolucién reflexiva de lo
tragico en razén y en juego) pueden
darse si nosotros, como observadores
del acontecer del conflicto tragico y el
sucumbir, nos situaramos en un punto
fuera de él. Desde ahi, en ese punto
fuera del acontecer tragico, podemos
reir sobre él: ya sea porque acierta
—y por eso es racional— o porque
no acierta, pues al fin y al cabo se
trata solo de un juego. La comedia
de la reflexién reemplaza el lamento
de la tragedia por la aquiescencia con
el sucumbir mismo, de lo que no se
deduce si su serena superioridad se
debe a esa mirada externa de la razén
o al hecho de poner algo en juego.

Es necesario hacer hincapié en ese
proyecto roméantico de la modernidad
tal y como lo formulé el siglo XIX
para poder comprender de qué trata
la rehabilitacién de lo tragico, que en
la primera mitad de nuestro siglo ha
determinado ante todo la discusién
alemana sobre la modernidad: entre
la limitaciéon escéptica de la razén
frente al «destino del tiempo» de Max
Weber (La ciencia como vocacion,
1918) y la evocacién antiestética de
la «irrupcién del tiempo en el drama»
de Carl Schmitt (Hamlet o Hécuba,
1956). En este caso se invierte radi-
calmente la perspectiva romantica. El
romanticismo construyé la reflexion
moderna como la versién mundana
de la perspectiva de un Dios para el
que no hay tragedia, pues para el Dios
uno el mundo se supera (aufheben)
—cristianamente— en el tiempo de
la salvacién o —dionisiacamente— se
despliega como espacio de juego. Por
el contrario, desde el punto de vista de
la «conciencia tragica en la sociologia
alemana» enunciada por Kurt Lenk, en
la sociedad diferenciada del presente
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tiene lugar un retorno del politeismo.
Asi lo sostuvo Max Weber mediante
una famosa imagen:

Los numerosos dioses antiguos surgen
de sus tumbas desmitificados y por ello
bajo la forma de poderes impersonales,
aspiran al poder sobre nuestras vidas
y retoman entre ellos la eterna lucha.

En este punto, al final de la moderni-
dad, de nuevo seria como antes de su
comienzo marcado por el cristianismo:
cada intento por llevar a la practica
un bien es bueno solo en el sentido de
uno de los muchos valores o dioses;
cada intento por llevar a la practica
un bien implica necesariamente un
conflicto con otros de los muchos va-
lores o dioses; estos conflictos pueden
encontrarse transitoriamente en una
situacién de equilibrio, pero no pueden
ser resueltos definitivamente, y de ahi
que cada posicion esté siempre de nue-
vo implicada en ellos. Tal es el poder
del destino en un mundo donde las
orientaciones ultimas se contradicen
irreconciliablemente. En ese mundo
solo son posibles dos actitudes: por un
lado, como actor, caer heroicamente en
la lucha, y por otro, como espectador
reflexivo, mantenerse alejado de ello
con escepticismo. Una perspectiva ex-
terna de caracter reflexivo, que desde
dentro llegara a ser practica y pudiera
solucionar la lucha de la accién: esta
pretension del proyecto romantico de
transcribir la tragedia en comedia se
divide en dos perspectivas enfrentadas
e incompatibles.

La superacién, e incluso la reconci-
liacién, de lo tragico constituyen el
proyecto de la modernidad interpre-
tada romanticamente. El retorno, e
incluso la permanencia, de lo tragico
constituyen la férmula de una pre- y
posmodernidad entendida mistica-
mente. Entre esas dos alternativas
se mueve actualmente la discusién
en torno a tragedia y modernidad:
entre la restauracién impotente de
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una utopia romantica de la razén y
el juego, y la ciega evocacién de una
realidad fatal igualmente irreconcilia-
ble e irrepresentable. Comedia para
los que reflexionan, tragedia para
los ingenuos —asi se ve de un lado.
Tragedia para los héroes, comedia
para los contemplativos —asi se ve de
otro. Ambos lo ven, sin embargo, de

manera errénea. Los dos cometen el
mismo error, a saber: ambos carecen
de una aclaraciéon estética.

Desde la estética resulta evidente (y
si ambas posiciones se hicieran cargo
de su propia estética, también lo ten-
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drian claro) que no hay tragedia que
consista en la mera repeticién de un
acontecimiento tragico; como juego,
cada tragedia lleva en si misma algo
mas que el potencial de la reflexién,
esto es, el potencial de la comedia.
Igualmente, desde la estética resulta
evidente que no se puede dar una
transcripcién completa de la tragedia
en comedia: como re-

presentacioén de algo, la

tragedia lleva todavia

en si misma la seriedad

de las contradicciones

y la ruina —la seriedad

de lo tragico. Ese es el

doble movimiento que

representa la tragedia.

La tragedia no consis-

te simplemente en su

transito a la comedia,

pues la tragedia es la
representacién de un
acontecimiento tragi-

co sobre el escenario:
representaciéon de un

juego de y con persona-

jes, no del hacer y pa-

decer de los hombres.

Como representacién

estética, la tragedia

es distanciamiento y

ruptura de lo tragico

—la tragedia es una

reflexiéon sobre lo tra-

gico: un juego de acon-

tecimientos observados

desde la distancia que

implica el espacio del

observador. Porque la

tragedia no consis-

3. te simplemente en su
transito a la comedia,

ésta no ha llegado nunca a consumar-
lo —la tragedia nunca se ha disuelto,
por tanto, totalmente en comedia.
Frente a la comedia, hacia la que
indefinidamente la tragedia transita,
surge una y otra vez la seriedad tragica
del acontecer. Quien no sea capaz de
cesar y suspender de forma continua
la fractura reflexiva en la que el acon-

DESDE

LA ESTETICA
RESULTA
EVIDENTE
QUE NO SE
PUEDE DAR
UNA TRANS-
CRIPCION
COMPLETA
DE LA
TRAGEDIA
EN COMEDIA

3.

Raul Campos Lopez,
Apartamento 2035,
2009. Pintura digital,
89 x 62,3 cm.
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LA ESTETICA
ROMANTICA
HABLA DE
«RONIA
TRAGICA»
PARA CARAC-
TERIZAR (...)
UNA FORMA
TRAGICA DE
TRAMA QUE
SE PRESENTA
DE MANERA
MODERNA

tecer se le manifiesta como juego,
no contempla obra teatral, accion,
conflictos y fracasos de personajes
alguno, pues la reflexién del juego no
se vale en absoluto de personajes en
la obra representada.

La estética muestra como lo tragico
del acontecer y su reflexién como
juego no ocupan respectivamente es-
pacios o tiempos separados. Ambos
se encuentran en una relacién de
porosidad reciproca; solo son posibles
en el movimiento hacia el otro, en el
intercambio con el otro. En definitiva,
se ha de pensar ese movimiento de
intercambio entre contrarios, entre lo
tragico del acontecer y la reflexién del
juego que se da en la figura de la ironia
tragica. La estética romantica habla de
«ironia tragica» para caracterizar en
Edipo Rey una forma tragica de trama
que se presenta de manera moderna
y, justo por ello, «romanticamente»:
una tragedia sin dioses. El conflicto
tragico en el drama de Edipo no es,
como aun se malinterpreta de Anti-
gona, el conflicto entre dos distintos
preceptos impuestos desde fuera o de
origen divino. El conflicto tréagico en
el drama de Edipo se da entre dos
significados que enemistan el decir
y el actuar de Edipo consigo mismo:
un significado, como ya apunté He-
gel, propio y consciente, y otro ajeno
e inconsciente. En su propio decir
y actuar Edipo provoca y produce
aquello que se le opone como un po-
der hostil —aquello contra lo que se
estrella como un poder hostil. Edipo
dispone su propia ruina tragica; el
hecho de no ser impuesta desde fuera,
sino dispuesta por él mismo, hace de
su ruina algo realmente tragico: algo
de lo que no es capaz de escapar
mediante nada.

Justamente ese hecho —no ser im-
puesta desde fuera, sino dispuesta
por si mismo— hace de la ruina de
Edipo algo interno

y la convierte, ade- 4
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mas, en un acontecimiento irénico;
en un acontecimiento ante el que no
solo cabe el lamento, sino también la
afirmacioén y la risa, pues, es uno y lo
mismo lo que hace de ese aconteci-
miento algo tragico e irénico: es uno
y lo mismo por mor de la reflexion,
que tanto lo constituye como lo pro-
duce. Al ser dispuesta por si misma,
no impuesta desde fuera por una sen-
tencia y contra-sentencia divinas, la
tragedia de Edipo se comprende solo
mediante una reflexién dirigida desde
el interior: mediante una reflexién que
revela en el obrar y decir mismo de
Edipo lo que a él se opone como su
reverso inconsciente. Solo por y para
una reflexion tal, el relato de Edipo
es tragico (y no meramente triste).
Precisamente en esa misma reflexion
se fundamenta y despliega también la
ironfa de su destino: la ironia de un
hombre que se empena, con la mayor
de las obstinaciones, en ser él mismo
quien acaba destruyéndose. Desde un
analisis correcto, es decir, desde la co-
rrecta distancia del analisis, Edipo no
se comporta de manera muy distinta
a cualquier individuo poco héabil que
idea, con una imaginacién desbordante,
la absurda posibilidad de engafiarse a
si mismo. Para transcribir la tragedia
de Edipo, el soberano o «tirano», en la
comedia de Adam, el juez de pueblo,
basta con poner de relieve la ironia
en ella presente; la comedia esta ahi
ya presente en la tragedia.

La «Ironia tragica» —esa figura descu-
bierta por el proceder romantico en los
textos antiguos— pone de manifiesto
que lo tragico y la ironia constituyen
dos vertientes de un mismo movimien-
to. La figura de la ironia tragica trae
consigo la antigua comprensiéon de
que el buen poeta cémico y el buen
poeta tragico solo pueden serunoyel | 4.

mismo en el momento de la moderni- Miguel Viribay

dad: en el momento de la reflexién. La Abad, Méscaras y
reflexién no distingue entre lo tragicoy | membrilios. Plancha
lo irénico; ella es la condicién comun de zinc entintada a la
de tragedia e ironia. Para la ironia, poupée, 51 x 45 cm.
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LA DISPUTA
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TRAGEDIA
SOLO ES
TRAGICA
PORQUE ES
IRONICA,
PORQUE SE
TRATA DE
UNA DISPUTA
ENTRE
PARTES
LITIGANTES

esto no aporta nada nuevo; para la
tragedia, en cambio, tal comprension
de formulacién roméntica lo cambia
todo, pues muestra que lo tragico y la
reflexion se encuentran en una relacién
distinta de la que han visto tanto el
proyecto de comedia roméntico de la
modernidad como el mito tragico de
la posmodernidad, al oponer ambos lo
tragico y la reflexién reciprocamente
de forma superficial: lo tragico es
para ellos eso que no se disuelve me-
diante la reflexién o que retorna tras
su fracaso. La tragedia se comprende
entonces de forma mistica. Solo hay
tragedia alli donde los hombres se
hallan bajo el encantamiento de un
poder sobrehumano. Pero esto no es
lo tragico de la tragedia —lo tragico
que experimentamos en la tragedia. La
disputa en la tragedia solo es tragica
porque es irénica, porque se trata de
una disputa entre partes litigantes,
una disputa entre esas partes consigo
mismo. Tal es la linea de divisién que
traza la tragedia entre si misma y el
mito: interioriza la disputa tragica.
Los poderes incontrolables que en esa
disputa se dirigen contra el hombre
—a saber, los poderes de su desti-
no—, no son solo despertados, sino
establecidos por el hombre mismo.
Estos poderes —en una doble deter-
minacién ajena tanto al proyecto de
comedia romantica de la modernidad,
como al mito tragico de la posmo-
dernidad— pertenecen al hombre vy,
precisamente por ello, no son nada
desdenables; estdn en nosotros y no
son desdefiables porque estan contra
nosotros. Lo que nosotros mismos
hemos llevado a cabo y fijado no va
mas alld de lo que nosotros mismos
podemos disponer y determinar: se
vuelve contra aquello que nosotros
mismos disponemos y determinamos.

Esa es la constitucién irénica que
lo tragico obtiene de la tragedia. Lo
tragico se da también antes de la
tragedia —en un sentido temporal
y légico: tanto en el mito como en
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la vida cotidiana. Lo tragico quiere
decir aqui estar desesperadamente
envuelto en conflictos que pueden
ser previstos, pero que no se saben
evitar, lo que les convierte en nece-
sarios. La necesidad de lo tragico es,
por consiguiente, externa: se impone
mediante poderes externos. La tra-
gedia, por el contrario, desarrolla lo
tragico como algo interno; esa es la
ironfa de lo tragico contenida en la
tragedia. Asi sucede, en efecto, en la
antigua tragedia clésica (y, por ello,
ha permanecido el Edipo rey como el
paradigma de la ironia tragica). Ya para
la tragedia clasica se establece aquello
que no puede darse para ambas partes
en disputa en torno a lo tragico: que
la tragedia sea tragica y estética. La
tragedia desarrolla lo tragico de los
conflictos mediante los mecanismos
de la reflexiéon estética. Por tanto, en
la tragedia clasica ya se dispone un
vinculo que maés tarde expresara la
reivindicacién romantica: «lo tragico
por excelencia debe ser creado median-
te un tipo especial de broma» (E.T.A.
Hoffmann). Precisamente, porque esta
consideraciéon es valida ya para la
tragedia clédsica, porque ya en ella lo
tragico del acontecimiento se funda
en la reflexién estética, puede haber
tragedias modernas. La ironia estéti-
ca, que separa del mito lo tragico de
la tragedia clasica, garantiza todavia
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en la modernidad la actualidad de la
tragedia.

La comedia esta ahi ya presente en
la tragedia; tal es la comprensién que
Kleist experimenté en El cdntaro roto
y a la que la moderna concepcion
roméantica ha intentado aproximarse
desde la filosofia de la historia. Del
mismo modo, la tragedia aiin se con-
trapone a la comedia; transcribir la
tragedia en comedia no significa copiar
exactamente la modernidad desde lo
tragico, pues la ironia de una ruina
autoimpuesta que se convierte en ob-
jeto de risa para la comedia puede vy,
ante todo, debe comprenderse también
de forma tragica, a saber: cuando la
causa que se arruina en él no es, como
en el caso del juez Adam, evitable y
trivial, sino, como en la trama del rey
Edipo, una causa buena y justificada.
Solo se podria lograr transcribir com-
pletamente la tragedia en comedia si
la ruina autoimpuesta, y justamente
por ello necesaria e irénica, afectara
exclusivamente a aquellas causas que
nosotros ya no consideramos como
buenas y justificadas. Tal seria el
caso si la transcripcion de la tragedia
en comedia significara la entrada en
una esfera puramente estética del
juego, ya que en el puro juego no
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hay «causas», ni siquiera buenas o
justificadas. Pero lo estético nunca es
puro; lo estético no es la condicién
del juego, sino el movimiento hacia él.
Por ello, lo estético se encuentra en su
propia realizacién con la resistencia
de lo no-estético: con la resistencia
de una actitud que insiste en hablar
de causas, de lo bueno y justificado
de las causas. La transcripcién de la
tragedia en comedia solo podria ser
llevada a cabo completamente alli
donde se disolviera la tensién entre
causa y juego. La tragedia, en cam-
bio, integra la tensién entre causa
y juego. La tragedia consiste en el
espacio intermedio, en el intervalo
entre causa y juego. En ese espacio y
en ese tiempo se encuentran tragedia
e ironia: como la ironfa de una ruina
autoimpuesta, que es tragica porque
afecta a una causa que no podemos
ni queremos dejar de nombrar como
buena y justa.

Esto caracteriza todavia el fundamento
y la facultad de las tragedias modernas:
desarrollar la ironia tragica de una
causa buena y justificada —la ironia
tragica de una ruina autoimpuesta
que no puede sustraerse del bien y lo
justificado, incluso en su comprensién
especificamente moderna. La ironia tra-
gica concibe en las tragedias modernas
las ideas normativas fundamentales de

5.
Justina Pakalnyté. Sin
titulo. Grabado, 2007.
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SURGE DEL
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QUE CLOV
QUIERE Y LO
QUE CLOV ES

la modernidad; concibe el proyecto
normativo cuya realizacién empren-
de la modernidad: el proyecto de la
emancipacién, de la busqueda de la
igualdad. Tal proyecto fue puesto en
practica por las tragedias francesas
de los afios cincuenta, como en el
caso de Beckett y Genet. Ya mucho
antes Biichner, més tarde de nuevo
Miiller y de forma radicalmente dis-
tinta Straul, desarrollaron la ironia
tragica en la que deberian implicarse
todos los intentos de emancipacion.
Final de partida de Beckett, por ejem-
plo —y esto es mucho més que un
ejemplo, pues representa el paradig-
ma de la tragedia moderna—, refuta
mediante un silogismo de implacable
precisién la dialéctica entre amo y
esclavo publicada pocos afios antes
por Alexander Kojéve (en sus lecciones
sobre Hegel de 1947), de nuevo en el
punto triunfante de la superacién de
la tragedia: el esclavo solo puede ob-
tener su liberacién luchando contra el
amo. Luchar contra el amo significa
desarrollar estrategias de oposicion
contra el poder, escapar de su poder.
Ser esclavo significa luchar contra el
amo. Pero, justo por eso, ser esclavo
significa también luchar contra el amo
—persistir como esclavo. El esclavo ha
caido en la trampa de su esclavitud.
Clov, el esclavo, quiere abandonar a
su sefior, quiere dejar de ser esclavo,
pero esta ahi solo para eso: para «dar
la réplica (Replik)» a Hamm, si bien
esas réplicas solo son contrarréplicas
(Widerwort). Fascinado con el papel
del a veces sumiso y a veces rebelde,
a veces sensato y a veces socarron
replicador, permanece unido en el
habla a su amo (y no cambia nada
si el esclavo mismo ha aprendido el
habla del amo; en ese caso, él mismo
llegaria a ser su propio esclavo. Del
mismo modo refuerza su esclavitud la
criada de Genet mediante su subver-
sién: reproduciéndola en si misma).
Cada hecho que debiera romper las
cadenas de su esclavitud, las une con
mas solidez. El esclavo solo podria
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liberarse del sefior si ya estuviera
liberado de él: la paradoja de Zenén
como ley de lo irremediable de la
lucha social, la cual debe comenzar
pero no se puede ganar.

El conflicto que en Final de partida
tiene un desarrollo tanto tragico como
irénico surge del abismo entre lo que
Clov quiere y lo que Clov es —entre
lo que se debe querer y lo que él,
Clov, solo puede ser. Se quiere la su-
peraciéon de la esclavitud, es mas, se
debe querer, pero porque yo soy lo
que puedo llegar a ser realmente solo
por medio de ese querer aqui y ahora
—y porque yo, el que es, soy tal como
soy y al mismo tiempo solo puedo ser
tal como soy— por eso, también soy
lo que en su propio ser hace fracasar
mi propio querer. La ironia tragica
del imperativo de la emancipacién
que se extrae de Final de partida de
Beckett, y cuyo querer-deber se evita
por medio de nuestro poder-ser, fue
descubierta por Heiner Miiller en el
querer revolucionario mismo: entre el
qué y el como de ese querer. Pues ya
que los héroes de la revolucién solo
pueden querer la liberacién del todo,
asi quieren también la liberacién como
su propia meta, como la meta de sus
vidas, de lo tinico que habran tenido.
Precisamente, queriendo asf la causa
revolucionaria, queriendo convertirla
en mi propia meta, la traiciono: confie-
ro al proyecto revolucionario impulsos
que contradicen sus exigencias.

Por ejemplo, contradigo el de-

seo de la dicha, no de la dicha
futura en general, sino de la

mia actual, aqui y ahora. O

el deseo de venganza, que

quiere dar ya respuesta a

la humillacién y degradacion
experimentada, sin dejarse es-
peranzar por la perspectiva de un
futuro mejor que alguna vez llegara.
El deber no actiia; debe convertirse en
querer. Pero todo querer es obstinado:
persigue el sentido propio del querer,
no el sentido del deber.
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También la tragedia moderna de-
sarrolla lo tragico de los conflictos
descifrando la ironia de las «causas»
en conflicto —el movimiento en el que
esas causas se burlan de si mismas.
En las tragedias modernas se produce,
sin embargo, que la tragedia y lo tra-
gico se enlazan de un modo distinto
e inquietante. Uno de esos modos
(pero no uno cualquiera) en los que
la causa del bien experimenta su ruina
consiste en convertirse en objeto de
juego: la causa buena se descompone
en su realizacién como juego. Lo que
acontece a la causa buena no es, en
cambio, azar, y no puede rechazarse
como algo accidental. Lo que acontece
a la causa buena en el intento

de su realizacién es que se
convierte en juego y con

ello en burla. Tal seria

el caso de El Balcén de

Genet, capaz de adoptar

la forma de un grandio-

so juego, el verdadero

fundamento para ha-

cer propia la

causa revo-

lucionaria.

La realiza-

cién de

la

causa re-
voluciona-

ria se lograria

solo mediante su

transformacién en

un grandioso juego y

por eso mismo se ma-

lograria también. Esta

contribucién del juego en

la ruina del bien describe,

ademas, con precision, la

tragedia de la emancipacién

que se desarrolla en Final

de partida. Lo que en ultimo

término hace imposible a Clov

abandonar el lugar del esclavo es la
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actitud del juego, del payaso, actitud
que le procura algiin momento fugaz
de triunfo sobre Hamm. Las respues-
tas mas duras de Clov son juegos de
palabras en los que se debilita para
siempre. Clov, el payaso, persiste para
siempre en ser Clov, el esclavo. En su
juego, el esclavo arruina su propia
causa buena y justificada.

En esa ruina, que el bien experimenta
a través del juego del que precisa,
se muestra la —inintencionada e
innegable— complicidad de la trage-
dia con aquello que ella representa.
Lo que representa es, todavia en la
tragedia moderna, la

ironia tragica de

una ruina autoim-

puesta. Lo que la

tragedia representa

de este modo no

se manifiesta Unica-

mente desde fuera: alli,

en una «causa». La

tragedia produce y

lleva consigo la ironia

tragica, puesto que la

causa buena dispone su

ruina, entre otras cosas,

mediante su realizacién en

juego. Por tanto, la tragedia misma es
también juego, y de ahi que participe
y tome parte en la preparaciéon de la
ruina de la causa del bien, precisa-
mente mediante su realizacién en el
juego. La tragedia no solo representa
como se contradice a si misma la
causa del bien y lo justificado. Mien-
tras la tragedia sea también juego,
ella misma contradice igualmente
la causa del bien y lo justificado.
Al igual que lo tragico es irénico en
la tragedia (puesto que por medio
de la reflexién estética desarrolla la
autoimposicién de la ruina del bien),
la ironfa de la tragedia es tragica
porque ella misma implica la tragedia
en la ruina del bien que lamenta. Al
saberlo, la tragedia opone resistencia
contra su completa disolucién en
comedia, en juego: la tragedia resiste

MIENTRAS

LA TRAGEDIA
SEA TAMBIEN
JUEGO,

ELLA MISMA
CONTRADICE
IGUALMENTE
LA CAUSA
DEL BIEN

Y LO JUSTIFI-
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Notas

la disolucién estética en comedia o
juego en el conocimiento de la ruina
del bien que en ella se consuma. Pero
la tragedia solo es capaz de oponer
esa resistencia contra su disolucién
en comedia porque ha arrebatado a
ésta su propia arma y la ha vuelto
contra ella: el arma de la reflexién. La
reflexién de la comedia es puramente
estética —disolucién en juego. La
reflexion de la tragedia es reflexién
estética —vacilacién entre tragedia

y juego.

En general, la filosofia contemporanea
ha reaccionado tanto a la experiencia
de la tragedia como a la filosofia cla-
sica con la promesa de evitar lo tra-
gico. La novedad ahora es cémo debe
evitarse: no mediante la superacién
(Aufhebung), incluso la reconciliacién,
sino mediante la anulaciéon (Zuriick-
nahme) —mediante el debilitamiento
de sus pretensiones. Si la causa del
bien y lo justificado se entendiera de
forma algo mas débil, entonces se
podria sortear la trampa de su ruina
autoimpuesta. La tragedia se niega
a comprender la causa del bien y su
justificacién de forma mas débil. La
tragedia se aferra absolutamente a
la causa del bien. Absoluta pero no
inquebrantablemente: la tragedia es
el movimiento entre la causa tragica
y el juego estético. La tragedia esta
ya siempre y todavia en el camino de
su disolucion en comedia. Ya siempre,
porque la tragedia practica de suyo su
disolucién en comedia. Todavia, porque

Traducimos «Spiel» por «juego»
entendiéndolo como represen-
tacion o juego teatral. N del T.

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2010

affimdades

la tragedia nunca ha logrado definiti-
vamente su disolucién en comedia. La
tragedia no esta simplemente «ahi»; su
actualidad consiste justamente en ser
pasado y en este momento comenzar
de nuevo.

Esta es la razén por la que la tragedia
no puede garantizarse y asegurarse
una actualidad; no es ninguna «figu-
ra definitiva» en la que la filosofia
concluya —no es una categoria me-
tafisica, sino estética: un modo de
representacién y desarrollo. Para la
conciencia moderna, es posible poder
contar cada historia como comedia o
como tragedia. Pero, al mismo tiem-
po, esa conciencia se modifica, en el
sentido de que la tragedia ya no es
algo acaecido, sino representacioén y
desarrollo. «Comedia» y «tragedia» no
son, por tanto, nombres que designen
perspectivas entre las que podamos
elegir libremente, sino figuras de la
ruina en la que debemos seguir cada
opuesto como consecuencia de la
ignorancia —con independencia del
lugar donde ya estuviéramos. ¢En qué
lugar y en qué medio ejercemos el
arte de ese transito entre tragedia y
comedia? Algunos lo han visto en la
facultad de la novela, otros lo inter-
pretan como una tarea de la filosofia.
Quizés se pueda salvar lo suficiente
de las ruinas del proyecto romantico
como para que sea posible reconocer
la determinacién de una existencia
realmente libre en la habilidad para
consumar y mantener el movimiento
entre la causa tragica y el juego es-

R

tético, entre tragedia y comedia. %
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unos afios cayé en mis
H aC e manos, casi casualmente,
un libro titulado Atenea Negra [Black
Athena], de un historiador de la cul-
tura muy heterodoxo llamado Martin
Bernal. En este libro se planteaba
la génesis de la imagen moderna de
Grecia. Es decir, era un viaje hacia
nuestros origenes y una revision radical
de algunos de los tépicos esenciales
respecto a la fundacién de nuestra
cultura. En el texto, Bernal ya no solo
se referia a las influencias de Egipto
y Medio Oriente sobre la antigua Gre-
cia, sino que indicaba posibles pistas
que conducian al continente africano.
Aunque las tesis del autor eran muy
discutibles, el libro tenia la virtud de
poner en duda la sacrosanta pureza
de la Grecia clésica tal como se habia
defendido insistentemente en el siglo
XIX. Junto con estas observaciones
también eran de mucho interés las
tramas de conexién con la antigua
cultura de la India, un tema que ya
habia sido suscitado en la propia Anti-
giiedad a partir de las raices asiaticas
de ciertos mitos.

Cito el libro de Bernal porque,
independientemente de la opinién
que pueda merecer al lector, es un
escenario que suscita con radicalidad
la cuestién de nuestras miradas en
relaciéon con el origen. Desde esta
perspectiva es curiosa la metamorfo-
sis de esas miradas a lo largo de la
civilizacién occidental. Es evidente
que, antes de la Ilustracién y el Ro-
manticismo, existia una percepcién
muy unitaria de las herencias griega
y romana —hasta el punto de hablar-

se siempre de un patrimonio greco-
rromano. Es con posterioridad a la
Tlustracién cuando la cultura moderna
distingue con claridad entre el legado
de Grecia y el de Roma. Observemos
que en la transicién entre el siglo XIII
y X1V, al escribir la Divina Comedia,
y al ofrecerse como protagonista de
su poema, Dante se hace acompainar,
no de Homero, sino de Virgilio. Esto
nos indica suficientemente hasta qué
grado la autoridad de lo antiguo en
todo el periodo de transicién hacia el
Renacimiento recae fundamentalmente
en la cultura latina.

Kristeller, el gran historiador de la
filosofia del Renacimiento, ha iden-
tificado claramente las tres pistas
intelectuales que contribuyen a la
confirmacién del Humanismo. En pri-
mer lugar, el propio ambito italiano,
receptor de los restos de la cultura
latina. En segundo lugar, el depésito
documental localizado en Bizancio y
renovado por los humanistas, con una
recuperacién de la lengua y cultura
griegas. En tercer lugar, la esfera mu-
sulmana, que en muchos casos, sobre
todo en los de las ciencias naturales,
la filosofia y la medicina, excitan la
renovacion intelectual que cristaliza
en el Renacimiento.

Sea como sea, en pleno Renacimiento
un intelectual de la talla de Montaigne
en sus Ensayos cita indistintamente y
de manera yuxtapuesta a los autores
griegos y latinos. Esta situacion se
prolonga hasta bien entrado el siglo
XVIII. Creo que hay que atribuir a
Winckelmann, y a su Historia del arte
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PROGRESI-
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OTORGAR
UNA
HEGEMONIA
A GRECIA EN
RELACION

CON ROMA.

de la Antigiiedad, el primer paso de-
cisivo para la diferenciacién estricta
entre ambas herencias. El Neocla-
sicismo tenderd progresivamente a
otorgar una hegemonia a Grecia en
relacién con Roma. Este viraje, que
tiene su primera materializacién en
la arquitectura y la escultura, se
extendera posteriormente a todos
los a&mbitos de la cultura. De hecho,
casi podriamos decir que la entera
mirada neoclésica es arquitecténico-
escultérica, incluso, como aprecid
muy bien Goethe, aquella que se re-
fleja en la poesia. Con otras palabras
esto es también lo que apuntara un
siglo después Nietzsche al utilizar
su categoria de lo apolineo.
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De manera simultdanea la sensibilidad
intelectual que da paso al Roman-
ticismo, desde la Tlustracién y el
Neoclasicismo, consolidard con mas
contundencia la prioridad de Grecia
como nuestra fuente fundacional. Por
un lado, Homero, sustituto de Virgilio,
marca el camino de la idealidad cla-
sica; por otro, la proposiciéon de una
via musical-tragica inspirada en el
teatro atico empujara hacia un claro
cambio de paradigma.

Se podrian proponer muchos textos
en los que ese giro se hace percepti-
ble, pero mi favorito es el poema de
Schiller, «Los dioses de Grecia», texto
en el que la nostalgia revolucionaria
por el paisaje griego se convierte
también en piedra angular de un arte
del porvenir.

A principios del siglo XIX coinciden,
por tanto, distintos factores que im-
pulsan la nueva mirada moderna sobre
el pasado. Si, como se ha indicado,
el nuevo protagonismo de Homero
y la tragedia en detrimento de los
latinos nos orienta hacia una Grecia
presentada como comienzo absoluto,
la eclosién de las primeras grandes
traducciones filolégicamente correc-
tas facilita el apoyo textual objetivo
de aquel cambio. Esta es sin duda la
mision filolégica de un gran traductor
como es Schleiermacher, el cual re-
conoce la necesidad de la pureza del
texto como apoyo para la cultura del
porvenir. En paralelo a este filélogo,
las obras de Schelling y de Hegel son
suficientemente representativas del
nuevo prestigio que la tragedia griega
ha adquirido en la filosofia alemana.
Schelling nos presenta como elemento
central de la tragedia lo que seria el
choque entre la libertad humana y el
poder del mundo objetivo, y a veces
entre la libertad y el destino. Hegel,
por su parte, escenifica el conflicto
tragico entre los poderes humanos,
auténomos entre si. Debemos a Hegel
una concepcién de la tragedia comple-
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tamente alejada del maniqueismo, y la
deteccién de que el conflicto tragico
no se produce entre caracteres psico-
légicos, sino entre arquetipos. En esa
misma direccién, Schopenhauer piensa
que el elemento central de la tragedia
es el conflicto de la voluntad con ella
misma. Siguiendo esta estela, aunque
ya en el altimo tercio del siglo XIX,
Nietzsche culminara el espectacular
cambio de perspectiva respecto de
la Antigiiedad en El nacimiento de la
tragedia. En esta obra, influenciada
por Schopenhauer y por los escritos
de Wagner, Nietzsche cree que el ele-
mento tragico por antonomasia es el
juego que se desarrolla al romper el
hombre el principio de individuacién
y al tratar de transgredir los limites
humanos.

Aunque en una autocritica posterior
Nietzsche se alejara de ciertas tesis
expuestas en El nacimiento de la
tragedia, y reivindicara una nueva
unidad entre lo griego y lo romano,
parece claro que su posicién inicial,
que tanta repercusién ha tenido en el
horizonte moderno, es deudora de las
transformaciones acaecidas durante
el Romanticismo. Con todo, uno de
los autores que el Nietzsche maduro
siguié observando como referencia
conservable de su juventud fue Frie-
drich Holderlin. Si, para Nietzsche,
Goethe representa el reconocimiento
de la clasicidad mediterranea, Hol-
derlin simbolizaria el fuego secreto
que impulsé lo mas primigenio de la
antigua cultura griega.

Desde muchos autores y por muchas
razones, los caminos parecen cruzarse
en el nombre de Holderlin, quien qui-
za, como ningun otro poeta, se erige
ante nosotros como «el mas griego de
los modernos». Ahora bien, paradé-
jicamente, esta grecidad esencial en
Holderlin no seria la consecuencia
de sus obras mas didfanas, como los
Himmnos juveniles o la singular novela
Hyperion, sino de un drama fallido,
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Empédocles, y de una polémica tra-
duccién.

Holderlin estaba convencido de que
Empédocles, de la cual hizo tres
versiones, todas inacabadas, seria la
primera tragedia moderna, es decir
—utilizando avant la lettre una termi-
nologia nietzscheana—, que represen-
tarfa un auténtico Renacimiento de la
tragedia. Para apoyar esta afirmacion,
Holderlin se basaba en la complejisi-
ma traduccién que habia emprendido
de Antigona, Edipo rey y Edipo en
Colonos, todas ellas tragedias de So-
focles. Si seguimos con atencién las
anotaciones realizadas por el poeta
en la época de esas traducciones, nos
daremos cuenta de que Empédocles
quiere ser la encarnacién teatral de
unas posiciones filoséficas de hondo
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calado. En ellas la tragedia aparece
como el gran ambito ético de la polis
griega antigua y asimismo como la
manifestacion espiritual mas acabada
del horizonte sagrado de los griegos.
Es explicable, por tanto, que Nietzsche
sintiera una gran fascinacién por la
obra de Holderlin.

Holderlin comenzé las traducciones de
Séfocles por la misma época en que
se propone escribir Empédocles, hacia
1797-1798, y extiende esas traducciones,
dos acabadas y una inacabada, hasta
el momento final de su vida mental
«normal» en el afio 1806. Como es
sabido, después pasara treinta y siete
anos en un estado de exilio mental re-
cluido en la torre del rio Neckar hasta
1843. El destino de estas traducciones
es ilustrativo. Para Schiller, que am-
paré a Holderlin, y para Goethe, que
lo ignord, las traducciones sofocleanas
mostraban claramente el progresivo
delirio del poeta y su paulatina caida
en la locura. Otros contemporineos,
los pocos que se preocuparon en seguir
con una cierta atencién la evolucién
de Holderlin, llegaron a opiniones
semejantes.

Esta conclusién sobre las traducciones
de Holderlin se extendié a lo largo del
siglo XIX y alcanz6 los inicios del siglo
pasado. Ni siquiera un autor como
Dilthey, tan comprensivo con la entera
obra de Holderlin, podia aceptar las
versiones de Séfocles. Sin embargo, la
primera guerra mundial conlleva un
cambio de apreciacién significativa.
Tras la ediciéon por primera vez de
las obras completas de Holderlin a
cargo de Norbert von Helingraft, que
incluyen las discutidas traducciones,
Karl Reinhardt llega a considerar que
«las versiones de Holderlin del Edipo y
de Antigona son las mejores versiones
que se han hecho nunca de la tragedia
griega a una lengua moderna».

Para justificar esta afirmacién tan
enfatica, Reinhardt recuerda que el
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objetivo de Holderlin no fue tanto
una traduccién literal, cuanto lo
que podriamos denominar una «ver-
sién civilizatoria», la cual implicaria
recuperar el espiritu griego. Para
explicarnos este propésito, es inte-
resante recuperar el triple desarrollo
de las versiones holderlinianas. En
primer lugar, el poeta, siguiendo las
recomendaciones de Schiller, intent6
realizar una traduccién ecléctica en
la cual se conjugara el rigor filolégico
y la actualizaciéon. En otras palabras:
actualidad sin perder literalidad. Des-
contento con esta tentativa, Holderlin
adopté otra estrategia que consistia
en recrear para la lengua alemana el
supuesto ritmo poético que él habia
identificado en los griegos, sobre todo a
partir del estudio de Pindaro. El propio
Holderlin trataba de transformar su
alemén en una expresiéon griega que
tenia como claros maestros, ademas
de a Pindaro, a Esquilo y a Séfocles.
También abandoné esta segunda ten-
tativa. La tltima de las versiones, la
que precisamente fue acompanada
por las anotaciones antes aludidas,
abandona la idea de traduccién en el
sentido habitual del término y se sitia
en la perspectiva de una transferencia
mental. Séfocles no era traducido, sino
transferido. Esta operacién implicaba
una suerte de didlogo especialmente
intimo y relevantemente simétrico
entre Séfocles y el propio Holderlin.

Esta posicién, tan incomprendida en
su época, implicaba una pregunta
cortante: ¢qué significaba ser griego en
el mundo antiguo y qué continta sig-
nificando en nuestra época moderna?
Holderlin se aleja progresivamente de
los postulados del clasicismo ilustrado
y se decanta por una actitud nueva y
provocadora. En los Himnos juveniles
y en el Hyperion todavia se aprecia la
exaltacion de la idealidad clasicista.
No obstante, ya al final del Hyperion
advertimos una tendencia a resaltar
la tragicidad del mundo, que tiene
poco que ver con los principios cla-
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sicistas. Para Holderlin, se coloca en
primer plano la necesidad del retor-
no al origen, del retorno a la patria:
un retorno que implica una imagen
transfigurada de Grecia, pero asimismo
la conquista de un porvenir incierto.
La patria del poeta es, en definitiva,
aquel mundo que él logra construir
a través del lenguaje.

Es elocuente que Holderlin recurra
sucesivamente a dos abogados filo-
soficos distintos en la primera y en
la segunda parte de Hyperién. En la
primera parte, por encima de todo,
Platén domina el panorama. El ob-
jetivo del protagonista es alcanzar
la belleza absoluta en un sentido
platénico. La consigna que cruza el
texto es El Todo es Uno. En cambio,
en la segunda parte Holderlin, o su
alter-ego Hyperién, sin abandonar del
todo a Platén, tensa la cuerda tragi-
ca, y para hacerlo el filésofo antiguo
de referencia es Heraclito. En ese
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momento estd claro que Heraclito
encarna mejor la nocién de polemos
que guia su concepcién del cosmos. El
hombre no puede llegar a una belleza
absoluta, pues estd sometido a una
tension continua por la que el destino
del yo es el enfrentamiento perpetuo
con la aspiraciéon de totalidad o de
perfeccion. Se empieza a descartar asi
la posibilidad de una sintesis, tanto
en la historia colectiva como en la
individual, y se defiende la nocién de
una lucha perpetua que implicaria la
esencia misma de la tragicidad.

El desenlace de Hyperién prepara in-
telectualmente la escritura del drama
Empédocles y de las versiones sobre
las tragedias de Soéfocles. Quiza el
texto basico para comprender la
idea de lo tragico en el poeta sea el
Fundamento de Empédocles. En este
ensayo Hélderlin elabora una teoria
que desmiente de manera nitida los
postulados clasicistas. En lugar de
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entender la Hélade como la conse-
cuencia final de una armonia estética
que dominaba todos los campos, tal
como habian expuesto Winckelmann
y los clasicistas, Holderlin mantiene
que lo que llamamos Grecia fue la
consecuencia de un combate continuo,
de una tensién casi insoportable en
el seno de la cual el hombre griego,
y sus artistas y fil6sofos, enfrentaron
la contradiccién entre la aspiracion al
orden y a la luz y la presencia ace-
chante e invencible de la oscuridad.

Esta nueva posicién hélderliniana
revoca todos los cdnones intelectuales
conocidos hasta el momento, pues lo
griego, en lugar de ser identificado
con lo luminoso, es visto mas bien
como el producto de la tensién con-
tinua entre la tiniebla y la luz. Esta
serfa la quintaesencia de la tragedia
atica, la cual a su vez seria el ntcleo
mas solido de la entera mentalidad
griega. Cuando en el Fundamento de
Empédocles habla de «el fuego sagra-
do de Apolo», Hélderlin sugiere que
tan importante es la conformacién
escultérica-arquitecténica, como el flujo
musical, los dos elementos que tiempo
después Nietzsche identificaria como
los principios apolineos y dionisiacos
que confluian en el juego tragico.

En definitiva creo que debemos a
Holderlin el hecho de que la tragedia
se convirtiera, a partir de un deter-
minado momento del desarrollo de la
modernidad, en la raiz mas profunda
de nuestro tronco civilizatorio. Fue el
poeta aleman quien supo extraer los
jugos de los mitos antiguos deposi-
tdndolos en imégenes de su mundo
contemporaneo, y fue también él
quien identific6 la complejidad del
logos, nunca reducible a una mera
razon utilitaria, como un espacio de
confluencia de multiples planos de la
realidad. Al no ser Holderlin un autor
sistematico que propusiera determi-
nadas tesis, el desarrollo sinuoso de
sus proposiciones ha dificultado con
frecuencia la comprensién de las mis-
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mas. Pero, indudablemente, si somos
capaces de sustentar sus polémicas
versiones de Sofocles en Hyperion,
Empédocles y en los ensayos de la
época, podremos aislar también el
papel revolucionario de Hélderlin en
el transcurso de la modernidad. Es
justo reconocer que fue Nietzsche,
quizés por las propias afinidades con
el poeta, quien comprendié mejor el
alcance de la revolucién holderliniana.

Al excluir la sintesis en la belleza
absoluta y al proclamar una dina-
micidad tragica sin fin, Holderlin
proponia una de las mas audaces
visiones de lo sagrado en los tiem-
pos modernos. Para él, los dioses,
los dioses de los hombres, no han
muerto, sino que aguardan en silencio
el redescubrimiento que los mismos
hombres deberan en el futuro realizar.
Mientras tanto la funcién del poeta
es esencialmente mediadora, alguien
que estd colocado entre el ruido de
la vida cotidiana y el silencio de las
profundidades. A través de su palabra
el poeta debe conservar el testigo vy,
caso de no poder entregarlo todavia,
preservarlo frente a los saqueadores.
El maravilloso poema El archipiélago
es, clertamente, la conclusiéon de la
posicién tragica de Hoélderlin y la
culminacién de toda su poética:

Pero tu, inmortal, aunque ya no te festeje
[la cancion de los griegos,
como entonces una a menudo, joh, dios
[del mar!
con tus olas en mi alma,
para que prevalezca sin miedo el espiritu
[sobre las aguas,
como el nadador,
se ejercite en la fresca dicha de los fuertes,
y comprenda el lenguaje de los dioses, el
[cambio y el acontecer.
Y si el tiempo impetuoso conmueve
[demasiado violentamente mi cabeza,
v la miseria y el desvario de los hombres
[estremecen mi alma mortal,
déjame recordar el silencio en tus
[profundidades.
(Traduccién de LuisS DiEZ DEL CORRAL). %*
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de una hipoté-
Pa r-t a m O S tica obviedad:
la que consiste, a primera vista, en
decir que se da una relacién para-
déjica, complicada y contradictoria
entre tragedia y justicia, pero que
al mismo tiempo esta relacién es
estrecha, que hay un vinculo fuerte,
un nudo, podria decirse, que ata una
idea compleja de lo justo al lenguaje
de la tragedia, casi como si le conce-
diera su sustancia y su profundidad.
Al pensar en una idea de justicia en
relacién con la tragedia, nos damos
de bruces con el hecho de que en la
tragedia esta idea de justicia aparece
realmente muy retorcida e irreco-
nocible. Pero presentimos que no
solamente esté ahi, sino que en cierto
modo estd ahi mds que nunca, mas
auténtica, si se quiere, que cuando
pensamos en la justicia convencional,
o en los usos ordinarios de la idea
y los codigos de la justicia positiva.
No hay género literario que sea mas
préximo al problema del derecho y la
justicia que la tragedia, dice Wolfgang
Braungart.” Pero hay que pensar en
qué sentido: no como una pura re-
presentacion ejemplar, sin duda, de
lo que puede, o debe —o no debe—
ser la justicia. De nuevo la idea de
complejidad se impone, ¢pues acaso
lo que plantean Antigona, Otelo, La
muerte de Danton o Johann Gabriel
Borkman (o La visita de la anciana
seriora, de Diirrenmatt, o Dogville de
Lars von Trier) se dejan trasladar
nunca a una idea no ya simple, sino
meramente traducible y practicable
de justicia? E incluso si aqui hablase-
mos de justicia poética, por ejemplo,

y por lo tanto de una representacion
ficticia de un proceso en el que lo
justo asociado al bien moral debe
de algiin modo vencer o prevalecer
sobre lo injusto, ingresariamos en
un territorio dominado por las mas
grandes y resbaladizas ambigiiedades,
por mucho que pensdsemos que este
«de algtin modo» puede escribirse de
muchas maneras —como de hecho lo
tragico también se escribe «de algun
modo» de muchas maneras.

Autor

Jordi Ibaiez
Fanés

Profesor de
Estética y Teoria de
las Artes.
Universidad
Pompeu Fabra.
Autor de Antigona y
el duelo.
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La peculiar fama de Thomas Rymer,
que fue quien a finales del siglo XVII
acuné el término de justicia poética
en sus criticas del teatro isabelino
y fustigé como un moralista obtu-
so algunas de las mejores obras de
Shakespeare, responderia precisamente
a su presunta incapacidad para com-
prender la compleja idea de lo justo y
lo humano contenida en las obras de
Shakespeare. Y por mucho que en una

fugaz nota a pie de pagina T. S. Eliot
rindiera un ambiguo homenaje a la
importancia de lo que planteé Rymer
(sobre el Otelo),? lo cierto es que su
posicién responde histéricamente al
mismo contexto de las querellas entre
antiguos y modernos. En ellas, por
ejemplo, Boileau pudo sentirse escan-
dalizado por el modo en que Moliere
recurria a un lenguaje demasiado
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grosero en sus comedias. Y no mucho
después, Gottsched en Alemania se
obstiné en defender el orden formal
de la tragedia clasica francesa frente a
los presuntos desérdenes y excesos del
teatro shakesperiano o calderoniano.
Estas perspectivas marcan lo noble,
lo adecuado y lo justo frente a un
arte que desborda los limites de una
convencién presumida como sélida
e intemporal —la convencién de lo
que debe mostrarse o no, o de lo que
debe emocionar y lo que solo puede
asquear. Pero también sefialan la linea
de sombra de la teoria (de la critica,
la interpretacion y la filosofia) frente
a algo que pone a prueba su propia
madurez, o define su propia pérdida
de la inocencia, o incluso su propia
regresién al infantilismo conceptual
—algo no raro en la filosofia de hoy,
tan formal e higiénica. Ese algo, ese
cuerpo que proyecta su sombra sobre
el rincén soleado de la filosofia, es el
arte, y de un modo mas concreto aqui
el arte de la tragedia, la escritura y
la representacion del drama, el drama
mismo, la asistencia expectante a lo
que acontece como representacion y
experiencia.

Al fin y al cabo, podriamos decir, como
hace Martha Nussbaum en su ensayo
sobre Tiempos dificiles de Dickens y
la justicia poética, que la mera idea
de justicia poética representada en
la ficcién no se debe ver como algo
prestandose a una traduccién moral,
juridica o incluso jurisprudencial
precisa, pero si como algo orientado
hacia una ampliacién de la imagi-
naciéon moral y la empatia.® Es una
posibilidad, entiéndase bien, y no una
consecuencia légica. Es algo que el
arte ofrece, que la tragedia ofrece, y
realmente la capacidad para ampliar
y sofisticar eso que podemos llamar la
imaginaciéon moral y la capacidad em-
patica exige de una actitud atenta, de
un cultivo para el que la teoria puede
servir de estimulo o de asistencia en
momentos de confusién. Pero, ante
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ese algo, una teoria concebida como
fin en si misma, o que persista en
reducir los textos del arte y sus mitos
a «casos de estudio» o «ejemplos»,
acabari facilmente encerrdndose con
un espejo que asumira todas sus pre-
guntas sin poder ofrecerle verdaderas
respuestas. Solo le devolvera el eco
turbio de una voz insistiendo desde
su propia extrafeza sobre lo extrano
que es el mundo.

Lo tragico y, de hecho, mas que lo
tragico en si (algo seguramente im-
posible de precisar, mas alla del au-
llido, ronco y estremecedor, del chivo
expiatorio), su peculiar y variopinta
supervivencia a lo largo de los siglos,
su utilidad y su valor para referirse
a algo difuso pero a la vez muy con-
creto (la pervivencia de ese aullido),
parece mas bien concebido no tanto
para convertir una idea de justicia o
de bien moral en algo apaciguador de
conflictos, como para mostrar los pre-
carios equilibrios que debemos hacer, o
las horrisonas contradicciones en que
debemos incurrir para convencerle al
que sufre de que la justicia y el bien
existen, o para darnos cuenta de que
tienen algiin sentido las voluntaristas
abstracciones que acometemos cuando
hablamos de justicia y bien moral en
contextos de dafio, o simplemente en
contextos no reducidos por la fuerza
del ideal, de la pura codificacién de
poderes y razones. Y cuando ese grito
desgarrado, y ese anhelo de asumir y
vivir su realidad, regresan periédica-
mente para recordarnos que siempre
han estado ahi, que siempre estardan
ahi, gritindonos su desgracia, reconfor-
tandonos, conmoviéndonos y estreme-
ciéndonos por ser espectadores de su
dano, y por un tiempo (el tiempo de la
ficcién) no protagonistas del nuestro,
entonces nos enfrentamos de nuevo,
cada vez, al problema de la tragedia.
Hans Blumenberg le dedicé hace ya
afnos un fino estudio a la moralidad
del que mira desde un lugar seguro y
destaco esa sutil ambigiiedad que tife
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de placer las emociones del espectador
ante el desastre ajeno o lejano, y que
mezcla en la moralidad del testigo la
emocién empatica o la piedad con
el placer egoista en el que de nuevo
(es un juego de ramificaciones ende-
moniadas) se mezcla la felicidad por
estar a salvo de semejantes males y
la curiosidad, o incluso la perspicacia
sadica.”

En una reciente leccién inaugural para
un curso de postgrado sobre estudios
teatrales, el que fuera durante mas de
treinta anos profesor de direccién y
dramaturgia en el Instituto del Teatro
de Barcelona, Jaume Melendres, falle-
cido en noviembre de 2009 (se trato,
por tanto, de una suerte de ultima
leccién, y creo que eso forma parte
también de la importancia de este
texto), contaba el momento en que
descubri6é que la catarsis aristotélica
no era un mecanismo de piadosa con-
mocién empatica orientada hacia el
engrandecimiento moral del espectador,
sino mas bien una purga, literalmen-
te v en el sentido de lo que alguien
puede hacer o tomar para limpiarse
por dentro. Es decir, en el sentido de
tomarse un purgante. El dolor de los
demas, expresado artisticamente (y el
enigma fascinante es siempre saber
qué es aqui lo artistico, el enigma
ante el que toda la teoria y toda la
filosofia solo pueden dar vueltas y
quedarse a la espera de que alguien
del oficio, el actor, el escendgrafo, el
director le permitan echar un vistazo
a una parte de las verdaderas posi-
bilidades del asunto), el dolor mas
demencial e insensato, pero también
el mas concreto y exacto —el amor
prohibido o imposible, el asesinato, la
muerte de un inocente, la locura de
los celos, la ambicién desmesurada—;
el desastre articulado por la ficcién
hasta convertirse en una suerte de
acontecimiento inevitable y en algo
mucho maés interesante y complejo
que una mera eleccién estipida o
un simple caso de obstinacién, nos
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LA TRAGEDIA
ES ESO: LA
CATASTROFE
PRESENTADA
DE TAL MODO
QUE NOS
EMOCIONE Y
NOS LIMPIE
POR DENTRO

limpia por dentro —a nosotros, que
vivimos rodeados de tantas elecciones
estupidas y obstinadas, y que tantas
veces las protagonizamos sin sentir-
nos héroes de ninguna trama fatal. Y
anadia Melendres: el teatro es «amor
por las lagrimas».

La frase era una referencia, pero no
solo eso, a lo que contaba Agustin
de Hipona de su juvenil pasién por
los espectiaculos teatrales (Confe-
siones, III, cap. 2): «Lacrimae ergo
amantur et dolores». Un amor en el
que el sadismo y el masoquismo se
mezclaban, como se mezcla lo que
siente el actor con lo que siente el
espectador, o lo que ambos creen o
fingen o imaginan sentir, en el puro
y simple arco voltaico que enciende
la chispa del acontecimiento teatral.
Un interés apasionado y minucioso
por la catastrofe:

Hacemos teatro para jugar con la vida
y el dolor. Es cierto que a veces logra-
mos que [ese juego se produzca] de
una manera amable y placida (como
en una comedia ligera), pero nuestra
pretensién profunda, incluso en las
comedias mas inofensivas, es provocar
la catastrofe. O sea, la tragedia.®

La tragedia es eso: la catastrofe pre-
sentada de tal modo que nos emocione
y nos limpie por dentro, en un movi-
miento inverso a lo que sucede con
las «tragedias» ordinarias, que nos
ensucian por dentro y nos envilecen
por nuestra cobardia e impotencia,
por nuestra indiferencia o nuestra
pasividad.

¢Dénde queda sitio entonces para nada
parecido a una experiencia de lo justo
en esta entrega a lo catastréfico? No
es el final de Edipo, de Antigona o del
rey Lear lo que nos puede valer como
una idea de final con castigo, en la
medida en que la justicia presupone
el restablecimiento de un equilibrio
donde ha habido desequilibrio, o de
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armonia donde ha habido conflicto
(¢y son la ceguera de Edipo, o el
entierro en vida de Antigona y todas
las muertes que su propia muerte
desencadena, o el destierro de Lear
y el acto de cegar a Gloucester for-
mas validas de equilibrio, armonia o
apaciguamiento?). Solo la katastrophé
que hunde al malo, algo asi como
el infierno tragandose a Don Juan,
presentaria rasgos de una justicia
muy primaria pero eficaz —de una
justicia poética y ordinaria (¢aunque
eficaz como tragedia?). (Pero realmen-
te hablamos de la tragedia de Don
Juan? Si, si lo hacemos pensando en
el analisis que hace Kierkegaard del
mito, en esa idea de lo erético-musical
como una forma de desbordamiento
y sublimacién siempre fallida de la
libido o de los afectos en lo absoluto;
y si si pensamos en esa posibilidad
kierkegaardiana de una tragedia es-
pecificamente capaz de convertir el
choque contra los confines morales
del cristianismo en la claridad que
deslumbra a todos los ojos atrapados
en la penumbra de estos confines.®
Aunque tras el primer resplandor en
ese choque aparezca también Abraham,
cuchillo en mano, totalmente dispuesto
al sacrificio, como dice Stanley Cavell,
pero sin Dios, sin Isaac y sin angel
protector.”

En cierto modo siempre presentimos
aqui que entonces estamos hablando de
algo parecido al mito de una tragedia
personal, o de una tragedia personal
convertida en mito. Su forma exage-
rada, su versién patética e histriénica
(en su castidad casi reducida a un
contrafactico donjuanesco: ¢y qué,
si Don Juan hubiera sido un casto
diabélico?) nos la encontramos en
el héroe musical del Doktor Faustus
de Thomas Mann, pero también la
podriamos ver en los argumentos que
Unamuno despliega en su libro sobre
El sentimiento trdgico de la vida. En la
novela de Mann vemos cémo se cons-
truye la narrativa mitica y narcisista
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de una nacién o de una cultura re-
flexionando sobre si misma como mito
y destino tragico, aunque finalmente
es solo un individuo quien hace esta
reflexién, un intelectual y un escritor
significativo, digamoslo asi, pero no
la nacién misma. No existe esa voz
de la nacién diciendo: somos Fausto,
somos el loco genial o estipido que
pacta con el diablo para alcanzar lo
absoluto, ese ideal del conocimiento
maldito, a menos que se piense que
en aquel momento esa voz era Hitler,
y que realmente Mann quiso de un
modo explicito ser la contravoz de
Hitler, tanto en esa novela como en
sus intervenciones politicas, escritas
o radiadas, durante los afios de la
guerra, de modo que la perversién
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del arte moderno como una forma
maldita de alcanzar el conocimiento
maldito era ya la misma katastrophé
alemana, el delirio de Hitler y su
maldicién convertidas en la consu-
macién misma de lo moderno y del
filisteismo cultural elevado al rango
de cultura hegemoénica. Pero, incluso
asi, es evidente que se trata solo de
un gesto literario, de una ficcién, de
un argumento intelectual a lo sumo,
de un historicismo diletante, de una
interpretacién precaria sobre un modo
de vivir y comprender los aconteci-
mientos histéricos de un momento.

Lo tragico, igual que en el Don Juan de
Kierkegaard, igual que en la escritura
y el talante (dos esferas inseparables)

3.

Alicia Pelaez Camazon,
Nebuloso camino,
2007. Aguafuerte,
aguatinta y puntaseca,
26 x 31,5 cm.

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



dossier ACTUALIDAD DE LA TRAGEDIA

PARA
SZONDI (...)
EL MUNDO
BURGUES
HABIA
LLEVADO A
CABO UNA
SUERTE DE
ESCAMOTEO
DE VALORES
CON
RESPECTO A
LA TRAGEDIA
ANTIGUA.

de Unamuno, aparece aqui como una
forma de conversién de lo personal
y lo singular en una categoria, en
un tipo, en una forma pretenciosa y
exagerada de representaciéon de algo
epocal y colectivo. Podriamos pensar
que es un modo, todo lo fascinante que
se quiera, de cargar las tintas sobre
algo que simplemente podria interpre-
tarse de otra forma. Una conversién
de la propia existencia, de la propia
ansiedad vital, en idea. Ante esa ex-
periencia desajustada de lo tragico, lo
justo (el burlador burlado, tragado por
las fauces del infierno) debe pensarse
de otro modo. Pero no es que aqui la
mera sombra de lo justo y lo injusto
se haya perdido de vista. Asistimos
al gran momento modernista en que
lo tragico, expresado como categoria
histérica, moral, psicolégica o filoso-
fica, muestra su interés persistente y
a la vez su creciente fragilidad. Ha
abandonado las tablas de la escena
para deshacerse en la escritura del in-
telectual que conceptualiza emociones
sin plantearse su representaciéon o su
experiencia, sus posibilidades drama-
ticas. Fuera de lo que acontece en el
teatro, lo tragico pasa a convertirse
con asombrosa facilidad en algo ar-
bitrario. Sin embargo, y si pensamos
en los dramas analiticos de Ibsen,
¢no asistimos también a una suerte
de reconduccién de lo tragico a los
laberintos de una «verdad interior»,
de una verdad particular?®

La interesante obscenidad en que in-
curren (y valgan como meros ejemplos
representativos) Kierkegaard, Unamu-
no o Mann, consiste en categorizar, en
mitologizar, o incluso en categorizarse
ellos mismos, con sus propias sombras
y sus neurosis, a partir de esa idea
de verdad interior. La propia compac-
taciéon temporal de una dramaturgia
centrada en la experiencia tragica de
la verdad interior (que Szondi analiza
con una precisién deslumbrante a
propésito del Johann Gabriel Borkman
de Ibsen) se despliega aqui como si
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fuera una categoria de época para
el cristianismo, o de historia para la
cultura burguesa alemana y su apo-
calipsis hitleriano. Esa hipertrofia de
una temporalidad privada e interior
en una forma de categoria general o
universal tiene su contrapartida terrible
pero indispensable en el internismo
analitico de los dramas de Ibsen. El
propio Szondi recuerda a propésito de
éstos una frase que les precede, pre-
monitoria, de Balzac: Nous mourrons
tous inconnus. Y otra afirmacién de
Rilke referida directamente a Ibsen:

La vida se nos habia metido tan aden-
tro y se habia retirado tan al fondo de
nosotros mismos, que apenas teniamos
de ella una idea vaga y lejana.

Para Szondi, y eso lo habia expuesto
ya en su Tentativa sobre lo trdgico, el
mundo burgués habia llevado a cabo
una suerte de escamoteo de valores
con respecto a la tragedia antigua.
Mientras alli el nudo tragico se ataba
con los cabos sueltos del conflicto
surgido entre una esfera oscura e
inalcanzable, la de los dioses, y otra
que, en sus zonas mas elevadas y
atrevidas, entraba en contacto con
ella —la de los grandes hombres y
mujeres, los héroes y los valientes—,
ahora, en el mundo burgués de la
autonomia moral y de los valores
intercambiables y perfectibles, la esfera
oscura e inalcanzable es esta propia
vida interiorizada, y la grandeza es
ya Gnicamente una experiencia de un
desierto de incomprensién, incomuni-
cacién y soledad. Nous mourrons tous
inconnus no significa Ginicamente, y
literalmente, que en nuestra muerte
no seremos nadie, sino que en vida
vivimos de la ilusién de conocernos,
0 mas tragicamente experimentamos
la desilusiéon de no reconocernos.

Explorando los problemas del escep-
ticismo y la duda o la incertidumbre
ante la realidad de los otros, de los
otros humanos, o la existencia de los
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objetos fuera de una autoconciencia,
Cavell (pp. 585 y ss.) llega a anotar
que el mero hecho de «poseer una
naturaleza humana sensorial es ya
por si mismo la tragedia», a pesar
de que, o aunque «quienes han te-
nido una percepcién mas clara de
la naturaleza humana sensorial en
general no han visto en ello ninguna
tragedia». Es cierto que, aplicada al
mundo del drama moderno, esta idea
nos lleva directamente, por ejemplo,
a Strindberg. Pero Cavell menciona
aqui a Buda, Platén o San Pablo.
Podriamos sin duda afadir a San
Agustin cuando dej6 de interesarse por
el teatro y perdié su «amor por las
lagrimas». Pero incluso en ese contex-
to, anade Cavell, «resulta demasiado
facil decir» que «no la finitud, sino su
negacion, es la senal de la tragedia».
Y si eso es lo demasiado facil, si la
negacién de la finitud es también la
«sefial del pecado», la hybris cristiana
y faustica por antonomasia, ¢se debe
comprender entonces el esfuerzo de
una filosofia por negar la distincién
entre lo finito y lo infinito en la
concepcién de lo humano como la
unica, o por lo menos la mejor forma
de retornar lo tragico a un modo de
representaciéon de lo humano? (Y ello
para que una sociedad de outsiders
de lo humano convertidos en publico
conmovido, interesado, perspicaz y
sadico experimenten eso que en sus
propias vidas, de las que son perfectos
insiders, nunca o muy dificilmente
(pues quién es Buda, Platén o San
Pablo...) alcanzarian a ni tan siquie-
ra pensar, y por descontado nunca
a comprender? En el teatro veran
lo que nunca en sus vidas lograrian
ni tan siquiera pensar o imaginar.
Fuera de la representacién vivida
de la fatalidad y el error, lo tragico
se manifiesta repentinamente como
una erronea arbitrariedad. Lo leemos,
pero ya no nos lo tomamos en serio.
Ya no hay lagrimas de por medio.
Por eso regresamos a ese modo de
visién sustitutiva de lo mas dificil
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de pensar: qué significa poseer una
naturaleza humana sensorial.

Pero si regresamos a lo tragico como a
una experiencia emocional fuerte ante
un acontecimiento dramaético vivido
en la ficcién, también regresamos a
algo mas consistente que a un mundo
de convenciones o hébitos culturales.
En este tipo de experiencia, en este
«amor a las lagrimas» del que hablaba
Melendres y que no debe verse como
una expresion de bando en un juego
de oposiciones o rivalidades concep-
tuales e ideoldgicas —por ejemplo,
en oposicién a los que nunca lloran
y guardan la cabeza fria, o rechazan
las emociones como si fueran golpes
bajos a la razén—, la cuestién de lo
justo aparece como el potro moral o
moralista en el que se tensan y des-
coyuntan, in effigie, nuestra propia
representacién de las emociones y
lo emotivo. E in effigie significa aqui
eso: que ante lo tragico somos unos
outsiders con respecto a lo humano
y nos situamos ante ello como ante
un limite.

En la estructura caracteristica de la
tragedia, desde Séfocles y la Poética
aristotélica, la idea misma de justicia
aparece descoyuntada, deformada e
imposibilitada por algtin acontecimien-
to oscuro y enraizado en la fuerza de
los hechos. La moira «dispensadora de
desgracias» y el ethos como destino y
caracter del héroe, por ejemplo, pero
sobre todo aquella falta o confusién
enraizada en las acciones del héroe
tragico, la hamartia, parecen sustraer
el sentido de la accién del héroe tra-
gico a la posibilidad de un juicio que
evaltie con criterios racionales sus
distintas posibilidades, las fallidas y
las potencialmente acertadas. Inclu-
so la hybris, que pareceria la falta
tragica mas obvia desde un cierto
punto de vista no necesariamente
coherente con el mundo de valores
de la antigua Grecia (desde un pun-
to de vista cristiano), no esta exenta
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DONDE
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de una extraia ambigiiedad, de una
fatalidad incluso. El libro de Walter
Kaufmann sobre tragedia y filosofia
sigue valiendo aqui como una lectura
elemental, como un punto de partida
fundamental para comprender los li-
mites de nuestra propia imaginacién
de lo tragico en sus origenes, nuestras
proyecciones cristianas sobre un mun-
do de inquebrantable extrafieza que
sigue interpelandonos sobre nuestros
propios miedos y dilemas.®

El error tragico, diremos, se produce
no porque una voluntad libre decida
estupida o pérfidamente errar. Mas
bien el error acontece porque la
complejidad de las circunstancias le
niegan a esa hipotética voluntad libre
el espacio donde realizarse. Lo fasci-
nante de la tragedia, desde Los persas
de Esquilo o la Antigona de Séfocles
hasta los dramas modernos en los
que la forma del error craso parece
dominarlo todo, como en El rey Lear
—o luego el error absurdo, como en
El malentendido de Camus; o el error
estupido, como en La muerte de un
viajante; o el error complejo, de toda
una vida, en Johan Gabriel Borkman
y los demas dramas tardios de Ibsen,
como el Solness, o Romersholm—, es
que el anélisis mas fino, mas complejo,
mas coherente, siempre alcanza la roca
dura de lo humano. Da lo mismo que
asuma o no el fantasma (o el suefo)
de la libertad. Una tragedia podra
haberse construido sobre sujetos que
andan erraticos tras ese suefo y ese
fantasma o, en el mundo moderno (y
quiza entonces hablaremos de drama
y ya no de tragedia), podra haberse
construido a propdsito de sujetos
que han interiorizado ese fantasma
y ese suefio y que, sobre todo, se
dirigen a espectadores que también
han interiorizado ese fantasma vy
que anhelan que ese acto libre que
nunca llega a producirse lo resuelva
todo. Son outsiders con respecto a lo
humano, a la naturaleza sensorial del
otro, pero no con respecto a lo moral
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—a la capacidad del ofro para tomar
decisiones correctas. Ahi son jueces a
menudo despiadados. ¢Pero lo siguen
siendo ante la ficcion?

En ambos casos, en la tragedia an-
tigua y en la tragedia moderna (en
el drama moderno, si no es posible
conjugar tragedia y libertad moral en
una misma secuencia) topamos con
la dura roca de lo humano. Podemos
llamarla: la roca de la fatalidad, o la
fuerza de los hechos, o del destino.
Y podemos pensar: pobre victima del
destino. O también: pobres victimas
de si mismas. La diferencia es gran-
de. Pero queda hecha afiicos ante la
experiencia de un proceso cuya com-
plejidad se esconde tras los pliegues
de una forma peculiar de lenguaje. De
hecho, parece como si se convirtiera
incluso en la experiencia misma de un
lenguaje que podemos pensar que es
el de la literatura, no tanto porque,
o no solo porque sea algo con unas
caracteristicas formales y expresivas
peculiares, sino porque, en efecto, es
un lenguaje que a la vez representa
algo y finge ser aquello que representa.
Digamos que no solamente representa
un problema o un conflicto, sino que al
mismo tiempo finge la representacién
de ese problema, finge ser él mismo la
presencia y la vivencia del problema,
y produce en el publico el efecto de
experimentar de un modo inmediato
este conflicto articulado en una historia
(en un mito o en un plot). Por ello es
indispensable, al hablar de lo tragico,
asumir la experiencia de algo pareci-
do al caracter ineluctable del factor
tiempo. Aristételes alude a ello cuando
establece (en Poética 1448a) que la
tragedia imita a personas que actian y
obran haciendo que realmente actiien
y obren, no narrando sus acciones y
obras, de modo que la narracién (la
voz narradora) no se interpone entre
el espectador y la experiencia o la
accién del personaje. Es un lenguaje
real que a la vez es ficcién, pero que
no deja de ser real aunque finja ser
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otra cosa —como, dicho a un nivel
muy simple, no dejan de ser reales
los actores, aunque actiien, y no dejan
de ser reales sus voces aunque digan
cosas que los actores no necesaria-
mente deben pensar, creer o sentir,
pero que en cierto modo sus voces y
cuerpos piensan, creen o sienten en
la escena. Esto es, en sentido estricto,
lo dramatico, sefialado como tal tam-
bién por Aristételes al advertirnos de
su derivacién del verbo dérico para
«hacer»: drao.

Drama es, por tanto, accién. Y el
tipo de imitacién propia de la poesia
dramadtica, sea tragedia, comedia o
satira, es la representacién inmediata
de acciones con actores de carne y
hueso haciendo como si ellos fueran
los personajes reales del drama (Poé-
tica, 1448b). Stanley Cavell se refiere
a lo mismo al senalar, en su ensayo
sobre King Lear, «The Avoidance of
Love», que hay un elemento que
convierte las obras de Shakespeare
en algo mas que mera poesia, que es
lo que podriamos pensar que son al
leerlas en silencio y para nosotros. Ese
elemento consiste, dice, en el tiempo
de la representacién, indispensable
para experimentar el sentido de la
inminencia o del caracter inevitable
de una accién.’® Parece evidente (he
comenzado con una evidencia, y es-
toy aterrizando en otra) que, cuando
leemos textos dramaéticos o guiones
de cine, sobre todo si no los hemos
visto representados antes, podemos
pensar que nos sucede algo pareci-
do a leer una partitura musical en
silencio. Debemos imaginar mucho
mas de lo que dice el texto. O mejor
dicho: debemos realizar mentalmente
todo lo que en potencia esta en el
texto. Y solo una consistente pericia
dramatirgica (o cinematografica, o
musical) nos permite comprender las
verdaderas posibilidades del texto, su
auténtica dimensién, y sentir de un
modo preciso que lo que imaginamos
es también una forma adecuada de
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leer el texto; pues, al fin y al cabo, el
texto no estd pensado para ser leido,
sino para ser transformado en una
representacién dramatica, cinemato-
grafica o sonora.

Expuesta asi, la cuestiéon parece una
evidencia encerrada en las compleji-
dades del oficio. Pero debemos pensar
también que esta evidencia conlleva
consecuencias sin las cuales resulta
dificil comprender la idea de drama
—o de lo tragico. Cavell relaciona la
experiencia teatral o cinematografica
con la musical. Obviamente, las tres
exigen el tiempo como el medio en
que lo que se expone debe suceder
linealmente. Esto no quiere decir
que no pueda leerse en silencio y en
privado una tragedia, o que si leemos
Antigona en tres sesiones, pongamos
por caso, deje de funcionar como una
tragedia. Mejor dicho: seguiremos
sabiendo que es una tragedia, pero
seguramente dejara de funcionar como
tal, o por lo menos perderemos la
percepcion de lo tragico, inseparable
de ese caracter inevitable, fatal e in-
minente de la accién. Esta percepcién
de lo tragico, por lo menos en las
tragedias antiguas, se produce cuando
todos los hechos parecen confabulados
para que una accién manifiestamente
errénea o cargada de consecuencias
fatales se lleve a cabo de un modo
ineluctable. En su inminencia y en
su acontecimiento se consuma eso
que, si lo pensamos asi, podriamos
considerar como el momento en el
que el nudo tragico cristaliza. Cada
vez que releemos seguida la Antigona
—o0 que, mas raramente, esa es la
verdad, asistimos a su representa-
cién—, topamos con la experiencia
de una obstinacién, de un conflicto
formidable que solo puede captarse
cabalmente, aunque nunca llegue a
comprenderse del todo, en una serie
de momentos cuyo sentido viene dado
por todo lo que los precede y todo lo
que les sigue. Cada vez que vemos o
releemos el Rey Lear, asistimos con
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perplejidad a ese error inicial, hecho
de caracter y destino. Pero es una
perplejidad que se nutre de nuestro
propio interés (de nuestra perspicacia
sadica, y de nuestro amor a las lagri-
mas) por lo que esta estupidez puede
dar de si diseccionada en el tiempo.

(Sobre esto un pequeno inciso. Aunque
la fuente es oral e indemostrable, ya
que se trata de un comentario privado,
me parece una observacién notable
y oportuna. Un amigo me contdé una
vez que, al observar a su esposa por
el rabillo del ojo cuando iban al cine
o al teatro o a un concierto, siempre
percibia cosas muy distintas en fun-
cién de la naturaleza del lugar y del
medio, y esa diferencia se producia
independientemente de la calidad del
espectaculo al que asistieran. La mira-
da fascinada, conmovida o vivamente
interesada que captaba cuando la ob-
servaba en el cine o en un concierto,
desaparecia en el teatro. «Alli sélo
hay una especie de frio interés», me
dijo; «como una perspicacia sadica»,
anadié. He usado ya dos veces esta
misma expresién, y procede de aqui.
Mi amigo insistia en que su mujer
adora el teatro. Por lo tanto, esa mi-
rada no podia ser la expresién de un
desagrado, de una distancia critica ante
la extrafieza que en algunas personas
produce la inmediata presencia de los
actores. Al contrario: manifestaba un
tipo de interés e incluso un placer muy
especifico que el cine no ofreceria.
También diria que la historia vale
con independencia de los géneros:
una amiga me conté una vez que su
marido..., etc. Aunque ciertamente no
todos o todas miremos igual).

El tiempo lineal y sometido a una
unidad de accién y lugar (y de unidad
temporal) en la tradicion clasica, o de
linealidad entrecortada y compleja a
partir del gran teatro isabelino inglés
o del teatro calderoniano, con saltos
en el tiempo (hacia delante) y en los
lugares de la accién, llega a aquella
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interiorizacién de lo temporal, del
sentido de la accién, que antes hemos
mencionado a propdsito de los dramas
analiticos de Ibsen con el comenta-
rio de Szondi. Esta densificacién del
tiempo precede a, o acompana, una
recondensaciéon del tiempo del drama
en un significativo regreso a las tres
unidades aristotélicas. Pienso en el
teatro de Beckett, en algunas obras
de Pinter o de Tonesco —en el tiempo
ciclico de La cantante calva. Eviden-
temente aqui no se piensa en esa
unidad de un modo formal o norma-
tivo. Es mas bien la consecuencia de
una condensacidén, de una reduccién.
Es como si la densificacién analitica,
que arrancé con Ibsen, Strindberg o
Chéjov, hubiera quedado desecada por
el teatro épico brechtiano, y bajo esta
tension el expresionismo, sometido a
la doble presién de lo analitico y lo
épico, regresara convertido en una
parodia de los residuos tragicos, de
los méas antiguos, incluso, pero ha-
ciendo que la percepcién del error
(la hamartia) ya no fuera resultado
de una jugada del destino, sino una
suerte de error estructural; y la /hy-
bris, una manifestaciéon también de
las complejas fuerzas de la historia.

Daba la impresién de que la vieja
definicién de Lope de Vega en su Arte
nuevo de hacer comedias habia adqui-
rido (en la posguerra y en plena era
nuclear) un poderoso sentido: «Por
argumento la tragedia tiene / la his-
toria, y la comedia, el fingimiento...»
(vv. 111 y 112). Y ello ademas en un
momento en el que la mera idea de
lo tragico habia sido reformulada en
términos de drama sentimental por el
cine (entre finales de los treinta y los
cincuenta del siglo XX), o en el que la
comedia (la comedia de matrimonios
reencontrados, reconciliados y rein-
ventados que tan bien analiza Cavell
en su libro En busca de la felicidad)
vivia también con el cine un momento
prodigioso. Era como si el teatro se
hubiera convertido en una especie de
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refugio de meditacién sobre si mis-
mo, sobre su propio crepusculo. No
es dificil sentir que esto funcionaba
también como una linea de sombra
de la propia tragedia. Pero junto a
esas ruinas lo analitico regresaria (en
Estados Unidos, por lo menos, con
autores como Eugene O’'Neill, y sobre
todo Tennessee Williams, Arthur Mi-
ller o Edward Albee) con un cine que
aceptara teatralizarse y un teatro que
buscara hacerse mas cinematogréafico.
Todo esto son, no obs-

tante, signos secun-

darios con

res-
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pecto a algo mucho mas terrible
que asoma aqui: la mera posibilidad
de estar representindose algo en la
transformacién constante (con sus
eclipses) de lo tragico.

Ese algo lo detecta Stanley Cavell en
sus Reivindicaciones de la razon cuando
sefiala (pp. 601 y ss.) la cristalizacién
y declive que supone en el proceso de
la modernidad el momento en el que
Hegel, en sus Principios de la filosofia
del derecho, eleva el «derecho a la
libertad subjetiva» a categoria
central, a linea de sombra y

a «punto central y de transi-

cién entre la antigiiedad y la

época moderna». Para Hegel

(y es Cavell quien destaca

estos pasajes), «este derecho

recibe expresion en su infini-

tud en el cristianismo y se

ha convertido en el principio

universal efectivo de una nueva

forma de civilizacién». Puesto que
Cavell entiende «lo tragico» como
una forma fracasada de reconoci-
miento y conocimiento del

otro, o, para decirlo en

términos de Lévinas,

como la imposibili-

dad de experimen-

tar la propia finitud

reflejada, transfor-

mada y redimida

en la infinitud del

otro, o en el ros-

tro del otro como

reflejo e imagen

de la infinitud que

trasciende al indi-

viduo; y, por lo tan-

to, como aquella

forma que permite

ver la aparicién de

lo humano preci-

samente en el

instante mis-

mo del fra-

caso

del
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ideal (del ideal racional, comunicativo
y social) de lo humano (como si la
«invencién de lo humano» shakespe-
riana fuera realmente la constatacién
de los limites, sombras y abismos en
los que también habita y se gesta lo
humano), cabe entonces pensar que
de un modo equivalente esta consta-
tacion hegeliana de lo histérico como
la figura y el campo de la razén, o de
la «invencién» de la razén, equivaldria
también aqui, trdgicamente como
quien dice, a la constataciéon de la
historia como el lugar de un fracaso
permanente del reconocimiento, como
el gran campo de juego en el que el
escéptico puede registrar el fracaso
del conocimiento y la aceptaciéon de
los unos por los otros. Por eso Cavell
traduce la pregunta, para él tragica
por excelencia, de si «existe tal cosa
como la ceguera del alma» en esta otra:

Aquella nueva forma de civilizacién
[que Hegel vio en la culminacién ra-
cional del cristianismo], ¢esta siendo
sustituida por otra?

Y anade:

Y en particular, ¢esta siendo susti-
tuida por una forma de civilizacién
en la que nada de lo que ocurre nos
sorprende ya como la objetivacién de
la subjetividad, como el acto de un
agente responsable, como la expresién
y satisfaccion de la libertad humana, de
la intencién y deseo humanos? Lo que
tiene principio puede tener un final...

En el horizonte de la hipétesis —o
de lo que el propio Cavell (p. 602)
llama «fantasia»— de la desaparicion
de lo humano, se inscribe una for-
ma general o tedrica de lo tragico.
Podriamos pensar de nuevo que, al
salir del mundo concreto del tiempo
y de las lagrimas (de su representa-
cién en el teatro, se entiende, no de
su experiencia inconcreta en la vida
ordinaria), esta forma o concepcién
de lo tragico incurre de nuevo en
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la categorizaciéon de un modo de
leer el mundo por alguien que no
logra formalizar su lectura en una
representaciéon del mundo, sino en
una interpretacién que reclama no
solamente nuestro acuerdo; también
nos pide que sostengamos con ella el
esfuerzo interpretativo. El intelectual
(el filésofo, el tedrico) interpreta,
profetiza incluso, pero no representa.
Hay un eco de esa preocupacién en
las frases finales del libro, después del
espléndido analisis del Orelo que con-
cluye Reivindicaciones, y después de
una serie de razonamientos y enlaces
argumentativos no exentos de fragili-
dad erratica —de hecho, algunos son
realmente azarosos y casi arbitrarios,
lo que no forma parte tinicamente del
estilo de Cavell, sino de un modo de
representarse el propio acto de pen-
sar, interpretar y reflexionar sobre
las representaciones dramaéticas que
el teatro ofrece de la vida humana.
En cualquier caso, ese eco alude a la
posibilidad o la conveniencia de que
la propia filosofia y la teoria se con-
virtieran en literatura, y al temor o la
duda de que entonces la filosofia no
pudiera «reconocerse a si misma» (p.
635). La tragedia, diremos de nuevo,
es el espejo en el que ese anhelo y
ese temor se concretan en algo que
puede decirse y pensarse, y creo que
de un modo mucho mas intenso que
con respecto a la poesia —al fin y al
cabo, Cavell deja que las «canciones»
vengan cuando Otelo y Desdémona
ya se han ido «al fuego del infierno».

Con todo ello podemos acceder por lo
menos a una intuicién final construida
sobre las dos evidencias precedentes,
la de la ambigua representacién de lo
justo y la de la indispensable sustan-
cia temporal de esta representacion.
Esta intuicién diria que la tragedia
nos centra sobre el sentido de lo que
hacemos y nos relanza mas alla. La
forma de vida escéptica sufre con
ella una presién de autorreconoci-
miento y desbordamiento. Bajo la
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incomprension triagica de lo que
uno mismo quiere, reflejada en la
incomprensién del otro, se esconde
siempre, en los confines del teatro,
un final como el de El cuento de
invierno de Shakespeare, que Cavell
no cesa nunca de poner en juego
con el Otelo en términos de algo
que ofrece una segunda oportunidad
(también al salir del teatro, secan-
donos las lagrimas, podemos sentir
esa segunda oportunidad), pero que
esconde la idea de un estilo de vida,
de una tenacidad y de un amor sin
los cuales el milagro «antitragico»
(el deus ex machina reformulado en
lo humano saliendo del arte) no es
posible."” Ese milagro se produce al
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final de El cuento de invierno, y en
su comentario cinematografico, en el
Conte d’hiver de Eric Rohmer, queda
muy clarificada esa idea de estilo de
vida, de perseverancia del amor como
respuesta a la otra y sombria insis-
tencia de no saber qué hay dentro de
los demas. Que exista esa posibilidad
no es una cuestién relacionada con
ninguna idea de consuelo, del mismo
modo que lo tragico y sus ldgrimas
no son nada que tenga que ver con
el desconsuelo, sino con el apren-
dizaje, con la perspicacia (sadica y
amorosa) y con la representacién en
el tiempo de lo que queda fuera de
él, pero adhiriéndose a sus confines
para darle una idea de sentido. +
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Presencia de la
tragedia en |la obra de
Maria Zambrano: una

aproximacion

M 7 __ Zambrano es una pen-
arl asadora poeta, pero la
posibilidad de considerar la presencia
del tema tragico en su obra, incluso de
leer a Zambrano como una suerte de
autora tragica, no debe sin embargo
llamar a engafio sobre su personalidad
intelectual, pues se ha de contar con la
singular elaboracién que ella hace de
la idea de tragedia y de las peripecias
de algunos héroes tragicos clasicos,
y su integracién como componente
imprescindible de un pensamiento que
acrisola muchos y variados saberes,
pero sobre los que se yergue como
un pensamiento original y dificil de
clasificar.

Es conocida su recreacién de la An-
tigona de Sofocles, titulada La tumba
de Antigona (1967). La relevancia de la
heroina de So6focles es la manifestacion
mas perceptible de su deuda con los
tragicos griegos: con la peripecia vital
e intelectual de Sécrates, de Séneca
—también éste autor de tragedias— y
en general con la cultura helena. Esta
reflexién tragica alcanza a manifes-
taciones biblio-cristianas coetdneas
y tiene ademds en buena cuenta el
renacer del interés por la tragedia en
la época contemporanea: Kierkegaard,
Nietzsche y sobre todo Unamuno, autor
éste que influye mucho en Zambrano
y que, para ella, representa la culmi-
nacién de una serie de significativas
reminiscencias de lo tragico en el
mundo hispano, que pasan, en lo que
a literatura respecta, por La Celestina,
Don Juan, Cervantes y Galdés.

Pero, para Zambrano, no se trata de
modelos literarios sino de referentes
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de la incardinacién de la experiencia
tragica en las raices de la experiencia
y el proceder filoséficos. Esto es facil-
mente entendible dado que la autora
practica un pensamiento que parte de
algo mas corporal que el mero intelec-
to: el sentir, incluido el pathos, y que se
formé bajo unas condiciones histéricas
y personales tan dolorosas como son
la Guerra Civil y el exilio. Como en
los tragicos, el padecer es una forma
de conocimiento y de purificacién,
pero en el caso de nuestra pensado-
ra se trata de un conocimiento que
para cumplirse necesita de la razon.
Una razén a la cual ella, criticando
su ensoberbecimiento, le otorga un
papel mas integral que el de la razén
instrumental, y la entiende como razén
mediadora, conciliadora, que opera
en lo oscuro, que atiende al desgarro
y tiene, en fin, un papel curativo. Si
comprendemos la dimensién de estos
retos del pensar, comprenderemos en
buena parte la aproximacién de su
pensamiento a la creacién poética y
su interés por lo tragico.

Su veta tragica es un componente
fundamental de toda su obra, sin que
sea posible identificar, y menos con-
gelar en una determinada fase de su
peripecia vital y filoséfica «una» idea
de la tragedia. Esta presencia se da
desde sus primeros escritos hasta los
altimos, y no es la presencia de un
modelo literario, sino la de un tipo
de experiencia y forma de saber con
ascendencia en la cultura griega del
siglo V a. de C.

Luis Miguel Pino Campos ha senalado
los pasajes donde aparecen «los tragi-



Presencia de la tragedia en la
obra de Maria Zambrano: una
aproximacion

cos [griegos] en Maria Zambrano» e
«ideas de tragedia griega en la obra
de Maria Zambrano», pero, aun ofre-
ciendo mas de lo que anuncia el titulo
de su estudio, queda una buena tarea
pendiente consistente en vertebrar una
explicacién integral de esa presencia
de la tragedia a lo largo de toda la
obra de la pensadora, cometido que
no es el de estas paginas, pero que sin
duda se acabarid cumpliendo porque
disponemos ya de iluminadores tra-
bajos sobre el tema,’ entre ellos los
demads del citado investigador.

Es notorio que, para Zambrano, el
sentido de la tragedia alcanza una gran
fuerza explicativa: de la formacién
del ser humano, del papel decisivo de
la conciencia y del pensamiento en
este proceso formativo, de su devenir
histérico, etc. Implica pormenores
como los referidos a la autoria —en
los griegos y posteriormente—, la fi-
gura de determinados héroes tragicos,
el designio de género y los géneros
literarios aledanos, etc. Pero, sobre
todo, la atencién que presta la autora
a la tragedia en cuanto reflexién so-
bre la experiencia y el saber tragico
se interpenetra a lo largo de toda su
obra con la explicacién de cuestiones
de la historia y de la vida civil de Eu-
ropa y Espaifia, y también de su vida
personal. Para ahondar en esta veta
de pensamiento en las paginas que
siguen, conviene que nNos movamos
en la 6rbita de cuatro obras funda-
mentales de la pensadora que vieron
la luz en el siguiente orden: Filosofia
y poesia, El hombre y lo divino, El
suerio creador, La tumba de Antigona.

Anticipemos, no obstante, una defini-
cién comun de tragedia. Deslizando
en ella algunos términos zambrania-
nos, podemos decir que esta consiste
en el sentimiento que experimenta
quien vive o se le representa una
situacién extrema, paradéjica, en que
la realidad oculta, enmascarada, no
puede ser desvelada sino mediante
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una actuacién fatal. La tragedia no
es solo el resultado de la actuacidn,
sino antes que nada la tesitura en
que se encuentra quien no sabe sobre
su realidad y, o bien permanece en
esa indefinicién angustiosa, o bien
actia. Se ve asi impulsado a actuar
agénicamente enfrentandose a un
destino que, como tal, es irrevocable y
le hace saber sus limites: el no saber
se le torna verdad. Por eso tragedia
es también el consabido resultado
catastréfico mediante el cual el hé-
roe tragico a partir de su actuacién
acaba desenmascarando para si y
para los demas su verdadero rostro.
Pero, y de ahi la virtud humanizado-
ra y civilizadora de la tragedia, esa
revelacién es una liberacién y una
vuelta a nacer.

Como es sabido, el saber tragico halla
su momento en las circunstancias de
la democracia ateniense, con la recrea-
ci6én de determinados mitos, como un
sacudimiento de miedos religiosos y a
un paso del nacimiento de la filosofia.
Una vez que realizé su catarsis, ya
perdié su razén de ser. Sin embargo,
la tragedia es poesia —y la actividad
tragica es poética, creadora—; por eso
el ser humano recae en la fatal necesi-
dad de experimentarla continuamente,
puesto que sus efectos no se reciben
sino experimentandola en la poesia
o en la vida misma sobre la cual la
poesia tiene efectos transformadores.
Las personas no pueden evitar volver
a sus origenes tragicos para alumbrar
nuevos nacimientos. La misma Maria
Zambrano da asi una explicacién de
la vuelta a la tragedia.

Filosofia y poesia:
la sabiduria del poeta

El logos tragico participa del mithos,
no es enteramente racional, es poesia
y por eso la filosofia tratara de supe-
rarlo a partir del siglo V a. C. Maria
Zambrano en Filosofia y poesia (1939)
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aborda esa situacién histérica en la
que el logos racional desplaza a la
tragedia como forma de liberacion de
lo humano: «La razén, el hermosisimo
descubrimiento griego correlativo al
ser, era libertadora. Razén y esperanza
iban entonces juntas».?

Este logro de la razén conlleva la
condenacion de los poetas por parte
de Platén, pero segin Zambrano:

El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenacion y todavia mas, la extiende,
la ensancha, la ahonda. La poesia es
realmente el infierno [...], el «lugar
donde no se espera», es también el
lugar de la poesia, porque la poesia es
el inico rebelde ante la esperanza de la
razén. La poesia es embriaguez, y s6lo
se embriaga el que estd desesperado
y no quiere dejar de estarlo. El que
hace de la desesperacién su forma de
ser, su existencia. Y asi es el mundo
de la tragedia (p. 33).

Hay en este libro otros pasajes donde
se habla de cualidades de la poesia
y la tragedia, como son el dolor, el
amor, el comunitarismo, la memoria,
pero lo decisivo es que la filésofa de-
fiende su participacién de este saber.
Las ramificaciones de tan personal
ideario son varias.

1. Una de ellas aparece en el argumen-
to de Los intelectuales en el drama de
Esparia (1937) y Pensamiento y poesia
en la vida espariola (1939), titulo éste
préoximo a Filosofia y poesia y publi-
cado el mismo afio, pero donde se
trata la peculiaridad del pueblo espa-
fiol con su historia como trasfondo.
Es en la misma etapa histérica del
hombre europeo —la antes aludida
del nacimiento de la filosofia en la
Grecia clasica—, donde Zambrano
encuentra la causa de la forma de
ser y de expresién hispana, porque
el pueblo espafiol participa de eso
otro que también estaba al lado de la
naciente filosofia: poesia y tragedia.

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2010

affimdades

2,

El componente poético-tragico de la
vida esparfiola estd en su rebeldia, su
desfase entre pensamiento y vida, su
caracter complejo y enigmatico, y
sobre todo los reiterados fracasos. La
Guerra Civil espafniola no puede ser
considerada, por tanto, sino como la
ultima gran tragedia.
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En una introduccién afiadida en 1977
a Los intelectuales en el drama de Es-
paria Zambrano explica los avatares
del surgimiento de la II Republica y
el transcurso de la Guerra Civil espa-
fiola, y nos los representa en clave de
tragedia, clave que recuerda la de la
estirpe de Antigona. En Delirio y des-
tino (Los veinte atios de una espaiiola)
el apartado «14 de abril» se figura la
abdicacién del Rey, renovado Edipo,
como una catarsis experimentada a
través de la decisién del monarca:

Pues la historia se manifiesta en drama
o en tragedia, su drama habitual. En la
tragedia antigua el protagonista es un
semidiés, una estirpe y, por fin, un indi-
viduo, un individuo en trance de nacer.
La historia no parece haber superado
esa fase todavia, esa fase tragica, en la
cual el destino sobreviene sorprendiendo
la desprevenida conciencia, un destino
que rebasa la vision, un destino en parte
ciego. Mas hay horas privilegiadas en
las que la conciencia se ha adelantado,
como en la vida personal sucede [...] Y
bien mirado, cuando tal cosa sucede,
no se trata de un proceso antitragico,
sino del desenlace de la tragedia. Es
el momento en que el conflicto tragico
se manifiesta porque el protagonista
se reconoce.”

Miguel de Unamuno, cuyo pensa-
miento poético y sentimiento tragico
culminan esta forma de expresiéon
hispana, es un verdadero maestro de
Maria Zambrano. Tanto o mas que
José Ortega y Gasset. Su Unamuno
v su obra, escrito a comienzos de los
anos cuarenta y publicado en parte en
esas fechas,” es uno de los primeros
ensayos importantes sobre el profe-
sor salmantino, y en él se revelan
afinidades de pensamiento: ante todo
la necesidad de practicar un pensar
que incorpore el sentir y la vida de
un modo mas radical que la razén
vital orteguiana. Pero mas all4 de eso,
Zambrano marca distancia porque en
Unamuno esto conlleva una tesitura
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tragica: en él el anhelo vital de ser
eterno es desmentido por la razén,
y, sin embargo, propone actuar con
la fe de que aquello que se desea se
realiza, aunque la realidad lo des-
mienta. «Creer es crear». «La religion
poética de Unamuno» llama nuestra
pensadora a esta postura en un ensayo
posterior.” Ella, en cambio, no perma-
nece en el espacio de la tragedia, sino
que desarrolla la razén poética como
mediadora entre la vida y la razén,
un antidoto contra el endiosamiento
del individuo en la filosofia moderna.
El individualismo de Unamuno esta
aunado y compensado con la religio-
sidad, mas a este respecto es preciso
considerar la dimensién religiosa de
la tragedia y del sentimiento tragico
de Unamuno.

2. Hay, no obstante, en el pensamiento
tragico religioso de Unamuno un ca-
racter de confesién que a Zambrano
le trae a la mente la confesién de Job,
y que lo relaciona con otra rama de
su preocupacion de aquellos afios. En
efecto, en 1943 la pensadora publicé
La confesion, género literario. Al género
de la confesién, aun no entendiéndolo
ella como poesia, le reconoce sin em-
bargo una proximidad con la tragedia:
surge como ella en momentos de cri-
sis, es también una revelacién de la
vida, haciendo que ésta se abra a la
verdad, aunque, para ser leida como
verdadera, necesita obrar en el lector
un efecto analogo al que produjo en
el autor. La confesién es expresion
verbal inmediata, manifestacién del
sujeto en el tiempo de la realidad,
y en esto se diferencia de la poesia,
cuya naturaleza es ficticia, aunque, al
parecer de Zambrano, algunos poetas
modernos —los surrealistas también—
se desemperfien tragicamente al tiempo
que efectian un atisbo de confesién.
En el apartado titulado «Los Hombres
Subterrdneos», con el que finaliza el
ensayo, incluye a poetas entre estos
hombres a los que denomina «seres de
tragedia», que en la busqueda de su

AL GENERO
DE LA
CONFESION,
AUN NO EN-
TENDIENDOLO
ELLA COMO
POESIA, LE
RECONOCE
SIN
EMBARGO
UNA
PROXIMIDAD
CON LA
TRAGEDIA

1.

José Viera, Vanitas I,
2005. Litografia, 18 x
14,4 cm.

2.

Eduardo Fresneda, Sin
titulo. Mancha: 29 x

19 cm.
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INTERESA LA
ATENCION
QUE MARIA
ZAMBRANO
PRESTA A
LAS TEORIAS
FREUDIANAS

existencia individual y en la soledad
de su yo original no encuentran el
espacio, el centro, donde moverse y
reposar, «y acaba por ser soledad sin
espacio interior, la peor de las tragedias
en que el individuo perece por asfixia»
(p. 99). Los «poetas solitarios», como
Lautreamont, Baudelaire y Rimbaud,
pero también filésofos como Kierke-
gaard y Nietzsche y novelistas como
Dostoyewsky, no llegan atin a tener la
condicién de subterrdneos para ella,
pero los identifica como «muertos
vivos», separados de los vivos por
una tumba invisible. Desde ahi emi-
ten gritos [pues viven una tragedia]
e intentan la confesién como una
manera de superar el pathos tragico;
sea como sea, al parecer de Maria
Zambrano, su condicién se asemeja a
la de Antigona, la enterrada en vida.

3. La tercera ramificacién nos lleva
al tema de Europa en La agonia de
Europa (1945). Lo dicho a propésito
de Grecia y lo referido al pueblo es-
pafiol y a sus reiteradas tragedias, a
pesar de la peculiaridad de éste, ha
de entenderse dentro de una reflexién
sobre el desenvolvimiento de la civi-
lizacién occidental. Recordemos que
estaba reciente el final de la Segunda
Guerra Mundial, y esto es acicate para
recorrer e interpretar los momentos
de crisis de la historia de Europa, sus
episodios de violencia y el subsiguiente
renacimiento de la esperanza, tesituras
que se pueden entender no ya como
agoénicas, sino tragicas.

En el plano del saber, Zambrano re-
conoce el papel desempefiado por la
tragedia como paso previo a la filo-
sofia, pero también la desesperanza
que sobrevino a la filosofia, con la
salvedad de Plotino. Esta desesperanza
la salvé la apariciéon de la confesion
con San Agustin:

Nadie habia hecho confesiones, na-
die habia vivido en confesién hasta
entonces. La tragedia griega hablaba
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de las pasiones y de los nudos mas
oscuros y espantosos con esa especie
de indiferencia [...] La tragedia griega
podia ser y era seguramente un lava-
torio, una purificacién, pero con ella
se buscaba, como en algin género de
confesién moderna (el surrealismo),
la objetividad; se buscaba algo que la
filosofia daba por supuesto, algo que
esté en si mismo, donde hallar sitio
y apaciguamiento.

La confesién agustiniana subsume la
objetividad en una verdad a la que se
abre la vida: la del Dios de la creacién
y la misericordia. Pero el intento de
realizacion de la ciudad utépica pro-
yectada por San Agustin deviene en
recurrentes momentos de violencia...,
al tiempo que la filosofia prosigue
su busqueda de la verdad a partir
de la autonomia de lo humano y la
supremacia del intelecto. En cualquier
caso se produce un enmascaramiento
del ser de Europa y, cuando hay en-
mascaramiento, hay tragedia. Nuevas
formas en el arte pugnan por salir de
la soledad y el hermetismo tragico
y descubrir el rostro. Estos artistas
son también en cierto modo nuevas
Antigonas.

En Hacia un saber sobre el alma,
que parte de un articulo temprano
(1934) publicado junto con otros en
forma de libro en 1940 y 1950, se
abordan otras facetas de la cultura
europea del siglo XX y de lo que
estas tienen que ver con la tragedia.
En particular interesa la atencién que
Maria Zambrano presta a las teorias
freudianas, pues no pasa inadvertido
que el padre del psicoanalisis también
intenta integrar en su explicacién de
lo humano comportamientos ocultos
por la conciencia y recurre igualmente
al mito tragico de Edipo.

Precisamente, tal como expresa en su
ensayo sobre Unamuno de 1943,° el
drama de la conciencia europea tiene
que ver con su inhibicién, es decir
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con su negacién de saberes prerra-
cionales. Entre ellos esta el silencio
de la religién, que ha producido su
nuevo afloramiento a través de las
mas diversas idolatrias.

El hombre y lo divino:
los limites de lo humano.

El hombre v lo divino (1955) es una
obra representativa de la etapa en la
que el pensamiento de Maria Zambra-
no alcanza su madurez. Lo planteado
en este libro reconduce y enriquece
la reflexién sobre la tragedia a la
luz de la relacién del hombre con la
divinidad. Todo lo que habia dicho
Zambrano al respecto se clarifica con
estos planteamientos.

Deciamos antes que la tragedia re-
presenta un saber que esta junto a la
filosofia y que fue superado por esta.
El saber de la tragedia supone una
toma de posicién humana frente a la
divinidad, de confrontacién y acepta-
cién; de actuacién y reconocimiento
de los limites. Pero la tragedia es
superada también por el cristianismo:
«Del mundo antiguo, que es el de la
tragedia, se salié por dos caminos: el
de la filosofia y el del cristianismo»
(Unamuno, p. 153).

La filosofia que se desarrolla en
Grecia a partir de la segunda mitad
del siglo V a. de C. es el comienzo
de un proceso en Occidente que se
ird acentuando en sucesivas fases
dando lugar a una humanizacioén,
o aquello en lo que acaba convir-
tiéndose: una divinizacién del ser
humano, hasta declararse la muerte
de Dios. El vacio dejado por la re-
ligién y por Dios tiende a llenarse
con mitos y dioses sustitutorios, o
situando al hombre en su lugar. El
arte y la poesia constituyen uno de
esos sucedaneos, pues no en vano el
poeta permanece como el portavoz
de la palabra de los dioses.
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En paralelo se da la religién, que ya
habia irrumpido con fuerza al final
del Imperio Romano. Poderoso efec-
to tuvo la Confesiéon de San Agustin,
descubridora de un espacio interior
propicio al desarrollo de lo humano
atento al designio divino. La confesién,
aun siendo un discurso peculiar, sigue
su recorrido relacionado con el de
la filosofia, en tanto que el mensaje
cristiano sufre sucesivos enmascara-
mientos que lo hacen susceptible de
padecimientos tragicos. La propia
filosofia es causante de esos enmas-
caramientos.

Pero el cristianismo no tiene tragedia,
porque el cristianismo es fundamen-
talmente religiéon y porque desde su
nacimiento supera la tragedia:

La tragedia que conocemos es griega.
Tragedia cristiana, en realidad, no hay
mas que una, y no literaria, sino real:
la de la Cruz, la del calvario. Es casi
imposible, y, por ello, no se ha reali-
zado nunca una tragedia cristiana con
la plenitud de la griega. La tragedia
griega representa la lucha del hombre
con el destino; la cristiana, la vida
humana, la vida del ser que se sabe
humano y divino al mismo tiempo. Y
esa fue vivida de una vez para siem-
pre, no representada. Lo cristiano es
verdad, no representacién.”

En sus escritos sobre el Libro de Job,
Zambrano afirma que, confrontan-
dose con el Ser del Dios biblico, se
manifiesta ya el ser humano aunque
sujeto a un destino tragico, pues este
ser se las tiene que ver con la vida
terrenal, la injusticia y la muerte, y el
reconocimiento o anagnorisis consiste
en admitir que es solo una criatura
de Dios. Pero ¢este Dios es todavia el
impasible e implacable, o es ya el Dios
del Amor? Para Zambrano, estamos
ante un libro profético, con un anuncio
de un Dios padre y providencial, por lo
cual este libro se hallaria al comienzo
de una espiritualidad cristiana.®
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Luego, desde la filosofia, por pretender
la superacién de la religion, o desde
la religién, por conflicto entre fe y
razon, renace la tragedia. En fil6sofos
como Nietzsche:

Tal acontecimiento, el mas grave de
cuantos pueden haber conmovido los
tiempos actuales, se ha expresado con
toda claridad en la filosofia. Idealismo
aleman, positivismo francés, marxismo,
hasta llegar al materialismo inclusive.
Entremezclado con la poesia aparece
fulgurante en Nietzsche. Y en él se
verifica el méas tragico acontecimiento
que al hombre le haya acaecido: que
es, en su soledad emancipada, sofiar
con dar nacimiento a un dios nacido
de si mismo. En la desolacién de lo
«demasiado humano» suefia con en-
gendrar un dios. El futuro en el cual
este superhombre tendra realidad,
llena el vacio de «el otro mundo», de
esa supravida o vida divina desapare-
cida y de la cual lo humano se habia
emancipado.?

La obra de Unamuno —su tragedia—,
por su parte, no es comprensible sin
su cristianismo, unido a su condicién
de individuo moderno, cuyos anhelos
queria alcanzar por la fe cuando su
razén se los negaba. Escribe Zambra-
no: «Yo dirfa, me atrevo a decir, que
Unamuno fue un poeta tragico, fraca-
sado a medias». «El género que mas
le hubiera convenido es la tragedia»,
pero —precisa nuestra autora— no
existe una tragedia cristiana. Empero
la llevé a cabo con sus multiples es-
critos y viviendo, «con la palabra, en
cuantas formas la palabra puede actuar.
Y con la vida, viviendo, desviviéndose
o muriéndose en agonia» (Unamuno,
p- 162). El fracaso, cabe pensar, es el
de su literatura tragica, pero mas alla
de ahi el fracaso es inherente a la ex-
periencia tragica y, por tanto, exitoso
para la consumacién de su tragedia.
Zambrano reconoce semejanzas con
el caso de un antecedente del escritor
vasco, Kierkegaard, cuya tragedia es
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la de quien entiende que ser cristiano
es ser un hombre nuevo y tiene que
plantar la semilla del hombre nuevo
en el vaso de la filosofia y de la poe-
sia (p. 154).

En sintesis, del mismo modo que
la tragedia griega nace de un cierto
apartamiento humano de la religién,
igualmente desde la Edad Moderna la
superacién humana del cristianismo
conlleva un renacer de la tragedia.
Este renacer no es del todo coinciden-
te con el mantenimiento del interés
por los grandes tragicos clasicos y
la escritura de nuevas tragedias. Es
mas bien el resurgir de la vivencia
tragica. Maria Zambrano observa
cémo la desatencién a lo divino ha
dado lugar al enmascaramiento de
la divinidad a través de lo humano,
situacién paradéjica porque no es sino
una continuaciéon de la religiosidad
que acaba endiosando lo humano.
Asi, partiendo de la simpatia por es-
critores estudiosos de la tragedia, que
escribieron tragedias incluso, y, sobre
todo, que inusualmente —como es el
caso de Unamuno— pusieron al des-
cubierto la raiz religiosa del conflicto,
Zambrano ilumina este renacer. Ella,
como filésofa y poeta de formacion
clasica y cristiana, es representante
peculiar a su vez de esta experiencia
tragica, que desvela al tiempo que es
participe de la misma.

Tomando como eje El hombre y lo
divino, se pueden seguir dos ramifi-
caciones del pensamiento tragico de
Zambrano relacionado con la misma
tematica.

1. Una tiene que ver con el Amor y
con la Piedad: el amor como proceso
de lo divino y la piedad como trato
con lo divino. Pero aunque aparecieron
sobre esto algunos textos independien-
tes, entre ellos Para una historia de la
piedad (1989), su tratamiento esta ya
en El hombre y lo divino.'®
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2. Tiene mas interés Persona y de-
mocracia (1958), subtitulado «La
historia sacrificial», porque sitia la
problematica tragica en el centro de
su reflexion filoséfica sobre la histo-
ria y la civilidad humana, que antes
hemos visto concretada en la historia
de Europa y Espaiia.
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El sueino creador: sueno,
tiempo y palabra

El suerio creador es otra aportacion
importante de la pensadora. El libro
aparecié en 1965,"" pero reune los
ensayos que sobre el tema fue escri-
biendo en afos anteriores. Después,
en 1992, se publicé Los suerios y el
tiempo, con el mismo titulo del ensayo
que abre el libro. El suefio creador —y
no olvidemos que creador equivale a
poietico— se ocupa de los suefios y
la temporalidad, pero dedica casi la
mitad de su extensiéon a la creacién
literaria, la tragedia en particular,
y a algunas obras consideradas por
Zambrano tragedias o «semitragedias»,
sobre las cuales ya anticipa en las
primeras paginas:

En la literatura hay obras que tie-
nen el caracter de suefios; son obras
tragicas, la tragedia griega, y en la
literatura moderna obras tales como
El proceso, de Kafka, como todas las
obras de Dostoyewsky.

Esta calidad de sueno les adviene
porque el protagonista no se pregunta
ni se extrafna; aparece sumido en la
angustia o en otro estado de animo
cualquiera, como el pez en el agua.

En la literatura clésica tal situacion
se resuelve mediante un instante: el
despertar a la realidad. En Edipo rey,
de Séfocles, aparece en forma para-
digmatica cuando Edipo se entera de
la realidad de su situacién; entonces
despierta y se arranca los ojos, 6rganos
de la vision, lo cual no es en modo
alguno indiferente. Ha despertado y
entonces se queda fuera de la vida,
sin vida propiamente, pero con tiempo
para... lo que sea; por lo pronto, con
tiempo (pp. 15-16).

Aunque no cabe hacerse eco aqui de
las formulaciones de Zambrano sobre
el sueno, si se debe recordar y tener
en cuenta que la pensadora ofrece una
fenomenologia de la forma suefio, que
deriva en lo que entiendo que es una

3.

Manuel Lépez. Sin
titulo. Mancha: 260 x
187 cm.

4.

Manuel Lépez. Sin
titulo. Mancha: 291 x
192 cm.
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DE ALGUNAS
NOVELAS
EFECTUA UNA
LECTURA EN
CLAVE DE
TRAGEDIAS,
LO MISMO
QUE DE

(...) LA
CELESTINA.

fenomenologia de la obra literaria.
Atiende, claro estd, a las obras lite-
rarias que resultan mas acordes con
esa explicacién; de ahi que comience
afirmando que las tragedias tienen
caracter de suenos.

De algunas novelas efectiia una lectura
en clave de tragedias, lo mismo que de
otra obra, esta de la literatura espa-
nola, mas inclasificable: La Celestina.

En el apartado «La legitimidad poé-
tica del sofiar», ata los cabos de ese
paso de la fenomenologia del suefio
a la fenomenologia de la obra lite-
raria. Dada la atemporalidad de los
sueflos —la vigilia, por el contrario,
supone una percepciéon del fluir del
tiempo— afirma:

Y en la especie de suefios que con-
tiene lo que hemos llamado una
imagen real, es decir, que sin perder
su caracter de imagen contiene al
par los caracteres de la realidad [...]
se hace presente que a través de la
atemporalidad misma se da en cierto
modo la trascendencia que es el signo
de lo especificamente humano. Este
trascender que de los suefios reales
se desprende encuentra, para cum-
plirse, el camino de la creacién por
la palabra [...] mas sé6lo la palabra,
cumplida actualizacién de la libertad,
puede proporcionar esta legitimidad
poética al sofiar (p. 75).

Los suefios, en cuanto tales, son ma-
nifestaciones de situaciones esenciales
del ser humano, es decir, una primera
forma de conciencia —los suefios «son
ya un despertar»—, y si los acoge la
vigilia es porque pertenecen ya a la
conciencia, pero no adquieren legitimi-
dad poética si no son procesados por
la palabra. La palabra asume lo que
el suefio tiene de imagen inquietante,
no analizandolo, sino desentrafidndolo,
pues este es uno de los modos que
tienen los suenos de pasar a la vigilia,
de hacerse realidad:
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Desentranandose, pues que al fin y en
principio todo suefio es una entrada,
un quantum de los «inferos» del alma.
Realizarse poéticamente es entrar en
el reino de la libertad y del tiempo
donde, sin violencia, el ser humano
se reconoce a si mismo y se rescata,
dejando, al transformarse, la oscuri-
dad de las entrafias y conservando
su secreto sentido ya en la claridad
(p. 78).

Es el mismo proceso que esta en el
origen de la tragedia, asuncioén poética
de un suenio desolador: la aparicién de
la esfinge a Edipo y el planteamiento
del enigma necesitaba una respuesta
mediante este tipo de palabra libe-
radora, pero Edipo, al responder «el
hombre», dio una respuesta abstracta
—racional, podriamos decir— y no
pudo reconocerse a si mismo, errando

5.
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y permaneciendo en el error. Se vio
como figura, mascara o personaje de
la historia, pero no se reconocio hasta
el momento de la catastrofe en que
desat6 el nudo de su suefio y despertd
descubriendo su verdadero rostro.

Segtn la pensadora, lo que hace el autor
de la tragedia —en este caso Séfocles—,
y aquello en lo que consiste el modo
propiamente creador, es transformar esta
historia convirtiéndola en argumento,
del tipo de los «argumentos en los que
la historia declara su sentido y queda
salvada en poesia: tragedia, novela vy,
transfigurado ya, en pura poesia».

La tragedia es muestra meridiana
de como obra la poesia. Asi, en el
apartado «El origen de la tragedia:
Edipo», acaba afirmando Zambrano:

dossier ACTUALIDAD DE LA TRAGEDIA

Hay, pues, una afinidad entre el autor
y el personaje clasicos. Se sacrifican
conjuntamente, el uno entregandose
a ser visto, el otro entregandose para
ver. En este sentido toda tragedia es un
sacrificio a la luz en que el hombre se
recrea. Y de esa recreacion participa
el espectador. La luz de la tragedia es
una luz no impasible, es la luz de la
pasiéon del hombre, ese ser que ha de
seguir naciendo. La luz que deshace la
fatalidad del nacimiento (pp. 85-86).

Se abre asi una primera ramificacién
que es la de la reflexién sobre la vida
y la literatura espafola como un atar
y desatar el nudo de los suenos, tal
como se da en los ensayos reunidos en
La Espatia de Galdés (1960) v Esparia,
suerio y verdad (1965)."2

La tumba de Antigona:
una peripecia reveladora

Con La tumba de Antigona'® nos
encontramos ante un texto que
presenta semejanzas con una obra
dramética, una tragedia griega en
concreto, la Antigona de Soéfocles,
y como tal la podemos considerar.
Pero es también un ensayo filoséfico,
que ademas tiene un prélogo donde
Maria Zambrano no desentona con
la forma de tratamiento que da de la
tragedia y del personaje de Antigona
en sus mas diversas obras. Se puede
decir, por tanto, que Antigona es un
personaje, pero al mismo tiempo es
la figuraciéon de una temética filoso-
fica. Ademas, la peripecia de dicho
personaje representa la experiencia
biografico-intelectual de la propia
Maria Zambrano. Por eso no solo
representa la problematica filoséfica
de Zambrano, sino la tesitura vital
tragica personal y humana general
a partir de la cual, segin entiende
ella, aflora y revierte dicha filoso-
fia, que, no olvidemos, es también
mistica. Antigona es un personaje
tragico especial.

ANTIGONA
ES UN
PERSONAIJE,
PERO AL
MISMO
TIEMPO

ES LA
FIGURACION
DE UNA
TEMATICA
FILOSOFICA.

5.

Goda Jackute. Urbino
geometrica. Grabado,
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COMO INDICA
SU NOMBRE
ANTI-GONOS,
‘ANTI-

LINAJE', SU
SACRIFICIO
ROMPE EL
DESTINO
MALDITO DE
LA FAMILIA.

Tal como relata el mito, la historia de
esta hija de Edipo no se entiende del
todo si se desliga de la historia antece-
sora de su padre, y asi ocurre en parte
también en el tratamiento que le da
Maria Zambrano. En cualquier caso,
dentro de la serie de héroes tragicos
que ella tiene en cuenta, éstos ocupan
con diferencia la mayor parte de su
atencién. Ambos estan presentes, segin
se puede ver, en buena parte de sus
ensayos. De Edipo, constantemente
presente,’* ya hemos dicho algo a pro-
posito de El suefio creador. Antigona,
otra figuracién clave en el pensamiento
de Zambrano, aiin de mayor presencia
por las razones antes dichas, se erige
en protagonista de La tumba de Anti-
gona, como «personaje autor» segun
palabras de la propia autora, y por eso
merece aqui un apartado especial esta
obra, que es donde se nos presenta
la heroina zambraniana con sus mas
destacados perfiles.

Dice el mito que el hijo de Layo, lla-
mado Edipo, prolonga una maldicién
familiar matando a su padre, erigién-
dose en rey de Tebas y desposando a
su madre. Cuando se da cuenta del
crimen cometido, se quita la visién
y vaga como un mendigo guiado por
su hija Antigona hasta que se le deja
morir en el bosque sagrado de Colona.
Tebas es asolada por la guerra, y en
ella mueren enfrentados los dos hijos
de Edipo, hermanos de Antigona:
Eteocles y Polinices, uno como patriota
y otro como traidor. Creonte, su tio y
dictador por las circunstancias, prohibe
dar entierro al traidor Polinices, pero
Antigona, sin contar inicialmente con
la connivencia de su hermana Ismene,
ni de su prometido Hemén, hijo de
Creonte —y primo suyo, por tanto—,
decide desafiar la ley impuesta y la
posicién subordinada de la mujer y
cumplir con los preceptos piadosos
de enterrar al hermano muerto. Esto
le atrae el correspondiente castigo,
pues manda Creonte que sea ence-
rrada viva en una tumba, a pesar
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de las advertencias que recibe éste
sobre las consecuencias nefastas que
esta decisién acarreara. El destino se
cumple y acaban muriendo todos los
miembros de la familia.

Conviene notar que, mientras que
Edipo se comporta como héroe tra-
gico tipico, en el caso de Antigona
y Creonte, es éste el que en puridad
comete el error tragico, mientras que
Antigona no hace otra cosa que apurar
su destino y convertirse en victima
sacrificial. Como indica su nombre
anti-gonos, ‘anti-linaje’, su sacrificio
rompe el destino maldito de la familia.

Antes hemos aludido al empleo de
la imagen de Antigona por parte de
Zambrano en diversas ocasiones: los
poetas modernos, muertos-vivos que
gritan desde su soledad, son renova-
das Antigonas; la historia trégica de
un pueblo pide victimas sacrificiales,
como en el caso de Antigona, etc. A este
respecto los estudiosos de la pensado-
ra han indagado sobre el sentido que
para ella tiene la heroina de Sofocles,
y han destacado tres tipos de interpre-
taciones con desigual importancia unas
respecto de otras, pero superpuestas
e inseparables. Segtin una elemental
interpretacién cefiida a la biografia
de Maria Zambrano, ella misma se
parece a Antigona: como ella, tiene una
hermana, Araceli-Ismena, y un primo,
Miguel Pizarro-Hemon, con el cual no
se puede casar; como ella, sufre un
destino tragico de sufrimiento y soledad
en la tumba-exilio. Es indudable que
la pensadora se sintié atraida por la
heroina griega y que, en un primer mo-
mento, asemejo a su hermana Araceli,
acosada por la Gestapo en la Francia
ocupada, con Antigona, pero, dado lo
forzado de las semejanzas, estas iden-
tificaciones no tendrian razén de ser si
Maria Zambrano no hubiera visto en la
heroina y su estirpe la ocasién de un
pensamiento politico, concretamente
sobre el resultado de la Guerra Civil
y el exilio republicano, en una coyun-
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6.

tura espafiola y europea, uniendo a
este sentido uno mas general referido
a la historia humana y la vida civil.
Un tercer plano de significacion es el
filosé6fico —ontolégico y metafisico—,
que se da al quedar representada en
Antigona la misma condicién humana,
y en la palabra de la heroina el caracter
y papel de la filosofia racio-poética de
Zambrano como luz de esa condicién
humana.

Todo este cimulo de sentido queda més
perceptible en La tumba de Antigona,
incluyendo el «Prélogo» a la misma.
En ella la autora modifica el tratamien-
to dado por Séfocles, contribuyendo
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a resaltar esos
sentidos que se
acaban de indi-
car. Lo mas sig-
nificativo es que
la recreacién de
Zambrano hace
que desde el co-
mienzo de la obra
Antigona se halle
encerrada en la
caverna, y desde
la oscuridad re-
memora y piensa
en una actitud de
sueno-vigilia, al
tiempo que se le
hacen presentes
los personajes de
la historia —al-
gunos adaptados
y, otros, Nodriza,
Harpia y Desco-
nocidos, anadi-
dos en razén de
la biografia y fi-
losofia de Zam-
brano—, quienes
despliegan sus
mondlogos.

Es relevante la

diferencia del

personaje de Anti-

gona en La tumba
de Antigona con respecto al original
griego en los siguientes aspectos que
la propia Zambrano desvela en el
anterior «Delirio de Antigona»'® y en
el «Prélogo»:

1) Antigona no se suicida, a diferencia
de lo que cuenta Séfocles —equivocado
segin Zambrano. Soéfocles muestra
igualmente el delirio que padece la
heroina camino de la tumba, y Ma-
ria Zambrano recrea ese delirio en
La tumba de Antigona. Pero en esa
tumba donde estd sumida no se sui-
cida, porque, segun la autora, la vida
a Antigona no le pertenece, sino que
es una vida sacrificada. Permanece,

ES
RELEVANTE LA
DIFERENCIA
DEL
PERSONAJE
DE ANTIGONA
EN LA TUMBA
DE ANTIGONA
CON
RESPECTO

AL ORIGINAL
GRIEGO
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DESDE SU IN-
MORTALIDAD,
ANTIGONA
QUEDA, EN
FIN, PRO-
YECTAN-

DO LA LUZ
ORIGINARIA
EN LA
CONCIENCIA
HUMANA

Notas

pues, en las sombras, enterrada viva,
entre la vida y la muerte cumpliendo
su destino sacrificial.

2) A diferencia de la de Soéfocles, la
Antigona de Zambrano es virgen, ino-
cente, pura, porque, aunque desperté del
sueno de la vida debido a la sacudida
que le produjo el crimen de su padre
y el veredicto de Creonte sobre ella,
cobrando conciencia, sin embargo esta
conciencia no se volcé sobre la realidad
envolvente ni sobre si misma, sino que
permanecié como la luz originaria de la
conciencia. Asi, Antigona no se apropi6
de su vida al tomar conciencia, sino
que la dej6é intacta para el sacrificio.
Y apura en su delirio, en la tumba, la
vida que no pudo tener.

3) Junto a estos se destacan, en «De-
lirio de Antigona», otros aspectos de
su accion: al no formar familia y sa-
crificar la vida, rompe con la fatalidad
de su estirpe; renuncia al amor de su
prometido y se entrega, no obstante,
por amor; baja a los infiernos, reino
de los muertos, para rescatar a los
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que alli claman; trasciende las leyes
de los dioses... incluso aparece dotada
de un cierto halo divino y profético.
Desde su inmortalidad, Antigona queda,
en fin, proyectando la luz originaria
en la conciencia humana, a la que
alumbra en la oscuridad; anunciando
el nacimiento de la ciudad utépica
donde los hermanos se hallen bien
avenidos; anunciando la aurora. La
lectura mistico-cristiana que le propicia
el personaje cldsico parece evidente.
Pero no debemos desatender tampoco
su importante dimension filoséfica.

Se ha dicho antes que La tumba de
Antigona representa la filosofia racio-
poética de Zambrano, pero esto preci-
saria de una explicacién mas porme-
norizada. Me permitiré solo apuntar
que este texto se puede tomar como
el exponente del peso que la légica
palabra «tragica» —salvaciéon tiene en
dicha filosofia. No en vano dice Juan
Fernando Ortega que, de no haber es-
crito Maria Zambrano nada mas, esta
obra por si sola hubiera hecho de ella

%

la importante pensadora que es.’® %

14-21, pero es posterior La

Luis Miguel Pino Campos, «La
trascendencia de Soéfocles en
la obra de Maria Zambrano», de
sus Estudios sobre Maria Zam-
brano: el magisterio de Ortega
y las raices grecolatinas de su
filosofia, Santa Cruz de Teneri-
fe, Publicaciones de la Univer-
sidad de la Laguna, 2005, pp.
481-540. Son igualmente inte-
resantes: Pedro Cerezo Galan,
«De la historia tragica a la his-
toria ética», Philosofica Malaci-
tana, IV, 1991, pp. 71-90; Juan
Fernando Ortega Mufoz, «Anti-
gona, Arquetipo de la naturale-
za humana», Cor Unum, XLVI,
213, 1991, pp. 37-46; y otros
muchos sobre Maria Zambrano
y Antigona.

M. Zambrano, Filosofia y poe-
sia, Madrid, FCE, 2001, p. 31.

M. Zambrano, Delirio y destino,
Madrid, Centro de estudios Ra-
mon Areces, pp. 238-239.

Ahora completo y con los otros
textos sobre Unamuno, en M.
Zambrano, Unamuno, ed. e intr.
de M. Gomez Blesa, Barcelona,
Debate, 2003.

Ver los apartados «La inhibicion
europea» y «El drama de la con-
ciencia» dentro de «Unamuno y
su tiempo», de 1943 (Unamu-
no, pp. 56-69).

Unamuno, p. 162.

V. Ana Bundgaard, «El silencio de
Job», Antigona, 2, 2007, pp. 6-19.

El hombre y lo divino, FC.E.,
1955, pp. 13 y 14.

En los capitulos Il y Ill, con los
apartados respectivos «La trage-
dia, oficio de la piedad» y «Para
una historia del amor».

Utilizamos la edicién de Madrid,
Turner, 1986, ampliada sobre la
anterior.

Una resena significativa en su mo-
mento, conjuntamente de este libro
y de El sueno creador, fue la de
José Luis Lépez Aranguren, «Los
suefios de Maria Zambrano», pu-
blicada en Revista de Occidente,
1960, ahora en Maria Zambrano
1904-1991 (catalogo de exposi-
cion), Malaga, Diputacion y otras
entidades, 2000, pp. 37-39.

En la época de Delirio y desti-
no escribio «Delirio de Antigo-
na», Origenes, 16, 1948, pp.
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tumba de Antigona, México, Si-
glo XXI, 1967

Luis Miguel Pino, «Edipo rey y
Edipo mendigo: un héroe tragico
en la filosofia de Maria Zambra-
no», en Estudios..., cit., pp. 445-
480, y «Antigona: de la piado-
sa rebelde a la mistica inmortal
de Maria Zambrano», Antigona,
1, 2007, pp. 78-95.

Utilizo la edicion en Antigona, 2,
2007, pp. 208-214.

J. F. Ortega, «Antigona, Arque-
tipo de la naturaleza humanan».



La irremisible
tragedia de
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Fernando Pessoa

En la tragedia se nos presenta la cara
espantosa de la vida, la miseria de la
humanidad, el reinado del azar y el error,
la caida del justo, el triunfo del malvado.

A. SCHOPENHAUER

C f' mi admiracién
O n I eS O por el artista
que encarna el ideal de coherencia
entre vida y obra. Escollos sin cuento
habra de salvar para alcanzarlo y de-
bera desoir el estruendo seductor del
aplauso o la riqueza y otros cantos de
sirena para no traicionar su vocacién
artistica. No es tarea facil, pero los
escasos que la cumplen son artistas
doblemente: crean con el cincel, el
pentagrama o la rima y hacen de su
vida una obra de arte. Franz Schubert
hizo habitable este mundo, lo huma-
niz6 por medio del arte, componiendo
intensos Lieder y confiriendo a su vida
dimensiones de grandeza. Prefiri6 ser
pobre a infiel a su misién y rechazoé
cuantas prebendas y ocupaciones
coartaran su libertad de artista. «Yo
he venido al mundo para componer»,
eran las palabras firmes y serias que
usaba para rehusarlas. La obra de
James Joyce es la expresion de un
dolido vivir a la defensiva exiliado
en su interior.

No me sorprendié en absoluto que
fuera precisamente él —dijo Stefan
Zweig— quien escribiera la obra mas
solitaria, la menos ligada a todo y que
se abati6 sobre nuestra época como
un meteoro.

La voz lirica de Whitman es el eco
poético de la biografia de Whitman.

Canté la epopeya de América, la nue-
va fe de los hombres en la libertad y
la democracia, con las experiencias
de su vida épica de amor y aventura
a lo largo y ancho de América. Los
tres fecundaron el arte con la vida,
y sus obras testimonian la verdad
estremecida de la existencia. A esa
raza de creadores cardiacos, maestros
en oir la desolaciéon del mundo en
los latidos de su corazoén, pertenece
Fernando Pessoa. Cuando escribia,
limitava-se a gravar a mente e a alma
no papel, escribe Richard Zenit. Quien
se zambulle en sus paginas siente la
vibracién de sus entrafias. Su obra
es la artesania de su propia vida; y
su vida, la sustancia de su propia
obra. En el Nietzsche portugués de
paseos junto al Tajo, como me gusta
llamarlo, se atinan inseparablemente
vida y arte: aquélla es tragica y éste
dramaético.

2

Lo terrible de la vida, lo que hace de
ella un tropiezo tragico, para Calderdn,
Schopenhauer o Sileno, es la culpa
inherente a la existencia humana, pues
creen descorazonadoramente que lo
mejor para el hombre seria no haber
nacido. Consideran la vida un soplo
entre dos nadas y no les hace gracia
participar en ella. Esa desgana patética
a disfrutar del convite de la existencia
es muy acentuada en Fernando Pessoa.
Cree que na tragédia fisico-quimica a
que se chama a Vida —desencuentro
la llama otras veces— no abundan las
realidades consoladoras. La belleza
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o la bondad, las mas humanas y es-
pléndidas, son apenas llamas, simples
sefiales de combustién, y no caldean
bastante el glaciar de las horas. Sin
ellas la existencia no es sino un sinfin
de contradicciones que la hacen terrible
porque la condenan a dura desdicha.
Muchas, agudas e insuperables, marti-
rizaron la de Pessoa y la convirtieron
en paradigma de la existencia escindida
y tragica. Y, ademads, sin esperanza
de cambiar ese destino fatal, pues la
contradiccion es él. O paradoxo nao é
meu: sou eu, confiesa con descarnada
sinceridad al amigo Gaspar Simoes.
Una desgarradora dicotomia es el signo
de su constitucién animica. Su alma
es un tronco trémulo del que parten
ramas en pos de blancos opuestos. Una
frena el crecimiento de otra, y ambas
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padecen los estragos de la pugna. Son
remeros remando en uno y otro sentido
de la corriente que envaran la barca
de su vida y la condenan a inercia,
marasmo e inmovilidad abdlica. El
impulso embrida la voluntad en lugar
de darle alas aligeras. No la mueve a
la accién, como deberia, pues impulso
es aliento a producir movimiento, sino
que la paraliza. La natural armonia
entre impulso y voluntad, motor de la
creacion, artistica y no artistica, esta
disociada o es desarmonia en Fernando
Pessoa. La animosa proclama «querer
es poder», lema de los &nimos activos,
falla en el contemplativo suyo. Todo
lo quiere pero nada puede. Queren-
do quero o infinito / fazendo, nada é
verdade. La fuerza de su inteligencia
sana es frenada en seco por su vo-
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luntad inhibidora: esa es su tragedia.
Sufre al hacer porque siente la acciéon
como condena que pende sobre él. Los
proyectos hierven en su cabeza fértil,
de todo tipo y al mismo tiempo, pero
los paraliza la opuesta fuerza de no
hacer. La porfia entre fuerzas hostiles
hace nulo todo aféan, y la conciencia
de esa nulidad es la tragica herida
del creador o alfaguara copiosa de
su sufrimiento. Pessoa siente, como
Job, el alma cansada de la vida; y la
alegria, tan dolorosa como el dolor.
Estou sé no mundo; sou tao inerte,
tao pobrezinho, tao falho de gestos e
de actos, gane desganitado en El libro
del Desasosiego.

La oposicién fatal e irremediable entre
las fuerzas en guerra de la inteligencia
y la voluntad escinde su yo profun-
do en dos desavenidos —sou dois e
ambos tem a distancia— y es la raiz
de cuantas contradicciones se alian
para asignarle un destino de tragedia.
La radiografia del alma de Fernando
Pessoa revela un alma partida. La
escision es su insignia; la discordia,
su ensefia. En discordia y a la grena
andan de continuo pensar y sentir. Este
abre las puertas de la prisién en que
aquél encierra el alma. La vieja coope-
racién entre sentidos y pensamiento,
que cautivara a los clasicos, es un
espejismo. No trabajan al unisono ni
codo con codo por un mismo objetivo,
como los instrumentos y la batuta o
los soldados vy el general, sino a porfia
o contienda en la que cada rival va a
lo suyo. Nos engafiamos creyendo que
aquéllos proveen de datos y éste lee
su contenido, que unos reciben y el
otro intelige, que con ayuda de ambos
saltamos de la materia a la idea con
que se nos abre el misterio del uni-
verso. Por fantasmagéricas tiene estas
alianzas el saudoso portugués. El cree
que sentir es comprender y pensar es
errar —la razon excluye y los sentidos
nos unen al universo—, y vive como
hostilidad la imaginaria armonia entre
lo uno y lo otro. Es una vivencia de
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divisién, un tormento alojado en el
fondo abisal de sus entranas, y tifie
su existencia del tono desdichado de
la tragedia. Todo lo siente escindido.
Es un temperamento femenino en
una inteligencia masculina; vive en
un constante cuidado de la verdad,
desprecia las imposturas y es sincero,
pero una tendencia innata lo mueve a
la mistificacién de la mentira artistica,
no sabe sino mentir artisticamente y es
un fingidor; odia el sueno con la inte-
ligencia, y a su sensibilidad le repugna
la accién, pero tiene que escoger una
de las dos cosas que detesta por igual o
recurrir a la componenda desesperada
y contradictoria de hacer del sonador
el genuino hombre de accién; la cien-
cia lo constrifie y la poesia lo libera:
cuando adopta una actitud cientifica,
tiene los deseos y las emociones por
manchas de humanidad que habria
que limpiar, pero se le desbocan y
ensanchan hasta el infinito —;Toda
mi sangre rabia por alas! ... [Estallan
en espuma mis anhelos...]— cuando
suelta o deja libre la voz poética; el
juicio y los sentimientos no se avie-
nen ni confraternizan: la jurisdicciéon
de aquél acaba donde empieza la de
éstos, v la firmeza de las convicciones
se tambalea cuando entran en liza las
emociones; asigna al arte la finalidad
de elevar al hombre por medio de la
belleza, pero propone, por reaccién
a Aristételes, una estética basada en
la idea de fuerza; la pasién literaria
lo abrasa como ninguna, y tiene la
literatura por el arte verdadero —los
demads por testimonios de sensibilida-
des incompletas. Sin embargo, consi-
dera incongruencia ridicula el arte de
escribir y acepta como un yugo, del
que nada lo libra, la tirania del arte
literario; considera divinos los cinco
sentidos y entregarse al deleite de las
sensaciones, los tinicos mandamien-
tos de la ley de Dios, pero éstos son
sobrepasados por el sentido intimo
que percibe el misterio oculto con el
que se amasa la poesia, ese espanto
o pasmada admiracién ante las cosas;
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niega tener una sola perso-
nalidad e invita a ser plural
como el universo, aunque
se siente esclavo de la
barahunda de criaturas
en su interior y multi-
plica su ser en una legion
de heterénimos auténo-
mos. Tanta contra-
diccién atormenta
irremisiblemente el
alma de Fernando
Pessoa. Se siente
hostigado por
una discor-
dia inti-
ma y se
reconoce

maArtir
de la

trage-
dia de
la ne-
gacion.

3

El hado acia-
go que ha
dispuesto

en su contra
los aconte-

cimientos
es solo la
vida. Ella es
la contradiccién
origen de toda
contradiccién. La
paradoja es la en-
trafla de la naturaleza,
y la vida no concuerda
consigo misma. La vida
es discordia y desacuer-
do intimos y se entretie-
ne en causar desavenencia
en las almas. No es madre
sino madrastra. Siempre es
ruin en ofrendar ternura y
nunca es prédiga en dar
calor. Se muestra inclemente
con todos los hombres y en algunos
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clava agudos dardos de safia. Son os
amadrastados, la doliente estirpe, los
fustigados por la contundente tralla
del sino, los atormentados por una
estrella fatal, los Nietzsche, Leopardi,
S4-Carneiro, Pessoa. Para todos fue
vivir estar en un grito; y la existen-
cia, una stuplica desestimada. Pedi tao
pouco a vida e esse mesmo pouco a
vida me negou. Se siente postergado
por ella y le duele no haber recibido
sus halagos. Le ha dado coces en vez
de abrazos, y tiene amoratada la piel
del alma por los golpes duros que
le ha infligido. Caricias por desvio,
despertares infantiles sobre senos
ajenos, la insoportable irrealidad de
las figuras de sus suenos, la condena
a orfandad, a sentirse al margen del
mundo al que pertenece, pobreza,
penas, soledad. La fauna de fauces
voraces de la vida hostil se ensana
con la suya y la triza a dentelladas. La
mas honda es el tedio. El insoportable
peso del vacio, el fastidio de existir, el
lento rodar de las horas, la inanidad
de todo, el continuo y difuso disgusto
sin motivo, el marasmo del animo,
inmune al embeleco de la actividad, o
menos comodo dos suicidios, el acoso
del absurdo, el cerco inaguantable del
sin sentido: la legiéon de rostros del
tedio pavoroso se ha alojado en su
corazon para hacerle sentir el agraz
de la nada. Con €l en el alma como
hueco frio va y viene por la baixa,
como un Baudelaire ibérico, magulla-
do de esplin: a cuestas com um tédio
que inclui a anticipacao sé de mais
tédio. Ni el arte, que alivia de la vida
pero no de vivir, lo libra de la carga.
Va con ella a la espalda de Rua dos
Douradores a Rua dos Douradores, del
escritorio en que se gana la vida de
mala gana al cuartito modesto donde
se entrega al arte como terapia de
salvacién, aguantando en el pecho el
pectoral de la desdicha. Es la insignia
del dolor grabada en sus entrafias
por el duro buril de la vida fatidica.
El mal de ésta, la enfermedad de ser
consciente, es el origen de su tragedia.
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La vida de tragedia de Fernando Pessoa
alumbra la sincera obra dramatica de
Fernando Pessoa. Esta es congruente
fruto de aquélla y brota del infortu-
nio sin aspavientos de su existencia.
Para conmover el corazén no recurre
a la impostura de simular reveses o
golpes duros del enconado destino y
excita efectos suaves o terrorificos,
desprecio o lastima, como la luz
alumbra, sin ayuda de artificios. Mas
que de acciones grandes o colosales
cataclismos animicos, se nutre de una
intravida sin vistosidad ni apariencia
ni ruido. La obra dramética de Pessoa
es sublimacion estética de la vida de
Pessoa. El poeta solitario adicto a
Lisboa se halla instalado tragicamente
en la existencia, y su natural expresién
poética es dramaética:

O que séu esencialmente —por tras
das mascaras involutarias do poeta, do
raciocinador e do que mais haja— é
dramaturgo.

No lo es por su voluntad ni contra su
voluntad, por decisién libérrima de
secundar una inclinacién o por ir en
contra de ella, sino por necesidad. Es
poeta dramatico, fatal e inexorablemen-
te —o por exigencia e imposicién del
destino aciago. El ha fijado su vida
pronta e triste y ha determinado su
temperamento artistico. No a la liber-
tad —como fatalista descree de ella—,
sino al sino se debe su complexién
artistica. La intima exaltacién y una
desmedida capacidad de despersonali-
zacién, patrimonio esencial del poeta
dramaético, son por obra y gracia de
la fuerza del sino. Por gracia o don
gratuito tiene la voluntad de musica
y otras prendas necesarias del espiri-
tu dramatico. Intenso temperamento
emotivo y sentir pasiones que el
alma no tiene bastan para los grados
inferiores de lirica; para el superior,
la poesia dramatica, se requiere un
espantoso grado de despersonalizacién
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semejante al de Shakespeare. El suyo
no va en zaga. También él siente la
gama completa de sentimientos, del
aprecio al desprecio o del agrado a la
nausea, sin albergarlos en el corazén.
Sinto, afirma, despegando-me de mim,
o sea, impersonalmente. Sentir todas
las emociones sin necesidad de tener
ninguna, suscitar dentro de si personas
inexistentes que las sienta por él, es la
obra suprema de despersonalizacién
del genio dramético. Quien la culmi-
na siente dramdaticamente y puede
decir con gozo poético sou um poeta
dramdtico, sinto intensamente por
instinto dramdtico, mi obra entera ¢é
de substdancia dramdtica.

5

Pessoa hermana inseparablemente la
épica de su tragedia con la lirica de
su obra dramatica. Una y otra son
solidarias. Un yo roto crea una obra
proteica, y la existencia escindida
alumbra dramas polifacéticos. Un
coro de voces multiples, o ponto de
reuniao de uma pequena humanidade,
es el origen tragico de sus dramas
em alma o de su drama em gente.
Pessoa sustituye los actos o jornadas
de la tragedia clasica por personajes
e inaugura la estética de los hetero-
nimos. Alberto Caeiro, simbolo de la
ética de la simplicidad y arquetipo de
paganismo; Ricardo Reis, el epictireo
triste; Alvaro de Campos, sensacionista
e ingeniero, son hijos poéticos de un
alma escindida. Los tres y el tropel
de vastagos fantasticos engendrados
en el seno de su imaginacién febril
son afluentes sin rumbo que parten de
un rio en vez de ir a él. Contorsiones
dramaticas de un solo y tundido rostro
tragico o clamores elegiacos de un
mismo grito. Su origen parcial en la
enfermedad, esa tragedia insuperable,
reafirma su entrafia dramaética. A ori-
gen dos meus heterénimos é o fundo
traco de histeria que existe em mim. El
temple histérico-neurasténico del poeta
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LA VOZ

QUE MAS
FUERTE GRITA
QUE TODO
ES NADA,
DENTRO DEL
DESGARRADO
ORFEON DEL
ALMA DE
PESSOA, ES
LA DE ALVARO
DE CAMPOS.

retraido es un remolino de convulsiones
animicas. Sus nervios débiles difunden
sones aciagos, como cuerdas de violin
interpretando trenos, por la extensiéon
de su animo, cubriéndola de tristeza,
desgana, cansancio, emotividad. La
accién confabulada de esos y otros
carniceros del alma es dirigida por
el genio poético y assim tudo acaba
em silencio e poesia. Son un silencio
y una poesia heterogéneos y propagan
los ecos de las voces de cada jirén de
su alma. Asi es la expresiéon poética
de una personalidad no unitaria y un
yo dividido. Cada subpersonalidade o
pessoa estética es una genuina sensibi-
lidad poética. La de Caeiro es sensible
al concepto directo de las cosas y se
nutre solamente del testimonio de
los sentidos. Los sentidos descubren
la belleza escondida en cada cosa del
mundo y nos desengafian del error
metafisico de creer en «un todo».

Vi que nao hd Natureza,

que Natureza nao existe,

que hd montes, vales, planicies,

que hd drvores, flores, ervas,

que hd rios e pedras

mas que nao hd um todo a que isso pertenca,
que un conjunto real e verdadero

é uma doenca de nossas ideias.

La concentraciéon en los sentidos
muestra desnudas las cosas y hace
que brote la poesia del consuelo de la
pluma del artista. Ninguém é inconso-
lavel ao pé da memoria de Caeiro ou
dos seus versos. Tampoco lo es nadie
teniendo el recuerdo de los sonoros
y arrebatados de Ricardo Reis. El
consuelo, la reparacién parcial de la
rotura de la que nace, que esta singular
pessoa-livro procura a Pessoa es musi-
cal, o sea, casi definitivo. Sin musica
no hay poesia o la hay sin el temblor
de la «belleza insoportable», segtin la
expresion de Chesterton, que ella crea
con sonido y silencio. La emocién no
es todo, pero sin ella no hay arte. Es
sustancia del supremo, la musica, ul-
tima palabra del arte la llama Heine,
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madre nutricia del creador y escalofrio
del oyente, y esta presente en todos
los demas. Su ausencia convierte el
arte, hecha por sentirse y para sentirse,
en ciencia o propaganda y lo aleja de
su fin de elevar por la belleza. Mas
la emocién es misién de la musica.
A musica dd a emocao. La emocion
es el cauce que conduce la idea cuya
expresion es el poema. La poesia de
Ricardo Reis tiene alma de musica, €
uma mausica que se faz con ideias, y
su estremecida musicalidad consuela
a Pessoa. La fugacidad e inanidad de
todo adquiere dimensiones de eterni-
dad cuando él las canta.

;Tan pronto pasa todo cuanto pasa!
;Muere tan joven ante los dioses cuanto
muere! ;Todo es tan poco!

;Nada se sabe todo se imagina!
Circuindate de rosas, ama, bebe

v calla. Lo demds es nada.

La voz que mas fuerte grita que todo
es nada, dentro del desgarrado orfeén
del alma de Pessoa, es la de Alvaro
de Campos. Este vastago extrafio,
nacido en la mente de su progenitor
como ingeniero naval, pertenece a
la estirpe de los escépticos. Descree
de las certezas, sélo tiene por cierto
que nada se prueba, y a si mismo
se tiene por apenas nada. Fue poeta
decadente y ahora estd decadente. Da
por perdidos definitivamente fuerza,
valor y bondad y otras prendas que
adornaran su naturaleza antafio. No
hay ideas ni ideales: aquéllas son
ilusiones, enganoso complacerse en
la ensofiacién de que podriamos
tenerlas; y éstos, mitos o sefiuelos
para mover a la accién. La belleza no
existe, y es mentira la moral. La una
es un subterfugio de la sexualidad, un
ardid para explicar sus preferencias;
y la otra, un disfraz o una forma de
disimulo. La inmoralidad, no la moral,
garantiza en este mundo el derecho
a vivir y asegura el triunfo. No cree
siquiera en el mundo exterior, sino
solo en sus sensaciones, y no abraza
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preceptivas, sea el futurismo, sea el
interseccionismo, de ninguna clase.
Mas al escepticismo le es imposible
descreer de todo, y Alvaro de Campos,
en el que Pessoa puso mas emocién
que en si mismo y en su vida, cree en
cosas que recusa. Cree con el corazoén,
porque la crea, en la belleza que niega
con la razén. Estremecida y pura es
la de Estanco, el texto mas bello del
mundo segun algunos:

Pero de la amargura de lo que nunca serd
[queda al menos

la rdpida caligrafia de estos versos

portico humedecido hacia lo imposible.

6

Los conflictos del alma duelen mucho
y, si se agudizan hasta romperla, so-
breviene la tragedia. La de Pessoa es
consecuencia de su alma escindida, de
su alma florilegio —soy una antologia,
confiesa en un poema de 1932— y
causa existencial de su atormentada
obra dramatica. Pero es, asimismo, la
razén de su adhesion al credo ético y
estético llamado sensacionismo. Como
doctrina moral, el sensacionismo tiene
claras semejanzas con el estoicismo.
Ambos profesan la férrea fe en el fa-
talismo. Creen que el mundo es ciego
acontecer, rigido encadenamiento de
hechos ineludibles, mecanismo im-
placable sin libertad, imperio de un
hado sin compasién. Todo es como
es y sucede como sucede, pues fudo
€ sujeito as leis fatais. Ante el enco-
no de un mundo hostil, insensible
al dolor e impasible a las stuplicas,
el sensacionista, como el estoico, se
procura un refugio para protegerse
de sus embates. El del estoico se
llama imperturbabilidad y consiste
en convertir el corazén en hielo para
mantenerse en calma y sosiego, pase
lo que pase, al precio de no sentir. El
del sensacionista es la trinchera cons-
truida con las propias sensaciones. El
sensacionismo, esbozado por Cesario
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Verde, fundado por Alberto Caeiro,
convertido en neocldsico por Ricardo
Reis, modernizado y desvirtuado por
Alvaro de Campos, invita a blindar-
se con la coraza de las sensaciones
para protegerse de la agresién de
fuera. El mundo despunta el filo de
sus esquinas si esse se torna percipi.
La prodigiosa alquimia convierte las
cosas en manufacturas de las sensa-
ciones: pierden su propio tono por el
que ellas les imponen y son como son
sentidas. Tal vez sea cierta la sospecha
de Eliot en Burnt Norton, el primero
de sus Four Quartets, de que human
kind cannot bear very much reality (no
puedan los humanos soportar demasia-
da realidad), o acaso lo insoportable
sea su dureza, pero es seguro que un
modo de sobrellevarla es mantenerse
a resguardo de su acometida tras la
empavesada de las sensaciones. En ese
hogar protector cifra el ideal de vida
la ética sensacionista. Ahi se albergan
como incluseros los huérfanos sin
techo ni nadie en la vida. Un pobre
huérfano se siente Pessoa tiritando
de frio en las esquinas de la realidad.
Contra los zarpazos de aquél y los
rasponazos de ésta busca proteccion
tras los parapetos de las sensaciones.
No hay otro, ni mejor ni peor, pues la
sensacion es todo. Pero es un vampiro
que cobra por defender de los ataques
de fuera el precio abusivo de la trage-
dia de las tragedias: la de la soledad.
Prestar atencién obsesivamente a las
sensaciones significa desapego de lo
demas o absoluta indiferenca para com
a humanidade, a religiao e a pdtria.
Eso despoja al hombre de umbilicales
vinculos con los demas y le arranca
las raices por donde sorbe la savia de
los otros y del Otro. Tan desabrigada
soledad abre una herida en el alma de
completa orfandad: a saudade de nao
ser filho. El alivio de esos tres males
mortales —nostalgia, orfandad, sole-
dad— lo busca el sensacionista en la
estancia estética, paredafia con la ética,
de la ciudadela de las sensaciones. La
existencia posible en ese recinto es la
existencia estética, la contemplacién

COMO
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ESTOICISMO.
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estética de la vida, y consiste en dis-
poner la sensibilidad para que sienta
solamente las propias sensaciones. La
voluntad se curva sobre si misma, des-
aira al mundo y saborea sélo el sabor
de sus sensaciones. Mas el deleite es
efimero, pues la sensacién no dura
y obliga al sensacionista a perseguir
sin descanso otras intensas y nuevas.
Esa es la cruz que recrudece el fla-
gelo de su tragedia. La vida estética
es vida en vilo. Es vivir sin asiento,
como suspendido, con el alma en un
puiio y el 4nimo zaleado por la zozo-
bra, consumido e inquieto, en espera
anhelante de la nueva sensacién que
sustituya a la vieja, cuyo extinguido
poder seductor clama por relevo, como
éste hara en seguida, para mantener al
rojo el paladeo intimo. La sensacion
no da mas que sobresalto instantaneo,
y es fugaz el alboroto que causa en
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el 4nimo. Ahora lo impregna con su
fragancia y al punto lo abandona. Se
siente s6lo lo que se siente en el mo-
mento presente. Los resoles que ahora
veo cabrilleando en las olas dejaran
a mis ojos sin la fascinacién que los
subyuga cuando retire la vista del
mar. Fue una experiencia tnica que
nunca volvera y, si quiero tener otra
parecida, nunca la misma, deberé abrir
los ojos a la azul extensién y repetir
la vivencia. Asi continuamente en una
carrera en pos de impresiones nuevas.
Enfermedad mortal llama Kierkegaard
a esta agitacién; y Gracidan, hombres
de cera a aquéllos que guardan solo
la dltima sensacién. Tan efimera y
somera dotacién sentimental, que
es preciso renovar a cada instante,
pues se arranca del alma la sensacién
recién sembrada en ella, es sintoma
indefectible de la existencia tragica. La
reaccion insensata para conjurarla es
pedir un imposible: que se haga eterno
el instante. Si eso nos fuera dado y
se parara lo llamado a pasar, el gozo
de un instante de las sensaciones se
haria infinito y perduraria. El mila-
gro de impedir la huida de lo fugaz
conseguiria el prodigio de eternizar el
deleite. Mas lo uno y lo otro son im-
posibles. El instante desoye la stplica
de Nietzsche de hacerse eterno y no
hace caso al ruego de Fausto de que
no pase. Ni la stuplica desestimada ni
el ruego desairado logran que el esteti-
cista abjure de su credo y deponga su
actitud. Seguira entregado a degustar
el sabor de las propias sensaciones
aunque solo le ofrezcan el soso —el
sabor sin sabor— de la fugacidad. El
despecho contra el mundo del que vive
al margen y ajeno a sus afanes, lo con-
dena a la tragedia de encerrarse en si
mismo con las propias sensaciones. En
entregarse a ellas sin ningtn propésito
consiste la contemplacién estética de
la vida. La actitud del que la ejerce es
la indiferencia ante la solemnidad de
todos los mundos, despego del divino
y desprecio del humano, hasta que
llegue la diligencia del abismo.



La irremisible tragedia
de Fernando Pessoa
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Nada hay que hacer, y es inatil todo.
Solo queda esperar. El efecto deletéreo
de la tragedia es la paralisis de la volun-
tad. La inanidad amarga de la vida es
incuestionable para el espiritu tragico
y lo mueve a proclamar la nulidad de
todo. Es vano el esfuerzo e inttil el
coraje frente a la certidumbre de la
ruina final. La astucia de los hombres
para negarla hace esbozar al espiritu
tragico una agria sonrisa. Cree que
nada vale la pena y tiene por unica
sabiduria la resignacién. «La verdadera
tendencia de la tragedia, el fin dltimo
de la representacién intencionada de
los sufrimientos de la humanidad
—dice Schopenhauer— sigue siendo el
instar a la renuncia de la voluntad de
vivir». Arrancada del alma de cuajo, el
tragico depone su libertad y se some-
te al destino. Al sometimiento llama
Pessoa abdicacion. O melhor e o mais
puirpura € abdicar. Comparte ese dogma
otonal y desfalleciente con el principe
constante de Calderén, con Margarita,
en el Fausto de Goethe, con Hamlet, en
la homénima obra de Shakespeare, con
Palmira, en Mahoma de Voltaire, y otros
muchos héroes tragicos. La aversion
por el mundo absurdo los convierte
en héroes de la renuncia. Por uno de
los grandes gestos de la aristocracia de
la humanidad, junto con el suicidio o
la fuga, la tiene Pessoa. Es la forma
tragica de vivir de quien no sabe vivir
y la salud artificial de los desdichados
y excluidos de la natural. No tenia
ésta de hierro Fernando Pessoa, pero
rebosaba en aquélla. Su salud fisica
era fragil. No lo adornaban miusculos
atléticos ni gracia ni flexibilidad; tabaco,
vinho verde y aguardiente quebranta-
ron su cuerpo; su mente genial estaba
amenazada por el caos de la locura;
murié joven. Su salud social tampoco
fue buena. Desprecio las vanidades del
lucimiento y el éxito y otros fantasmas
de humo por seguir un ideal. No quiso
tener cartel y padecié la enfermedad
social, aguda e inmerecida, de la pos-
tergacién. Sin embargo, derrochaba
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salud artificial.

Decliné halagos y

aplausos y se cur-

ti6 en renuncias.

Vence so quem

nunca consegue

era el lema de su

estética de la ab-

dicacién. Sus vic-

torias sin botin no

conquistaron tro-

feos ni consiguie-

ron nada. Mantu-

vo el desaliento

con el presente

y perseverd en

ser insatisfecho,

o sea, conservo

las cualidades de

los vencedores.

Asi evit6 ser ven-

cido. Invicto sin

laureles se veia en sus suefios. Los
poblaban héroes de renuncias, sefie-
ros faros inadvertidos, con los que él
se igualaba. Es, como el barbero y el
camarero del barrio, el dramaturgo
ignorado Shakespeare, el maestro de
escuela Milton, el errabundo Dante y
otros muchos, un excluido del fausto
huero del mundo. En sus altas tribu-
nas se sientan los que gobiernan, y
los anénimos viven en las estancias
de abajo. Abajo, en la herreria de la
abdicacién y la renuncia, a oscuras y
callados, son reyes de mas altas altu-
ras. A cuspides por cima de las nubes
de oropel del mundo se encaramaba
Pessoa cuando escribia. Con las horas
de creacién en su cuartito corriente
fecundaba las horas de renuncia en
la vida. Exiliado de ésta, se retiré a
su interior y se hizo espectador de la
existencia. Abdicé de vivir para eter-
nizar con la palabra el misterio de la
vida huidiza.

8

Prosas enhebradas en silencio y sole-
dad provistas del agudo aguijén del
estilo, versos desmedidos capaces de

3.

Fernando Pessoa con
veinte afos. Foto:
Wikimedia Commons.
4,

Primera edicion del
Fausto de Goethe.
Foto: Archivo

Wikimedia Commons.
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estremecer, insobornables palabras
ganadas en dias desabridos y noches
insomnes, subsanaron en parte las ca-
lamidades de su tragedia. Su obra no
lo resarce del todo de los quebrantos
que le infligiera el destino, pero da
algin sentido al dolor sin sentido de
su existencia tragica. Sus obras cantan
su vida para justificarla. Si existir fuera
cantar, o cantar existir, como dice Rilke
en Sonette an Orpheus, seria completa
la justificacion de su vida por su obra
y quedaria sanado de su tragedia. Pero
es eso y mas. Es un inquieto aspirar
que nada humano sacia. Los suefios
parecen todo mientras se persiguen
y nada cuando se cumplen. La copla
popular lo dice con la contundencia
y precisién de un tajo: Deseando una
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cosa / parece un mundo / luego que se
consigue / tan sélo es humo. Pessoa
sabia bien que los logros del deseo
no bastan para colmar la amplitud de
la existencia. La dolorosa conciencia
del hecho hizo de él un héroe de la
renuncia y la abdicaciéon. Pero es
también la causa de que prorrumpiera
en este grito, el més desgarrado de su
obra desgarrada:

Onde esta Deus, mesmo que nao existe?
Quero rezar e chorar, arrepender-me
de cirmes que nao cometi, gozar ser
perdoado como uma caricia nao pro-
priamente materna.

Si hall6 la respuesta y rezé y lloré,
como queria, su irremisible tragedia

7

habra sido redimida. <
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EL ANALISIS
MICROPOLI-
TICO SE HA
EXPANDIDO A
VARIAS AREAS
DE CONOCI-
MIENTO DE
LAS CIENCIAS
HUMANAS

Micropolitica: sobre
el significado politico
de la vida cotidiana

L vertiginosos cambios que las
O S sociedades contemporaneas
de Oriente y Occidente han sufrido
durante las dltimas décadas en el
marco de un hiper-capitalismo global,
filtrado a través de una red virtual,
informativa y digitalizada, han crea-
do nuevas formas y configuraciones
de poder a la vez que desintegrado
otras. A raiz de esos cambios surgen
importantes cuestionamientos acerca
de la conformacién del campo de lo
politico. ¢Qué es lo que lo define y
delimita? ¢Cuéles son sus componen-
tes? ¢Qué espacios sociales ocupa?
¢Quiénes son los agentes o sujetos
politicos? Y, principalmente, ¢cudles
son las formas de intervencién social
y politica o praxis en la nueva y mu-
dable realidad social? En este ensayo
abordaré estas cuestiones en su punto
de interseccién con la micropolitica.

La micropolitica es un area de ac-
cién y agregado de practicas que
fue identificado hace casi cincuenta
afios en forma simultdnea por dos
corrientes de pensamiento, por lo de-
mas diferentes: el postestructuralismo
francés y el pensamiento politico de
la modernidad tardia elaborado en
Estados Unidos. Desde entonces el
analisis micropolitico se ha expandido
a varias areas de conocimiento de las
ciencias humanas, entre las que en-
contramos la educacién, la sociologia,
la antropologia, los estudios urbanos,
el arte y la filosofia. Sin embargo, la
micropolitica en si no ha sido objeto
de andlisis, y su alcance, limitaciones
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y principales caracteristicas ain no
han sido esclarecidas. Mi propdsito en
este ensayo es esencialmente delinear,
aunque sea en forma concisa y parcial,
el campo de la micropolitica, tanto
como praxis, como en su significado
tedrico-critico. Por medio del examen
de sus origenes histéricos-conceptuales,
del anélisis de sus caracteristicas a
través del prisma agrario, el urbano,
y del teatro épico, intentaré traer a la
luz la 16gica y significado de practicas
cotidianas que posicionan al sujeto en
el campo de lo politico.

El término «micropolitica» fue acunado
a fines de los afios sesenta del siglo
XX, teniendo como base la critica de
la concepcién tradicional del poder.
Esta critica, que se ha convertido en
uno de los axiomas de las diferentes
corrientes posmodernas, sostiene que
es inadecuado ver el poder como algo
que Unicamente regiria las relaciones
entre el gobierno y sus instituciones
con los individuos o grupos. Lo que
los teéricos del postestructuralismo
francés y del pensamiento politico
de la modernidad tardia en Estados
Unidos aseveran es que el poder existe
a un nivel molecular, diseminado a
través de la sociedad y presente en
sus lugares méas recénditos.

La visién molecular del poder es un
axioma de la micropolitica, pero seria
un error considerarlo exclusivamente
como un argumento metafisico. El po-
der y su diseminacién no es una subs-
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tancia, sino un parametro descriptivo,
y constituye, a la vez, la dimension
en la que adquieren significado las
relaciones entre los seres humanos
y las relaciones de éstos con otras
formas de vida, asi como con formas
tecnolégicas, con instituciones, con
los diferentes dispositivos y artefactos
que componen los sistemas.

La idea emana de las ciencias natura-
les —fisica, quimica y biologia—, asi
como de la economia en las ciencias
sociales. Estos campos de conocimiento
distinguen entre los grandes sistemas
y sus componentes: entre las galaxias
y sus particulas, la molaridad de las
substancias y su dimensién molecu-
lar, los macro y los microorganismos,
los grandes agregados econdémicos
y sus fundamentos individuales. De
igual forma actda la micropolitica.
Esto significa que, aunque no viene a
reemplazar al andlisis macropolitico,
le da un nuevo significado y funda-
mento al suplementarlo. De hecho, la
micropolitica es critica de las teorias
tradicionales, que, al representar y
conceptualizar la realidad sociopoli-
tica de hoy en dia, dejan importantes
aspectos fuera de su alcance analitico.
La micropolitica tiene por objeto dar
acceso a esos espacios y a las
practicas que alli

se realizan.

Si bien el pen-
samiento politico
de la modernidad
tardia en Estados
Unidos y el post-
estructuralismo
francés concuer-
dan en la nece-
sidad de que el
anélisis politico
se suplemente a
través del enfoque
en la dimensién
molecular, difieren
tanto en los espa-
cios sociales que

antorcha -/ oido

la micropolitica ocupa, como en sus
limites. Veamos en primer lugar las
ideas de la modernidad tardia.

En el pensamiento politico de los
afnos 1960-1970 en Estados Unidos,
un grupo de tedricos nos invitaba
a reconsiderar la dicotomia entre el
individuo y el Estado como punto
arquimédico del andlisis politico.
Esta dicotomia, afirmaban, se habria
diluido, y lo que ahora encontramos
es una gran variedad de formas de
participacién politica desplegadas a
un micronivel. Consecuentemente,
sugerian, el andlisis politico no de-
beria centrarse exclusivamente en los
sistemas politicos como agregados,
sino también en los individuos y los
grupos que los componen.

El giro conceptual dado por la moder-
nidad tardia no fue arbitrario, pues
tuvo como origen la metamorfosis
sociopolitica que identificé y denominé
—usando la figura empleada por Karl
Marx y Friedrich Engels para sintetizar
lo que sucederia con el advenimiento
de la abolicién del capitalismo y la
toma del poder por la cla-

se trabajadora—

como «la extincién

del Estado». Sin

adoptar ninguna

posicién politica,

y mucho menos

la marxista, y sin

dar una descrip-

cién de las causas

responsables del

desmoronamiento

del Estado, estos

teéricos presen-

taban la micro-

dimensién como

el campo en el que

las relaciones de

poder serian gene-

radas y activadas.’

LO QUE
AHORA EN-
CONTRAMOS
ES UNA GRAN
VARIEDAD
DE FORMAS
DE PARTI-
CIPACION
POLITICA
DESPLEGA-
DAS A UN
MICRONIVEL.

1.
Michel Foucault. Foto:

www.taringa.net.
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Los fenémenos analizados por esa
escuela estan intimamente ligados a
temas y actividades politicas tradicio-
nales. Procesos politicos como el de
las elecciones son investigados ahora
a través del andlisis de patrones de
conducta individuales y no exclusiva-
mente como agregados estadisticos; de
igual forma, los procesos legislativos
son examinados a partir de normas,
actitudes y roles de los legisladores.

El analisis micropolitico en esta
corriente de pensamiento tiene en
cuenta fenémenos esenciales de toda
organizacion, tales como la comple-
jidad, la inestabilidad, los conflictos,
las diferencias individuales ideolégicas,
las diferencias de valores, de intereses,
de especializacién o destreza y de
motivacion, en aquellos individuos o
grupos constitutivos de cualquier sis-
tema, que ni el modelo de Max Weber
ni la teoria de sistemas de Ludwig
von Bertalanffy y Niklas Luhmann
explican.

Esto significa que, en el ambito de la
modernidad tardia, la micropolitica
se enfoca en las actividades llevadas
a cabo dentro de la organizacién o
del sistema politico por individuos y
grupos, con el fin de obtener, desarro-
llar y usar el poder para alcanzar los
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resultados deseados en situaciones de
incertidumbre o desacuerdo, con el
fin de conseguir o retener el control
de recursos materiales o simbdélicos.

IV

La micropolitica en el postestructu-
ralismo francés toma otra direccion.
Si bien parte igualmente de la critica
de la posicién tradicional del poder
y considera el analisis micropolitico
como suplemento del macroanalisis, la
diferencia radica en que la micropo-
litica es aqui un factor esencial en la
constitucién de la identidad personal
y politica de los individuos.

Como metodologia de analisis y suple-
mento, baste citar a Michel Foucault
cuando nos indica la forma de proceder
al examinar el poder:

... lo importante es no hacer una
especie de deduccién del poder que
parta del centro y trate de ver hasta
dénde se prolonga por abajo, en qué
medida se reproduce, se extiende
hasta los elementos mas atomistas de
la sociedad. Al contrario, creo que lo
que hay que hacer, que habria que
hacer —es una precaucién de método
a seguir— es un analisis ascenden-
te del poder, vale decir, a partir de
los mecanismos infinitesimales, que
tienen su propia historia, su propio
trayecto, su propia técnica y tactica,
y ver después cOmo esos mecanismos
de poder, que tienen por lo tanto su
solidez y, en cierto modo, su tecnologia
propias, fueron y son aun investidos,
colonizados, utilizados, modificados,
transformados, desplazados, extendidos,
etcétera, por unos mecanismos cada
vez mas generales y unas formas de
dominacién global.?

Como es bien sabido, entre los me-
canismos de poder que Foucault
examina se incluyen los dispositivos y
sistemas de vigilancia en la sociedad,
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la medicalizacién de la sexualidad, el
sistema punitivo y penal y la fisura
normal/anormal. Estos sistemas de
control y vigilancia sociopoliticos
han sido creados, y son sostenidos,
por una larga cadena de practicas y
sucesos de distinta naturaleza, que
se combinan para darles cuerpo y
forma. Si tomamos como ejemplo el
ya clasico panéptico que nos revela
la l6gica del sistema penal y punitivo,
apreciaremos la dimensién micropo-
litica claramente. Este sistema, como
lo describe Foucault en Vigilancia vy
castigo, es el resultado de una serie
de actos realizados por individuos y
grupos, que al conjugarse han creado
y recreado précticas, discurso, disposi-
tivos, formas de conocimiento, formas
de transmisién e institucionalizacion.
Esta configuracion es el efecto de la
acumulacién de un gran namero de
mintasculos acontecimientos, como lo
son el acto, la detencién, el juicio, la
evidencia, el tribunal, la exclusién,
la absolucién, la condena, la carcel,
la celda, sus divisiones en espacios
en los que se realizan actividades
especificas, etcétera. Todo esto, en su
intrincacién con un discurso legalista-
criminolégico-normativista —que se
forja a través de esas practicas de
exclusion y castigo— y de sus innu-
merables repeticiones a lo largo de
la historia.

Pero en el postestructuralismo de
Foucault, y aqui residiria la diferencia
abismal con la escuela de la moder-
nidad tardia, la molecularizacién del
poder irrumpe en la identidad personal
y politica. Estas toman forma frente al
eje y fisura de lo normal o normativo/
anormal, hegeménico/marginado, cri-
minal/no-criminal. Esto significa que el
ambito de las practicas micropoliticas
no es unicamente el tradicional de
votar o legislar, sino que se extiende
al de la politica de la identidad y
abarca todos los aspectos de la vida.
El poder constituye identidades en
las acciones y practicas sociales, po-
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liticas, culturales y materiales de la
vida diaria en las que los individuos
participan. En palabras suyas:

. el poder emerge en nuestra vida
cotidiana, categoriza al individuo, lo
marca en su propia individualidad, lo
une a su propia identidad, le impone
una ley de verdad que él tiene que
reconocer y otros tienen que recono-
cer en él. Es una forma de poder que
construye sujetos individuales.®

Hay que notar que, a pesar de esto,
el individuo no pierde del todo la ini-
ciativa y autonomia en el hacer o el
actuar politico, como si se tratase de
una completa pasividad o total subor-
dinacién, como si el individuo fuese
material inerte al que se le aplica el
poder para moldearlo y transformarlo.
Si bien la identidad individual es un
efecto del poder, también es su vehiculo
de transmisién y agente. El poder es
participe del arte del «yo»; una fuente
de resistencia y raiz a partir de la cual
el «yo» se constituye a si mismo.

vV

Los origenes histéricos y conceptua-
les de la micropolitica la presentan
como el campo que comprende la
experimentacién, consumo, produc-
cién y distribucién del poder en —y
a través de— las acciones que se
realizan a nivel cotidiano, en el area
domestica, el trabajo, la escuela, el
ambito familiar, el centro comercial y
el espacio personal. Aunque las prac-
ticas cotidianas son aparentemente
triviales, ellas son de hecho incidentes
y transacciones que reflejan, crean y
recrean conflictos, antagonismos y
competencias que dan significado a
las relaciones y a sus participes. Estas
relaciones e intercambios producen
opresion, dominacién, resistencia,
alianzas e intervencién social. Esos
actos o practicas sittan al individuo
en la sociedad, cambiando su posicién
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de sujeto, definiendo, redefiniendo, su
identidad social, politica y personal.
De hecho las practicas cotidianas
estan entretejidas en una red de
poder de finisimos hilos, que abar-
ca sus mas pequefios componentes,
incluyendo —como lo veremos mas
adelante a través del teatro épico de
Brecht— los gestos, el tono de voz,
el lenguaje corporal; en suma, hasta
la materialidad corporal.

Como campo de andlisis, la micropo-
litica nos da acceso a las practicas,
acciones e interacciones que configu-
ran los sutiles y sofisticados caminos
de intervencioén social, asi como a la
forma en que la identidad personal, el
«yO», es consecuentemente constituida.

Una principal premisa de la micro-
politica serd, consecuentemente, que
existen formas de intervencién social,
de opresion y resistencia realizadas por
individuos en situaciones cotidianas.
Estas no son précticas colectivas, ni
tampoco necesariamente visibles, pues-
to que no son llevadas a cabo en el
espacio publico, como si ocurre con las
tradicionales actividades politicas de
votar, participar en
una huelga o firmar
una peticiéon. Aqui
se trata de practi-
cas individuales, y
en ocasiones hasta
singulares, de in-
tervenciéon de po-
der, que se llevan a
cabo en diferentes
espacios sociales,
a nivel manifiesto
o imperceptible, y
que pueden también
convergir con otros
parametros politicos
como lo son clase
social, etnia, nacio-
nalidad, género y
orientacion sexual.

Al ser la micropoliti-

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2010

affimdades

ca un agregado de practicas localizadas
en los marcos de la vida diaria, reali-
zadas por sujetos ordinarios, plantea
dos cuestiones importantes. En primer
lugar, es importante aclarar cual es
su efectividad especifica: ¢qué tipo
de cambios pueden las practicas po-
liticas cotidianas producir u originar?
También es importante saber cémo
se generan esos cambios: ¢cual es la
l6gica de las practicas micropoliti-
cas? Con el fin de responder a estas
cuestiones, examinaré la micropolitica
a través de tres diferentes enfoques:
el de la zona agraria, a través de la
investigacién etnografica de James
C. Scott; el ambito urbano, como lo
presenta Michel de Certeau; y el teatro
épico de Bertolt Brecht.

VI

El analisis micropolitico ha enriquecido
enormemente los estudios agrarios,
en los que el trabajo pionero de Ja-
mes C. Scott, publicado en su libro
Armas de los débiles, es ampliamente
representativo del tema.* Scott lleva
a cabo un estudio etnografico de la
pequefia comunidad agraria de Se-
daka, en Malasia, por medio del cual
podemos apreciar la efectividad de
ciertas practicas micropoliticas y lo
que las caracteriza. En ese estudio
Scott explora las relaciones de poder
que existen entre los campesinos y
los duenos de las tierras, dandonos
un interesante reporte de la forma en
la que el poder es negociado, cudles
son los limites de la opresién y las
posibilidades de resistencia en un
régimen no democratico en el que
sucesos histéricos dividieron a la po-
blacién en ricos y pobres, opresores y
oprimidos, caciques y siervos.

En lugar de centrarse en el papel que
las grandes estructuras sociales tienen
en la dominacién, como lo hacen
por ejemplo Antonio Gramsci y Karl
Polanyi, Scott examina las fuerzas
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que impactan en las circunstancias
tangibles de la vida diaria a un mi-
cronivel. En su analisis, que denomina
«infrapolitica», Scott se concentra en
el individuo y en la vida cotidiana;
en el trabajo, en el espacio publico,
en el contexto religioso, en la esfera
familiar privada.

Si bien es cierto que en Sedaka no
se dieron actos de resistencia colec-
tivos y organizados, abiertos y que
ocasionaron cambios estructurales, el
anélisis de Scott nos ensefia que en
la resistencia y protesta individual,
es precisamente su calidad clandes-
tina, que enmascara la intencién de
la lucha en contra de un régimen de
explotacién no democratico, lo que
las convierte en efectivas.

Acciones llevadas a cabo en la vida
diaria como realizar pequefios robos
de grano del campo del terrateniente,
con el fin de atender la escasez per-
sistente en la manutencién; trabajar
la tierra del patrén lentamente y asi
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economizar la energia fisica invertida
en el arduo trabajo; o, simplemente,
ocasionar pequenos dafios a la propie-
dad del patrén, como medio de retri-
bucién de poder o empoderamiento,
son formas de resistencia individuales
que subvierten la autoridad de los
terratenientes.

La subversion de la autoridad se ve en
forma clara en el anélisis del estrato
ideolégico. En oposicién al concepto
marxista de falsa consciencia y el
gramsciano de hegemonia, Scott en-
cuentra que la ideologia hegemoénica
no es la de los opresores y que la
clase explotada tiene una ideologia
que refleja sus propios intereses.

Scott describe la base material y la
superestructura normativa en Sedaka
como inextricablemente entretejidas.
El rico dedica sus esfuerzos y su ri-
queza a moldear la realidad ideolégica
a costa del pobre, pero no por esto
consigue que sus valores infiltren en
las clases bajas. Estas los combaten

2.
Casa de Campo tradi-

cional de Malasia

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -/ oido

AUNQUE LA
RESISTEN-
CIA NO ES

SIEMPRE
ABIERTA Y
PUBLICA,
ESTA PUEDE
ESTAR
ESCONDIDA
TRAS LA

(APARENTE)

OBEDIENCIA

Y SUMISION

en forma exitosa. En Sedaka es el rico
el que esta ocupado en quebrantar la
ideologia hegemonica del pobre. Mas
aun, esta ideologia es reforzada por
el rico cuando, por ejemplo, se niega
a actuar de acuerdo con los dictados
tradicionales de ayuda mutua existentes
en la comunidad al declararse ellos
mismos como pobres.

Lo que Scott nos ensefia en su analisis
micropolitico, realizado en la zona
agraria no-democratica y explotadora,
es que aunque la resistencia no es
siempre abierta y publica, ésta pue-
de estar escondida tras la (aparente)
obediencia y sumisiéon. Campesinos y
otras clases que estan sometidos a una
subordinacién social y cultural, bajo
ciertas condiciones crean una constante
corriente de resistencia a la opresion,
a la jerarquia y a la desigualdad. El
efecto acumulativo de esas practicas
puede en ciertas ocasiones ser efecti-
vo, tanto materialmente como a nivel
ideolégico y de valores.

ViI

La zona urbana ocupa un lugar especial
en la micropolitica, puesto que es alli
donde encontramos una proliferaciéon
de espacios o sitios en los que se lleva
a cabo un sinntimero de actividades.
La multiplicacién y molecularizacién
del poder, que incrementa a la par con
los sitios, entretejen multiples redes
de significado, a la vez que crean una
infinidad de espacios antagonistas.
Michel de Certeau, en su libro La
prdctica de la vida cotidiana, examina la
forma en que el poder es configurado
en la sociedad contemporanea en la
zona urbana, dandonos un esquema
de la l6gica y posibilidades de la mi-
cropolitica.

Para Certeau, el poder es un fenémeno
dual compuesto de estrategia y tactica.
Estrategia, dice Certeau, es:
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El célculo de relaciones de fuerza que
resulta posible cuando un sujeto con
voluntad y poder puede aislarse de su
« . ) .

ambiente’. Una estrategia asume un
lugar que puede ser circunscrito como
propio, y generar relaciones con un
exterior distinto de él.°

El paradigma del poder estratégico
lo representan las corporaciones, las
organizaciones, los centros comer-
ciales, las fabricas, las instituciones
de ensenanza y las de investigacién
cientifica. Estas locaciones urbanas
tienen como fin producir, vender, inter-
cambiar valores, mercancias, bienes,
servicios, conocimiento e informacién.
Todas esas actividades o «préacticas
especificas de hacer», como Certeau
las llama, a pesar de las diferencias
entre ellas, tienen una misma légica
en cuanto a las relaciones de poder
que se determinan con algo exterior
a ellas. El «exterior» es el espacio
ocupado por los consumidores, los
proveedores y los clientes: todos
aquéllos que estan en contacto con
esas entidades o nucleos, pero que
no forman parte propia de ese lugar.
La actitud de éstos frente al nucleo
estratégico de aquéllos puede ser la
sumisién, pero también la tactica.

El concepto de tactica lo define Certeau
como «aquellos actos en que eventos
son manipulados para convertirlos
en oportunidades». La manipulacién
es un giro que los «débiles» dan a
las fuerzas extrafias a sus fines. Es-
tos son actos de resistencia al poder
estratégico, efectuados por aquéllos
que consumen o usan esos bienes,
mercancias, productos y servicios.

La posibilidad de resistencia y conse-
cuente captura de oportunidades por
los débiles, la légica de la diada es-
trategia-tactica, nos la explica Certeau
a través de una actividad netamente
cotidiana-urbana que es el caminar
por la ciudad. La «ciudad» es, para
Certeau, un concepto generado por las
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maniobras estratégicas del gobierno,
la municipalidad, las corporaciones
y otros cuerpos institucionales y co-
merciales que producen objetos como
mapas, sitios de Internet, guias de
itinerario, que describen la ciudad
como un todo unificado, de la forma
en que la experimentaria alguien
mirdandola desde arriba. Estos grupos
representan el sujeto de voluntad y
poder, el nicleo estratégico. El peatdn,
sin embargo, no camina por la ciudad
en la forma exacta en que los cuerpos
planificadores lo concibieron. Su ca-
minar es tactico. Los peatones toman
atajos, zigzaguean en forma errética
y dan rodeos para llegar de un punto
a otro de la ciudad. El caminar por
la ciudad es un tejer de los espacios
en forma subjetiva, lo que no puede
ser capturado objetivamente a través
de mapas o de guias de recorrido o
itinerarios, puesto que la experiencia
es la que determina el caminar del
peatén. Mapas y guias representan
formas tipicas, que intentan, intutil-
mente, fijar el flujo de la vida diaria
a través de una abstraccion.
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3.

Parece ridiculo pensar que el caminar
por la ciudad a tientas o en forma
erratica pueda ser considerado como
una practica de resistencia al poder,
como practica politica de cualquier
género. Errar por la ciudad puede
crear mas un sentimiento de inquie-
tud y angustia que de temeridad y
osadia. No obstante, el ejemplo de
Certeau es un indicador de la légica
de la opresion/resistencia urbanas y
de sus posibilidades y limites.

Lo subversivo al poder estratégico radi-
ca en la imposibilidad de codificacién;
en nuestro ejemplo, es la imposibilidad
de determinar o predecir el recorrido
del peatén de acuerdo con la forma
en que la ciudad es «producida». Los
planificadores han disefiado la ciudad
de tal forma que los habitantes la
consuman, al usarla, al vivir en ella, al
circular, trabajar, socializar, comprar,
vender, etcétera. El consumo es, para
Certeau, una forma de produccién si-
lenciosa e invisible que no se manifiesta
a través de sus propios productos,
sino a través de modos de uso de los

EL PEATON,
(...) NO
CAMINA POR
LA CIUDAD
EN LA FORMA
EXACTA EN
QUE LOS
CUERPOS
PLANIFICADO-
RES LO CON-
CIBIERON.

3.
Marina Moreno Vifiolo.
Sin titulo, 2007.
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productos. El consumo es una forma
secundaria de produccién escondida
en los procesos de uso y utilizacién.
Estas formas de usar son invisibles
a la codificaciéon que la produccién
implanta en sus productos.

Lo que esto nos sugiere es que en la
vida cotidiana hay espacios y practicas
que estan fuera del efecto panoptista;
que lo azaroso y fortuito subsisten en
la forma en que los productos de la
sociedad moderna son consumidos, ya
sean productos culturales, econémicos,
politicos o sociales. Y es alli en donde
existen grados de libertad, autonomia
y acciéon deliberada.

Cabe destacar que, bajo esta pers-
pectiva, la cotidianidad y el consumo
no son campos en los que domine
la pasividad y la inercia, ni tampoco
producto o reflejo de una sumisién a
una imposicién politica, econémica,
o cultural. El consumo puede ser
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una forma de resistencia al poder
estratégico, un atrapar furtivo de una
oportunidad, como un pillar que se
consigue por medio de la recombi-
nacion de las reglas y los productos
que ya existen en la cultura.

Las tacticas o practicas cotidianas por
las que se entra en contacto con los
espacios estratégicos, con las corpo-
raciones, organizaciones o cualquier
otro tipo de institucién son formas
de operar que pueden ser convertidas
por los «débiles» en victorias sobre
los «fuertes.» Los trucos inteligentes,
las maniobras, las mimetizaciones
son solo algunos ejemplos de estas
formas de operar. Muchas practicas
cotidianas tienen ese caracter y son
oportunidades para labrar un espacio
individual e independiente dentro de
las circunstancias impuestas.

Vi

La praxis micropolitica no se da Gni-
camente como resistencia al poder que
oprime o somete, como en los anélisis
de Scott y Certeau. La micropolitica es
también intervencién con el objetivo
de crear consciencia social y politica
u originar cambios. Es en el teatro
épico de Bertolt Brecht en donde
encontramos el modelo paradigmatico
de la intervencién micropolitica.

El teatro de Brecht es micropolitico en
el doble sentido de tener como objetivo
el intervenir social y politicamente, y
a la vez el desplegar el mecanismo, la
légica y la retérica de esa intervencion
en actos cotidianos ordinarios y que
parecen ser apoliticos.

El mecanismo lo vemos a través del
analisis que Brecht hace de una escena
en la calle de un accidente automovilis-
tico. El atropellamiento de un peatén no
es un accidente cotidiano en el sentido
de que todos hayamos tomado parte
en ello alguna vez; y sin embargo es



Micropolitica: sobre el significado

politico de la vida cotidiana

un acontecimiento préximo, inminen-
te y amenazador. Tenemos constante
informacién de cémo son y de los
factores que entran en juego. Como
peatones o conductores, debemos poder
preverlos para poder transitar a salvo
en la ciudad. Un vehiculo que trans-
porta mercancias, un chofer cansado
por la larga jornada de trabajo, una
persona que cruza la calle absorta en
los problemas que se le presentaran en
la cita a la que inevitablemente llegara
tarde. Este cuadro es parte de la vida
cotidiana urbana y nos es conocido.

En su articulo «La escena de la calle»,
Brecht se ocupa de lo que sucede
después de que tuvo lugar el acci-
dente, especificamente en la persona
que presencié el atropellamiento y
que ahora demuestra lo acontecido al
publico que se aglomeré en el lugar.
Esta situacién sirve como modelo
basico del teatro épico brechtiano y
es usada por el autor para ahondar
en sus pormenores y complejidad.

Pero Brecht no solamente hace paten-
te el fin y la técnica del teatro épico.
Ademas de eso, a través de su teoria
del actuar épico, nos son revelados
importantes aspectos de la l6gica de la
micropolitica en la cotidianidad urbana.

El teatro épico, asi como la demos-
traciéon del accidente que el testigo
hace en la calle, tienen un significa-
do practico, que es el de intervenir
socialmente. En el caso del teatro se
trata de crear las condiciones para
que el espectador haga una critica
social constructiva. En el caso del ac-
cidente, la demostracién esta dirigida
a crear una opinién en el publico alli
reunido. ¢Fue el accidente inevitable?
¢Quién es el responsable? ¢El cansado
chofer? ¢El distraido peatén? ¢Exime
de culpa al chofer la distraccién del
peatén? ¢Qué compensacién moneta-
ria debera recibir la victima? Estas
son las cuestiones que dominaran la
demostracioén.
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tica como campo de conocimiento
es el revelar lo sorprendente de las
practicas cotidianas a través de una
critica social. En los dos se trata de
un acto esencialmente critico-politico
que problematiza lo que en principio
parece obvio y natural.

En el actuar épico esta problematiza-
cién se logra por medio de la técnica
llamada Verfremdungseffekt —o efecto
-V de alejamiento. Esta técnica tiene
como fin que los actores, en lugar
de identificarse en forma total con
el personaje representado, como en
el teatro de Constantin Stanislavsky,
se distancien activamente de él o ella.

Mientras que en el teatro épico de
Brecht, el actor puede hacer claro
al espectador expresamente que esta
actuando al demostrar lo que sucedio,
el demostrador en la calle, el testigo
del accidente, no lo puede hacer en
forma expresa, pero tiene que produ-
cir el mismo efecto en el publico. El
efecto es conseguido a través de un
desdoblamiento de identidad. Aunque
es bien cierto que el demostrador
acaba de tener la experiencia de ha-

4.

Bertolt Brecht y
Helene Weigel el 1
de mayo. Foto: Horst
Sturm, Archivos
Federales de Alemania.
(Fuente: Wikimedia
Commons).

5.

El Berliner Ensemble
en 1959. Foto: WeiB,
Archivos Federales
de Alemania. (Fuente:

Wikimedia Commons).
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ber presenciado un atropellamiento,
que sin duda lo ha conmovido, él o
ella no debe transmitir ni expresar su
emocion, sino comportarse en forma
natural como demostrador. A la vez
debe hacer uso de esa experiencia
para que su intervencién social tenga
un significado practico.

Brecht nos explica que con el fin de
que el testimonio sea presentado na-
turalmente, para que no esté envuelto
en una nube de dudas, tiene que ser
una repeticién de lo que acontecié.
Pero, como repeticién, no debe ser ni
ilusién, ni tampoco parecer comple-
tamente genuino. Tanto el uno como
el otro crearian duda en el publico
acerca de la veracidad o autenticidad
del testimonio. El demostrador no
debe comunicar la agitacién sentida
al presenciar el accidente, asi como
tampoco el actor épico debe dramatizar
ni mostrar sus emociones al actuar. El
objetivo es intervenir socialmente, y las
emociones lo arruinarian de tal forma
que el testigo del accidente no lograria
su fin critico-social, ni el actor de teatro
estaria representando el género épico.

Debemos notar que, en cuanto al
problema de identidad o de politica
de identidad se refiere, el mecanismo
de esta intervencién socio-politica no
es Unicamente un desdoblamiento del
sujeto, en el que él o ella no son un
todo sino un ente dividido, no idénti-
co a si mismo. Se trata mas bien de
una diseminacién o multiplicacién del
yo en sus minudsculos componentes,
incluyendo los corporales.

En la intervencién social, vista a través
del prisma brechtiano, adquieren un
papel central partes del cuerpo del
actor/demostrador, que se convierten
en medios retérico-descriptivos. Tanto
el actor como el demostrador deben
hacer uso deliberado de esos medios.
La articulacién de la intervencién
social cotidiana esta constituida por
una cadena de sub-incidentes que,
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en la escena en la calle, componen
la materialidad del accidente y de la
demostraciéon. Estos sub-incidentes,
que son parte del actuar y del de-
mostrar, los encontramos en el propio
cuerpo del demostrador: por ejemplo,
el imitar el tono de voz del conductor
cuando este grité «jcuidado!» para
asi tratar de exonerarlo de culpa; el
alborotarse el pelo para dar un halo
de autenticidad a la demostracién, y
otros movimientos simples que otor-
gan a la demostraciéon genuinidad y
capacidad de influir en el publico.

La detallada descripcién de este me-
canismo micropolitico, en toda su
materialidad, la explicita Brecht de la
siguiente forma: en el transcurso de
la demostracién una de las personas
alli aglomeradas hace notar que el
paso dado por la victima al cruzar la
calle fue con el pie izquierdo —y no
con el derecho, como supuestamente
lo representé el demostrador—. En
este momento, y con la intencién de
hacer su punto de vista convincente,
el demostrador repite el movimien-
to con la pierna izquierda. Esto lo
hace aplicando el efecto -V a ese
sub-incidente. Asi, el demostrador se
distancia de este sub-incidente (de
esa corporalidad propia que destaca
la corporalidad del accidente) con-
virtiendo lo que es natural y obvio,
como lo es el dar un paso, en algo
sorpresivo y significativo:

El demostrador logra esto poniendo
atencién exacta esta vez a sus movi-
mientos, ejecutandolos con cuidado,
probablemente en cdmara lenta; de
esa forma él se distancia [efecto-V]
del pequerio sub-incidente, enfatizando
su importancia, lo hace digno de ser
observado.®

Brecht advierte que la forma en que el
demostrador puede conseguir sus pro-
positos practicos es descomponiendo
los actos en sus microcomponentes.
Es en este nivel donde la fuerza de la
intervencion social y politica se genera.



Micropolitica: sobre el significado

politico de la vida cotidiana

Cabe notar la interesante posiciéon de
Brecht acerca del sujeto y la identidad
personal y politica, puesto que aqui
él anticipa la visién de Foucault. La
posibilidad de que un testigo de un
accidente pueda transportarse a la posi-
cién de sujeto, de un demostrador que
intenta influir socialmente, nos ensefna
la concepcién dindmica transformativa
de la identidad en Brecht. El efecto
V, en todos sus niveles, descubre un
sujeto descentrado: un sujeto que se
divide o separa de si mismo. Pero no
es exclusivamente el yo, sus emociones,
su retérica de discurso la que influye
politicamente, sino también la mate-
rialidad, su cuerpo, el movimiento de
su pie. Mas que un desdoblamiento del
sujeto o su descentralizacién, Brecht nos
presenta un yo multiplicado y fraccio-
nado en sus mas simples componentes
discursivos y corporales.

Hay que advertir igualmente que esta
posicién de Brecht evoca la de Martin
Heidegger cuando este nos dice que la
existencia humana, o Dasein, «<encubre
la posibilidad intrinseca de ser factual-
mente disperso en la corporalidad».”
Para Brecht, como para Heidegger y
Foucault, la diseminacién del yo o
de su identidad no es exclusivamente
psicolégica, o metafisica, sino también
fisica, corporal. En oposicién a Hei-
degger, y anticipando y radicalizando
a Foucault y a Judith Butler, Brecht
considera la calidad molecular de la
identidad, incluyendo el nivel corporal,
como parte integral de lo politico.
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IX

Aunque el estudio etnografico de Scott,
la teoria de la cotidianidad urbana de
Certeau y el teatro épico de Brecht nos
den tnicamente un esbozo de la légica
y la fenomenologia de las practicas
micropoliticas, podemos afirmar que,
en lo que se refiere a la efectividad,
ellas tienen sin duda el potencial de
generar cambios personales y de pe-
quefios grupos, a un nivel material e
ideolégico. Como practicas de resisten-
cia o de intervencién politica tienen
también el potencial de servir de vias
para la constitucién de la identidad
que el individuo opera en si mismo,
es decir, como un arte del yo.

Pero ahora debemos preguntarnos:
¢esta la micropolitica limitada a pro-
ducir mintsculos cambios sin tener
aparentemente repercusién a un nivel
mas amplio, colectivo o estructural
socio-politico? ¢Es que pueden prac-
ticas individuales que corresponden
al lugar de trabajo, a la vida familiar,
de consumo, realizadas en la parcela
o en el salén familiar, el café Inter-
net, el centro de estudios, el bar o el
centro comercial, ser efectivas a un
nivel macropolitico?

Es bien sabido que las formas de re-
sistencia individuales en regimenes no
democréaticos, como el que Scott nos
presenta, pueden solamente tener un
efecto marginal en las varias formas
de explotacién y opresion a que los
individuos se enfrentan. Scott, sin
embargo, piensa que en situaciones
extremas la agregacién de actos in-
dividuales puede tener un efecto sig-
nificativo. En su opinién, «desercién
del ejército, evasién de conscripciéon
y de trabajos forzados han sin duda
limitado las aspiraciones imperiales
de muchos monarcas del sudoeste
asiatico y Europa».®

En lo que se refiere a regimenes demo-
craticos, es pertinente citar a William

LESTA LA
MICROPOLITI-
CA LIMITADA
A PRODUCIR
MINUSCULOS
CAMBIOS SIN
TENER APA-
RENTEMENTE
REPERCU-
SION A UN
NIVEL MAS
AMPLIO?

6.

Manifestacion en
EEUU contra la discri-
minacion de los gays

en el Ejército.
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Notas

Connolly, que considera que el grado
de saturaciéon micropolitica de la vida
cotidiana es tal, que es alli en donde
los cambios macropoliticos tienen su
origen. Con espiritu brechtiano, llega
a decir:

¢Intentas incluir gays en las fuerzas
armadas? ¢Eliminar la pena capital?
¢Reorganizar las orientaciones subli-
minales hacia la pobreza de personas
de la clase media? Micropolitica en y
alrededor de la mesa, la Iglesia, el cine,
la sala de la Unién, la comedia de TV
y talk show, la pelicula, el aula y la
reunién local preparan la realizacién
de iniciativas macropoliticas en esas
cuestiones al hacer que grandes partes
del publico las acepten o rechacen.?

Pero seria una equivocacién romantizar
las practicas micropoliticas, viéndolas
exclusivamente como practicas de
intervencién social democratica, o de
resistencia a un poder que oprime.
Los «débiles» no tienen el monopo-
lio sobre esas armas. Ellas también
forman parte del arsenal de los que
oprimen y explotan. Aunque este tema
quedard aqui sin examinar, vale la
pena recordar la opinién de Gilles
Deleuze y Félix Guattari al respecto.
Para ellos, las practicas micropoliticas
de opresidn, es decir, las practicas mi-
crototalitarias o microfascistas pueden
presentar un peligro mas grande que
el propio fascismo del Estado. En su
Mil mesetas, afirman que las practicas

Paris, Gallimard, 2001, p. 1046.
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micropoliticas, las de los individuos,
tienen un potencial inherente de per-
petuar formas de dominio totalitarias
y represivas, a pesar de que el totali-
tarismo y el fascismo a nivel macro
o gubernamental sean repudiados
por esos mismos individuos. En sus
propias palabras:

Es muy facil ser antifascista al nivel
molar, sin ver el fascista que uno mismo
es, que uno mismo cultiva y alimenta,
mima, con moléculas personales y
colectivas.'®

Por consiguiente, si bien es cierto que
es dificil concebir la emergencia de
un nuevo hitlerismo o estalinismo,
también lo es que las practicas micro-
fascistas y micro-totalitarias, aquellas
ejercidas por unos individuos sobre
otros, son igualmente peligrosas.

Al delinear el campo de la micropo-
litica, trayendo a la luz su légica y
significado de practicas individuales
de resistencia e intervencién que po-
sicionan al sujeto en el cuerpo poli-
tico, un sinnimero de aspectos han
quedado por examinar. Lo que se ha
revelado, sin embargo, es que existe
una amplia gama de practicas que son
parte de la vida diaria, y que si bien
estdn como perdidas en una sorda
monotonia, son, en realidad, formas
de intervencién social auténoma y
deliberada, y ntacleo de lo politico. %

El trabajo pionero en el tema es
el de John H. Kessel, George
F. Cole, y Robert G. Seddig,
(eds.) Micropolitics: Individual
and Group Level Concepts, New
York, Holt, Rinehart & Wins-
ton, 1970.

Michel Foucault, Hay que defen-
der la sociedad, Madrid, Akal,
2003, p. 35.

M. Foucault, «Le sujet et le pou-
voir,» Dits et Ecrits I, 1976-1988,

Todas las traducciones que se
ofrecen en el ensayo son mias.

James, C. Scott, Weapons of
the Weak: Everyday Forms of
Peasant Resistance, New Ha-
ven, Yale University Press, 1985.

Michel de Certeau, La Invencidn
de lo Cotidiano: Artes de Ha-
cer, México, Universidad Ibero-
americana, Instituto Tecnolégico
de Estudios Superiores de Oc-
cidente, 2007, pp. XIL-L.

Bertolt Brecht, «Die Strassen-
szene», Schriften 2, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1993, p. 377

Martin Heidegger, Metaphy-
sische Anfangsgrunde del Logik
im Ausgang von Leibniz, Vitto-
rio Klostermann, 1978. p. 174.

James, C. Scott, Weapons of
the Weak: Everyday Forms of
Peasant Resistance, p. 30.
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Traducir en Coppet

Los Estados Generales
de la opiniéon europea

sobre una forta-
AS e n tad O leza medieval
a orillas del lago Leman, una veintena
de kilémetros al norte de Ginebra, do-
minando la vinicola aldea de Coppet,
el castillo del s. XVII fue adquirido
en 1784, junto con su baronia, por el
ginebrino Jacques Necker (1732-1804).
Afamado banquero y autor de exitosos
tratados sobre economia, ministro de
finanzas de Luis XVI malquerido por
su rey, que lo exilié varias veces a pe-
sar de su popularidad, le incumbié la
histérica tarea de convocar los Estados
Generales que habian de abocar en la
Revolucién Francesa, asi como pro-
tagonizar su primera andadura antes
de ser del todo apartado por el rey en
1790, tras lo cual se retir6 en Coppet
hasta su fallecimiento. Mientras vivio,
fue el alma mater del lugar, aunque
seria su hija Germaine (1766-1817)
—baronesa de Staél por su matrimo-
nio con el embajador sueco en Paris,
Erik Magnus de Staél-Holstein— la que
daria lustre y proyeccién histérica al
topénimo, asi como al grupo del que
se rodeé entre 1802 y 1815.

Nacida en Paris, desde nifia se coded
con la elite politica, artistica e intelec-
tual de su época, a la que frecuent6
en el saléon de su madre y, mas ade-
lante, en el que ella misma abri6 tras
casarse en 1786, y reabrié en 1795 al
regresar de su exilio suizo. Para Staél,
genio y accién iban de la mano, de
modo que nada de lo que escribiera
quedaba desligado de su tiempo, cu-

yas grandes cuestiones recorren toda
su obra. Su pensamiento se nutria
de la filosofia de la Ilustracién, en la
que se habia educado y que conocia
bien —ya en 1788 publicé sus Cartas
sobre las obras y el cardcter de J.-J.
Rousseau, en defensa del filésofo—,
y del primer Romanticismo, que solo
triunfé en Francia tras su muerte.
Por origen familiar y temperamento
personal, siempre estuvo muy cerca
del poder. En 1791, consiguié que
nombraran ministro de la Guerra a
Louis de Narbonne, su amante entre
1788-1792 y posible padre de su hijo
Auguste. Para sobrevivir al Terror, se
exilié en Inglaterra y en Suiza entre
septiembre de 1792 y junio de 1795.
Antes de finalizado ese ano, el Direc-
torio la expulsé a Suiza hasta 1797.
De sus cincuenta y un anos de vida,
vivié veintitrés exiliada o confinada
(1792-1815) por todos los gobiernos
de Francia, dieciséis de ellos fuera de
Francia y doce en Suiza, sobre todo
en Coppet, motivo por el que tanto
recurrié a sus encantos personales y
a su fortuna para atraerse a quienes
apreciaba.

Coppet tuvo una prehistoria en torno
a la figura de Jacques Necker y un
origen en la relaciéon sentimental que
iniciaron en septiembre de 1794 su
hija Germaine y Benjamin Constant
(1767-1830), que la acompanaria a
Paris en junio de 1795. Los afos
1797-1802 fueron de intensa vida
social y de compromiso politico en
su salén parisino, donde se reunia el
Circulo Constitucional —en apoyo de
la constituciéon del afio III—, fundado

antorcha -/ oido

Autor
Wenceslao-Carlos
Lozano

Profesor de Lengua
Francesa.
Universidad de Gra-
nada.

Autor de Literatura y
traduccion.

EL CASTILLO
DEL S.

XVII FUE
ADQUIRIDO
EN 1784,
JUNTO CON
SU BARONIA,
POR EL
GINEBRINO
JACQUES
NECKER
(1732-1804).

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -/ oido

por Constant, miembro del Tribunado
entre 1800 y 1802. Todo aquello acabé
al ser éste vetado por Bonaparte de
aquella asamblea meramente delibe-
rativa creada durante el Consulado,
iniciando la pareja Staél-Constant un
largo peregrinaje por las principales
capitales y cortes alemanas, y pasando
Coppet a convertirse en lugar de en-
cuentro de la oposicién liberal en el
exilio.” No es que a Staél le encantara
recluirse en aquel lugar tan solitario
aunque estratégicamente situado como
cruce centroeuropeo de caminos; solo
lo hacia debido a la prohibicién de
pisar su predilecto Paris, donde el
primer cénsul y luego emperador le
impidi6 vivir entre 1803 y 1815, salvo
intermitencias, para evitar que le pervir-
tiera a sus fieles en su influyente salén,
donde se despotricaba de su megalo-
mania autocréatica y su deslealtad a la
Revoluciéon. Pero el salén de Staél se
encontraba alld donde ella estuviera.
El exilio la llev6 a centrar su atencién
en Alemania e Italia, dos paises por
entonces mal conocidos en
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Francia, que recorri6 para entrevistarse
con las personalidades intelectuales
mas relevantes de su tiempo. En 1803,
entabl6 amistad en Weimar con Goethe,
Schiller y Wieland, y alli ide6 lo que
acabaria siendo Sobre Alemania (1813),
una de sus obras de referencia.

Los anos 1807-1808 fueron especial-
mente intensos en Coppet, durante los
largos periodos de convivencia entre
Constant, el medievalista y politico
francés Prosper de Barante (1782-
1866), el historiador y economista
suizo Sismonde de Sismondi (1773-
1842) y el filélogo, poeta y traductor
August Wilhelm Schlegel (1767-1845).
Jamas se definieron como «grupo» o
«circulo», pese a que las afinidades
y actividades compartidas les infun-
dieran cierto espiritu de clan. Uno
de los momentos cumbre del grupo
fue cuando, en mayo de
1812, estando parte de

Suiza ocupada por las

tropas napolednicas y

Staél recluida en su

castillo, ésta huyé6

a In-
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glaterra dando un largo rodeo por
Austria, Rusia y Suecia: un sustancioso
periplo que acab6 en mayo de 1814,
con su regreso desde Londres a Paris
tras la abdicacién de Napoleén. Otro
periodo memorable fue el verano de
1816, ultimo en la vida de la escrito-
ra, en que reunié a varios escritores
ingleses, entre ellos Lord Byron, Mary
Shelley y Matthew Gregory Lewis,
autor de la novela gética El momnje.
En Coppet, hubo épocas en que al-
morzaban o cenaban hasta treinta
personas. Cualquier espacio era bueno
para organizar tertulias espontaneas:
las habitaciones de unos y de otros,
los distintos salones y la biblioteca.
Habia mucha servidumbre, aunque el
régimen de vida no era nada palaciego:
no se comia especialmente bien, el
mobiliario estaba desvencijado, y la
higiene no imperaba. Pero eso no era
lo importante. Se representaban obras
teatrales del repertorio clasico: André-
maca y Fedra de Racine, Mahoma de
Voltaire, comedias de la propia Staél.
Se lefan unos a otros sus manuscritos,
los comentaban con total libertad de
criterio ante la catalizadora mediacién
de Staél, que los motivaba y ponia a
trabajar, interviniendo en todo debate
y contribuyendo a engrosar el caudal
de ideas de donde todos bebian, desde
sus distintas nacionalidades y especia-
lidades. Todos los temas interesaban:
politica, economia, historia, sociologia,
literatura, critica, filosofia o religion.
Fue, por ejemplo, Schlegel quien puso
al dia a Staél sobre la cultura alema-
na, la cual a su vez contribuyé en la
formacion literaria de Constant, y éste
le correspondié asesorandola en los
capitulos dedicados a la religién en
Sobre Alemania, mientras escribia su
magna Historia de las religiones,? en la
que trabajaria durante cuarenta anos.

A pesar de ocasionales desavenencias
amorosas o personales, todos eran so-
lidarios intelectualmente, se defendian
unos a otros cuando los atacaban y
se publicitaban mutuamente mediante
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articulos o resefias. Eran cosmopoli-
tas y viajeros, creian en el progreso
comun mediante el aporte particular
de cada cultura. Ademas de obras de
Staél como Corinne o Italia, Sobre
Alemania, Consideraciones sobre la
Revolucion Francesa, o de Constant
como Cécile, Mi vida, Adolphe, Walls-
tein, de alli salieron titulos como
la Comparacion de ambas Fedras y
el Curso de literatura dramdtica de
Schlegel, la Investigacién sobre la
naturaleza y las leyes de la imagina-
cion, de Charles-Victor de Bonstetten;
el Panorama de la literatura francesa
del s. XVIII, de Prosper de Barante o
la Historia de las repiiblicas italianas
y La literatura del sur de Europa, de
Sismonde de Sismondi; obras todas
ellas prohijadas por el didlogo entre
las literaturas europeas, y exponentes
del pensamiento politico y filoséfico
del nucleo del grupo.® Desde el pri-
mer periodo revolucionario, fueron
destacando por turno distintas per-
sonalidades en torno a Staél. En una
primera época, fueron liberales como
el conde de Narbonne, Talleyrand,
Montmorency; mas adelante Siéyes,
Barnave, Brissot. Durante el Direc-
torio, Francois de Pange, Tallien y
Barras; con el Consulado aparecen los
hermanos Joseph y Lucien Bonaparte,
el lingtista y estadista Wilhelm von
Humboldt, el pedagogo Joseph-Marie
Degérando, el politico Camille Jordan
y Juliette Récamier, intima de Staél y
asidua de Coppet. En 1804 hace venir
de Alemania a Schlegel como precep-
tor de sus hijos, y alli lo retne con
su hermano Friedrich, con el escritor
y traductor Ludwig Tieck, el poeta
italiano Vincenzo Monti, el politico
portugués Pedro de Souza, ademas
de Constant, Sismondi, Bonstetten y
Barante. También asomara alguna vez
por alli Chateaubriand.*

Asi devino Coppet en un salén cos-
mopolita donde se codeaba lo mas
granado de la Europa liberal, y en un
productivo taller intelectual. En deter-

ASi DEVINO
COPPET EN
UN SALON
COSMOPO-
LITA DONDE
SE CODEABA
LO MAS
GRANADO DE
LA EUROPA
LIBERAL

1.

Palacio de Coppet
donde vivio Madame
de Staél. Foto: Creati-

ve Commons.
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FUE STAEL
QUIEN
AFIRMO, EN
EXPRESION
QUE SE HIZO
FAMOSA, QUE
PARA VIVIR
PLENAMENTE
LA
MODERNIDAD
HABIA QUE
TENER
ESPRIT
EUROPEEN.

minados momentos, hizo las veces de
oficina politica al mas alto nivel, por
ejemplo en 1813, cuando Staél intri-
gaba en Rusia con el zar Alejandro 1
para sustituir en el trono de Francia
a Napoleén por Bernadotte, mariscal
del emperador y principe heredero de
Suecia, y de paso abortar los intentos
de restauraciéon borbénica. El joven
Stendhal, al referirse en 1817 a una
reunion celebrada el ano anterior en
Coppet, la definié6 como «los Estados
Generales de la opinién europea» por
el prestigio de los alli congregados.
Esto, escrito por un bonapartista sin
fisuras como Stendhal, poco afecto
a la literatura staéliana, confirma el
aura que envolvia a aquel grupo de
amantes de la libertad individual y
politica, cuyo origen y justificacién
estuvo en la oposicién a Napoleén,
y que acabaron erigiéndose en ba-
luarte del antiabsolutismo y también
del europeismo, pues fue entre ellos
cuando se empez6 a hablar de unidad
europea dentro de la diversidad de sus
culturas y donde se desarroll6 lo que
hoy se entiende por «estado nacién».
No casualmente fue Staél quien afirmd,
en expresion que se hizo famosa, que
para vivir plenamente la modernidad
habia que tener esprit européen.

Para Constant, la Revolucién Francesa
fue necesaria y deseable porque trajo
consigo la idea de soberania popular.
La pregunta era cémo una revolucién
que buscaba el triunfo del progreso y
la democracia, con especial insistencia
en la igualdad, habia pasado de ser
liberal a terrorista hasta convertirse
en dictadura, todo ello en nombre de
la libertad. En su opinién, el motivo
estaba en que se trocé el absolutismo
monarquico por el popular, en que
se alterd el sujeto del poder pero no
la naturaleza del mismo. Su pensa-
miento se nutre de Rousseau y de
Montesquieu. Del primero emana la
legitimidad de la voluntad general,
y del segundo la regulaciéon de ese
poder por el propio poder. Constant
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incorpora otro elemento regulador de
dicha soberania como es la libertad
individual, o autonomia del individuo,
que pasa a convertirse en un valor
especifico. Defiende que todo ser hu-
mano tiene derecho a gobernarse a si
mismo, asi como la obligacién de no
inmiscuirse en la vida del préjimo sin
su consentimiento. Individualidad y
libertad son, pues, conceptos indiso-
ciables cuando se habla en términos
de sociedad avanzada y de desarrollo
de la inteligencia mediante el libre
analisis intelectual. En efecto, el come-
tido de la inteligencia no es descubrir
la verdad absoluta, inexistente como
tal, sino fortalecerse ejercitindose a
si misma.

En cuanto a la felicidad, entendida
como legitima aspiracién de todo ser
humano, mas alld de la concepcién
dieciochesca de la misma como un arte
de vivir que requiere de condiciones
tales como salud, libertad, riqueza,
estima social, etc. —o, dicho de otro
modo, como un recetario individual
que aboga por el rechazo de los extre-
mos y por la armonia entre cuerpo y
alma—; desde mediados del s. XVIIT ha
ido despuntando y cobrando impulso
la idea de felicidad colectiva, enten-
diéndose que no puede ser auténtica
una moral que no reconozca que todos
los seres humanos tienen el mismo
derecho a ella. En este sentido van los
escritos de Staél y de Constant recla-
mando la abolicién de la esclavitud,
asi como los de Sismondi, que afiadié
argumentos econémicos a los morales,
sociales y humanitarios, y llevé a cabo
una de las criticas mas redondas del
sistema esclavista. Para Constant, uno
de los principios del liberalismo es la
separacion de lo privado y lo pablico
en un mismo individuo. Pero indivi-
dualismo y privacidad entendidos no
como formas de egoismo, sino como
requisitos para alcanzar la autonomia
interior suficiente para conservar la
libertad de opinar y las condiciones
para poder hacerlo. La libertad politica
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seria, pues, la facultad de ser feliz sin
que ningin poder humano perturbe
arbitrariamente esa felicidad, siendo
el goce de la libertad y el uso de la
inteligencia —como disposiciones
ideales del cuerpo y de la mente— los
instrumentos de la biisqueda de dicha
felicidad, tan presente en la satisfac-
ci6on inmediata de las necesidades
mas primarias como en la reflexién
abstracta.

Otro principio de este libera-

lismo es el libre intercambio,

pero trasladando este

concepto mercantil al

ambito de la cultu-

ra para describir el

efecto de disemi-

nacién y circula-

cion de las ideas

y, COMO Veremos

méas adelante,

como metafora

para establecer

una funcién jus-

tificativa de la tra-

duccién. En aquellos

anos, se actualiza la

histérica querella entre

antiguos y modernos,

entre una corriente clasicista

que solo admite la Antigiiedad clési-
ca como referencia cultural absoluta,
y su opuesta, que defiende que las
lenguas vernéculas europeas han al-
canzado su mayoria de edad, que los
contemporineos pueden competir en
inteligencia y talento con los genios
antiguos y que, por tanto, la figura del
clasico contemporaneo es plausible.
Los clasicistas reclaman una estética
de la imitacién en virtud de la cual
toda obra de creacién debe atenerse
a unos criterios de evaluaciéon fijos,
indiscutibles y definitivos, en conso-
nancia con aquella perfeccién absoluta
e insuperada. Los defensores de una
estética de las singularidades opinan
que limitarse a la propia produccién
cultural es mantenerse en un estado
de letargo mental. Para ellos, ni la
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lengua ni la
cultura
deben
prote-
gerse

de

las

in-

fluencias externas,

sino establecer una rela-

cién dialéctica con ellas si realmente
pretenden satisfacer ese anhelo moral
—y posicién ideolégica— de perfec-
tibilidad humana en que se sustenta
todo progresismo bien entendido. Esa
actitud lleva a entender el quehacer
traductor como una expresién mas
del proceso de permanente reinter-
pretacién de si misma que hace toda
cultura. Partiendo del principio de que
no hay verdad sin libertad, ni mayor
estimulo que la curiosidad, el traductor
tiene que bregar con su propio idioma
y ensanchar sus fronteras expresivas
hasta hacerle decir eso que se presenta

2.
Benjamin Constant.
Foto: Wikimedia Com-

mons.
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NO RESULTA
POR ELLO
EXTRANO
QUE CASI

TODOS LOS

MIEMBROS
DEL GRUPO
PUSIERAN UN
PARTICULAR
INTERES EN
PRACTICAR LA
TRADUCCION

como nuevo en el estilo y en las ideas.
No resulta por ello extrafio que casi
todos los miembros del grupo pusieran
un particular interés en practicar la
traduccién, como ejercicio literario
y como vehiculo de ideas nuevas, en
tiempos en que se estaba retraducien-
do la literatura de la Antigiiedad y la
de las principales culturas europeas,
y reinterpretando el medioevo desde
una O6ptica novedosa, sobre todo en
Inglaterra y Alemania, mientras que
en la Francia bonapartista la critica
oficial volvia a imponer la vieja estética
clasicista con la virulencia condena-
toria que le permitia su impunidad.

Perfectibilidad infinita del
ser humano

La idea de una perfectibilidad infinita
de la especie humana viene implicita
en la de progreso cientifico, tal como
se entiende a partir de Descartes y
Leibniz, y es por tanto un componente
irrenunciable de la conciencia de la
modernidad. Pero el término propia-
mente dicho no empezé a circular
hasta mediados del s. XVIII, en boca
de Rousseau y del positivista y liberal
Turgot, ministro de finanzas de Luis
XV. Su discipulo, el filésofo, politico
y matematico Nicolas de Condorcet,
que también contribuyé no poco en
el desarrollo de esa doctrina, veia
en Turgot, Richard Price y Joseph
Priestley a sus mas ilustres pioneros.
Hallandose oculto de los jacobinos du-
rante el Terror, en 1794, poco tiempo
antes de ser detenido para morir en
la carcel en extranas circunstancias,
Condorcet escribié su Esbozo de un
panorama histérico de los progresos de
la mente humana, en el que afirmaba
que sus reflexiones sobre el tema de
la perfectibilidad se le presentaban
como un asilo donde el recuerdo de
sus perseguidores no podia alcanzarlo.
A pesar de haber sido escrito en con-
diciones de extrema precariedad, sin
la menor documentacién a mano, se
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trata de la formulacién francesa mas
acabada de esa doctrina, y recoge un
conjunto de hipoétesis preliminares
que debian ser demostradas en un
posterior trabajo cientifico, inspiradas
en los principios filoséficos expuestos
por Turgot en su Panorama filoséfico
de los progresos de la mente humana
(1750). Entre los progresos futuros
deseables para el ser humano, Con-
dorcet retiene la instruccién general,
el sufragio universal, la igualdad ante
la ley, la libertad de opinién y de ex-
presién, el derecho a un seguro y a
una pensién, la medicina social y la
igualdad de derechos para la mujer:
en 1790 habia pedido el voto femeni-
no en su ensayo Sobre la admision de
las mujeres al derecho de ciudadania.

Si algo caracteriza el uso que hace
el cosmopolita grupo de Coppet y
la primera generacién roméntica del
concepto de perfectibilidad —que la
Academia Francesa no registra hasta
1835—, es su instrumentalizacion des-
de distintas sensibilidades nacionales
para rescatar de la Revolucién sus
aportes cientificos de diversa indole y
sus conquistas irreversibles en cuanto
a derechos humanos, pese a que si
algo parecia contradecir el principio
de perfectibilidad eran sus desastro-
sos resultados. Entre esas conquistas
se encontraban el decidido impulso
dado a las ciencias y al pensamiento,
o la creencia en el progreso y en el
ser humano como entidad individual.
Gracias a ellas, las ideas desarrolladas
por Voltaire habian acabado calando
en la mentalidad francesa: igualdad,
derecho natural, primacia de la ra-
z6m, relativismo de la moral y de
las religiones, derecho a la felicidad,
etc. Goethe, por su parte, vaticind
un devenir mundial de la literatura
(Weltliteratur), en el sentido de que
los intercambios entre las literatu-
ras de los distintos paises, culturas
y civilizaciones estaban abocados a
intensificarse de manera interactiva,
en un ejercicio de conciencia reflexi-



traducir en Coppet

va. La traduccién ocupa un lugar
preponderante en el estatuto general
de la cultura, no solo por su papel
de mediacién y de transmisién, sino
también por el efecto regenerativo
que ejerce sobre la obra original. En
Inglaterra, entre los pensadores ilus-
trados que apoyaron la Revolucién
Francesa se encontraba, ademaés de
los citados Price y Priestley, el fil6sofo
radical William Godwin (1756-1836),
autor del celebérrimo Tratado sobre la
justicia politica (1793), quien enten-
dia por perfectibilidad la facultad de
mejorar sin interrupcion, de hallarse
en estado permanente de mejora. Para
Godwin, precursor del anarquismo,
las leyes que regulan la propiedad y
la moral son inttiles si los hombres
no son virtuosos, y superfluas si lo
son. Hablaremos mas adelante de su
aceptacién en Coppet.

En La literatura considerada en su
relacion con las instituciones sociales
(1800), Staél aboga por la perfecti-
bilidad no solo cientifica y técnica,
sino también literaria, entendiendo
por tal lo que hoy llamamos ciencias
humanas. La doctrina no habia sido
llevada tan lejos hasta entonces, ya
que el canon clésico era insuperable
para la opinién mayoritaria. Demues-
tra que la literatura, al igual que el
gusto, evoluciona junto con la cultura
en que se produce, de modo que el
genio solo puede ser hijo de su época.
Estos planteamientos, asi como su
valoracién del medioevo, conforman
un manifiesto precursor de la reha-
bilitacién que el Romanticismo hizo
de aquel periodo histérico, tenido
desde el Renacimiento por barbaro
y oscuro. Segun ella, por muchas
desgracias que trajesen consigo las
invasiones barbaras, esos mismos
acontecimientos generaron nuevas
luces, pues de lo contrario no se
explica el abismo evolutivo que me-
dia entre los ultimos representantes
de la Antigiiedad y los primeros del
Renacimiento.
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Constant extendié el principio de
perfectibilidad a la religién y abogé
por el sometimiento de ésta al prin-
cipio evolutivo. Si bien lo escribié
en 1804, hasta 1829 no public6é su
ensayo titulado Sobre la perfectibilidad
de la especie humana, inserto en su
Misceldnea de literatura y politica. Para
él, la perfectibilidad como sistema y
filosofia de progreso es un sucedaneo
de la fe religiosa, una «laicizacién del
providencialismo».® Segiin este plan-
teamiento, el destino de la humanidad
no estd en la trascendencia, sino en
sus propias manos. Pasa de entender
la perfectibilidad como una opcién
ideolégica que conviene adoptar para
no sumirse en la desesperanza, a verla
como una realidad objetiva que se pro-
pone demostrar; por supuesto, desde el
idealismo, pues la perfectibilidad solo
se puede entender como proceso, y no
pasaria de ser estacionaria desde la
Optica sensualista que cultivé la filoso-
fia de las Luces. De hecho, el germen
del perfeccionamiento y la fuerza del
razonamiento se hallan en la capaci-
dad del ser humano de trascender el
presente en beneficio del porvenir, de
sacrificar una sensacién presente por
una idea de futuro. Dicha capacidad
de sublimacién la tiene hasta el mas
ruin de los hombres sin necesidad de
que se lo imponga ninguna autoridad
moral o politica.

Por tanto, el concepto de perfectibili-
dad esta ligado a la idea de progreso
en el sentido de capacidad innata del
ser humano para mejorar, siendo el
espiritu de sacrificio, esa disposicién
a morir por un ideal, su expresién
mas acabada a la vez que su germen
indestructible. Esa perfectibilidad es
interior en tanto humanizacién in-
dividual progresiva, y externa en la
medida en que la humanidad camina
hacia la igualdad. Opina Constant, de
manera probablemente sesgada, que
si la filosofia igualitaria de Rousseau
derivé en terror revolucionario, fue
porque no supo idear una teoria de

STAEL ABOGA
POR LA PER-
FECTIBILIDAD
NO SOLO
CIENTIFICA
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SINO
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EL COSMO-
POLITISMO
Y UNIVERSA-
LISMO DE LA
ILUSTRACION
SUPUSO UN
NOTABLE
IMPULSO A
LA ACTIVIDAD
TRADUCTORA
DURANTE EL
S. XVl

los derechos individuales y, por el
contrario, delegé el poder absoluto en
una voluntad colectiva que se crefa con
derecho a violar sistematicamente la
libertad individual: esos irrenunciables
derechos individuales que estan por
encima de toda autoridad, social o
politica, y que son, basicamente, la
libertad de expresion, la religiosa, la
de propiedad. De ahi que sacrificar la
libertad individual a la politica sea la
mejor manera de acabar con ambas,
como lo es renunciar a la participa-
cién politica para mejor gozar de la
independencia privada: no en vano
el significado originario de «privaci-
dad» es el de privacién de derechos
politicos; esto es, la condicién natural
del esclavo en la antigiiedad.® En ese
sentido, la perfectibilidad externa es
condicién obligada para la realizacién
de la interior, presuponiéndose asi que
el ser humano esta capacitado para
hacer algo mas que lo que determina
la biologia, y puede por tanto darse
cierta prioridad a si mismo: un «algo
mas» que apunta siempre a una mejora
en la existencia, pero que no debe por
ello entenderse como una adquisicién
definitiva e irreversible.

La idea de perfectibilidad permite asi
mismo zanjar la vieja querella entre
antiguos y modernos en el ambito
literario —que Constant trasladara
al de la libertad en su ensayo de
1819, Sobre la libertad de los Antiguos
comparada con la de los Modernos—,
ya que la literatura, mas alla de su
relacion privilegiada con la palabra,
incluye el estudio del ser humano y
todo lo que lo concierne. No se trata
de que los antiguos sean mejores por
ser antiguos, ni de que lo sean los
modernos por ser modernos. No es
ahi donde se verifica la perfectibilidad
del ser humano, sino en el hecho de
que los modernos tienen mas elemen-
tos de juicio por la sencilla razén de
que el saber es acumulativo. Tampoco
consiste la perfectibilidad en imitar
servilmente a los antiguos, o en embutir
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la expresividad fordnea en el canon
estético nacional, sino en emularlos
activamente tomando de ellos lo que
hoy sigue vivo, aprendiendo a ser como
ellos en la manera de ser si mismos.
En el ambito de la literatura, la aper-
tura a los extranjeros —sean clédsicos
o modernos— nos hace absorber lo
valioso de ellos que nos ha sido im-
posible percibir por nuestros propios
medios culturales; y lo mismo sucede
con la traduccién, en la medida en
que ésta aporta novedad al lenguaje
en el fondo y en la forma; o sea, sa-
via nueva e imprescindible para que
no se angosten y resequen el idioma
y las mentes que lo sustentan. Una
vez apropiados por el idioma, estos
aportes, de los que tanto abominan
puristas e inmovilistas, se convierten
en un factor de perfectibilidad, no
de decadencia y corrupcién. Por eso
mismo, no hay paradoja en que la
traduccién contribuya a establecer una
identidad nacional cuando ha dejado
de ser pura imitacién para convertirse
en ejercicio de creacion.

Los caminos
de la traduccion

El cosmopolitismo y universalismo de
la Tlustracién supuso un notable impul-
so a la actividad traductora durante el
s. XVIII, siglo de tratados, pedagogias,
manuales y diccionarios, de viajes y
estudios lingiiisticos. Por entonces,
se estila la llamada «retérica de los
prefacios»” —introducciones, adverten-
cias al lector, discursos preliminares o
prélogos—, una practica literaria que
cumple desde la Antigiiedad funciones
como vehicular las ideas del traductor,
dar cuenta de la biografia del autor
traducido, analizar sus obras, hacer
observaciones sobre la lengua origi-
nal, sobre acontecimientos histéricos
o aspectos culturales. El prefacio
conforma asi un discurso normativo,
complementario del tratado literario,
en el que a veces se pontifica sobre
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principios y reglas que poco tienen
que ver con la realidad traducida, vy
se sortea la distancia entre teoria y
practica silenciando los auténticos
problemas suscitados y no resueltos.
Pero no conviene perder de vista que
su caracter a menudo autojustificativo,
de contrapeso preventivo de la critica,
se debe a la eternamente problema-
tica relaciéon de la traduccién con el
poder. Es sabido que la «incorreccién
traductora» podia llevar al calabozo,
cuando no a la hoguera —y eso tanto
ayer como hoy, si consideramos el
asesinato del traductor japonés, los
graves atentados contra el noruego y
el italiano, los treinta y siete muertos
durante las protestas por la traduc-
cién turca de los Versos satdnicos de
Salman Rushdie, por poner un ejem-
plo sefialado pero no tnico—. Otro
modelo discursivo del que se hacia
un abundante uso era la recensidn,
especialmente apta para fiscalizar la
traduccién en virtud de unos criterios
rigurosos y encorsetados sobre el buen
gusto, el buen hacer literario y el ge-
nio de la lengua francesa. Durante el
Imperio se produjo, como expresién
del nacionalismo xenéfobo propugna-
do por el régimen, una proliferacién
de recensiones de traducciones del
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latin y del griego,
tendentes a dar
prioridad al mo-
delo antes que al
texto, una inqui-
sicién despiadada
de las técnicas
de versificacion,
de los registros
de lengua, del
vocabulario y la
sintaxis.

Y es que la tra-
duccién es indi-
sociable del poder
por su capacidad
de alterar el or-
den establecido,
sea estético, poli-

tico o social. No
por otra razén su ejercicio ha sido
escrupulosamente controlado por
opresores de todo pelaje a lo largo
de la historia. Hablar de traduccién
es hablar de autoridad y legitimidad.
Por su mediacion, llegan nada menos
que las ideas extranjeras y, con ellas,
los peligros de invasién, contamina-
cién y destrucciéon de lo propio. Su
capacidad de penetracién nos permite
asumir actitudes mentales y modelos
de comportamiento ajenos, e incor-
porarlos a nuestro acervo cultural;
modelos que habiamos sido incapa-
ces de generar por nosotros mismos.
Como es frecuente que las tradiciones
impidan expresar determinadas ideas o
formas, los lectores acaban admitiendo
por mediacién del autor extranjero lo
que nunca habrian consentido que el
nacional hiciera por iniciativa propia.
De ese modo, el crédito concedido a
lo foraneo acaba normalizando una
actitud mental que jamas habria
sido aceptada desde dentro. No es,
por tanto, extrano que determinadas
mentalidades consideren que hasta lo
mejor que pueda aportar otra cultura
por medio de una traduccién debe ser
nacionalizado en la lengua y cultura
receptora, por mor del buen gusto

3.

Mme. de Stiel, retra-
tada por Vigée-Lebrun
(1808). Museo de

Arte y de Historia de
Genf. Foto: Wikimedia
Commons.

4.

Edicién de 1871 de las
Oeuvres complétes de
Madame de Staél (Pa-
ris, Firmin-Dicot, 1871).

Foto: Gallica.org.
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y del debido respeto a la grandeza
y a las formas de expresiéon propias
del genio de la lengua nacional. Du-
rante el Imperio, la censura se hizo
férrea en Francia, y fue cuando mas
trabajaron de consuno censores, tra-
ductores y criticos afectos al régimen
para imponer un modelo de literatu-
ra, de traduccién y de critica en los
antipodas de articulos como el que
escribiera Staél sobre la traduccién,
o de un libro como Sobre Alemania,
cuya primera edicion fue incautada en
1810 por la policia napolednica bajo
la acusacién de ser, precisamente, una
obra abierta a la cultura extranjera
y de inspiracién cosmopolita, y por
tanto «no francesa». Se trata de una
suma sobre la cultura alemana publi-
cada finalmente en Londres en 1813,
aunque escrita a lo largo de la década
anterior, en cuyo capitulo XXIII
de la segunda parte incor-
pora una traduccién
abreviada del Fausto
de Goethe: la ver-
sién de referencia
durante tiempo
para muchos
lectores fran-
ceses gracias
al prolonga-
do éxito de
ventas que
fue Sobre

Alemania.

No obstan-
te, la critica

compara-
da® ha ob-
servado en
ésta, como
en otras tra-
ducciones de
Staél, unas op-
ciones que no
concuerdan con
los principios defen-
didos por la autora.
No solo reescribe la obra
sintetizdndola con vistas a
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poner de relieve sus caracteristicas mas
sobresalientes, sino que, atendiendo a
criterios de gusto general y de decoro,
opera cambios importantes en el texto
para adaptarlo al modelo neoclésico
francés, al igual que hizo Constant
con el Wallenstein de Schiller, como
veremos ahora. Mas que en el valor
intrinseco de sus traducciones, su mé-
rito consiste aqui en haber elegido a
un autor rupturista como Goethe, en
haber creado una atmésfera romantica
introduciendo ideas, formas de expre-
si6n y temas ajenos a los franceses,
pero dentro de un contexto francés
para hacer digerible a Goethe. Esto
no hace sino confirmarnos la distancia
que suele mediar entre la teoria y la
practica, entre las declaraciones de
intenciéon y determinados prejuicios
culturales, ideolégicos y lingiiisticos
que acechan al traductor sin que pa-
rezca consciente de ello. Pero, sobre
todo, nos permite comprobar una vez
mas hasta qué punto lo que resulta
natural en una época deja de serlo
en otra, y hasta qué punto conceptos
como los de equivalencia traductora, de
intencionalidad, de fidelidad al autor
o al lector pueden ser fluctuantes y
escurridizos.

Constant, traductor de
Godwin y de Schiller

La relacién de Benjamin Constant
con Staél, desde que se conocieron
en 1794 hasta que dejaron de verse
en 1811, fue una mezcla de agitacién
emocional y connivencia intelectual.
Nacido en Lausana, hijo de un militar
al servicio de Holanda, se educé en
Suiza, Holanda, Alemania, Inglaterra y
Paris durante los primeros veinte afios
de su vida, que relaté en su autobio-
grafia titulada Mi vida. El la siguié
a Parfs en junio de 1795 para iniciar
una carrera politica y periodistica, que
compaginé durante toda su vida con
las de historiador de las religiones y
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teérico del derecho constitucional.
Trabaj6 en la traduccién del Tratado de
justicia politica de Godwin en fechas
tan convulsas como las transcurridas
entre el golpe de estado del Directo-
rio (4/09/1797) y el 18 de Brumario
que llevé a Napoleén al Consulado
(10/11/1799), aunque siguié retocando
el texto en 1800 hasta convertirlo,
tras numerosas manipulaciones y
supresiones, en versién abreviada.
Habia emprendido la traduccién de
esta obra para rentabilizar intelec-
tualmente a un pensador afamado y
amigo de la Revolucién Francesa, pero
fue comprobando que no compartia
algunas de sus premisas filoséficas y
morales, asi como ideas politicas, por
lo que decidi6é quedarse con lo que
estimaba recuperable del conjunto.
Recurrié a procedimientos intratex-
tuales de condensacién y refundicién
para compensar supresiones y rees-
tructurar el conjunto en tres partes:
moral, metafisica y politica. Al verse
paulatinamente reducido —puede que
también a instancias del editor—, el
tratado filos6fico-moral se desorganizo,
y Constant acabé arrumbando ambos
conceptos para destacar la vertiente
estrictamente politica del mismo. Tra-
dujo para vehicular ideas con las que
congeniaba, pero sin el menor interés
en hacer de mediador para dar a co-
nocer el pensamiento integro de un
autor inglés con el que no coincidia
ideol6gicamente. Este procedimiento
tan poco ortodoxo desde un punto de
vista traductor, préoximo al collage y
habitual en él por su costumbre de
trabajar con numerosas fichas que iba
de continuo ampliando, multiplicando
y reutilizando —de ahi la complejidad
intertextual de su muy extensa obra—,
nos sitia ante un uso de la traduc-
cién hoy poco sostenible y ante una
iniciativa nada operativa ni sugerente
a tenor de los nulos resultados de
tantos desvelos.®

La traduccién no se publicé por en-
tonces: lo hizo por vez primera la

antorcha -/ oido

universidad canadiense de Laval en
1972, junto con comentarios de Cons-
tant sobre la obra y su decisién de no
publicarla por su desacuerdo con el
ataque al principio de la propiedad,
siendo éste para él un fundamento
sagrado e inviolable del estado social,
por mucho que tenga su origen en
un pacto social. Atacar la propiedad
suponia poner en entredicho su idea
de perfectibilidad del género humano
en su marcha hacia el progreso, por lo
que opté por retirar de la obra todo
aquello que no queria contribuir a
propagar, hasta acabar renunciando a
su empefio. En un articulo publicado
en 1817 en el Mercure de France y re-
cogido en su Misceldnea de literatura y
de politica (1829), Constant explicaba
que se habia abstenido de publicar
su traduccién porque el tratado de
Godwin mezclaba los principios mas
puros sobre la libertad con las mas
extrafias paradojas, porque el anar-
quismo del que estaba impregnado
chocaba frontalmente con su repu-
blicanismo y su constitucionalismo,
y por no compartir un sensualismo
que supeditaba al ser humano a las
impresiones externas sin permitirle
incidir positivamente en ellas.

En septiembre de 1807, con las rela-
ciones entre Staél y Constant rozando
la ruptura definitiva, éste emprendi6
la adaptacién al francés de la trilo-
gia dramatica Wallenstein (1799) de
Friedrich Schiller (1749-1805) en una
obra en cinco actos, Wallstein. Es-
cribia frenéticamente: una media de
cien versos diarios que luego revisaba
con Staél, pues su complicidad inte-
lectual se sobreponia a los desafectos
sentimentales. Staél llegé a encargar
un decorado gético para su estreno
en Coppet, pero la obra jamas se
representé, aunque si se publicé en
Paris en 1809. Constant adapté el
texto a las reglas clasicas de unidad
de accién, tiempo y lugar del teatro
clasico francés, al estimar inadecuada
para ese idioma una imitacién de los

CONSTANT
(...)
EMPRENDIO
LA
ADAPTACION
AL FRANCES
DE LA
TRILOGIA
DRAMATICA
WALLENSTEIN
(1799) DE
FRIEDRICH
SCHILLER

5.
William Godwin. Foto:
http://flag.blackened.

net/liberty/archive.html
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FUERON
MUY SOLI-
DARIAMENTE
APOYADOS
POR LOS
MIEMBROS
DEL GRUPO
DE COPPET

modelos alemanes, y optando por el
verso alejandrino. La critica compa-
rada deja esa adaptacién en un texto
fallido, por su:

falta de vigor, una tendencia a la sim-
plificacién y al academicismo, y sobre
todo una falta de concrecién, en el
sentido de que desecha los abundantes
datos histéricos presentes en el texto
original alemén."®

La propia Staél lamenté que el tra-
ductor se hubiese atenido tan ser-
vilmente a la regularidad francesa,
pero lo cierto es que el Wallstein de
Constant y su consistente prefacio
fueron muy solidariamente apoyados
por los miembros del grupo de Co-
ppet, en estrategia concertada entre
Staél, Schlegel, Barante y Sismondi,
tal como era habitual desde antiguo
entre ellos para defenderse de la
ortodoxia literaria parisina.’’ Esto
lo hicieron para apoyar al amigo y
autor cuyas obras mayores estaban
por publicar o por escribir, y porque,
a pesar de su escasa bondad literaria,
el Wallstein simbolizaba para ellos
los valores ideoldgicos y estéticos de
Coppet y abria una nueva via a la
expresion de los sentimientos intimos
y a la imaginacién, siendo al teatro
lo que Corina o Italia (1807) era ya a
la novela: el umbral del romanticismo
francés. Se trataba, ademas, de una
obra maestra de Schiller, o sea de lo
mejor que ofrecia la cultura alemana
contemporanea.

El espiritu
de las traducciones

Staél ya habia hablado de traduc-
cién en Sobre Alemania, de manera
destacada en los capitulos relativos
al teatro y a la narrativa. Ella mis-
ma habia traducido a varios poetas
alemanes, pero donde mejor quedan
recogidas sus ideas sobre la traduccién
es en el articulo titulado El espiritu
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de las traducciones, que publica en
1816 una escritora famosa, buena
conocedora de los idiomas y paises
de los que trata, pero también una
polemista que se encuentra, a un afio
de su prematura muerte, en el final
de una larga y agotadora beligerancia
contra toda forma de tirania y contra
un imperio cuya derrota ha supuesto
también la de Francia, a la vez que,
con la reaccionaria Restauracion, la de
su ideario liberal. Distintos motivos la
llevan a una segunda estancia en Italia,
que encuentra muy distinta de aquella
que, diez afios atras, le habia inspira-
do Corina. La efervescencia cultural
y politica de entonces ha dado paso
a la apatia, y el animo de los ilustres
amigos que le quedan, como Vincen-
zo Monti, ya no es el mismo. Pero es
muy bien recibida tanto por nacionales
como por el ocupante austriaco. Por
esas fechas, el gobernador de Milan
alienta la creaciéon de la revista lite-
raria Biblioteca italiana. Tiene a Staél
por una «revolucionaria incorregible»,
pero, sabiendo que es una admiradora
de Alemania —a cuya mentalidad y
cultura pretenden las autoridades que
se hagan los italianos—, interviene para
que le encarguen un trabajo literario,
del que no sospecha los peligros pero
si apuesta por las ventajas, dado el
prestigio de la autora. El texto se edit6
en italiano en el primer ntmero de la
revista milanesa, siguiendo instruccio-
nes oficiales para atraerse las simpatias
de intelectuales afamados. Se trata, por
tanto, de un encargo para una revis-
ta cultural patrocinada por el poder
ocupante y destinada a entretener a
la intelectualidad italiana con temas
inocuos. Asi, a pesar de su fama de
personaje subversivo para los sectores
mas conservadores de la cultura y la
politica europeas, los comanditarios
subestimaron su pasién por la polé-
mica permitiendo la publicacién de
una proclama politica, expresada en
términos de literatura, que generé una
prolongada polémica —con respuesta
de la autora incluida— y estuvo en el
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origen de los manifiestos romanticos
italianos.

Veamos ahora los principios que se
desprenden de este discurso, que se
inicia con un alegato a favor de la
traducciéon como fenémeno civilizador
de primera magnitud, entronciandolo
en la ideologia liberal y cosmopolita:

No hay servicio méis eminente que
pueda prestarse a la literatura que
trasladar de una lengua a otra las
obras maestras del espiritu humano.
Existen tan pocas producciones de
primer orden; el genio, sea del tipo
que sea, es un fenémeno tan raro que
si cada nacién moderna se limitara a
sus propios tesoros, jamas pasaria de
ser pobre. Ademas, la circulacién de
las ideas es, entre todas las formas
de comercio, la que mejores ventajas
ofrece.’?

La idea de mercantilismo cultural ya
habia sido expuesta por Herder y por
Schleiermacher, en el sentido de que
todo comercio es intercambio, y éste
incluye la produccién intelectual como
mercancia. También lo habia hecho
Goethe, anteponiendo a las carencias de
la traduccién el mérito de ser una de
las empresas mas importantes y dignas
del comercio general en el mundo, y
vinculando el concepto de traduccién
al de bildung, al ser la asimilacién de
influencias externas y la expansién de
predisposiciones naturales una carac-
teristica de este concepto histérico que
expresa la idea que la cultura alemana
se hace de si misma, y que emparenta
con el de perfectibilidad en tanto con-
templa una autoconstruccién consciente
y permanente del individuo, que aspira
asf a convertirse en pura ejemplaridad
hasta alcanzar un nivel de excelencia
mediante el conocimiento y el arte.
Staél era consciente del impacto que esa
nocién sincrética de comercio vy civili-
zacion podia producir en sus lectores,
entendiéndose ademas que la metafora
comercial tuviera mayor caricter sub-
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versivo en un pais anclado politica y
culturalmente en el pasado, y mas atun
en una capital econémica como Milén.
El ideario politico staéliano, precursor
y definidor del romanticismo francés,
e inspirado en ingleses y alemanes,
incorpora un enfoque de la traduccién
opuesto a los criterios vigentes en la
cultura oficial de paises como Francia
e Ttalia. Aqui la idea de perfectibilidad
se actualiza en el hecho de que la
traduccién contribuye a la mejora de
la literatura y al dinamismo social al
manifestarse, también ella, como factor
de emulacién y de comercio intelectual.

Asigna una funcién antropolégica a
la traduccién al afirmar que hay que
recuperar de los textos homéricos los
ecos del balbuceo de la humanidad,
que son la esencia de los mismos; no
solo por motivos filolégicos y artisti-
cos, sino también porque el avance del
conocimiento supone un alejamiento
del alma, y el ser humano, una vez
que ha aprendido todo lo externo a él,
encuentra su mejor refugio regresando
a ella. Considera que las traducciones
de Shakespeare realizadas por su amigo
Schlegel han convertido al inglés y a
Schiller en compatriotas en los esce-
narios alemanes. Y opina que, de no
ser por la infima calidad de la creacién
teatral italiana, algo parecido podria
ocurrir con el teatro francés en los es-
cenarios italianos. Lleva el sarcasmo a
considerar que, aunque los italianos sélo
vayan al teatro para hacer vida social
y conversar, no hay como escuchar sus
textos operisticos a diario para echar
a perder las facultades intelectuales
de una nacién. Desde luego, no era
la primera vez que arremetia contra
determinadas actitudes en las artes y
las costumbres de alemanes e italianos,
desde una posicién politica contraria
al desmembramiento nacional y a la
dependencia extranjera que aquejaban
a ambas naciones, en eso distintas de
Inglaterra, modelo de democracia y
de evolucién politica. Asi, el presunto
ensayo sobre traduccién redunda en la
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exaltacion de dos referentes del ideario
politico roméantico como son la unidad
y la independencia nacionales, en una
condena tajante de la actitud de las
elites italianas colaboracionistas con
el invasor, y en un llamamiento a la
recuperacién de su identidad nacional
mediante lo que mas les puede unir
y mejor define su personalidad como
pueblo: su lengua y su literatura.

El espiritu de Coppet

La idea que Staél tiene de la traduc-
cién se alinea, aunque con evidentes
«refracciones» en la practica, con las
tesis de sus coetdneos mas ilustres,
en tiempos en que todos los grandes
poetas y escritores estan redescubrien-
do la literatura universal del pasado.
Piénsese en Goethe (que tradujo el
Ensayo sobre las ficciones de Staél), en
Voss (con sus traducciones de Horacio
y de Homero), en Herder (Cantar de
los cantares, Cantar de Mio Cid), en
Holderlin (especialmente Séfocles y
Pindaro) y un largo etcétera. Francia
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va dejando de ser un modelo literario,
los alemanes se vuelcan en el mundo
antiguo y en literaturas modernas, sobre
todo la inglesa. Se publican decenas de
traducciones de Shakespeare, autores
espanoles como Goéngora, Cervantes,
Calderén o Gracian se van uniendo
a esa ilustre pléyade prerroméntica.
Son igualmente anos de profusa y
fértil reflexién sobre la traduccion.
Baste recordar que en 1813 habia
publicado Friedrich Schleiermacher su
texto fundacional, Sobre los diferentes
métodos de traducir, donde recurre a
una imagen que serd retomada hasta
la saciedad por la posterior teoria
de la traduccién, segin la cual las
dos formas de traducir consisten en
llevar al lector hacia el autor, o bien
al autor hacia el lector. También ese
afio 1816 publica el amigo y maestro
de Staél, Wilhelm von Humboldt, su
Introduccion a la traduccion del ‘Aga-
menon’ de Esquilo, en la que plantea
la necesidad de la traduccién a la vez
que su imposibilidad, en el sentido de
que la imposibilidad de alcanzar una
fidelidad absoluta no exime del deber
de intentarlo. Pero también se nutre
Staél de su entorno de Coppet, sobre
todo de Schlegel, el traductor mas
destacado del grupo, muy dotado para
el discurso teatral, que fue publicando
su teatro de Shakespeare a partir de
1797 y también tradujo del italiano,
del espafiol y el portugués —Cervantes,
Calderén, Dante, Petrarca—, ademas
de las lenguas clésicas.

Para Staél, el teatro es el poder ejecu-
tivo de la literatura, su forma genérica
mas activa y dindmica, la mas direc-
tamente vinculada a la inmediatez de
la realidad y, por ende, al poder en
términos generales y a la capacidad
y uso del mismo. Con esto se entien-
de mejor la practica teatral llevada a
cabo en Coppet y el nimero de obras
traducidas dentro del grupo. Sin duda,
en el teatro es donde se revela mas
claramente el componente social de
la literatura, y donde se pone mejor
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a prueba el concepto de equivalencia
dinamica, ya que el rigor normativo
clasico permite cargar de veracidad la
ficcién y convertirla en vida mediante
la representacién. Algin estudioso ha
visto en el personaje de Wallstein un
trasunto autobiografico del propio
Constant y un ajuste de cuentas con
Mme. de Staél —con quien convi-
via en Coppet mientras realizaba la
adaptacién francesa de la obra, en
uno de los mas penosos periodos de
su relacién—, siendo en cierto modo
Wallstein a Mme de Staél lo que Cécile
a Charlotte de Hardenberg (esposa
de Constant desde 1808 hasta su
muerte) o Adolphe al propio autor,’® y
debiéndose por tanto considerar este
Wallstein no como un cuerpo extra-
fio dentro de su obra literaria, sino
como parte integrante de un conjunto
literario mas cohesionado de lo que
aparenta, del que por supuesto tam-
bién es parte ese hibrido de diario y
relato autobiografico titulado Amélie
et Germaine: la cara mas amable de
Stagl.’*

Con la temprana muerte de Mme. de
Staél, el 14 de julio de 1817, el grupo
perdié su aglutinador natural, pero sus
componentes siguieron relacionandose
a la vez que triunfaron en sus respec-
tivas especialidades: Constant como
pensador y politico en activo hasta
su muerte en 1830, Sismondi como
fil6sofo y economista, Barante como
historiador y politico; y, como primer
ministro de la Restauracién, el duque
de Broglie, casado en 1816 con la pro-
bable hija de Staél y Constant, Alber-
tine de Staél-Holstein (1797-1838). Lo
mismo puede decirse de Charles-Victor
de Bonstetten (1745-1832), otro de los
pilares de Coppet, gran viajero, autor
de numerosos trabajos sobre historia,
geografia y geologia, filosofia moral
y educacién, eminente figura politica
suiza y consejero muy solicitado. Y,
por ultimo aqui, Albertine Necker de
Saussure (1766-1841), antepasada del
lingiiista suizo de mismo apellido,
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casada con un primo de Germaine y
amiga intima de ésta, editora de sus
Obras completas (1820-1821), traducto-
ra del Curso de literatura dramdtica de
Schlegel, autora de un Estudio sobre
la vida de las mujeres y del tratado
La educacion progresiva, premiado en
1839 por la Academia Francesa.

Intramuros de Coppet, donde los unié
la fe en el ser humano, se fragué un
liberalismo politico y cultural ideado
como eje y condicion de la modernidad,
y como proyecto de sociedad en donde
la extensién de la educacion a toda la
ciudadania pondria fin al despotismo;
también un discurso politico de nuevo
cufio que integraba conceptos como in-
dividuo, ley y naturaleza, sociedad civil
y Estado, soberania y representacién.
En definitiva, una nueva formulacién
de la libertad. Estos liberales llevaron
a cabo una contundente oposicién
politica a un estado centralista y
despético decidido a controlarlo todo,
desde la informacién y el comercio

6.

Mme. de Staél et sa
fille, de Marguerite Gé-
rard (hacia 1805). Co-
llections du Chateau
de Coppet. Foto:

Wikimedia Commons.
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hasta la mas elemental privacidad.
Con sus escritos y viajes difundieron
por Europa un discurso critico que
contribuy6 a la descalificacion ideolo-
gica del bonapartismo, y propusieron
que las naciones intercambiaran sus
valores culturales para garantizar la
felicidad de los pueblos y la calidad
de su produccién artistica. Asentaron
decisivamente la figura del intelectual
comprometido con su época mediante
la practica de una literatura critica y
abierta al mundo, y confirieron a la
traduccién una funcién preponderante
en la transmision de las ideas y la
regeneracién del idioma. Sabedores
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de que la Revolucién habia instaurado
la libertad civil y redimensionado el
papel del ciudadano —ya no subdito—
con respecto a la sociedad y al estado,
sefialaron el nuevo posicionamiento
critico que correspondia al escritor
para regular la tendencia sinérgica
de todo poder al abuso de si mismo,
consistente en poner su vocacién al
servicio de la libertad, ilustrando a
la opinién publica en defensa de la
cultura y el progreso, y demostrando
que no hay libertad ni democracia
posibles sin una ciudadania entrenada
en el habito del pensamiento; esto es,
imbuida de su propia perfectibilidad. %
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tulado Benjamin Constant: Mi vi-
da-Cecilia (Editorial Universidad
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Creacion

en la Iiteratura

I_ literatura consiste en la pro-
aducci(’)n de objetos textuales
que valen por si mismos. Y no solo
valen, o, mejor dicho: porque valen,
actian, influyen. En el caso de las
obras maestras, esto ocurre a lo largo
de siglos. Han sido monumentos fun-
damentales para civilizaciones; siguen
siendo todavia una activa presencia,
aunque procedan de remotas tierras
y épocas.

Impresiona la amplitud que dio Frie-
drich Nietzsche al concepto de «vo-
luntad de poder», al que asigné valor
decisivo en la metafisica, la psicologia,
el arte, la moral, en la sociedad y la
cultura en general. Aunque sin tener
mayormente en cuenta las reflexiones
del filésofo alemdan, persiste hasta
hoy el eco de mencionar o invocar el
poder como una llave que soluciona
los enigmas; el poder lo explica todo,
todo se atribuye al poder, este es causa
omnimoda que exime de mayores ave-
riguaciones. Pero es de observar que a
Zarathustra, en el libro correspondiente,
no se lo exalta como poderoso, sino que
se lo llama frecuentemente «el creador»
(der Schaffende) por antonomasia; lo
cual quiere decir que, para el autor de
Asi hablaba Zarathustra, la capacidad
creadora era un valor supremo.’ En la
tragica euforia autobiografica de Ecce
homo, Nietzsche no dejé dudas respecto
a su conviccién de que con su obra, en
particular con Asi hablaba Zarathustra,
habia hecho a la humanidad «el mas
grande regalo». No vacilé entonces en
atribuirse a si mismo una produccién
Unica en la que se percibia el «aire de
las alturas».
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Antecedentes remotos, el
«aliento de vida»

No faltan antecedentes remotos de la
capacidad creadora del hombre. Basta
pensar en el Banquete de Platén, que
fue compuesto en el siglo IV antes de
Cristo. Entre los varios enfoques de la
teoria del amor que ofrece este texto,
tiene particular valor la doctrina que
Sécrates conoci6 a través de una mujer
de Mantinea llamada Diotima, segin
el extenso didlogo que mantuvo con
ella y que él refiere en un pasaje cul-
minante del Banguete. Ambos hablan
propiamente de Eros, concebido como
«algo intermedio»: entre sabiduria e
ignorancia, entre lo inmortal y lo mor-
tal, entre los dioses y los hombres...
Pero ocurre, segin explica Diotima,
que dentro de la amplitud del amor
se ha restringido el significado de esta
palabra a una sola especie, de modo
que para otras especies de amor se
emplean distintas denominaciones. Y
da el siguiente ejemplo:

Ta sabes que la idea de ‘creacion’
(poiesis) es algo multiple, pues en
realidad toda causa que haga pasar
cualquier cosa del no ser al ser es
creaciéon, de suerte que también los
trabajos realizados en todas las artes
son creaciones y los artifices de éstas
son todos creadores (poietai).?

He aqui la palabra «creacién» para
designar la acci6én humana por la
que algo pasa «del no ser al ser»,
y queda claro que se remite asi a
las producciones artisticas y a los

Autor

Oscar Caeiro
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Literatura Alemana.
Universidad Nacio-
nal de Cérdoba (Ar-
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ES MUY
POSIBLE QUE,
AL ASUMIR
ZARATHUS-
TRA ESTA
CONDICION,
SE HICIERA
ECO DE LA
REFLEXION
PLATONICA.

mismos artistas, considerados como
«creadores». Es muy posible que, al
asumir Zarathustra esta condicién, se
hiciera eco de la reflexién platénica.
Segtn esta, el «<impulso creador», que
responde a un amor por lo inmortal,
esta en la raiz de la procreacién, tanto
seguin el cuerpo como segin el alma.
«Procreadores» del alma serian, por
ejemplo, los poetas y artistas; ejemplos
son, para Diotima, Homero, Hesiodo
y demds buenos poetas.

En textos mas remotos en el tiempo
que el didlogo platénico, pero més co-
nocidos hoy en dia, mas exactamente
en el Génesis, en relatos que proceden
aproximadamente del siglo IX antes
de Cristo, el concepto de creacién es

visto desde otra perspectiva. Basta leer
el primer versiculo: «En el principio
cre6 Dios el cielo y la tierra». El ca-
pitulo se extiende precisando de qué
palabras se valié Dios para realizar la
creacion; en todo caso queda claro que
el Creador es «Yahvéh Dios». Pero en el
mismo acto creador de la divinidad es
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incorporado el ser humano: «Hagamos
al hombre a imagen nuestra, segun
nuestra semejanza, y dominen...». Es
significativa la exhortaciéon hecha por
Dios a la pareja de «<macho y hembrax:
«Sed fecundos y multiplicaos, y llenad
la tierra y sometedla...».® Aunque hay
perceptibles coincidencias o aproxima-
ciones respecto a la visién platénica,
la perspectiva cambia: el texto biblico
se refiere a la accién de Dios al crear
y a la Alianza del Sinai, alianza que
estd anticipada ya en la creacién; el
texto platénico se apoya en el ser de
las cosas y, en la seriedad de la con-
ciencia humana decidida al bien, solo
entrevé la relaciéon con la divinidad.
Pero las dos tradiciones se apoyan
en la creatividad del hombre, en ese
«aliento de vida» del Génesis que lo
particulariza y es inherente a su ser.

La energia creadora,
de Bergson a Kafka

Algunas consideraciones del fil6sofo
francés Henri Bergson, que, segun
se puede verificar hoy, coinciden (en
algunos casos anticipadamente) con
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ciertos aspectos fundamentales de la
literatura del siglo XX, asignan im-
portancia al concepto de creacién. El
texto de una conferencia pronunciada
en 1911 bajo el titulo «La conciencia
y la vida», incluido en el volumen La
energia espiritual, tras expresar reser-
vas ante lo que llama «una filosofia
demasiado sistemética» que considera
imprescindible establecer previamen-
te el «mecanismo» del pensamiento,
propone otro proceder:

No veo méas que un medio de saber
hasta dénde se puede llegar, es ponerse
en camino y andar.”

Asi afirma el procedimiento intuitivo
de su reflexién.

En determinado pasaje de este ensa-
yo introduce Bergson, al hablar de
la conciencia, el término «espiritu»;
y sefiala que «la fuerza espiritual»
«se distinguiria de las otras» «por la
facultad de sacar de si misma mas
de lo que ella contiene». Este es uno
de los puntos en los que el filosofo
francés produjo una ruptura con el
materialismo, instaurado, entre otras
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corrientes filoséficas, por el pensa-
miento positivista desde mediados
del siglo XIX. En procura de una
concepcién filosofica mas coherente
con la dignidad del hombre, postulé la
importancia de la «fuerza espiritual»
en la realidad humana. Y, de hecho,
la concepcién del espiritu como una
fuerza que da primero todo lo que tie-
ne y luego mas de lo que tiene, como
un principio vital del hombre, alude
a su capacidad creadora. Propuso en-
tonces el ejemplo de la obra de arte,
que primero esta en el pensamiento
y después requiere el esfuerzo de la
realizacién material. Es cuando se
produce el fenémeno paraddjico de
que el artista «<ha sacado de si mas
de lo que en él habia, se ha levan-
tado por encima de si mismo». De
ahi que este acto creador produzca
en quien lo ha logrado lo que Berg-
son llama una «alegria divina»: no
es placer, no es vano regocijo por
elogios, alabanzas, ventajas; es eco
de cuando el Creador comprobé que
todo estaba «muy bienn».

La profunda sencillez de la filosofia
de Bergson culminé, como se sabe,
en Las dos fuentes de la moral y la
religion, de 1932. Este libro, publicado
al comienzo de una época fatidica
para Europa, contenia ideas proféticas,
como la distincién entre la sociedad
cerrada y la abierta. En momentos
en que recrudecian las hostilidades
nacionales y étnicas entrevié él la
sociedad «que abrazaria en principio
a la humanidad entera». Reflexioné
también sobre la diferencia entre
la religién estatica y la dindmica vy,
dentro de este capitulo, dedicé un
apartado al tema «Creacién y amor»,
cuyas lineas de sentido extrajo del
misticismo.

En efecto, tras considerar la experien-
cia de este sublime amor religioso, a
partir sobre todo de la tradicién bi-
blica, llega a la conclusiéon de que al
filésofo, a él por lo tanto, «la Creacién

DE AHIi QUE
ESTE ACTO
CREADOR
PRODUZCA
EN QUIEN LO
HA LOGRADO
LO QUE
BERGSON
LLAMA UNA
«ALEGRIA
DIVINA»

1.

Primera edicion de
Asi hablé Zarathustra
(1883).

2.

La creacién de Adan,
de Miguel Angel. Foto:

Creative Commons.
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EL MODELO
MISTICO

(...) SE
CONSTITUYE
ASi EN UN
PARADIGMA
PARA LA
CREATIVIDAD
HUMANA

se le presentarda como una empresa de
Dios para crear creadores, para reunir
seres dignos de su amor». Su pensa-
miento reconoce también experiencias
de artistas, que, impulsados por una
emocioén indivisible y suprarracional,
producen con su obra un efecto pare-
cido, «aunque desde lejos», al sublime
amor mistico. Propone el ejemplo de
Beethoven o de un escritor filoséfico,
quienes parten de ese nicleo emotivo
superior, buscan «realizar lo irreali-
zable», logran algo tnico, expresan
«un aspecto nuevo para cada nueva
generacién». El modelo mistico, ba-

3.

sado en la nocién de que «la energia
creadora debia definirse por amor», se
constituye asi en un paradigma para
la creatividad humana, a la vez que
una senal de dénde viene y a dénde
va la vida.®

En el texto de Bergson sobre «La con-
ciencia y la vida», que fue una confe-
rencia pronunciada en la universidad
de Birmingham, hay un pasaje en el
que el filésofo propone una «imagen»
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de cémo se representa él el momento
en que se forma el ser humano. Se
imagina que:

una corriente de conciencia se mete-
ria en la materia para hacer alli un
pasaje subterraneo, haria tentativas
a derecha y a izquierda, progresaria
mas o menos hacia adelante, las mas
de las veces daria contra la roca y, sin
embargo, por lo menos en una direc-
cién, conseguiria perforar y volveria
a aparecer a la luz.

Mediante esta imagen el filésofo ex-
plica como intuye él la relacién entre
materia y espiritu: la conciencia pe-
netra, logra un espacio subterraneo,
busca con empeino y finalmente vuelve
a aparecer a la luz del dia. Tan difi-
cultoso avance culmina entonces en
lo superior, como si la oculta luz de
la conciencia llegara a su elemen-
to. Es, no podia ser de otra forma,
una imagen dindmica, que implica
esfuerzo, movimiento, lucha, aguda
intencionalidad.

Los pocos renglones de Bergson
parecen anticipar la estructura y el
acontecer de ciertos relatos de Franz
Kafka, sobre todo del titulado «La
construccion» (Der Bau).° No hay que
descartar que al maestro de Praga le
haya llegado algo del fil6sofo francés,
pero nada indica que frecuentara la
obra de este. Ademas, hacen contras-
te los renglones de Bergson con las
cuarenta o mas paginas que Kafka
escribié entre 1923 y 1924 (afio de su
muerte) dejando inconclusa, como de
costumbre, la historia... Pero a pesar
de estas diferencias se podria descri-
bir un aspecto importante del relato
kafkiano con expresiones bergsonia-
nas: que una corriente de conciencia
penetra en la materia y protagoniza
a su manera el élan vital.

Desde el principio hasta el fin el lector
se introduce en la interioridad de un
personaje que narra sus acciones, sus
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pensamientos, su sentir, en esas galerias
subterraneas que ya ha construido o que
abre con su esfuerzo en el momento.
El protagonista tiene rasgos animales
y humanos, con la sutil ambigiiedad
cultivada por Kafka; pero el relato
muestra toda la dimensién de una
conciencia humana: recuerda el pasa-
do, narra lo que hace en el momento,
prevé el porvenir. No le faltan peligros
ni angustias. Algunas interpretaciones
autobiograficas relacionan esta cons-
truccién con la obra del escritor y su
destino personal. Desde otra perspectiva
se reconoce también algo més general,
una representacién de la condicién
humana, arraigada en la terrenidad
pero también impulsada por el aliento
creador. Kafka ha producido asi uno de
sus caracteristicos textos de literatura
fantastica, impregnado de tragedia
humana y de constante afirmacién de
voluntad. El febril relato da cuenta de
la lucha creadora.

La sacra poesia: de Holderlin
a Rubén Dario

Ahora hay que entrar de lleno en la
literatura, pero no para dejar atras el
concepto de creacién, sino para ver
como surge y se configura en autores
modernos.

Maiés de un siglo antes que Kafka,
Friedrich Holderlin habia avanzado
considerablemente en el reconoci-
miento de las profundidades de la
experiencia poética, empezando por
la novela Hiperion o El eremita en
Grecia cuyos dos tomos publicé en
1797 y 1799, en plena juventud. El
relato epistolar, que consiste sobre
todo en las cartas de Hiperién al
amigo Belarmino —a la manera del
Werther de Goethe—, desarrolla una
historia ocurrida en la lucha por la
libertad en la Grecia moderna. Pero
dentro de este acontecer, Hiperién
introduce los episodios de su relacion
con Diotima, una mujer a la que co-
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noce en Calauria. Este encuentro se
transforma inmediatamente, para el
protagonista, en un enamoramiento
que él experimenta como vivencia de
lo santo, lo sagrado. Se da cuenta de
que esta relacion implica para él una
influencia de los dioses.

No es casualidad que el nombre Dio-
tima sea el mismo de la mujer que le
transmitié a Sécrates una doctrina de
amor. Peripecia decisiva para el relato
de Holderlin es la muerte de ella; a
partir de ese momento las cartas de Hi-
perion, tras el dolor y la desesperacién,
refieren lo que él ha recibido, no en
dialogos de iniciacion filoséfica, como
en el texto platénico, sino en dialogos
de amor compartido. Hiperién se siente
predestinado intérprete de lo que ella
era; de ahi que exclame en una carta:

¢Dénde esta el ser que, como yo, la
reconocia? ;En qué espejo se reunie-
ron los rayos de esta luz como en mi?
¢No se asustaba alegremente ella de
su propia gloria cuando se percibia a
si misma en mi alegria? jAy! ¢;Dénde
estd el corazén que, como el mio,
estaba cerca de ella en todos lados,
asi como el mio la colmaba a ella y
era colmado por ella, que era el tnico
en comprender el de ella, como las
pestaiias en torno al ojo?”

La metafora del espejo representa el
reconocimiento pleno, la captacién de
todo lo que irradiaba de ella, la perfecta
alegria mutua. El corazén, metonimia
habitual del sentimiento, se acerca
en el uso de Holderlin al sentido que
le asignaba a veces Pascal, quien lo
entendia como el 6rgano por medio
del que naturalmente se ama al ser
universal y a si mismo. Pero, aunque
tiene formacién cristiana protestante,
el poeta aleman quiere pensar en tér-
minos de la antigiiedad griega cuando
insiste en lo religioso. En definitiva ve
a Diotima como alguien superior, que
lo eleva, que le hace experimentar la
belleza, la condicién de un ser celes-

FRIEDRICH
HOLDERLIN
HABIA
AVANZADO
CONSIDERA-
BLEMENTE EN
EL RECONO-
CIMIENTO DE
LAS PROFUN-
DIDADES DE
LA EXPERIEN-
CIA POETICA

3.
Henri Bergson. Foto:
A. Gerschel, Wikimedia

Commons.

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -/ oido

te, de lo sagrado; la muerte de ella
le deja la nostalgia de ese mundo al
que se acerca, una y otra vez, en esta
novela y en muchas de sus poesias.

Entre los varios poemas de Hélder-
lin que desentrafian las raices de la
creacién poética, se encuentra uno
titulado a veces con las palabras
iniciales, «Como cuando un dia de
fiesta...» —en algunas ediciones apa-
rece titulado «A los poetas» o «El
poeta»—, que suscité, lo mismo que
otras composiciones suyas, las re-
flexiones de Martin Heidegger. Segiin
este apunta al comienzo del comen-
tario, se trata de un bo-

rrador escrito en 1800,

que permanecié inédi-

to hasta que

Norbert

von
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Hellingrath lo publicé el afio 1910 en
una edicién de las obras de Holderlin.
La interpretacién del fil6sofo insiste
en el reconocimiento de «las fuerzas
de los dioses», de lo que es el «don
de la cancién», y entiende que este
poema es «<himno de lo Sagrado».®

Tal como anticipa el titulo, el poema
evoca al comienzo la imagen de un
campesino que, después de una noche
de tormenta, como es dia de fiesta,
sale a recorrer el campo renovado
por la lluvia... Surge a continuacién
el simil: asf como la naturaleza parece
dormir en ciertas estaciones, también
el rostro de los poetas se entristece
de tanto en tanto, mas ellos tienen
siempre un presentimiento. Invoca
asi en cierto modo Holderlin a «la
potente Naturaleza», que actda para
el campesino y el poeta, para cada
uno en su capacidad productiva. Dos
versos expresan el fenémeno: «...Se
siente de nuevo la animacién,/ de
nuevo, la creadora de todo». En lugar
de «animacién» (Begeisterung) podria
decirse «entusiasmo», palabra cuya
etimologia griega alude en alemén al
espiritu (Geist) y en castellano a lo
divino. El poeta reconoce en la Na-
turaleza (de ahi resulta la necesidad
de la mayuscula inicial) una fuerza
divina, un principio creador.

Esta idea de la experiencia poética
puede relacionarse con la tesis pla-
ténica de que Eros es intermediario
entre los dioses y los hombres y asi
cumple una funcién creadora. Aun-
que Holderlin se apoya sobre todo
en la antigua concepcién griega, sus
expresiones sugieren a veces también
un contacto con el lenguaje biblico.
Tras reiterar el efecto producido por
«las fuerzas de los dioses», enuncia,
por ejemplo, en referencia a estos,
que «en la cancién sopla su espi-
ritu». El verbo soplar en relacién
con el espiritu creador suena como
reminiscencia de pasajes del Génesis.
En todo caso el poeta no vacila en
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reconocer el acto creador y en atri-
buirlo a la influencia de un poder
trascendente.

Hay en este poema un motivo lirico,
que Hoélderlin ha desarrollado tam-
bién en otros textos, en referencia a
la inspiracién poética. Al comienzo
de la cuarta estrofa se lee: «Y como
en los ojos le brilla un fuego al hom-
bre/ cuando proyecta lo elevado...»,
«ahora se ha encendido un fuego en
las almas de los poetas». Fuego en
los ojos, fuego en las almas de los
poetas: esta imagen remite al acto
creador. Iluminacion, calor; pero quien
produce esta energia se consume.
Hay cierta similitud con el fuego de
Prometeo segiin la mitologia griega.
Poco mas abajo, en la sexta estrofa,
se dice del alma del poeta que esta
«inflamada por sagrado rayo» y que
asi se obtiene «el fruto nacido en el
amor», «la obra de los dioses y los
hombres». El fuego que experimenta
el ser humano se ha originado por
el rayo que cae de la altura. Varios
versos evocan el episodio mitico de
cémo Zeus engendré a Dioniso-Baco
de la tebana Semele: ella pidié al dios
que se le presentara en la verdadera
figura, cayo6 entonces sobre ella el rayo
que la transformé en ceniza; aunque
ella murié, Zeus puso a salvo al dios
concebido.

El tramo final del fragmento desarrolla
la imagen de que los poetas reciben
con la cabeza descubierta «el rayo
del Padre» y entregan a la humani-
dad «los celestes dones». Hoélderlin,
un contemporaneo de la Revolucién
Francesa, a la vez que advierte que
en el alma del poeta se retinen los
pensamientos comunes del pueblo,
considera que para éste es, precisa-
mente, el don celestial que el poeta
ha recibido. Busca en lo méas sublime
que conoce, pero tiene conciencia
de que lo que ha conseguido es un
don que pasa a la gente, que acaso
no ha vivido los extremos en que él
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se encontrd, pero puede gozar de los
frutos que él ha producido.

A manera de interludio hispanoame-
ricano se puede recordar un poema
del libro de Rubén Dario, Cantos de
vida y esperanza, publicado en 1905.
Elabor6é en él motivos coincidentes
con los desarrollados por Holderlin
en el poema aqui comentado, que ni
siquiera los lectores alemanes cono-
cian entonces porque estaba inédito.
Pero en el siglo transcurrido, después
del romanticismo, del Parnaso, del
simbolismo, incluso de otros textos
del poeta aleman que tuvieron mas
difusién, este enfoque, arraigado ade-
mas en los didlogos platénicos que
postulaban la exaltaciéon del poeta y
su contacto con lo superior era, si no
un lugar comun, una consigna que
los artistas de la palabra no querian
olvidar.

«jTorres de Dios! jPoetas!/ jPararrayos
celestes/ Que resistis las duras tem-
pestades...!». Asi afirmaba el poeta
nicaragiiense lo que Pedro Salinas
ha llamado la «supremacia del arte».
Las imégenes se suceden para marcar
la altura y la seleccién, también la
cercania a lo divino, y que se esta
expuesto a esa situacién elevada. No
solo se evoca lo sublime; también la
necesidad de defenderse, de resistir.®

Rubén Dario, en la tercera estrofa, in-
troduce con agudo contraste una queja,
una protesta: «El bestial elemento se
solaza/ En el odio a la sacra poesia...»
Llamativa es la antitesis entre «bestial
elemento» y «sacra poesia». Para que
no quede duda de esta hostilidad —Ia
del poeta que escribe contra quienes
son hostiles al arte— dice: «El canibal
codicia su tasajo/ Con roja encia y
afilados dientes». Asi reacciona Rubén
Dario contra el materialismo, el prag-
matismo que prescinde de todas las
manifestaciones elevadas de la cultura:
tema caracteristico del modernismo.
Sin embargo, como el mismo titulo

FUEGO EN
LOS OJOS,
FUEGO EN
LAS ALMAS
DE LOS
POETAS:
ESTA IMAGEN
REMITE

AL ACTO
CREADOR.

4.

Prometeo lleva al
fuego a la humanidad,
de Heinrich Friedrich
Fiiger (1817). Foto:

Wikimedia Commons.
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del libro indica, tiene esperanza:
«jEsperad, esperemos todavia!». Este
poemario fue una afirmacién de los
valores hispanoamericanos.

Una vez mas, la poesia, que se hace
presente.

El Cantar de los
cantares en la creacion
poética moderna

En el relato del Génesis la creacién
de la pareja humana responde por
un lado al argumento de que «no es
bueno que el hombre esté solo» vy, en
consecuencia, corresponde darle «una
ayuda adecuada». Creada ya la mujer,
el varén se une a ella «y se hacen una
sola carne».

La palabra «ayuda» se refiere a que
ambos tienen que hacer, no solo ser
fecundos y multiplicarse, sino también
labrar y cuidar lo que se les daba;
seran, por lo tanto, hacedores: se
confirma asi esa especie de misi6n
creadora que establece el Creador. La
idea de unién, sellada con las palabras
«una sola carne», es anuncio del amor
decisivo. Estos escuetos dichos del
comienzo constituyen la base sobre
la que se han de desarrollar muchos
textos biblicos, empezando por el
Cantar de los cantares.

Es impresionante la primera frase del
prélogo de la Exposicién del Cantar de
los cantares de Fray Luis de Le6n —¢a
quién, si no a él, acudir para entender
este poema de las Escrituras?:

Ninguna cosa es mas propia a Dios
que el amor, ni al amor hay cosa mas
natural que volver al que ama en las
condiciones e ingenio del que es amado.

Quiza el lector del Cantar encontrara
que en él poco o nada se habla de
Dios, ya que, desde el comienzo hasta
el fin, alternan las apasionadas voces
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de la amada y del amado, con algunos
comentarios corales. Se trata, sin duda,
del amor. Fray Luis sostiene que este
tema es el mas apropiado a Dios. A
continuacién explica, en efecto, que
todos tenemos «clara experiencia» de
que Dios es el primero que ama, porque
nos ha dado «el ser, la vida, el gobier-
no de ella...» La creacion es el acto
de amor por antonomasia. E, incluso,
agrega la explicacién de que Dios se
ha adecuado a «las condiciones e in-
genio» de los que ama, es decir, de los
humanos. Las «Sagradas Letras» son la
manifestacién de cémo El ha adoptado
primero «trato y conversacion» nuestra
y después, por naturaleza, haciéndose
hombre en Jesucristo, asumiendo por
lo tanto las caracteristicas de la huma-
nidad. Hacia el final de la Exposicion
explica ademaés que:

es la mas feliz vida que aca se vive, la
de dos que se aman, y es muy semejan-
te y cercano retrato de la del cielo.”®

Reconoce entonces que este texto bi-
blico consiste en el didlogo humano
de los enamorados, pero percibe su
transparencia respecto a la voz creado-
ra, la voz eterna que asi se manifesté.

¢Por qué apuntar todo esto? Es sélo
una especie de introduccién para
entender y valorar la poesia de Else
Lasker-Schiiler, escritora judia ale-
mana que protagonizé a comienzos



Creacion en la literatura

del siglo XX importantes logros de
la lirica expresionista que le dieron
fama y, posteriormente, se libré del
exterminio exilidndose. Pasé los ul-
timos afos en Tierra Santa, donde
murié. Aunque desde diferentes en-
foques, esta generalmente admitido
por criticos e investigadores que el
Cantar de los cantares es el hipotexto
de toda la obra de esta poeta. Y no
cuesta verificar esto, por ejemplo, en
el conjunto de su produccién lirica,
pero sobre todo en dos poemarios de
su mas activo periodo expresionista:
Mis milagros y Baladas hebreas.

Else Lasker-Schiiler, que se casé en
1894 y se fue a vivir a Berlin, sufrié
poco tiempo después el fracaso del
matrimonio, se dedicé a la literatura y
entré en la bohemia berlinesa: nuevas
relaciones, el nacimiento de su hijo
Paul, el casamiento con el fundador de
la revista Der Sturm, Herwarth Walden,
la ruptura a los pocos afios de este ca-
samiento... Una vida turbulenta, llena
de confusiones, dolores, contradiccio-
nes. No obstante esto, fue surgiendo
paulatinamente su obra poética. Bajo
el titulo Mi corazén escribi6é en prosa
una «novela de amor» de personajes
«que viven realmente» y, entre sus
confidencias, a la vez que expresé in-
terés creciente por la religién, explicé
su situacién diciendo: «Muero en la
vida y vuelvo a respirar en la imagen».
La poesia, la prosa, el dibujo fueron
a lo largo de su existencia esta ima-
gen que le daba vida, que se le habia
transformado en un principio vital. Y
para estas creaciones, en medio de la
confusioén, se basé en todas las pala-
bras del amor. Sacé siempre fuerzas
del Cantar de los cantares.

Entre los poemas de Mis milagros se
encuentra «Y busco a Dios», una de
las varias composiciones que dedicé a
su hijo Paul, acaso el mas persistente
de sus amores, desde que lo vio nacer
hasta que lo vio, ya adulto, morir de
tuberculosis:
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Siempre me he echado ante el susurro
[de mi corazon,

Nunca he visto la mariana,

Nunca buscado a Dios.

Pero ahora ando en torno a los dorados

[1miembros
De mi hijo
Y busco a Dios.

Estoy cansada del suetio,

Sélo sé del rostro de la noche.

Temo la alborada,

Tiene una expresion

Como la de los hombres que preguntan.

Siempre me he echado ante el susurro
[de mi corazon;
Pero ahora tanteo en torno a los
[miembros de mi hijo,
Iluminados por Dios."!

Aunque el titulo «Y busco a Dios»
expresa una accién del yo poético,
cuya meta aun no alcanzada se senala,
el poema es testimonio de un cambio
producido por la presencia del hijo;
de ahi que se marque la diferencia
entre antes y «ahora». Este poema
retoma ese impulso de la busqueda
que es fundamental en el Cantar de
los cantares, cuyo tercer capitulo em-
pieza diciendo: «En mi lecho, por las
noches, he buscado/ al Amado de mi
alma...». A la busqueda se afiade —lo
que la poeta también toma— «el rostro
de la noche»: se hace perceptible asi
lo que un comentarista biblico llama
«espera en el sufrimiento». Este es
un rasgo que se desarrolla también
en el mistico Cdntico espiritual de
San Juan de la Cruz, a partir del
verso «Buscando mis amores», por
ejemplo; en realidad, es una fuerza
animica que recorre todo el conjunto
del poema. El de Else Lasker-Schiiler,
que persiste fundamentalmente en la
basqueda, tiende a fijar una imagen:
los miembros del hijo —que era un
nino (el poema fue compuesto hacia
1909)—, en torno a los cuales esta la
madre, cuya perspectiva queda defi-
nida por la reiterada expresién «mi
hijo». El tipico procedimiento de la

ESTA GENE-
RALMENTE
ADMITIDO
POR
CRITICOS E
INVESTIGA-
DORES QUE
EL CANTAR
DE LOS
CANTARES ES
EL HIPOTEXTO
DE TODA LA
OBRA DE
[ELSE
LASKER-
SCHULLER]
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Sello de Else Lasker-
Schiiler. Foto: Wikime-
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JORGE LUIS
BORGES (...)
SOSTUVO
(...) QUE EL
LENGUAJE
ES «UN
FENOMENO
ESTETICO»,
QUE HA
SURGIDO
DE UN ACTO
CREADOR

poesia expresionista con los colores,
basado en su significado intimo y no
en reproducir la realidad exterior, se
concreta en las palabras «dorados» e
«iluminados por Dios». Una vez mas,
muchos siglos después, brota de nue-
vo el lenguaje del capitulo quinto del
Cantar: «Mi Amado es falgido y rubio,
/ distinguido entre diez mil./ Su cabeza
es oro, oro puro...» Por eso la poeta
entiende que los miembros «dorados»,
«iluminados», le estan hablando de
Dios, que seria el Amado de la inter-
pretacién mistica del poema biblico.

Hay que fijarse entonces en cémo
Else Lasker-Schiiler, en medio de la
desolacién de su existencia, encuentra,
siguiendo el camino del texto biblico,
la imagen que da sentido a su vida,
que la impulsa hacia Dios, la imagen
impregnada del amor por el hijo,
la imagen que es una de las tantas
intensas y originales contribuciones
suyas a la lirica alemana de principios
del siglo XX.

Borges, el hacedor

«Segun el relato del Génesis, Yahvéh,
después de formar «todos los animales
del campo y todas las aves del cielo»,
los llevé ante el hombre para ver
cémo los llamaba, y para que cada
ser viviente tuviese el nombre que el
hombre le diera. Dios estaba pendien-
te entonces de como el ser humano
ponia nombre a los animales, queria
asistir a este acto creador. Jorge Luis
Borges, sin hacer referencia a ese pa-
saje de las Escrituras, sostuvo, en una
conferencia sobre «La poesia», que el
lenguaje es «un fenémeno estético»,
que ha surgido de un acto creador; y
propuso el siguiente ejemplo: «Ya el
hecho de que haya una palabra para
silencio es una creacién estética».'?
Habia advertido, ademas, el escritor
que el lenguaje mismo es una estruc-
tura complicada distinta de la realidad
a que remite.
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Es El hacedor de Borges un delgado
volumen que retine prosas breves y
poemas. Tras la dedicatoria, empieza
con un texto que lleva el mismo titulo
del libro y que, en definitiva, alude a
Homero: el poeta que se quedé ciego,
y «descendié a su memoria» y logré
sacar «el recuerdo perdido». De alli
surgié, como dice hacia el final de
este texto, «el rumor de las Odiseas
e Iliadas».’® Si se considera que el
autor reconoce en el epilogo que se
trata del libro mas «personal» de los
que hasta entonces ha publicado,
este primer relato, que representa el
proceso intimo experimentado por el
poeta que ha perdido la vista, ademas
de aludir a Homero, aludiria también
a él mismo. Anticipa asi el «Poema
de los dones», que esté en la segunda
mitad del libro, en el que utiliza la
primera persona para decir que Dios
«Me dio a la vez los libros y la noche»:
corresponde en la realidad a que lo
nombraron director de la Biblioteca
Nacional precisamente cuando queddo
ciego. Tales son los dones que ha re-
cibido y que le han dado la materia
para componer este y otros poemas,
para crear poesia.

Ya que del autor se trata hay que
retroceder a los textos en prosa, en
particular a «Borges y yo», donde se
establece la diferencia entre el que
camina por Buenos Aires y el que
escribié «ciertas paginas validas». Esta
escision, esta dualidad, no es motivo
de queja: dice que la relacién entre
él y el otro no es «hostil». Tiene con-
ciencia muy clara de que lo que él ha
hecho, se separa de él. Llega incluso
a decir algo muy personal:

. Esas péginas ya no me pueden
salvar, quiza porque lo bueno ya no
es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicion.

iHasta tal punto las siente indepen-
dientes a esas paginas, aunque las
haya producido con lo mas intimo
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de si mismo! Siente de manera viva
que la obra se desprende de él y no
se subleva contra tal enajenamiento:
lo acepta, como si asi percibiera la
solidez de lo creado. Ha recibido un
don y a su vez tiene que dar. Importa
ademds que no olvide la salvacién
personal.

Tanto en prosa como en verso, varios
textos parten de la tradicién. El titulo
«Everything and nothing» encabeza
una meditacién sobre Shakespeare
que acentda la dualidad; por un lado
dice: «Nadie hubo en él»; y luego
agrega: «Nadie fue tantos hombres».
«La voz de Dios», ante una pregunta
del propio Shakespeare, responde fi-
nalmente: «...Como yo eres muchos
y nadie». La paradoja de que Dios
conteste, de que suene su voz, para
decir que él, Dios, es nadie, suena
como eco de la paradoja del propio
Shakespeare, del propio Borges. Hay
un reflejo del misterio de Dios en el
de la creacién humana. Asi como es
distinto el artista de su obra, lo es
Dios de la Creacién.

Varios textos de El hacedor remiten
a la Divina comedia, pero acaso mas
interesa el «Didlogo de muertos», que
da cuenta de un encuentro en el méas
alld de dos personajes del siglo XIX
argentino: el dictador Juan Manuel de
Rosas y el caudillo Facundo Quiroga.
Por supuesto, no es episodio del re-
lato hecho por el Alighieri, pero esta
elaborado en un ambito similar y
narrado con esa tensién trascendente
del lenguaje del poeta toscano. Los
dos personajes, aunque hablan de sus
experiencias histoéricas, estan en una
atmosfera cargada con la presion del
juicio. Y, de hecho, dejaron de hablar
en el momento en que «Alguien los
llamé». Borges, lector y admirador de
Dante, ha avanzado asi, prolongando
el arte del poema medieval, sobre
personajes del pasado argentino. De
la misma manera que la produccién
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poética va a la
tradicion, esta es
el punto de par-
tida para nuevas
creaciones; para
que se manifieste
el personal gesto
creador del artis-
ta de la palabra.

Ciertos motivos

frecuentes en la

obra de Borges

ponen a prueba

la capacidad del

hacedor: el es-

pejo, el ajedrez,

los tigres... Por

ejemplo, este ul-

timo. Primero, en

un texto en prosa

donde confiesa

que desde la infancia ha tenido en
la mente la imagen del «tigre rayado,
asiatico, real», que, por cierto, nunca
encontré en la Argentina, ni siquiera
en el zoolégico. Hasta que decidié un
dia «causar un tigre», pero fracaso.
Segundo: hacia el final del libro, en
el poema «El otro tigre», elabora una
vez mas su suefo, pero, a pesar de que
apela a la biblioteca «laboriosa» y de
que después busca a fuerza de versos
un tigre «de simbolos y sombras», no
le satisface. Entonces persiste en su
viejo sueno: «el otro tigre, el que no
esta en el verso». Ha avanzado con
mas energia en la creacion del tigre
de sus palabras, pero su aspiracién lo
lleva solo al otro, al animal viviente
de la realidad. Esta, a fin de cuentas,
es también sustento de la creacién
poética: el punto de partida para las
palabras, lo que requiere ser nombra-
do, ese ser al que el poeta tiene que
interpretar.

Entre los varios poemas dedicados a
personas generalmente vinculadas con
el poeta y la poesia, se encuentra la
composiciéon elegiaca «Elvira de Al-
vear», escrita en ocasién de la muerte

6.

Jorge Luis Borges en
el Hotel des Beaux
Arts. Foto: Pepe Fer-
nandez, Paris, 1965.
Fuente: Wikimedia

Commons.
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EL ARTISTA
DE LA
PALABRA
TIENE QUE
CUIDAR LA
PALABRA

Y SE DA
CUENTA DE
LA PROFUN-
DIDAD DE
ESTA, DE SU
MISTERIO.

Notas

de ella. En un pasaje le reconoce «...
el don del verso,/ Que transforma las
penas verdaderas/ En una mdsica, un
rumor y un simbolo...».

¢Cémo ha de entenderse este trans-
formar? Las «penas verdaderas» son
las que resultan de la realidad, y la
poesia tiene la virtud de darles otra
forma, cambiarlas, modificarlas. He
aqui otro efecto de la creatividad: no
solo producir algo distinto de la expe-
riencia de que se parte, sino también
ejercer una influencia. Borges sefiala
en qué consiste tal transformacién:
en producir una musica, un rumor y
un simbolo. No hay para qué explicar
que se trata de un cambio estético. El
poeta desarrolla el ritmo y la melodia;
logra asi una dimensién musical. El
rumor es lo que se dice en voz baja,
no a los gritos ni en secreto, sino con
cierta mesura que conserve la firmeza
de la palabra (respecto a Homero ha
mencionado el «rumor de las Odiseas
e Iliadas»). Y el simbolo, explicaria
Goethe, parte de la idea, de ese am-
bito supremo de la visién platénica.

Creacién en la literatura, en una di-
mension terrenal, desde el comienzo:

affimdades

es algo inherente al ser humano. Pero
los poetas, como todos los artistas,
se han planteado desde siempre la
experiencia del don recibido, de la
luz, del rayo que cae de las alturas.

Aunque Nietzsche ha hablado a veces
del origen (Ursprung) de la tragedia,
el famoso titulo inicial suyo fue EI
nacimiento (Geburt) de la tragedia. El
nacimiento es un resultado de pro-
creacién. Surge algo nuevo, algo que
no existia antes. El hombre tiene esta
capacidad, que ha sido dada a todos,
en mayor o menor medida. Algo que
resulta inexplicable; alguien lo hace,
pero a la vez siente que es nadie.

La imagen de la madre que esta
cuidando los miembros del hijo que
no puede valerse por si mismo es el
gesto basico de todo creador, ante
toda creacion. El artista de la palabra
tiene que cuidar la palabra y se da
cuenta de la profundidad de esta, de
su misterio. Ha manifestado George
Steiner la conviccién de que «la poiesis
se abre a lo religioso y lo metafisico»:
un testimonio de experiencia y sabi-
duria que uno no puede ignorar.’* %
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de la muerte de Lev
Nikolaevich Tolstoi

(1828-1910)

Lev Tolstéi en busca de la verdad

I_ Nikolaevich Tolst6i ha sido
eVel escritor ruso con mayor
repercusién publica y que més im-
pacto ha tenido entre los lectores,
de su tiempo y posteriores. Si bien
se podria objetar que Dostoievski ha
sido mas relevante en tanto que sus
ideas siguen pululando por las men-
tes de filésofos, tedlogos y lectores
en general, lo cierto es que el efecto
Tolst6i provocé siempre reacciones
inmediatas, méas palpables o mensura-
bles, tanto en Rusia como mas alla de
sus fronteras. Mientras Dostoievski se
apresuraba a publicar las novelas para
poder sobrevivir, editores y lectores
reclamaban constantemente al conde
acomodado nuevas obras, garantizan-
dole de antemano cuantiosas sumas de
dinero. Las obras de Tolst6i han sido
traducidas a sesenta idiomas. Pocas
novelas cuentan, por otra parte, con
mas adaptaciones en el séptimo arte
que Guerra y paz vy, sobre todo, Ana
Karénina. Su pensamiento religioso,
siempre acompafiado de la polémica,
sirvié para constituir todo un movi-
miento, llamado tolstoiano (en ruso
«tolstovstvo»), que movilizé masas.

Poco antes de morir, en 1909, le habia
escrito un joven hinda desde Johan-
nesburgo, anunciandole la campana
que dirigia desde hacia diez anos,
inspirado en su credo evangélico. La
carta iba firmada por Gandhi y se tiene
conocimiento de ella por la respuesta
del escritor ruso.” El agradecimiento
fue mutuo. Para Tolstdi, esto suponia
que su teoria de «no resistencia al
mal con la violencia» —ley promul-
gada, segin él, por todos los sabios

de la Humanidad, pero expresada
mas claramente por Cristo— habia
sido llevada a la practica con enorme
éxito en un lugar «remoto» para él.
Este es posiblemente el episodio mas
conocido sobre la trascendencia de las
ideas religiosas tolstoianas.

En Rusia, el fenémeno Tolstéi también
alcanz6 cotas insélitas. Cuando se
produjo su muerte, el féretro del genio
fue acompanado por las multitudes, a
pesar de que la orden de excomunién
le privaba de los rituales funebres tradi-
cionales. Desde Pushkin —y sin animo
de menospreciar al mesidnico Fiédor
Mijailovich— no se habia conocido
nada similar. Pushkin realmente ocupa
un lugar privilegiado en el «Olimpo»
de los escritores rusos decimonénicos
y en su pafs es considerado el maximo
representante de la civilizacién rusa.
Pariente lejano, Pushkin es para Tols-
téi su «padre» literario. La huella de
Pushkin también esta presente en obras
como Ana Karénina. Las colisiones y
pasiones pushkinianas eran tan cerca-
nas al conde, que su novela comienza
practicamente donde se produce el des-
dichado desenlace en Eugenio Oneguin,
es decir, cuando al final Tatiana, ya como
mujer casada, lamenta que Oneguin y
ella hubieran estado tan cerca de ser
felices: «jPensar que la felicidad, quiza,
tan cerca se encontraba...!».? En las
reiteradas reflexiones de los amantes
Ana y Bronski sobre la felicidad se
establece un evidente paralelismo con
la novela de Pushkin.

Conocido principalmente por Guerra y
paz v Ana Karénina, cuesta creer que,

Autor:

José Antonio
Hita Jiménez
Profesor

de Filologia Eslava.
Universidad

de Granada.

Autor de Nueva
vision de la obra
de Dostoievski.

LEV NIKOLAE-
VICH TOLSTOI
HA SIDO EL
ESCRITOR
RUSO CON
MAYOR RE-
PERCUSION
PUBLICA Y
QUE MAS
IMPACTO

HA TENIDO
ENTRE LOS
LECTORES
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SU PEN-
SAMIENTO
RELIGIOSO
PROVOCARA
NO SOLO
LA RUPTURA
CON LA
IGLESIA
OFICIAL,
SINO UNA
VERDADERA
CONMOCION
SOCIAL.

en varias ocasiones, el genial novelista
destacase unicamente sus libros reli-
giosos y relegase a un segundo plano
sus «best-sellers». Asi, en una carta
que escribié al poeta Afanasi Fet en
enero de 1871, declara:

Qué contento estoy... de saber que
nunca mas volveré a escribir una cosa
baladi tan extensa como Guerra y paz.

En 1908 escribié en su diario: «La
gente me quiere por bagatelas, ta-
les como Guerra y paz, etc., que les
parecen muy importantes», lo que
demuestra que al final de sus dias
seguia pensando lo mismo de su gran
epopeya. En verano de 1909, a uno
de los visitantes de Yasnaya Poliana
que expresé su entusiasmo y agrade-
cimiento por la creacién de Guerra y
paz y Ana Karénina, le contesto:

Esto es lo mismo que si alguien lle-
gase y le dijese a Edison: ‘Le admiro
mucho porque baila bien la mazurca’.
Yo le doy importancia a otros libros
mios completamente diferentes. jjLos
religiosos!!?

Resulta sorprendente el desprecio con
el que Tolstéi trataba reiteradamente
a novelas que, como fue el caso de
Guerra y paz, elaboré y reelaboré
durante varios afnos. Tampoco Ana
Karénina es una obra superficial ni
baladi. A través de Levin se nos revela
todo un legado filoséfico que en nada
contradice su concepcién moral y
religiosa. No en vano el contundente
elogio de Dostoievski: «Ana Karénina,
como obra de arte,» es «algo perfecto...
Una obra junto a la cual no tienen las
literaturas europeas actuales ninguna
otra que poner» ...» expresado en el
Diario de un escritor.”

En todo caso, su pensamiento religio-
so provocard no solo la ruptura con
la iglesia oficial, sino una verdadera
conmocién social.
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Tolstoi frente a
la ortodoxia

Tal era la popu-

laridad del con-
de que, cuando
el 21 de febrero
de 1901 el San-
to Sinodo emite
el documento
de excomu-
nién de Lev
Tolstéi de la
iglesia orto-
doxa rusa,
esta deci-
sion se in-
terpreta por

la mayor par-

te de la socie-
dad rusa culta
como una
terrible in-
justicia que
clamaba al
cielo.® Se
divulgé

la idea

de que

el clero
reaccio-
nario e
inculto
habia
atacado

al ilus-

tre li-

terato

ruso

y que
Tols-
toi
era
vic-
ti-
ma



Centenario de la muerte de Lev Nikolaevich

Tolstéi (1828-1910)

del régimen. Ante el impacto de la
noticia, pocos fueron los que reflexio-
naron sobre lo que realmente habia
ocurrido entre Tolstéi y la ortodoxia.

Paralelamente al rechazo de la doc-
trina oficial, Tolstéi pretende elaborar
su propia doctrina moral y religiosa
sin rechazar los evangelios ni a Je-
sucristo, si bien niega la divinidad
del mismo y reconoce tinicamente al
Cristo hombre. La polémica podria
resumirse en que Tolst6i defendia una
nueva comprension de Cristo. Aqui
residia el peligro de los tolstoianos
y, al mismo tiempo, la fuerza que

los convirtié6 en temibles para la

iglesia.

A finales de los noventa, la

élite eclesiastica se preocu-

pa en serio, no tanto por

la ruptura que el escritor

anuncié publicamente con

la iglesia ortodoxa, ni

por el hecho de que

ayudara abiertamente

a los dujobory (sectarios

pacifistas). El problema

consistia en que la doc-

trina de Tolst6i se habia

puesto de moda y, a medi-

da que caia el prestigio de

la ortodoxia a nivel social,

su fama no paraba de crecer

(pp. 46-49). Al adquirir una

aureola de maestro y preceptor

espiritual, surgié una amenaza

real de rebelién espiritual a ni-

vel social; de ahi que la iglesia
oficial tomase partido.

En realidad, la ortodoxia no
condené a Tolstéi ni lo rechazo;
se limité a constatar que el pro-
pio escritor se habia colocado

a si mismo fuera de la iglesia.

El escritor no habia perdido
la opcién de retractarse y ser
readmitido, pues en la iglesia

estaban convencidos de que
Tolstéi retornaria a su seno.

En todo caso, la respuesta de Tolst6i
al Sinodo el 4 de abril de 1901 fue
contundente:

Que yo he renunciado a la iglesia, que
se denomina ortodoxa, es totalmente
cierto <...> Estoy convencido de que la
doctrina de la iglesia es una mentira
insidiosa y hostil, es practicamente la
compilacién de las supersticiones y
hechizos mas toscos, y oculta el ver-
dadero sentido de la doctrina cristiana
(pp. 29, 58).

En los circulos eclesiasticos no dejé de
plantearse la cuestiéon Tolst6i. Cuan-
do en 1908 la sociedad rusa decidi6é
celebrar el ochenta aniversario del
escritor, el Sinodo hizo un llamamien-
to a los festejantes para disuadirlos,
arguyendo que todo aquél que lo
hiciera deberia asumir su responsabi-
lidad ante Dios. Convencidos de que
llegaria el momento en que el conde
se arrepentiria, hubo varios intentos
de aproximacién (p. 79). Poco antes
de morir, Tolstéi fue visitado por el
episcope Parfenio, pero la reunién
privada no obtuvo resultado debido
a la mediacion de su hija Alexandra
y de Vladimir Chertkov, defensores
acérrimos hasta el fanatismo de la
doctrina tolstoiana.

Todo el sistema patas
arriba

Tolst6i fue ante todo un rebelde ind6-
mito que no tuvo reparos en enfren-
tarse a cualquier institucién siempre
que fuese en contra de sus principios
y de su credo. Su aspiracion al perfec-
cionamiento moral se distingue por la
negacion de todas las formas estableci-
das de poder estatal, social y religioso.
Ahora el hombre debe optar por la vida
sencilla y no debe dejarse influir por el
Estado, la Religion, el Arte, la Cultura,
la Propiedad y el Matrimonio. Lo suyo
no es nihilismo, tan en boga en los
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AL ADQUIRIR
UNA
AUREOLA

DE MAESTRO
Y PRECEPTOR
ESPIRITUAL,
SURGIO UNA
AMENAZA
REAL DE
REBELION
ESPIRITUAL A
NIVEL SOCIAL

1.

Detalle del cuadro
Ledn Tolstoy en la
laguna de Yasnaia, de
Mikhail Nesterov. Foto:

Wikimedia Commons.

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



antorcha -/ oido

LA CRITICA
ERA
GENERAL,
PERO
TOLSTOI SE
ENSANABA
ESPECIAL-
MENTE CON
LA IGLESIA
ORTODOXA

circulos in-
telectuales
rusos desde
la caracte-
rizaciéon de
Bazarov en
Padres e
hijos, pues-
to que él
propone su
propio cre-
do evangé-
lico. Pero
el conde no
deja titere
con cabeza.
Asi, en su
tratado es-
tético Sobre
el arte, po-
demos en-
contrar su-
ficientes materiales como para declarar
a Tolstéi enemigo del arte: al mismo
tiempo que niega, empequeriece el va-
lor artistico de Dante, Rafael, Goethe,
Shakespeare (en la representacién de
Hamlet experimenté un sufrimiento
especial «por esa falsa especie de obra
de arte»), Beethoven, etc., llegando a
denominar a la musica «jla cornamusa
del diablo!» (Andresco, p. 47).

En su evolucién ideolégica se aprecia
una total coherencia. Ni siquiera el
paso de los afnos, ni las presiones so-
ciales resquebrajarian sus convicciones.
Asi se explica que su ultima novela,
Resurreccion (1898), sea realmente
demoledora. Las instituciones socia-
les, la religién, la moral y el derecho,
es decir, toda la vida contemporéanea
es sometida a una critica social sin
precedentes en la literatura rusa.® La
critica era general, pero Tolstéi se
ensanaba especialmente con la igle-
sia ortodoxa; de ahi que la orden de
excomunion llegase precisamente tras
la publicacién de esta obra.

Tolst6i afirmé verse obligado al estudio
de la doctrina cristiana ortodoxa, al
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encontrar en ella varias contradiccio-
nes y sinsentidos, asumiendo la mayor
responsabilidad en su intento por sol-
ventar los interrogantes trascendentales
que siempre le atormentaron sobre la
verdad y el sentido de la vida. Para
poder leer las fuentes originales de la
doctrina cristiana, estudié griego cla-
sico y hebreo antiguo (conté para esto
altimo con la ayuda del rabino Minor),
mantuvo conversaciones con popes y
monjes, se desplazé a centros religiosos
como el monasterio de Optina Pustyn y
también indagé en las teorias de grupos
cismaticos, tales como los raskdlniki,
molokanes y shtundistas (baptistas).
Tolst6i enfoca con gran originalidad
las cuestiones religiosas gracias a su
acercamiento a la vida campesina.

En el libro Investigacion de la teologia
dogmdtica, publicado en Ginebra en
1891, analiz6é exhaustivamente los
libros catequisticos del metropolita
Makari, llegando a la triste conviccién
de que tras los referentes doctrinales
rusos habria un engano fraguado
durante siglos por gente incrédula.
Pero la ruptura se habia producido
incluso antes, con el tratado ¢En qué
consiste mi fe? (1882-1884) (p. 329).
El propio titulo es indicativo de la
polémica actitud del pensador ruso:
«mi fe», por aquello de que su manera
de entender la doctrina seria, para él,
la valida, contradiciendo los principios
cristianos de humildad y docilidad
que tanto «pesan» en la conciencia
ortodoxa rusa. A Tolstéi le irritaba
que se hubiera desvirtuado el mensaje
de Cristo, partiendo del principio «no
resistir al mal violentamente», que,
lejos de ser entendido de forma simple
y directa, habia sido interpretado por
la iglesia oficial y sus dirigentes como
algo divino, irrealizable y ajeno, con
el objeto de justificar sus actos.

Tolst6i no daria su brazo a torcer,
dando lugar asi a que sus allegados
sufriesen las consecuencias de su ac-
titud. Soffa Andréievna, preocupada
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por la orden secreta del santo Sinodo
respecto de la prohibicién de realizar
el funeral y las correspondientes exe-
quias del conde y asustada por los 73
anos y la débil salud de su marido,
le escribié inmediatamente una carta
al metropolita Antonii proponiéndole
que se organizase un funeral clandes-
tino, peticion ésta a la que se negé el
metropolita, quien consideraba esta
posibilidad como una profanacién
inconcebible del ritual ortodoxo (Pe-
trov, p. 41).

En cuanto al estamento militar, su
rechazo coincidié con el momento en
que Tolstéi llegd a San Petersburgo y
en otofio de 1856 se dio de baja del
ejército. Este sentimiento antimilitar
se agudizard mas tarde con motivo
de su inmersién incondicional en las
cuestiones religiosas. Los origenes de
su pacifismo se hallan, en cambio, en
el momento en que se convierte en
soldado en Crimea. Resulta extraio
que hablemos de un pacifista, cuando
nos encontramos ante un cronista de
la guerra que habia sido condecorado
por la valentia demostrada durante
la defensa de Sebastépol. No existe,
sin embargo, contradicciéon. Durante
toda su vida Tolstéi reflexioné tor-
tuosamente sobre la guerra sin lograr
entender el sentido de la misma y
por eso la rechazé y desenmascaré.
Las crénicas bélicas le interesaban
por varias razones: para mostrar la
cruda realidad, la verdad de las trin-
cheras con el sufrimiento humano y
el mundo interior del soldado en la
guerra, es decir, la transformacién
espiritual que sufre el guerrero en una
situacién extrema. En los relatos de
Sebastépol destacd, especialmente, la
defensa heroica por parte del pueblo
ruso y el pathos patriético. Esta idea
se convirtié, de hecho, en el motor
fundamental que le impulsaria afios
mas tarde a escribir Guerra y paz.

La vida del ejército y los episodios de
la Guerra de Crimea le proporcionaron

impresiones inolvidables y un material
riquisimo para sus obras militares:
los relatos La invasion (1852), La tala
del bosque (1853-1855) y Los relatos
de Sebastopol (1855). La experiencia
como participante en la guerra mas
sangrienta de mediados del siglo XIX
y los hallazgos artisticos obtenidos
en los relatos bélicos de los anos 50
serian utilizados por Tolstéi poste-
riormente durante la elaboracién de
su gran epopeya (Krasovskij, p. 326).

El escritor también se rebelé contra
la pedagogia tradicional. El trabajo de
sus escuelas, ilustrado sistematicamen-
te en la revista pedagégica Ydsnaya
Poliana, sirvi6 de modelo tanto en
Rusia como en otros paises, aunque
provocé la mas enérgica oposicion de
los terratenientes locales. Al igual que
Chernyshevski, Tolstéi entendié que
los campesinos no querian enviar a
sus hijos a las escuelas debido a la
orientacién antipopular de la politica
zarista en el ambito educativo. En
este sentido, la critica revolucionaria
y democrética rusa se sentird identifi-
cada con el pedagogo. Lenin —y muy
especialmente Nadezhda Kriupskaya—
también ensalzarian la labor educativa
de Tolsté6i, destacando en un contexto
mas amplio el gran papel que jugd
al desenmascarar las facetas oscuras
de la realidad rusa. Lenin afirmé que
en la Rusia post reformista: «... la
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Catedral de San
Basilio de la iglesia or-
todoxa rusa de Moscu.
Foto: David Crawshaw.
Wikimedia Commons.
3.

La caida de Sebasto-
pol. Foto: Wikimedia

Commons.
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ruptura aguda de todos los antiguos
‘pilares’ de la vieja Rusia se reflejo
en las obras del Tolstéi artista y en
las opiniones del Tolst6i pensador».”
Sin embargo, lo que no satisfacia al
revolucionario ruso, por razones ob-
vias, eran los planteamientos sociales
y religiosos tolstoianos de «no resistir
al mal con la violencia» y la esperanza
en el paulatino autoperfeccionamiento
pacifico de las personas.

A finales de los afios 50, Tolstéi sufrié
una profunda crisis espiritual. Insa-
tisfecho con su obra y decepcionado
del entorno social y literario, rechazo
la actividad literaria y se centré en
la pedagogia y la familia (en 1862 se
casaria con Sofia Andréievna Bers,
hija de un médico moscovita) en Yas-
naya Poliana. Los viajes que realizé
por Europa le inspiraron multitud de
proyectos. Su admirado Rousseau,
Auerbach (a quien conocié en Dres-
de) y Froebel fueron sus maestros
en los estudios pedagdgicos, a cuyas
enseflanzas incorpord sus originales
iniciativas (Andresco, p. 25). Se dedi-
c6 activamente a la construcciéon de
escuelas en su hacienda y en todo el
distrito de Krapivenski. La escuela de
Yasnaya Poliana representé un intento
pedagégico original: en aquellos tiem-
pos de ilimitado reconocimiento hacia
la innovadora pedagogia alemana,
Tolst6i se rebelé decididamente contra
todo tipo de reglas y disciplina en la
escuela; el tiinico método de ensefianza
y educacién que reconocia era el que
consistia en no necesitar ningin mé-
todo. Todo en la ensefianza debia ser
personalizado: el maestro, el alumno y
sus relaciones mutuas. No existia un
programa determinado de ensefianza, y
el tnico objetivo del maestro consistia
en suscitar el interés de los alumnos.
Las clases las impartia el propio Tols-
t6i con la ayuda de varios maestros
habituales y otros circunstanciales,
amigos cercanos e invitados.

Tan innovadora institucién, con su
ambiente de libertad, desperté recelos
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contra Tolst6i en San Petersburgo. El
ministro de la Instruccién Publica
recibié una denuncia por impartirse
en la institucién una ensefianza tan
alejada de los métodos tradiciona-
les. La inspeccién concluyé con un
informe favorable, donde se alababa
la labor educativa del conde Tolsté6i
(p. 27). Concebia la pedagogia como
un arte destinado a entusiasmar a los
nifios. Cuanto amaba Tolst6i aquella
edad dorada, la infancia, y hasta qué
punto consiguié sus propodsitos esta
perfectamente definido en el Prélogo
de Irene y Laura Andresco a sus Obras
Selectas:

La actuacién pedagégica de Tolstéi
—que adora a los ninos— lo sitia en
la vanguardia de los mejores planes
de ensefianza encauzados en las nue-
vas corrientes. Todo su afan es hacer
la ensenanza grata, y no divorciarla,
con la rapidez de antafio, de la vida,
de la espontaneidad, de la auténtica
curiosidad del nifio, poner a éste en
contacto con la realidad y con la Na-
turaleza, no sobrecargar y aburrir su
alma en flor con secas abstracciones
ni con imposiciones tirdnicas (p. 25).

En 1862 empieza a publicarse la re-
vista Ydsnaya Poliana, cuyo principal
colaborador fue el propio Tolst6i. Alli
publicé relatos, fabulas y articulos
teéricos pedagdgicos, que pasaron
bastante desapercibidos, seguramente
al tratarse de una publicacién que
contaba con poca divulgacién. Pero
habia otro motivo: por entonces,
pocos se dedicaban a las cuestio-
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nes pedagdégicas. En la educacién,
ciencia, arte y logros tecnolégicos,
Tolst6i vislumbraba métodos accesi-
bles y perfeccionados, usados para la
explotaciéon del pueblo por parte de
las clases altas. Curiosamente, casi
nadie presté atencién a esta intere-
sante aportacién. Sus ataques contra
la educacién europea y contra la
concepcién que estaba de moda del
progreso dieron lugar a que muchos
lo consideraran, paradéjicamente,
conservador. En realidad, hasta la
aparicién de Guerra y paz la critica se
mostré bastante indiferente y distante
hacia Tolstéi. Unicamente en 1875
N.K. Mijéilovski, en el articulo «La
diestra y la siniestra del conde Tolst6i»,
diseni6 el perfil espiritual del escritor
ruso mas original de aquellos afios.®

Tras un paréntesis de varios anos de
dedicacién a su gran novela epopeya,
ya en los setenta, vivié una época de
nuevo entusiasmo por la pedagogia.
Elabor6é entonces su Silabario, que
encerraba el programa de la primera
ensefanza, y escribié varios Libros de
lectura. Sofia Andréievna despreciaba
estos alfabetos y manuales y llegé a
afirmar que el trabajo de su marido
era escribir novelas (Andresco, p. 27).
Pero su intensa actividad pedagdgica
no solo aspiraba a elaborar un nue-
vo sistema educativo para el pueblo,
sino también edificar, mediante esta
via utépica, un régimen social ideal.

Fructuoso camino hacia
la verdad popular

La trayectoria intelectual de Tolstdi se
podria resumir como una constante
busqueda de la verdad. Todas sus
reflexiones giraban en torno a esta
idea. La empresa de Tolstéi puede
parecer inatil, sobre todo a escépticos
y relativistas, pero nadie cuestionara,
una vez conocido su legado, que el
intento merecié la pena.

En la infancia, el conde jugaba con
sus hermanos a encontrar la férmula
de la felicidad universal. Existia una
leyenda de caracter utépico, que le
habia contado su hermano Nikélenka,
segtn la cual dicha férmula se hallaba
en una varita magica verde que estaba
enterrada en las inmediaciones de
Yasnaya Polaina.® Mas tarde, el joven
Tolst6i comprendié que la verdad
estaba en la vida sencilla y simple
del pueblo. Obsesionado desde nifio
por las ideas de autoconocimiento y
perfeccionamiento moral, desde 1847
y hasta el final de su vida elaboraria
un diario, donde han quedado refle-
jadas sus tensas busquedas morales
y sus reflexiones sobre el sentido de
la vida (Krasovskij, p. 325). Estos
apuntes son un legado primordial
que prepard la apariciéon de sus li-
bros autobiograficos. El conocimiento
del alma humana, empresa que le
acarrearia toda una vida, Tolstéi lo
empezé por él mismo.

El autor tenia 24 anos cuando su novela
Infancia se public6é en la revista mas
progresista de aquellos anos, El Con-
tempordneo. Al final del texto figuraban
las iniciales L.N., que atin no decian
nada a los lectores. Al enviar su primera
obra al redactor de la revista, Nekrasov,
adjunté dinero por si acaso le devolvian
el manuscrito. Sin embargo, la reaccién
del redactor fue mas que positiva, lo
que llené de orgullo al joven escritor,
quien entré en el mundo literario por
la puerta grande. «Se trata de un nuevo
talento —escribié Nekrasov sobre el
joven Tolst6i— y parece prometedor».’®
«Finalmente un sucesor de Gégol, que
en nada se parece a él, como deberia
ser...» —secundé Ivan Turguéniev a
Nekrasov. Cuando aparecié la novela
Juventud, Turguéniev dijo que el pri-
mer lugar entre los escritores rusos le
pertenecia a Tolst6i por derecho y que
pronto «al tinico que van a conocer en
Rusia es a Tolst6i»."" Fue necesario poco
tiempo para confirmar que el entonces
prestigioso novelista llevaba razoén.
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Casa de Lev Tolstoi en
Yasnaya Poliana. Foto:

Wikimedia Commons.
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Infancia formo parte de la famosa tri-
logia autobiogréafica, en la que Tolstdi,
mientras estudiaba en la universidad
de Kazén y se aficionaba por las ideas
pedagégicas del ilustrado francés
Rousseau, investigd la psicologia del
nifio, adolescente y joven Nikolai Ir-
téniev. El analisis psicolégico ya era
conocido en la literatura rusa gracias
a Lérmontov, Turguéniev y al joven
Dostoievski, pero Tolstéi aporté algo
nuevo. En palabras de Chernyshevski:

El analisis psicolégico puede tomar
distintas direcciones: a un poeta le
interesan mas los rasgos del caracter;
a otro, la influencia de las relaciones
y los enfrentamientos sociales en el
caracter; al tercero, la relaciéon de
los sentimientos con los actos; a un
cuarto, el analisis de las pasiones; al
conde Tolstéi le interesa mas el propio
proceso psicolégico, sus formas, leyes
y la dialéctica del alma, para expresar-
nos con un término determinativo.’?

Con el héroe Irténiev esta relacionada
una idea capital en Tolstéi: la de las
infinitas posibilidades que posee el
hombre, nacido para el crecimiento
moral y espiritual (Krasovskij, p. 326).
Al entrar en la adolescencia y juventud,
Irténiev se plantea la posibilidad de
relacionarse con gente humilde, des-
cubriendo asi la verdad y la belleza
del caracter popular. Ya en su primera
novela nos aporta la forma tolstoiana
del historicismo psicoldgico.

Tolst6i intenté ser consecuente con
sus ideas y llevarlas a la practica. Fue
rechazando paulatinamente los lujos y
el confort de la vida aristocratica para
dedicarse al trabajo fisico, empez6 a
vestirse como un campesino, abandoné
la caza y se hizo vegetariano. Se hizo
frecuente verlo salir al bosque con
su camisa blanca de mujik sobre su
cuerpo enflaquecido y realizar visitas
nocturnas a hospitales, asilos, fabricas
y céarceles: queria saber de primera
mano en qué condiciones vivian los
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trabajadores y los miserables, ex-
cluidos de la sociedad (v. Andresco,
p. 59). Tolstéi habité en un mar de
contradicciones que marcarian su
vida y destino, viéndose obligado a
conjugar las riquezas y la fama con
un modo de vida austero.

Todo esto tiene consecuencias en su li-
teratura, que se situ6 a contracorriente
del realismo critico, entonces tan en
boga en la literatura rusa. Consideraba
que prestar atencién Unicamente a
lo negativo era el mayor vicio de su
tiempo. Convencido de que la verdad
moral era concreta y alcanzable, pen-
saba que se le podia revelar a una
persona buscadora, inquieta e insatis-
fecha consigo misma. Por este motivo
quizés la busqueda moral de un noble
y su intento baldio de aproximacion
al pueblo es seguramente la tematica
mas recurrente en Tolstéi. En 1856
abandoné la carrera militar y empe-
z6 a trabajar sobre la «Novela de un
terrateniente ruso»; obra que quedaria
inconclusa y de la que tinicamente se
ha conservado un fragmento: el relato
La mariana de un terrateniente, cuyo
eco se siente en todas las novelas de
Tolstéi (Krasovskij, p. 327). Las buenas
intenciones del terrateniente Nejlitdov,
que se esfuerza por mejorar la vida
de sus siervos, chocan con la incom-
prension y la callada oposicién de los
campesinos. El fin de esta confesién
autobiografica radica en mostrar la
inconsistencia del intento de Nejlitdov.
Las conclusiones de Tolstéi influiran
considerablemente en el también hijo
de terratenientes Ivan Bunin, en cuya
obra adquiere una dimension especial
la tematica sobre la existencia de una
barrera insalvable entre el campesino
(mujik) y el terrateniente; idea que se
orientard en Bunin principalmente
hacia la tematica amorosa.

La novela breve Los cosacos (1863)
le permitié conjugar tres temas fun-
damentales: el «<hombre natural», la
vida popular y el tema tolstoiano por
antonomasia: la barrera social que
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existe entre los personajes de clase baja
y el noble (el personaje Olenin), todos
ellos fundamentales para el posterior
trabajo en Guerra y paz (Krasovskij,
p. 327). Se trata de un manifiesto
artistico del «rousseanismo». En la
stanitsa, Olenin descubre un nuevo
mundo y toma conciencia de la mi-
seria y mentira de su anterior vida.
Y aunque el protagonista se sienta en
algin momento incomprendido por
los cosacos, la verdadera vida, segun
Tolstdi, se halla en la libertad, basada
en la comprension de las sabias leyes
de la naturaleza. Pasadas unas déca-
das, Alexander Kuprin corroboraria

esta idea mediante la caracterizacion
de una joven «salvaje», intuitiva e
inconmensurable, en el relato Olesia.

Los cosacos polemiza con las narra-
ciones romdnticas sobre el Caucaso,
remitiéndonos ineludiblemente a Los
gitanos, de Pushkin y a Un héroe de
nuestro tiempo, de Lérmontov, aunque,
por encima de todo, la novela resume
los diez ultimos afios creativos del es-
critor. Al hacer referencia a las obras de
Tolstoi dedicadas al Caucaso, Romain
Rolland escribié:

Sobre todas estas obras se eleva, igual
que el pico mas alto de una cordille-

ra, la mejor novela lirica creada por
Tolst6i, la cancién de su juventud,
el poema caucasico Los cosacos. Las
montaiias nevadas, que alardean sobre
un fondo de cielo cegador, llenan con
su orgullosa belleza todo el libro."®

La Reforma de 1861 impacté a la so-
ciedad rusa y obligé a ver al campesino
con nuevos ojos. También conocida
como eliminacién del régimen de
servidumbre de la gleba, se interpreté
como una necesidad histérica de le-
vantar al pueblo. Tolstéi pensaba, por
el contrario, que el pueblo estaba muy
por encima de las clases cultas y que
los sefiores debian

adquirir los valores

espirituales de los

campesinos. No en

vano, el papel deci-

sivo del pueblo ruso

en el proceso his-

térico se convierte

en la idea motora

de Guerra y paz. E1

autor lleg6 a esta

creacién gracias a

la novela Decem-

bristas, comenzada

en 1860. El tema

decembrista deter-

miné la composi-

5. cién de su monu-

mental obra sobre

casi medio siglo de historia de la
sociedad rusa (desde 1812 hasta 1856).
La aspiracién tolstoiana de llegar a la
raiz e investigar las profundidades de
la historia y la existencia de los indivi-
duos se reflej6 en el trabajo realizado
para escribir esta gran epopeya. En las
raices del levantamiento decembrista
se hallaba la Guerra Patria que formé
a los futuros revolucionarios nobles,
aunque para Tolstoi aquellos liberales
nobles que se sublevaron en diciembre
de 1825 estaban, en realidad, lejos
del pueblo. La guerra napoleénica
de 1812 y el movimiento decembrista
de 1825 formaban para ellos parte
de un pasado cercano; la guerra de

antorcha -/ oido

LA
VERDADERA
VIDA, SEGUN
TOLSTOI, SE
HALLA EN LA
LIBERTAD,
BASADA EN
LA COM-
PRENSION DE
LAS SABIAS
LEYES DE LA
NATURALEZA

5.

Lev Nikoldyevich
Télstoi en el campo de
labranza, de lllia Yefi-
movich Repin. Galeria
Estatal Tretiakov, Mos-
cu. Foto: Wikimedia

Commons.
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Crimea era un futuro préximo, y en
la actualidad no encontraban nada
s6lido sobre lo que apoyarse.’

Y asi llegé Guerra y paz (1863-1869),
la gran novela, la gran epopeya his-
térica. A Tolstéi le preocupaban las
cuestiones de filosofia de la historia
y con su obra inauguré una insélita
especie de historia novelada. Los
manuales de historia aportan datos,
nombres y fechas de una forma precisa,
pero seca, distante y fria. La novela
histérica nos acerca a los hechos, a
los personajes, nos traslada a la épo-
ca. El lector conoce de primera mano
las vivencias, sentimientos, dichas y
desgracias de los personajes, pene-
tra en esas pequeifias historias que
constituyen el verdadero sentido de
la Historia con mayuscula. El padre,
varios familiares y amigos de Tolst6i
habian participado en la Guerra Pa-
tria. El escritor habia escuchado sus
narraciones y habia leido los trabajos
de historiadores rusos y franceses. Para
acabar con el velo legendario que se
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habia creado, se plante6 el objetivo
de contar la verdad sobre la guerra
de 1812 (pp. 161-162).

El concepto unamuniano de intrahis-
toria parece haber sido inspirado por
Tolst6i. Don Miguel reconocié la in-
fluencia del conde, pero se distancié
en algunos aspectos fundamentales
del novelista ruso:

La novela Guerra y paz —afirmé— me
gusta mucho y me ha ensenado bastan-
te, ya que yo mismo me encuentro en
estado de disputa entre la guerra y la
paz. Se entiende que mi planteamiento
del problema, mi estilo, mi punto de
vista, todo se diferencia radicalmente
de Toslt6i."

Partiendo de ciertos hallazgos tolstoia-
nos, Unamuno elaboraria su propia
concepcion de la guerra y la paz en
su primera novela La paz en la guerra
(1897). Los verdaderos protagonistas
son los seres intrahistéricos, es decir,
los seres anénimos que realizan su



Centenario de la muerte de Lev Nikolaevich

Tolstéi (1828-1910)

tarea dia a dia, no aparecen en los
libros ni realizan hazanas. Frente a
la historia cambiante, la intrahistoria,
segiin Unamuno, no cambia, es eterna
y es la que verdaderamente debemos
conocer.

También en la epopeya de Tolstéi
descuella un personaje «intrahistéri-
co», Platéon Karatdev, simbolo de la
verdad que porta el pueblo. En torno
a la verdad popular gira, desde mi
punto de vista, la principal reflexién
de Tolstéi: es la fuerza del espiritu del
pueblo ruso la que consigue vencer
a Napoleén. No hay ejércitos ni po-
tencial militar que puedan contra la
voluntad de un pueblo. Karatidev habia
impactado realmente en Pierre Beztjov,
cuya evolucién espiritual se convierte
en elemento crucial de la novela. Los
sufrimientos de la guerra y el encuentro
en prisiéon con Karatdev transforman
a Pierre de aristécrata superfluo en
intelectual maduro que se funde con
el pueblo ruso, portador del alma pura
y sagrada. Andrei Bolkonski y Pierre
representan a los mejores jévenes de
su época; intelectuales nobles que han
atravesado la guerra hasta encabezar el
movimiento decembrista (Kochetov, p.
163). Respecto a Bolkonski, se produce
una ruptura con su muerte. En este
sentido es interesante la reflexién de
Damian Pretel: «Creo que es légico
pensar que el joven Bolkonski hubiera
llegado a ser decembrista. Pero Tols-
t6i estaba en contra de las acciones
revolucionarias y, a mi juicio, esta
es la razén por la cual el autor de
la novela lo mate, aunque siente por
él una gran simpatia».’® También la
heroina Natasha Rostova simboliza
el amor y el ideal del alma femeni-
na capaz de sentir intuitivamente y
comprenderlo todo. Rostova se une
espiritualmente con el pueblo, juntos
experimentan la tragedia de la guerra
y al final resucita hacia una nueva
vida (Kochetov, p. 163).

Incluso en Ana Karénina es crucial el
camino espiritual que recorre Levin,

cuyo nombre

procede de Lev

y es, en gran

medida, alter

ego del autor.

Levin aspira

a descubrir la

verdad univer-

sal y lo consi-

gue al final de

la obra. Al en-

trar en contacto

con la vida y el

trabajo de los

campesinos, a

Levin se le reve-

la el cielo (algo

similar experi-

ment6é Andrei

Bolkonski), lo

que simboli-

za el alcance

del verdadero

sentido de la

existencia. La

evolucion espiritual de Levin desem-
boca en la verdad popular y en la fe
cristiana. El pesimismo de Ana Karé-
nina es superado, en ultima instancia,
por el optimismo filoséfico, encarnado
en la figura de Levin.

En realidad, Tolstéi habia escrito un
«culebrén» de la época basado en una
historia real. En 1872, en las cerca-
nias de Tula y de Yasnaya Poliana,
ocurrié un hecho terrible: la hija de
un coronel, una tal Ana Stepanovna
Zykova, abandonada por su amante,
que era vecino de Tolstéi, se arrojé
bajo un tren de mercancias y fue
arrollada. Lev Nikol4evich estuvo en la
estacion de ferrocarril, vio el cadaver
espantosamente mutilado y regresé a
su casa conmocionado. Esta tragedia
le inspiré a Tolst6i la novela que pen-
saba escribir dos anos antes sobre una
mujer casada de la alta sociedad, que
cometié adulterio. Este hecho alegré
sobremanera a Sofia Andréievna, que
se apresurd a escribir a su hermana:
«Ayer, Le6n empez6 una novela de
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6.

Mijail Kutdzov en la
batalla de Borodino.
Foto: Wikimedia
Commons.

7.

Sofia Andreevna Bers
y uno de los trece
hijos que tuvo con el
escritor. El cuadro es
de Nikolay Gay. Foto:

Wikimedia Commons.
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LA MUERTE
DE IVAN
[LICH (1886)
ES UNA
BREVE,
PERO ESPE-
LUZNANTE
NARRACION,
SITUADA
ENTRE LAS
OBRAS MAS
INFLUYENTES
DE TOLSTOL.

la vida contemporinea. Asunto: una
mujer infiel y todo el drama que de
ello resulta. Estoy contentisima» (An-
dresco, p. 42). Por mas que Tolst6i
se lamentase de la ingrata tarea de
tener que continuar su novela, Ana
Karénina fue su obra central de los
afnos setenta.

Como en Madame Bovary o en la
Regenta, Ana Karénina se enfrenta
a la sociedad de la época para vivir
lo que ella considera «el verdadero
amor». Tolstéi, en cambio, entiende
que el amor y el matrimonio no se
deben asumir con el dnico fin del
deleite sensual. Lo mas importante
son las obligaciones morales ante la
familia y los seres queridos. El amor
de Ana Karénina y Bronski se basa,
seguin Tolstdi, en la necesidad del
deleite; de ahi que los protagonistas
acaben distanciandose espiritualmente
y se conviertan en seres infelices. En
contraposicion, se nos presenta

la relacién entre Kiti y Levin

como la unién espiritual

entre personas que se

aman (v. Krasovskij, p.

329). La verdadera fe-

licidad familiar esta-

ria, pues,

para
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el autor, en la familia campesina. La
familia es, ademas, el barémetro que
refleja los cambios producidos en la
moral social como consecuencia del
nuevo modo de vida posterior a la
Reforma de 1861 (p. 328).

Por un cambio moral
repentino

Tras el paréntesis literario, motivado
por la entrega absoluta a las cuestiones
religiosas, Tolstoi vuelve a la literatura
con una nueva orientacion ideolégica.
Ahora centra su interés en la repentina
transformacion espiritual que, a modo
de «resurreccion», puede experimentar
una persona. Es lo que le ocurre a
Ivan flich, funcionario peterburgués
acomodado, en sus ultimos dias de
vida, cuando decide revisar su pasado:
la carrera, el trabajo, la familia..., y
reflexiona sobre el sentido de la
existencia vivida. La muerte
de Ivdn Ilich (1886) es una
breve, pero espeluznante
narracién, situada
entre las obras mas
influyentes de Tols-
t6i. En el lecho de
muerte, Ivan Ilich
adopta una postura
moral autocritica que
le permite ver fria-
mente la mentira
y la hipo-

cresia

de



Centenario de la muerte de Lev Nikolaevich

Tolstéi (1828-1910)

su entorno social (p. 330). Es ver-
daderamente decepcionante que en
la vejez se llegue a la conclusién de
que la vida ha sido una farsa o ha
carecido de sentido (sensacién que
—parece insinuarnos el autor— puede
experimentar cualquier ser humano),
a pesar de que al personaje la valora-
cién del pasado le sirva para superar
el terror a la muerte.

Una verdadera resurreccién espiritual
es la que experimenta Nejlitidov al
reconocer en una prostituta, acusa-
da de asesinato, a Maslova, antigua
doncella a la que él habia poseido en
su juventud y luego abandonado des-
piadadamente. Atormentado, Nejlitidov
recorre un largo camino para ayudar
a Maslova y asi expiar su culpa. Esta
es la trama de Resurreccion (1899), la
altima novela de Tolstéi, basada en
un hecho real que experiment6 A. F.
Koni, un famoso jurista y amigo del
conde, y que le sirvié al autor para
cuestionar y demoler todo el sistema
(pp. 330-331). Al visitar a la prisio-
nera, Nejliddov comprende que aqui,

Notas

en la carcel, brota la vida, mientras
que alli, en la sociedad aristocratica,
todo estd muerto. El propio Tolstéi
habia atravesado por una experiencia
similar al rechazar la vida aristocrati-
ca, amoral y sinsentido, y al concebir
la vida del pueblo, del campesinado,
llena de belleza moral.

El entierro de Tolstéi se celebré sin
popes ni representantes de la iglesia.
Su féretro fue acompanado por una
gran multitud que, en senal de soli-
daridad con el fallecido escritor, no
se persignaba. Ademas, se cumplié6 la
voluntad del conde: fue enterrado en
el barranco junto a la varita mégica
verde que llevaba inscrita la férmula
de la felicidad humana universal.

Con motivo de las efemérides de su
muerte, en noviembre de 2010 se
celebra el curso «Lev Tolstéi en el
mundo contemporaneo» en el Centro
Mediterraneo de la Universidad de
Granada. «
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8.

Retrato de Leo Tolstoy
(detalle), de Nikolaj
Nikolajewisch Ge.
Foto: Wikimedia Com-

mons.
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E | autor de las paginas que
siguen viene leyendo con

sana admiracién muchos libros
de Amando de Miguel desde
principios de los afios setenta,
y recuerda de memoria en este
sentido cémo encontré muy
sugestivos su librito Sociologia
o subversion y el texto técnico
y de envergadura Manual de
estructura social de Esparia, asi
como El miedo a la igualdad
(entre hombres y mujeres),
40 millones de espaiioles 40
arios después, etc.; también su
tipologia socioeconémica de
las diferentes Espafias —muy
sugerente, y de la que algunas
veces me he hecho eco—, las
colaboraciones quincenales en
«Blanco y Negro» (me parece
que —por desdicha— nunca
recogidas en volumen), las
obras sobre el franquismo
politico y sociolégico... Nunca
hemos dejado de leerle —desde
mediados de los anos noventa
escribe también sobre asun-
tos lingiiisticos—, y por eso
nos hemos acercado también
con animo cordial e interés
profesional a este nuevo libro
suyo y de Francisco Marcos,
respetado colega en materias
filologicas.

El texto de esta obra estd hecho
por los dos (los ordenadores
permiten entremezclar las res-
pectivas escrituras), de manera
que de las afirmaciones vertidas
asimismo se responsabilizan
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indistintamente ambos autores;
no obstante, en muchos pasajes
no resulta dificil descubrir la
autoria principal.

La obra trata en verdad de
muchas cuestiones, y el co-
mentario de todas ellas llevaria
amplio espacio: me detendré,
pues, solo en algunas. Quiza
lo que de Miguel y Marcos
quieren decir en definitiva se
encuentra sobre todo en el
capitulo III («Glosomaquias»,
entendidas como ‘conflictos
lingiiisticos’) y en el VI, que
trata de la expansién actual y
las perspectivas de la lengua
espafiola.

El capitulo primero se halla
dedicado a conceptos gene-
rales, como los de «lengua»,
«habla», sustrato, adstrato,
etc.; entrar en esta cuestiéon
llevaria a precisiones técnicas
que no proceden aqui. Apunta-
ré solamente que no creo que
haya sido el prof. Manuel Alvar
quien ha propuesto el término
«el hablar» para referirse a esas
realidades concretas del uso de
una lengua que implican aspec-
tos sociales (p. 27): «el habla
de», «el hablar de», etc., son
expresiones que surgen esponta-
neamente en el discurso y que
muchos autores (Coseriu uno
de ellos) han empleado. Mas
adelante (pp. 91-92) se trata
del concepto y la voz dialecto,
y se contrastan las acepciones
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que da a la palabra el DRAE
en varias de sus ediciones; en
concreto se habla de la edicién
de 1889 de ese léxico y se alude
a un cambio que se produce
«en un periodo breve (entre
1884 y 1889)», pero la verdad
es que el DRAE de 1889 no
existe, pues el intervalo entre
sus sucesivas ediciones es ma-
yor: la edicién posterior a la
de 1884 es la de 1899.

También apuntan los autores
que la definicién que da ac-
tualmente el diccionario aca-
démico «es una adaptacion de
la del Diccionario manual de
1983», pero en este caso hay
que decir que lo que hace tal
léxico llamado manual (y que
materialmente resulté muy
poco manual) es justamente
transcribir dos acepciones que
propuso el mencionado Manuel
Alvar a primeros de los afos
sesenta.

Hay algo muy agudo que viene
de Whitney y que Vicente Gar-
cia de Diego recordd, a saber:
que «las lenguas son dialectos
y los dialectos son lenguas. [...]
La lengua es un dialecto que
ha llegado a emanciparse»; o
sea, que toda lengua se halla
escindida interiormente, par-
tida, con rupturas, aunque no
tan fragmentada que no permi-
ta la intercomprensién de los
hablantes. De otra parte, a lo
que registran nuestros autores
cabe anadir cémo hoy ya segu-
ramente nadie llama «dialecto»
a una ‘lengua regional’, como
hacian a veces los novelistas
espafioles decimonénicos del
Realismo, por ejemplo, cuando
dona Emilia Pardo Bazén escri-
bié en un pasaje de Los pazos
de Ulloa: «Respuesta ambigua
en dialecto: —La carrerita de un

can»; y méas adelante: «[...] tras
de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados
en dialecto»; en ambos casos
para referirse, creo, a un ha-
blar gallego.

Por otro lado, de Miguel y
Marcos no pueden por menos
de lamentar los usos idioma-
ticos que no responden sino
a desconocimiento: se da a
veces —dicen (p. 36)— una
sonrojante ignorancia sobre
la estructura de la lengua, y
en esto no cabe sino estar
de acuerdo con ellos. En un
segundo momento exponen
que hace veinte afios una falta
de ortografia en un examen
de matemadticas implicaba un
suspenso, mientras que hoy
muchos profesores de mate-
maticas [...] discuten incluso
la conveniencia de exigir unos
niveles de escritura normativa
aceptables. [...] Muchos profe-
sores jévenes ya no dominan
el canon lingiistico (p. 49).
Nuestra experiencia personal
es todavia peor: hemos reci-
bido quejas (y en mas de una
ocasién) por el hecho de que
a un examen con alguna falta

lecturas

de ortografia no se le ha dado
Sobresaliente. De otro lado el
profesor ha de esforzarse por
emplear un registro culto de
idioma, aunque tampoco ha
de caerse en el puro escripulo
idiomatico y en la hipertrofia
de la actitud censora, ya que
los estilos y la conciencia lin-
giifstica se hallan escindidos,
diferenciados, dialectalizados, y
una expresién que un usuario
culto rechaza, a otro igualmen-
te culto puede parecerle tanto
gramatical como aceptable:
esto no acostumbra a tenerse
en cuenta.

Algo cabe decir acerca de
los denominados «préstamos
léxicos» (p. 39). Estamos en
realidad ante «adopciones»: la
palabra «préstamo» no posee
propiedad en esta designacién
(en alguno de sus escritos per-
sonales, Amando de Miguel lo
intuye). Aunque el DRAE toda-
via no recoge la voz «adopcién»
en esta acepcion, el DEA de
Seco, Andrés y Ramos si lo
hace: se trata de ‘tomar como
propio algo de origen ajeno [por
ej.] términos o expresiones’;
don Rafael Lapesa proponia
asimismo esta denominacion de
«adopciones» en la ensefianza
oral que le oimos.

En este primer capitulo de
la obra encontramos también
unas bellas palabras que hace-
mos nuestras: «Este mundo de
todos es un mundo de todas
las lenguas» (p. 42), pero al-
gunos lectores del libro quiza
pensaran que acaso no todas las
posturas y las formulaciones del
capitulo III («Glosomaquias»)
estan hechas en el espiritu de
tan estimulante pasaje.

OTONO 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



lecturas

Igualmente se hace referen-
cia a la norma prescriptiva,
que en el caso de la norma
hispanica —como se nos re-
cuerda— queda a cargo de
las veintid6s Academias de la
Lengua Espafiola (pp. 40-41),
y en alusién a esas Academias
encontramos las siguientes
consideraciones: «Mas que de
acertar o de tener éxito, se
trata de [...] hacer lo posible
por garantizar la unidad de la
lengua en el mundo. En los
ultimos afios ha cambiado el
tono de las decisiones de las
Academias. Ya no prescriben
tanto de forma tajante lo que
debe decirse; mas bien razonan
o aconsejan lo que debe decir-
se» (pp. 65-66). En efecto, lo
que mas importa en este caso
no es el éxito social, en la pren-
sa y las televisiones, etc., sino
acertar en la preservacién de
la posible unidad de un idio-
ma tan extendido. Pero el que
las prescripciones normativas
resulten ahora menos riguro-
sas puede llevar seguramente
a mas o menos largo plazo a
una cierta fragmentacion del
idioma, a la pérdida de su
unicidad.

A los pocos meses de estar pu-
blicado este libro, las veintidés
Academias han sacado a luz a
su vez la Nueva Gramdtica de
la Lengua Espaviola (2009). Y
precisamente al salir esta Gra-
matica, Amando de Miguel ha
puesto por escrito una reflexién
con cuyo espiritu coincidimos
exactamente: «A veces se echa
de menos algin juicio mas
critico o valorativo [...] ¢No
queddbamos en que una de
las ventajas del espafiol es que
mantiene escasas variaciones
regionales o de clase social
frente a lo que sucede con el

inglés, el chino o el arabe?
Me temo que a partir de la
Nueva Gramdtica esa ventaja
va a menguar un poco» (de
Miguel, 2010: 26 y 27).

Esta Nueva Gramdtica de la
Lengua Espariola ha primado
en verdad lo descriptivo sobre
lo normativo, pero lo uno y lo
otro pueden llegar a ser co-
sas incompatibles: el designio
descriptivo lleva a atender a
cualquier discurso, lo mismo
el de Cervantes que el de un
futbolista; y la exigencia nor-
mativa reclama en cambio que
solo se atienda a los usos cultos.
La mayor exigencia descriptiva
lleva a diluir lo prestigioso, lo
culto, el buen hablar, y de esta
manera puede ocurrir —aun-
que tal cosa no se pretenda—
que se acabe difundiendo la
idea de que, en cuestién de
usos idiomaticos, todos mas o
menos valen, algunos incluso
son graciosos, divertidos, y de
esta manera se puede hablar o
escribir un poco de cualquier
forma, sin importar mucho.

En prensa han aparecido co-
mentarios a esta Gramatica
que han hecho nuestros dos
autores, de Miguel y Marcos:
ambos se muestran sumamente
elogiosos, y en grado maximo
el segundo de ellos; con la
tranquilidad de haberlo puesto
en conocimiento —antes de
ahora— de quienes primero
debian saberlo, voy a mantener
aqui que la obra es muy res-
petable y notoria en el detalle
analitico de lo gramatical, pero
que presenta disfunciones y
limitaciones en lo filolégico:
fechacién de textos; informa-
ciones bibliograficas; algunas
definiciones léxicas; cuestiones
implicitas de historia general

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO OTONO 2010

affimdades

de la cultura; etc. La Nueva
Gramdtica... en su primera
version lleva consigo huellas
de algo que hoy estd —y es
de lamentar— intelectual y
socialmente vigente entre no-
sotros: la mucha separacion
que hay entre los estudios
gramaticales y los filolégicos,
la cierta minusvaloraciéon en
que se tiene a la filologia. Y
eso a pesar de que los mayores
logros en el saber parece que
los han alcanzado siempre
quienes han sido gramaéticos
y lingiiistas ademaéas de fil6-
logos, de uno y otro lado del
mar: Andrés Bello, Rufino José
Cuervo, Amado Alonso, Menén-
dez Pidal, Salvador Fernandez
Ramirez, Rafael Lapesa y quien
fue su entonces joven profesor
adjunto Alvaro Galmés, Diego
Catalan...

%
8

De Miguel y Marcos consideran
que el castellano es plenamen-
te esparfiol al constituirse en
una lengua internacional en
los ultimos tiempos (p. 87);
puede estimarse asi desde un
punto de vista externo y acaso
sociolégico, pero la filologia
tiene establecido desde hace
mucho que el castellano es es-
panol por haber absorbido en si
otros dos romances principales
peninsulares, leonés y arago-
nés, desde aproximadamente
1230 y 1492, respectivamente
(Menéndez Pidal), asi como
por poseer una caudalosa serie
literaria (el gozar de serie o
tradicién literaria en mucho
grado se tiene por uno de los
rasgos de la lengua frente a los
dialectos). Y, en efecto, leonés
y aragonés fueron romances
principales en nuestra historia
lingtiistica, de tal modo que
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puede mantenerse de manera
adecuada con los hechos que:

ni las hablas del sur de las
provincias de Salamanca y
Avila, del oeste de Toledo, de
la mitad meridional de La
Mancha, de Extremadura, de
Murcia, de Andalucia y de
Canarias pueden ser conside-
radas como dialectos. Igual
que ocurre con el espafiol de
América, todas estas hablas
no son otra cosa que la con-
tinuacién del antiguo dialecto
castellano (Antonio Llorente).

En dos momentos sucesivos
(pp. 119 y 121) los autores su-
gieren que «castellano se refiere
a un sistema que llega al siglo
XV y espaiiol al que empieza
entonces», cosa que uno de
ellos tenia escrito desde antes,
pues manifesté que el sistema
del castellano medieval era tan
diferente del actual que no seria
ninguna barbaridad considerar-
lo una lengua distinta (Marcos,
2008: 58). Hay que decir que
esta postura de que castellano
de la Edad Media y espariol de
los tiempos modernos consti-
tuyen idiomas distintos ningin
fil6logo (que sepamos) la ha
mantenido, ni recibird quiza
muchas adhesiones; de hecho
y por ejemplo, Juan Miguel
Lope Blanch ilustré y probé6 con
muchos analisis sintacticos dia-
crénicos y dialectales que hizo
(v se deduce de ellos), que la
lengua desde aproximadamente
finales del siglo XII —que es
desde cuando se conservan
textos enteros suyos— resulta
estructuralmente unitaria en lo
fundamental y es, por tanto,
una misma lengua, aunque en
unas etapas hiciese uso de un
mayor numero de oraciones
distintas y en otras etapas de

otro menor; en lo fénico a su
vez, la ruptura con lo medieval
que se generaliza no ocurre
sino en la segunda mitad del
siglo XVI e inicios del XVII.
Un hablante de hacia 1479 no
dejaria de entenderse con otro
de 1516, ni uno de 1492 con
otro de 1527.

De otra parte y si cupiese el
argumento de autoridad, los
mejores especialistas y conoce-
dores del siglo XVI (Menéndez
Pidal, Amado Alonso, Fernando
Gonzélez Ollé...) nunca, que
sepamos, han distinguido un
sistema idiomatico hasta el
siglo XV y otro posterior desde
entonces, y considerados ambos
en tanto lenguas distintas.

Honradamente, no encontra-
mos argumentos que autoricen
a hablar en este caso de dos
lenguas distintas en la serie
histérica castellana antes y
después de hacia 1500; otra
cosa es que al castellano se

Ramén Menéndez Pidal (George
Grantham Bain Collection, Library of
Congress). Foto: Wikimedia Commons.

lecturas

le denomine espafiol desde
ese momento por estar usado
por todos los escritores penin-
sulares, etc.

Los autores toman una pos-
tura decidida en torno a los
nacionalismos lingiiisticos. Su
idea es la de que una lengua
internacional es el extremo de
un continuo cuyo polo contra-
rio es la lengua étnica (p. 97).
Sin embargo y segiin mostré
el sociolingiiista Willian A.
Stewart, con la excepcién de
las lenguas artificiales, ocurre
que «lo que hace que una
lengua [la estandar, los dia-
lectos vernaculos, el criollo,
etc.] sea obviamente histérica
es su asociaciéon con alguna
tradicién étnica nacional», es
decir, que lo que de Miguel y
Marcos llaman lengua inter-
nacional responderia, al igual
que lo que ellos denominan
lenguas étnicas, a esa tradicién
étnica nacional a la que aludia
Stewart. En todo caso nuestros
autores dicen que los espafioles
disponemos de una lengua co-
mun de caracter internacional
y que por eso lo deseable seria
que, en las regiones donde esta
vigente también una lengua
étnica, sus habitantes hablaran
las dos lenguas, la comun y la
privativa de cada regién (p.
106). Personalmente me inclino
también por esta situacién de
bilingiiismo que propugnan
en este momento los autores,
pero —anado como postura
personal— que fuese un bilin-
giiismo sin diglosia, o sea, en
igualdad de ambos idiomas en
todos los usos.

Cabe decir a propésito de esto
que Menéndez Pidal funda-
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menté su proclama en favor
del bilingiiismo en la histo-
ria peninsular, que siempre
ha supuesto lo que él llamé
un bilingiiismo constitutivo.
Anotaba don Ramén que en
los tiempos medievales el rei-
no astur-leonés fue un reino
bilingiie; asimismo se dieron
varias lenguas habladas o es-
critas en el reino de Navarra;
«la misma Castilla fue desde

sus origenes en el siglo X un
condado o reino bilingtie [...].
Lo mismo el reino de Aragén,
desde su principio en el siglo
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DE MIGUEL, Amando (2010),
«Las 4.000 paginas de los bos-
quimanos», Leer, n° 209, febrero,
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X1, fue bilingiie por su conda-
do de Ribagorza»; el reino de
Valencia es bilingiie desde su
reconquista ... En suma, ocu-
rre que durante muchos siglos
«un bilingiiismo constitutivo»
se extiende por todas partes, y
un bilingiiismo tal, de acuerdo
con el cual pudiesen convivir
las lenguas, fue, parece, lo que
dej6 sugerido el maestro en
tanto proclama.

Segtn la percepcion de A. de
Miguel y F. Marcos, «los nacio-
nalistas presentan la diglosia
del predominio del castellano
como algo execrable, pero cuan-
do le dan la vuelta, queda bau-
tizada como “normalizacién”.
[...] El nacionalismo tiende a
la exclusiéon» (p. 112); diglosia
es, segun el léxico académi-
co, ‘bilingtiismo, en especial
cuando una de las lenguas
goza de prestigio o privilegios
sociales o politicos superiores’.
La propuesta socio-politica de
nuestros autores se enuncia
asi: «En las regiones bilingiies
debe haber una ensenanza
obligatoria bilingiie, y en todo
caso, la opcién de elegir una
u otra lengua. Es una solucién
cara, pero los espafioles podrian
pagarla» (p. 117). Marcos y
de Miguel trazan ademads, a

Diccionario de la lengua Castellana
(Madrid, Joaquin Ibarra, 1780).
Foto: Wikimedia Commons.

MARCQOS, Francisco (2008), «El
espafiol y como llego a serlo»,
Revista de Occidente, n° 320,
enero, pp. 53-83.
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propésito de estas cuestiones,
una historia abreviada de las
lenguas peninsulares en sus
contactos y en su situacién
legal (pp. 118-133).

Lo anterior se refiere al espafiol
dentro de Espafa; fuera de ella
esta considerada en el capitulo
altimo del libro (pp. 239-272),
en el que se exponen los datos
geograficos de su expansion,
el nimero de los hablantes
(«méas de 400 millones» y «la
segunda lengua de otros mu-
chos millones de personas»):
estamos, por tanto, ante un
bien econémico y cultural de
inmenso valor (p. 245).

Se coincida o no con todas y
cada una de las afirmaciones
filol6gicas o politico-lingtiisticas
del presente texto, resulta sin
duda instructivo leerlo. Se ha-
bla espaiiol es obra de lectura
agradable, que no presenta
contenidos tan técnicos que
exijan ser especialista en de-
terminadas cuestiones para
entenderlos, y que mueve a
la reflexi6én. El mencionado
articulo de A. de Miguel (2010)
resulta asimismo instructivo,
aunque, segun queda dicho,
pueda no coincidirse en el
elogio completo que se hace
en él de una obra a mi juicio
con limitaciones filol6gicas. %



Gonzalo Torrente

Ballester, tedrico y critico

de teatro

S ¢ dejamos al margen su
lfaceta de creador de
mundos de ficcién, entre las
diversas actividades que de-
sarrollé Gonzalo Torrente
Ballester a lo largo de su vida
destaca, por el tiempo a ella
dedicado y el alcance de los
resultados logrados, su labor
como critico teatral, labor
que permanecia en un oscuro
segundo plano y por la que
la critica no habia mostrado
apenas interés. Es en el dia-
rio madrilefio Arriba donde
Gonzalo Torrente publica sus
primeras croénicas y resefias
criticas, entre julio y diciem-
bre de 1941. En este mismo
periodo la revista Escorial
acoge algunos de sus articulos,
de caracter ensayistico, sobre
el hecho teatral; y, ocho afios
mas tarde, sus criticas y co-
mentarios a los estrenos en la
seccién «Crénica de teatros»,
entre mayo de 1949 y enero-
febrero de 1950. Se trata de
colaboraciones en las que el
autor reflexiona sobre el arte
escénico en general, o comenta
alguno de los estrenos.

Esta primera etapa de la ac-
tividad como tedrico y critico
teatral de Gonzalo Torrente
merecié la atencién de José
Antonio Pérez Bowie en un
espléndido libro que, con el
titulo Poética teatral de Gonzalo
Torrente Ballester, fue publicado
en el 2006. Ahora la Editorial

Academia del Hispanismo,
en su coleccién «Biblioteca
Gonzalo Torrente Ballester»,
ha publicado el titulo Gonza-
lo Torrente Ballester. Escritos
de Teoria vy critica teatral. El
responsable de la edicién, in-
troduccién y notas es de nuevo
José Antonio Pérez Bowie. El
catedratico salmantino propor-
ciona en esta nueva publicacién
los excelentes resultados de
un trabajo de investigacién
que ha requerido un enorme y
paciente esfuerzo de busqueda,
ordenacion, seleccién y edicién
de materiales dispersos, a los
que, ademas, acompafa con
un brillante estudio introduc-
torio, critico, ecdético y pun-
tualmente anotado de los maés
relevantes textos interpretativos
sobre el arte escénico, obra del
intelectual y escritor gallego
cuyo centenario de nacimiento
conmemoramos este afno.

El volumen esta estructurado
en dos secciones bien diferen-
ciadas: la primera contiene
un amplio estudio preliminar
acerca de Gonzalo Torrente
Ballester como tedrico y critico
teatral; y la segunda, dividida a
su vez en tres partes, presenta
los articulos completos corres-
pondientes a la primera etapa
(denominada «integrista» por el
editor), una sagaz seleccién de
los textos publicados en Arriba,
pertenecientes a la segunda, y
los articulos completos de una
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tercera y ultima etapa, publi-
cados en Primer acto y Triunfo,
todos ellos cuidadosamente
editados.

El estudio se inicia con el
analisis de los primeros textos,
abarcando desde 1937, afio de
publicacién de «Razén y ser de
la dramatica futura» (revista Je-
rarquia, 1937, n° 2), hasta 1950,
fecha en la que aparecen sus
ultimas crénicas en la revista
Escorial. Estos escritos, que
desvelan afeccién a un ideario
falangista que poco a poco ira
diluyéndose, contienen, sin
embargo —subraya el editor—,
el esbozo de algunos conceptos
claves de su interpretacion del
hecho teatral. «<Razén y ser de
la dramética futura» constituye
el estreno de Torrente Ballester
como tedrico del teatro. En este
breve ensayo inaugural, que
se inscribe en el ideal fascista
del arte al servicio del Estado,
formulado en Espana por Er-
nesto Giménez Caballero (Arte
vy Estado, 1935), se apuntan ya
determinados principios teatra-
les que asoman a sus escritos y
van consoliddandose desde este
primer periodo: la concepcién
del personaje como caracter,
no como mascara, que divide
en «funcional» —exigido por
la arquitectura dramética— vy
«esencial» o protagonista (p.
23); «la autonomia del universo
teatral, que concibe como ple-
namente autosuficiente y regido
por unas leyes intrinsecas a la
obra» (p. 25); o «la preocupa-
cién formalista que le lleva a
una defensa rigurosa de los
limites genéricos» (p. 27). Esta
concepcién del universo dra-
matico le conduce al rechazo
del teatro burgués, «producido
por burgueses y para burgueses
y alimentado, por tanto, de

1.

pequerios conflictos o pequeria
felicidad, sin torbellinos de
pasién ni grandes carcajadas:
todo es minimo y mediocre
como la sociedad que sirve y
refleja» (p. 23).

Entre las aportaciones posi-
tivas de la teoria teatral de
Torrente durante esta primera
etapa, Pérez Bowie destaca
la lucidez de su analisis, en
el articulo «Cincuenta afios
de teatro espafiol y algunas
cosas mas» (Escorial, 1941),
fundamentalmente en aque-
llos parrafos donde reflexiona
sobre el teatro histérico. Sus
criterios, aunque mediatizados
por el ideario que abrazaba en
aquella época, constituyen uno
de los pilares mas sélidos de
su sistema tedrico. También
enfatiza el editor su certe-
ro diagnéstico acerca de los
defectos e insuficiencias del
teatro espafnol contemporaneo;
el amplio repertorio que ahi

Estatua de Gonzalo Torrente Ballester en
El Ferrol. Foto: Erreka, Wikimedia Commons.
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elabora constituird una apela-
cién sistematica en su futuro
como critico.

En enero de 1951 se inicia
la segunda etapa. Torrente
Ballester se incorpora como
critico titular a la redaccién
del diario Arriba, puesto que
desemperia hasta abril de 1962
(Ia firma de un manifiesto
de intelectuales en el que se
exigia del régimen claridad
en la informacién respecto a
lo sucedido en la minas de
Asturias provoca la expulsién
de Torrente de sus puestos de
trabajo, naturalmente también
el de Arriba). Durante estos
casi doce anos el intelectual
gallego seguirda muy de cerca
todas las manifestaciones tea-
trales de la capital madrilefia,
incluso las méas minoritarias
y alejadas de los circuitos de
exhibiciéon comerciales: grupos
no profesionales, como «Dido,
Pequetio Teatro», «La Caratula,
«La Mascara», «Teatro popu-
lar» o «Los independientes»,
entre muchos otros; grupos
universitarios, pero también
las representaciones de las
compaiiias extranjeras que muy
de tarde en tarde recalaban en
Madrid; todas ellas obtienen
puntual relacién en los méas de
ochocientos textos publicados
en este periodo (ciento quince
de ellos conforman el corpus
textual del libro de Pérez Bowie
publicado en 2006). En esta
segunda etapa, que titula «La
evoluciéon de una poética: los
afios de Arriba (1951-1962)»,
Pérez Bowie plantea y desa-
rrolla las ideas nucleares que
articulan el discurso de To-
rrente Ballester. Se trata de
seis ejes basicos, algunos de
los cuales ya operaban en la
etapa anterior, a partir de los



Gonzalo Torrente Ballester,
tedrico y critico de teatro

que pueden analizarse las claves
de su pensamiento, ilustrados
prolijamente con ejemplos de
los textos tedricos y las criticas
del autor, y en los que vamos
a detenernos a continuacion:

1. La autonomia del universo
escénico. Con esta concep-
cién del arte escénico, que
ya le caracterizaba en el
periodo precedente, Torren-
te defiende la condicién de
mundo clausurado y autosu-
ficiente del universo teatral,
que debe estar «regido por
unas leyes intrinsecas a la
propia obra y tan indepen-
dientes, por tanto, de los
propésitos del autor como
de las normas de la precep-
tiva» (p. 31); por ello sus
elogios se dirigen a aquellas
obras que se apoyan en si
mismas y no en «andamia-
jes exteriores», como sucede
en La venda en los ojos, de
José Lépez Rubio; Irene o
el tesoro, de Buero Vallejo;,
o La gata sobre el tejado de
zinc caliente, de Tennessee
Williams, entre otros ejem-
plos que el editor aduce.

2. La perfeccion del modelo
aristotélico. Torrente profe-
sa un aristotelismo militante
y considera las prescripcio-
nes del filésofo griego como
un modelo de composicién
teatral no superado. De ahi
su preocupacién formalista,
su defensa de la coheren-
cia estructural de la obra
dramaética y, por ende, de
la autonomia del univer-
so creado por esa obra. Su
idea de cambio como resor-
te fundamental de la trama,
la exigencia de la unidad de
accién y, consecuentemen-
te, la eliminacién de tramas
secundarias, o la defensa

de la verosimilitud son al-
gunos de los postulados en
los que se apoya su sistema
estético.

. La preocupacién por el

mantenimiento de las fron-
teras genéricas. Otro de los
nuacleos basicos que Pérez
Bowie encuentra en este
corpus es el afan por esta-
blecer fronteras entre los
diversos géneros teatrales,
y subraya que «de acuerdo
con la coherencia y el rigor
constructivo que exige a toda
obra dramatica, la indefini-
cién genérica constituye para
Torrente uno de los defectos
mas graves ya que remite,
en el fondo, a un problema
de falta de unidad estilis-
tica» (p. 41). Partiendo de
esta premisa, Pérez Bowie
realiza un recorrido por di-
versos géneros atendiendo a
la concepcién del critico: el
melodrama, que considera
fruto de la incapacidad del
dramaturgo para mantener
la tensién dramatica; la tra-
gedia, que Torrente Balles-
ter vincula a una cierta di-
mensién poética; la farsa y
el sainete, de los que afirma
que son «la tnica manera
de tratar el teatro las cosas
graves de la politica, es de-
cir toméandolas un poco en
broma» (p. 44); y el géne-
ro policiaco, que, tanto en
su manifestacién dramatica
como en la cé6mica, merecio
una constante atencién por
parte del critico.

. La cuestién del realismo.

La preocupacién del critico
teatral por la autosuficiencia
del teatro resulta determi-
nante, advierte aqui Pérez
Bowie, para entender cémo
se enfrenta a la cuestion del
realismo. En el Prélogo a la

© Wikimedia Commons
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segunda edicién de su Tea-
tro espariol contempordneo,
cuya redaccién coincide en
el tiempo con muchos de
sus textos criticos, Torren-
te afirma que «el artista no
podra jamas independizar-
se de la realidad, pero la
realidad creada por el arte
es de otra naturaleza y se
rige por otras leyes, y, a la
postre, resulta mas fiel a la
verdad cuando actta en li-
bertad que cuando proclama
y sirve de compromiso» (p.
47). Por tanto, el dramatur-
go ha de extraer los elemen-
tos dramaticos de la reali-
dad para luego abstraerlos
y servirlos al espectador en
una realidad de naturaleza
distinta, la poética. En este
punto destaca Pérez Bowie
el interés de las reflexiones
de Torrente sobre la capa-
cidad del arte para revelar
nuevas formas de realidad
que enriquecen nuestro co-
nocimiento de la misma;
esa capacidad reveladora
es, para Torrente, una con-
secuencia de la dimensién
poética del lenguaje.

. Las actitudes en torno al

compromiso y a la funcién
del teatro. En consonancia
con esta concepcion del tea-
tro, Gonzalo Torrente man-
tendra una actitud muy mati-
zada acerca del compromiso
del artista, asunto por enton-
ces muy debatido. El intelec-
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tual gallego intenta distan-
ciarse de cualquier tipo de
extremismo, posicién de la
que se deriva su escepticis-
mo frente a la utilidad del
arte para transformar la so-
ciedad: «personalmente nun-
ca he creido en la eficacia
politica o social del arte» (p.
51); pero, al mismo tiempo,
tampoco suscribe las tesis
del arte por el arte, «por
cuanto esa clase de opera-
cién conduce inevitablemen-
te al arte deshumanizado, y
yo, huelga decirlo, defiendo
y practico un arte humano»

‘p. 51). Sin embargo, y de
manera aparentemente con-
tradictoria, Torrente insiste
frecuentemente en la condi-
cién irrenunciable del tea-
tro como espejo de la socie-
dad. De hecho, Pérez Bowie
sostiene que «la dimensi6on
sociolégica de la escena es
una de las nociones funda-
mentales que constituyen
su poética» (p. 55), razén
por la cual para él «el buen
teatro (y el malo, en cuanto
espejo negativo) es siempre
un documento de primer or-
den sobre la sociedad que lo
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ve nacer y que lo aplaude o
rechaza» (p. 55): «el teatro
es un material histérico in-
comparable», declara el pro-
pio Torrente.

6. La importancia de la Histo-
ria y el mito. La defensa que
lleva a cabo el critico gallego
sobre la funcién documental
del teatro permite entender
su interés y atencién per-
manente al teatro histori-
co. Torrente apuesta por un
teatro «capaz de utilizar la
Historia para proponer una
reflexién moral vélida para
el presente de los espectado-
res» (p. 56), principio que,
segin Bowie, es uno de los
elementos mas destacables
de su poética. Una funcién
semejante explica su incli-
nacién por el tratamiento
de los mitos antiguos, que,
para Torrente, solo tendra
sentido si esa operacién va
acompanada de la actuali-
zacién de sus significados,
de manera que puedan ser
validos para arrojar luz so-
bre el presente del hombre
contemporaneo.

Tras el exhaustivo recorrido
por los textos, Pérez Bowie
concluye que es evidente la
evolucién y progresiva madurez
que habria ido adquiriendo
su pensamiento en torno al
teatro, al mismo tiempo que
se habrian ido suavizando
los planteamientos idealistas
de su primera etapa: aunque
sigue defendiendo su ideal de
teatro «bien hecho», se muestra
abierto a propuestas escénicas
novedosas; desde el doctrina-
rismo inicial va derivando en
una concepcion del teatro como
fuente de conocimiento para el
espectador, como instrumento
para profundizar en la realidad,



Gonzalo Torrente Ballester,

tedrico y critico de teatro

como espejo de la misma, si
bien esa capacidad instructi-
va no ha de venir de fuera,
resultado de las intenciones
aleccionadoras del autor, sino
que ha de derivarse de la obra
misma, debe estar implicita
en ella.

Con las colaboraciones de To-
rrente Ballester hacia finales
de la década de los cincuenta
en las revistas Triunfo y Pri-
mer Acto, publicaciones muy
alejadas de los presupuestos
teéricos en los que se habia
movido hasta entonces el autor,
comienza la que Pérez Bowie
considera la tercera etapa y
que titula «La consolidacién
del sistema tedrico-critico
(1957-1965)». El nuimero de
textos de esta etapa es mucho
menos abundante, debido a la
periodicidad de las revistas: la
primera semanal y la segunda
mensual. En estos escritos
se evidencia con claridad el
cambio de actitud del autor,
advertido ya en los ultimos
anos de Arriba, actitud aper-
turista que justifica su defensa
de un teatro comprometido
con la realidad del momento
histérico, sostenido por el rigor
y la coherencia, asi como el
rechazo a las mediocres ma-
nifestaciones o subproductos
teatrales que se representaban
en los escenarios madrilefios.

Los articulos publicados en
Primer Acto se orientan sobre
todo hacia el analisis de la obra
de algtin autor o bien hacia la
reflexiéon sobre determinados
problemas escénicos. Entre
los trabajos que contienen este
tematica, destaca Bowie el titu-
lado «Problematica general del
teatro», pero también considera
de especial importancia las

© Triunfo Digital. Universidad de Salamanca.

observaciones realizadas por el
critico en articulos dedicados
a grandes dramaturgos, como
Shakespeare, Valle-Inclan, Gar-
cia Lorca o Buero Vallejo.

Las colaboraciones en Triunfo
revelan un atento seguimiento
de la actividad teatral. El re-
paso de estas crénicas muestra
que Torrente no se inhibia al
declarar su condena al mo-
delo teatral representado por
algunos dramaturgos (Alfon-
so Paso, por ejemplo, autor
omnipresente por entonces
en los escenarios esparfioles),
manifestacién de la frivolidad
burguesa o de la ignorancia
de las técnicas teatrales; pero

lecturas

tampoco escatimaba criticas
positivas, que, como pone de
relieve Bowie, nos trasladan a
«los nucleos basicos sobre los
que se asienta la poética teatral
de Torrente» (p. 66). Este es
el caso de sus crénicas sobre
Todos eran mis hijos, de Ar-
thur Miller; Caligula, de Albert
Camus; o La bella Dorotea, de
Miguel Mihura.

En la segunda seccién del volu-
men Pérez Bowie proporciona,
como habiamos anticipado al
comienzo, los textos de Torrente
Ballester, que, en consonancia
con la ordenacién del anélisis
que les precede, se disponen
en tres etapas:
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— La primera etapa (pp. 77-
170) comprende los tex-
tos tedricos publicados en
Arriba (1941) y en Escorial
(estos dltimos en dos perio-
dos: 1941-1942 el primero,
y 1949-1950 el segundo).

— La segunda etapa (pp. 173-
320) recoge una esencial
seleccién de textos publi-
cados en Arriba, entre los
afios 1951 y 1962.

— La tercera etapa (pp. 323-
384), comprende los textos
publicados en Primer acto
(1957-1965) y en Triunfo
(1962-1963).

Este corpus textual suministra
una informacién fundamental
para el estudio del panorama
teatral de la primera mitad
del siglo XX y parte de la
segunda.

El volumen se cierra con una
exhaustiva y valiosa exposicion
y recopilacién de indices de
los articulos publicados en
Arriba (1941 y 1951-1962), asi
como de obras, autores, direc-
tores de escena, traductores y
adaptadores, y, finalmente, de
personajes literarios y teatrales
citados de obras universales.

El inestimable esfuerzo de re-
copilacién textual y la cuidada
edicién y seleccién de textos
logran que este libro de J. A.
Pérez Bowie se constituya en
una sélida aportacién para
profundizar en el conocimiento
de la actividad teatral en los

affimdades

escenarios esparfioles, desde el
final de la guerra hasta la mi-
tad de los afios sesenta; pero,
al mismo tiempo, el riguroso
y sistematizado analisis que
precede a los textos, ademés
de llenar un vacio, proporcio-
na una pionera y muy valiosa
contribucién al estudio de la
labor de un tedrico y critico
teatral llamado Gonzalo To-
rrente Ballester. <
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la segunda
D e S d e mitad del si-
glo XIX hasta el ultimo tercio
del siglo XX, la biografia pa-
recié un género moribundo,
una ficcién casi novelesca
desprestigiada en el mundo
académico y relegada a un
consumo popular avido de re-
latos cuya eficacia descansaba
en la dificil combinacién de lo
extraordinario y la ilusién de
lo verdadero. Varias fueron las
causas que contribuyeron a la
caida del género en el ambito
de la investigacién histérica
y literaria: en primer lugar,
la crisis del sujeto entendido
como aquel individuo racional
que habia protagonizado la
Modernidad; en segundo lugar,
la aspiraciéon de la Historia
a constituirse en disciplina
cientifica: a partir de Droysen
y hasta la escuela francesa de
los Annales de Fevbre y Bloch
el discurso historiografico pre-
tendio sustituir su tradicional
naturaleza narrativa por un
proceder analitico, pretendida-
mente cientifico y objetivo; en
tercer lugar, la sospecha de la
incapacidad del lenguaje para
presentar el «acontecimiento»
en el caso de la historia, o la
«vida», en el de la biografia;
finalmente, el triunfo de las
metodologias critico-literarias
que, bien por propugnar la
lectura cerrada del texto, bien
por asumir, desde diferentes
presupuestos epistemolégicos,

la mencionada crisis del sujeto,
se desinteresaron del autor o
propugnaron directamente su
muerte. De este modo, Roland
Barthes, a comienzos de los
afios sesenta, postulaba la
necesidad de aplicar a la inves-
tigacién literaria las teorias de
los historiadores de los Annales,
con la intencién de forjar una
«ciencia de la literatura» de
base lingiiistica en la que el
autor muriera con la escritura,
dando origen, en su lugar, al
«escritor moderno» que nace
al mismo tiempo que el texto,
que carece, en consecuencia,
de biografia.

Pero a finales de los sesenta
y a comienzos de la década
siguiente, algunos teéricos de
la historiografia defendieron
la pertinencia de su dimension
narrativa desde distintos puntos
de vista. Hayden White justi-
fic6 la narratividad del texto
histérico y reflexioné sobre
la proximidad formal —y su
indisociable relaciéon con el
contenido— de los discursos
histéricos y literarios, mas alla
del miedo a la distorsién ideo-
légica de la «verdad histérica».
Paul Ricoeur, por su parte,
rompié con el modelo hempe-
liano de explicacién cientifica
y no narrativa de la historia, v,
desde una perspectiva herme-
néutica, defendié la narrativi-
dad como aspecto fundamental
del texto histérico y, lo que
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es mas, elabor6 una compleja
teoria de la relacién entre la
narratividad y la temporalidad
humana como estructura de la
existencia. Por otra parte, nue-
vas perspectivas sociolégicas
y antropolégicas permitieron
recuperar la biografia como
género académicamente esti-
mable, ahora enriquecido por
una buena asimilacién de las
objeciones criticas anteriores.
Asi, en los aflos setenta, Bar-
thes propone el concepto de
biografema, entendiendo por
tal aquel pequefio detalle que,
por si sélo, puede decirlo todo
sobre un sujeto. La densidad
significativa del biografema
adquiere su justificacién en
la nueva configuracién del
sujeto, roto y disperso, de tal
modo que el biografema sirve
de catalizador de la memoria,
de la evocacién del otro que
ya no es (Dosse, 2007: 306).

Desde una critica igualmente
severa del sujeto unitario del
Idealismo, de las lecturas es-
tructuralistas y de las metodo-
logias de lectura cerrada de los
textos literarios, Pierre Bour-
dieu introdujo en Las reglas del
arte €l concepto de «habitus»
como medio de recuperar al
agente en la construccién de lo
real, y el de «campo literario»
en el que se inserta el autor y
sus complejas relaciones con
los campos social y de poder.
De tal modo que la nueva
biografia debe reconstruir la
trayectoria social del biogra-
fiado: «Toda trayectoria social
debe ser comprendida como
una manera singular de reco-
rrer el espacio social, donde se
expresan las disposiciones del
habitus; cada desplazamiento
hacia una nueva posicién, en
tanto que implica la exclusién

de un conjunto mas o menos
amplio de posiciones sustitui-
bles y, con ello, un estrecha-
miento irreversible del abanico
de posibilidades inicialmente
compatibles marca una etapa
del proceso de envejecimiento
social que podria calibrarse
en funciéon del ndamero de
esas alternativas decisivas»
(Bourdieu, 2005: 384-385). En
otra direccién, la biografia en
opinién de Jacques Le Goff
presuponia la deconstruccion
de los personajes biografia-
dos en todo lo que pudieran
tener de mitico o superficial,
para proceder, seguidamente,
a la elaboracién ciertamente
utépica de una «biografia
total», veridica, asentada en
el contexto histérico que les
correspondié vivir (Dosse,
2007: 276-285).

Acaso este somero y sin duda
incompleto repaso del debate
en torno a la biografia sea
insuficiente para abordar la
lectura de un trabajo tan com-
plejo como Alejandro Sawa,
luces de bohemia, de Amelina
Correa Ramoén, especialista
en la literatura finisecular es-
panola, a la que ha dedicado
numerosos articulos y mono-
grafias, incluida una temprana
revision del autor de Ilumina-
ciones en la sombra: Alejandro
Sawa vy el naturalismo literario,
que publicé la Universidad de
Granada en 1993.

El capitulo introductorio de
esta segunda y afortunada
aproximacién a Sawa, «Alex /
Max: deconstruyendo a Sawa»
(pp. 11-14) es revelador de los
problemas a los que la autora
se ha enfrentado, asi como de
la metodologia y finalidad de
su investigacion.
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Maximo representante de la
bohemia, Alejandro Sawa se
forjo, ya en vida, una leyenda
en la que literatura y realidad
se contaminaron una de la otra
hasta hacerse inseparables. El
mito de Sawa quedd confir-
mado por su muerte, o mas
exactamente, por la lectura que
de su muerte hicieron Valle-
Inclan y Rubén Dario entre
otros. En carta de 1909, citada
por la biégrafa, Valle escribe
a Rubén: «Tuvo el final de un
rey de tragedia: loco, ciego y
furioso» (p. 11). Este perfil,
con su evocaciéon del Edipo de
Séfocles y del Lear de Shakes-
peare, levanta los cimientos del
mito, consolidado después en
Luces de bohemia, al par que
sepulta apresuradamente al ser
humano real. Ante este hecho,
la estrategia del libro es clara:
exponer el mito, reconocer su
anclaje en la vida y muerte de
Alejandro Sawa, para, a partir
de ahi, decantar lo real, la
vida en su contexto histdrico,
desgajada de la leyenda. Con
este propésito, leemos: «Y es
que, en efecto, Alejandro Sawa
parecia encarnar —incluso
fisicamente— el personaje
lleno de grandeza y de dolor
que expia su delito sometido
a un fatum tragico» (p. 11),y,
seguidamente:

Una vida literaturizada que
acabé incorporandose en la
esencia literaria del personaje
valleinclaniano de Max Estrella
(...) encarnando la tragedia
absurda de tantos escritores
que acabaron fracasando en
la turbia —e inestable— vida
cultural de la Espana del siglo
XIX y comienzos del XX (p. 12).

Sutilmente, y esta es una de
las claves de la modernidad de
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esta biografia, se desarticula
el mito, no negidndolo sino
extendiéndolo a un colecti-
vo, la bohemia finisecular, y
contextualizandolo en el seno
de la cultura y la sociedad
esparfiola de la época. En estas
circunstancias nuevas, Alejan-
dro Sawa queda probablemente
desautorizado como arquetipo
de héroe tragico, pero se con-
solida como «ejemplar» de un
grupo de escritores que pade-
cieron las mismas condiciones
de vida y quiza de muerte en
un idéntico marco social, eco-
némico e ideolégico: «Asi en
el dolor y en la muerte, Sawa
va a ocupar desde entonces
un lugar privilegiado en el
inventario de los martires del
Ideal. Es por ello que, por
la necesidad terapéutica de
despojar al mito de su gabéan
bohemio, nace ahora esta bio-
grafia que, profundizando en
lo conocido y recreado sobre
el autor, nos permita, ademas,
vislumbrar la petite histoire de
su devenir existencial» (p. 13).
La autora apunta, desde luego,
al individuo, pero lo sostiene
sobre un paisaje humano con-
creto, que sirve para escindir
la vida de la leyenda o, dicho
de otro modo, para que la de-
construccién del mito permita
construir el relato biografico
del personaje.

Alejandro Sawa, luces de bo-
hemia parece adscribirse al
proyecto enunciado por Le
Goff de elaborar una «biografia
total». Con este objetivo, la
autora recopila un prolijo y
heterogéneo conjunto de ma-
teriales, que pretende, por una
parte, reconstruir el mundo de
Sawa en toda su diversidad vy,
por otra, dar cuenta minuciosa
de su existencia. Respecto a la

primera de estas tareas, Ameli-
na Correa abre las paginas de
su obra a la geografia humana
y econdémica de la época re-
velandose como una extraor-
dinaria paisajista en bellas y
sensoriales descripciones. En
este aspecto, resulta ejemplar
la disposicién y riqueza de la
presentacién de Esmirna con la
que comienza propiamente la
biografia, en la que da cuenta
de su situacién geogréfica, el
clima, las referencias histéricas
y legendarias, sus fuentes de
riqueza, para llegar, finalmente,
a la familia Sawa (pp. 17-18).
Este proceder se repite en
varias ocasiones a propdsito
de Sevilla, Malaga, Madrid
y Paris, entre otras ciudades
por las que discurre la vida de
Alejandro Sawa y de las que
la bi6égrafa aporta datos de
sus circunstancias histdricas,

Estatua en Villanueva de Arosa de los
personajes centrales de Luces de
Bohemia: Max Estrella y Don Latino de
Hispalis. Foto: L. Miguel Bugallo Sanchez,
Wikimedia Commons.

lecturas

calles, monumentos, personajes
destacados, vida comercial y
cultural.

Junto a las descripciones geo-
graficas, un segundo vector en
la reconstrucciéon del mundo
de Sawa atiende a los acon-
tecimientos histéricos de los
que éste fue contemporéaneo.
El libro intercala pasajes en los
que da cuenta tanto de acon-
tecimientos politicos sefieros
como de la situacién social
de la poblacién, especialmente
cuando atiende a la desmi-
tificacién de algunos tépicos
literarios forjados también por
esos afios. Asi ocurre con la
denuncia de las duras condi-
ciones de vida de la Andalucia
rural de finales del siglo XIX,
que desmonta la idea de una
Andalucia exética, romantica y
despreocupada (pp. 31-32). En
un excelente ejercicio de erudi-
cién bien entendida, Amelina
Correa dibuja con precisién y
rigor el mundo literario en el
que Sawa se inserta: penetra en
los cenaculos y foros culturales
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(véanse por ejemplo las notas
sobre el Circulo Nacional de
la Juventud, pp. 66-67), data
los movimientos estéticos y
disecciona sus postulados. La
obra recorre todo el panorama
finisecular desde el Madrid
galdosiano al que arriba el
joven Sawa en los inicios del
naturalismo hasta el triunfo del
Modernismo con Rubén, Valle
y los Machado, pasando por la
bohemia tabernaria y radical
en lo politico y en lo estético,
y la influencia del simbolismo
francés. Resulta de especial
interés el seguimiento de la
evolucién del naturalismo, des-
de sus comienzos (pp. 66-67)
y el naturalismo espiritual (p.
80) hasta el surgimiento del
naturalismo radical hacia 1884
de la mano de Eduardo Lépez
Bago y otros entre los que se
contaba el propio Sawa (pp. 81-
82). Asimismo se traza el mapa
social y literario de la bohemia
francesa y espafola indagando
sus causas, el extracto social del
que emana y las vidas dificiles
de estos bohemios abocados,
en la mayoria de los casos, a
la aniquilacién (pp. 158-160).
El texto excede los limites de
la biografia tradicional y nos
brinda un fresco de la vida
literaria de aquellos afios.

Todos estos aspectos se conju-
gan como campos en el sentido
que Bourdieu da a este térmi-
no. En efecto, la obra pone de
relieve los alcances de cada
grupo, los elementos que lo
definen en oposicién a otros
con los que se relaciona de muy
diversas maneras: asistimos a
las polémicas entre roméanticos
y naturalistas y, dentro de este
grupo, entre espiritualistas y
radicales; al conflicto entre
los bohemios y la sociedad

burguesa; a la desconfianza
de los socialistas hacia los
bohemios (pp. 214-215); a la
actitud politica contradictoria
de estos escritores, atrapados
entre las ansias revolucionarias
y el elitismo estético con su
aversion a la democracia y a
las «<mayorias ignorantes» (pp.
125-127), las adhesiones, las
filias y las fobias de cada grupo,
los senderos por los que todos
discurren en el espeso bosque
finisecular. Se trata, en todo
caso, de conocer el mundo al
que el biografiado pertenece
para comprender mejor su
pensamiento, forma de proce-
der y también su fracaso, no
como individuo aislado, sino
situado en el vértice de una
serie de fuerzas encontradas
de muy distinto signo.

Alejandro Sawa, luces de bohe-
mia nunca dejara de mostrar al
sujeto en su mundo y en tensiéon
con los diferentes campos entre
los que discurre su existencia.
En su vertiente estrictamente
biogréfica, Amelina Correa ha
realizado una intensa labor de
investigacién en numerosos ar-
chivos (p. 318) logrando reunir
una exhaustiva documentacién
con la que afrontar con solven-
cia el reto de una «biografia
total»: reconstruir la vida del
personaje incluso en la esfera
de lo cotidiano, en relacién
con su contexto histérico y
las fuerzas vivas que provocan
sus acciones y sus elecciones
(Dosse, 2007: 276). La biografia
se remonta al momento en el
que la familia Sabba se instala
en San Roque primero y des-
pués en Carmona, revisa con
cuidado diferentes documentos
censales que reconstruyen su
situacién econdémica. Es in-
teresante observar cémo tra-
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baja la autora para iluminar
las zonas més oscuras de la
vida de su personaje. Asi, por
ejemplo, deduce la prosperidad
de la familia durante su resi-
dencia en Malaga del cotejo
del elevado precio de alquiler
que pagaba y del hecho de
contar con servicio doméstico
(pp. 39-40). Para la referencia
a los estudios infantiles de
Sawa se sirve de materiales
posteriores y de muy distinta
naturaleza: un articulo de un
amigo publicado en 1901, las
alusiones del propio Sawa en
Iluminaciones en la sombra y
las noticias contenidas en Gente
nueva. Critica inductiva, de Luis
Paris, de 1888. En otros pasa-
jes, Amelina Correa volvera a
servirse de textos literarios del
autor para atisbar sus posibles
intenciones o estados de animo,
como, por ejemplo, cuando
compara el deseo de viajar
a Madrid de Alejandro Sawa
con el del protagonista de su
novela, de claras resonancias
autobiograficas, Declaracion de
un vencido (1887). También
son relevantes, en la definicién
tanto de Sawa como de otros
personajes de su entorno, las
incorporaciones de algunos bio-
grafemas que revelan aspectos
significativos de su persona-
lidad. Hay un ejemplo en el
libro que quiza pudiera pasar
desapercibido en una lectura
apresurada. Pero que nos pa-
rece profundamente revelador
no solo de la aplicacién del
concepto de biografema, sino
de su correlacién con otros
conceptos propios de la bio-
grafia moderna ya sefalados,
como el habitus o el campo:
en las paginas 175 y 176 se
narra una pequefia anécdota
recogida por Gémez Carrillo,
en la que, habiéndose aceptado
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la edici6n en Francia de una
novela de Sawa y a falta solo
de su firma, el escritor deja pa-
sar la ocasién, que sin duda le
hubiera proporcionado buenos
dividendos, por pura indolen-
cia. Expuestos los hechos, la
autora comenta:

Esta anécdota responde, en
efecto, a la intima idiosincrasia
de Sawa, carente de sentido
practico, amante de la belleza,
generoso, vehemente y que, a la
postre, acabaria sucumbiendo
a las profundas paradojas de
la naturaleza bohemia y sus
inequivocas trampas.

De este modo, Amelina Correa
nos da la clave que revela el
biografema. Pero a partir de la
anécdota no solo ilumina una
faceta fundamental de Sawa,
sino que la ubica dentro de su
trayectoria vital en el campo al
que pertenecio, advirtiendo de
su final tragico, consecuencia
del encadenamiento de estos
factores sociales e individuales
que acrisolan el habitus del
personaje.

Es interesante observar los
casos en los que la obra pres-
cinde de la cronologia para
relacionar acontecimientos
distantes en el tiempo, bien
por tratarse de episodios di-
ferentes de un mismo suceso,
bien por evocarse unos a otros,
a modo de prefiguraciones.
Se trata, a nuestro juicio, de
mecanismos muy cercanos al
biografema o que se sustentan
sobre sus mismos cimientos.
Ejemplo del primer caso es la
reflexién que el matrimonio
de Sawa en Francia suscita en
la autora cuando, al narrar-
lo, rompe la cronologia del
relato para contar que doce

aflos mas tarde, en 1908, los
Sawa tuvieron que casarse
de nuevo porque este primer
matrimonio carecia de validez
en Espafia. Al vincular estos
dos matrimonios, la biégrafa
reflexiona en tono elegia-
co sobre los infortunios de
la pareja durante el tiempo
transcurrido entre ambos,
obligdndose a unir estos dos
acontecimientos separados
por los afios en busca de la
unidad necesaria de sentido
que aporte un elemento inter-
pretativo de la vida de Sawa
conducida por la desgracia
(pp. 191-192). Un ejemplo de
prefiguracion lo encontramos
en la narracién de la muerte
de Verlaine, respecto de la que
afirma, en referencia a Sawa:
«El final de Paul Verlaine va a
preludiar, sin él saberlo enton-
ces, su propio doloroso final
trece afios después» (p. 179).

Amelina Correa dedica una
atenciéon especial al segui-
miento de la obra literaria de
Alejandro Sawa. La biégrafa
se transmuta en critica para
resenar concienzudamente las
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novelas de su personaje. En
esta labor, ofrece una pequefia
sintesis de las obras, al tiempo
que informa de las circuns-
tancias personales y estéticas
en las que fueron escritas, de
sus influencias, logros e irre-
gularidades, asi como de la
recepcién que tuvieron entre
sus contemporaneos.

Finalmente resta la leyenda.
La autora, que ha leido aten-
tamente las obras, sorprendido
los epistolarios, consultado
los archivos y rastreado los
testimonios de los contem-
poréneos con el propésito de
«deconstruir» a su biografiado,
debe también enfrentarse al
mito en diversas ocasiones a
lo largo de su trabajo. Ya en
la presentacion del biografiado,
Amelina Correa ha optado por
la formulacién de un Sawa
complejo, fragmentado y con-
tradictorio: romantico y natu-
ralista, tremendista y devoto de
la belleza, bohemio impenitente
y afectuoso padre de familia,
revolucionario y aristocratico,
comprometido y decadente,
trabajador febril y abdulico a
un tiempo, un personaje que
cuanto mas sabemos de él mas
se nos escapa. Este caracter
antitético junto a su azarosa
vida y otros rasgos de su per-
sonalidad —la extraordinaria
memoria, la altura y el porte
majestuoso— bastarian para
nutrir el trasfondo mitico de
Sawa. La biografia se ocupa
con particular cuidado de la
indagaciéon de dos leyendas
que circularon a su regreso de
Paris: el olvido de la lengua
espafiola y el beso que habria
recibido de Victor Hugo en
la frente, causante de que el
novelista, segin se decia, no
se lavara desde entonces. Nos
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detendremos en esta segunda
leyenda por ser una de las més
conocidas y porque resulta in-
teresante ver como la autora se
enfrenta al mito. Esta anécdota,
que inmortalizaria Valle-Inclan
en Luces de Bohemia, aparece
también, puesta en boca del
propio Sawa, en las memorias
de Cansinos-Asséns: «—Mire
usted, joven... yo he sido gran-
de..., he conocido la gloria...,
he recibido en mi frente el beso
consagrador del gran Hugo, he
bebido el ajenjo con el pobre
Lelian (...)» (Cansinos-Asséns,
1996: 1, 72). Amelina Correa
recuerda, en primer lugar,
que Hugo murié en 1885, esto
es, antes de la estancia mas
conocida de Sawa en Paris.
En segundo lugar, la biégrafa
trae a colacién un articulo del
propio Sawa publicado en el
Heraldo de Madrid en 1901
en el que relata su encuentro
con el autor de Los miserables.
Otros articulos posteriores dan
mas detalles de este viaje y de
su encuentro con Hugo aunque
en uno de ellos desmiente la
anécdota del beso y la leyenda
de que no se lave desde enton-
ces. Las pesquisas terminan en
este punto, més all4 del cual la
biégrafa, en un procedimiento
ya observado anteriormente, re-
curre al simbolismo asociativo
y traza una serie de paralelis-
mos entre ambos escritores,
que vienen, no a autentificar
el mito, sino a justificarlo, es
decir, a integrarlo en la vida del
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personaje con la
cuota de realidad
que su naturale-
za demanda (pp.
75-76). Esta es,
quiza, una de
las cuestiones
mas interesan-
tes y novedosas
de esta excelen-
te biografia: una
vez deconstruido
el mito de Ale-
jandro Sawa y de
haber edificado
su biografia con
el mayor cuidado
posible, el mito
vuelve a incor-
porarse a la vida
del personaje no
como mixtifica-
cién, sino como
biografema glo-
bal que da una
interpretacion vi-
tal y se extiende
a lo largo de la
existencia, in-
separablemente
unido al personaje. Quiza por
eso, la agonia y muerte de Sawa
estd narrada en un sostenido
tono tragico, que no escapa, sin
embargo, del mas angustiado
realismo a través de testimo-
nios diversos, notas de prensa,
fragmentos de cartas y otros
documentos (pp. 253-261). Es

Ramén Maria del Valle Inclan.

Foto: Wikimedia Commons.

de Valencia.
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l6gico que en la dltima pagina
vuelva a aparecer su inevitable
—y ya inevitado— trasunto
mitico, Max Estrella, aunque se
nos antoja ahora un personaje
menos esperpéntico, menos
asomado al Callején del gato.
Algunos afios después, Miguel
de Unamuno, en Cémo se hace
una novela, escribiria: «Hay una
leyenda de la realidad que es
la sustancia, la intima realidad
de la realidad misma». <

DOSSE, Frangois (2007), La
apuesta biografica, Universidad



El

siglo XIX

E la mitica urbana, cada
nciudad simboliza una
época. También una forma de
vida, una arquitectura y una
manera de entender el mundo.
Dicho en otras palabras, hay
momentos de tan elevada ener-
gia en la vida de una ciudad,
que es imposible desligar el
tiempo concreto y la actividad
que en ella se llevé a cabo,
de un arquetipo preciso que
convertimos en su leyenda. Se
podria afirmar que cada urbe,
por modesta que sea, tuvo o
tendra uno de estos momentos
de cambio, efervescencia y pre-
ponderancia sobre sus iguales.
Y que en ese instante quedaran
fijadas, como huellas visibles
de un imaginario colectivo, los
rasgos y valores de su tiempo.
De este modo, si aceptamos
que el siglo XX le pertenece
por derecho a Nueva York, el
siglo XIX puede, perfectamente,
medirse en Londres.

La época victoriana (enten-
dida de un modo amplio,
no estrictamente cenido a la
reina Victoria, sino extendido
flexiblemente a los tiempos
contiguos) sera el caldo de
cultivo propicio para el desa-
rrollo del Gran Londres mitico.
La ciudad quedara definitiva-
mente marcada por numerosos
cambios sociales y culturales,
revolucionarios si se quiere,
acaecidos de manera apresu-
rada, sin pausa alguna que

estruendo de Londres.
Imagen de la metréopoli del

permitiese al ciudadano medio
su asimilacién gradual. Dichas
transformaciones tendran una
repercusién inmediata, casi si-
métrica, en el plano urbano y
arquitecténico de la metrépoli.
Si al comienzo del reinado de
Victoria el pais era eminente-
mente agricola, hacia su final
el tejido productivo se habia
transformado en industrial, y el
territorio, de forma similar, es-
taba recorrido y conectado por
la incipiente red de ferrocarril.
Disturbios, revueltas sociales,
hambrunas, descubrimientos
cientificos, avances filosoficos,
doble moral, expansién impe-
rialista, guerras..., elementos
mas que suficientes para ali-
mentar un inevitable, enorme
y fértil choque entre moderni-
dad y tradicién. Un torbellino
estruendoso, repleto de luces
y sombras, propicio para un
gran momento de creacién:
el nacimiento del Londres de
Dickens.

Hablar de Dickens es hablar
de Londres. La ciudad se ma-
nifiesta en su obra como un
personaje fundamental, trascen-
diendo el mero papel de deco-
rado donde sucede la accién.
La inusual fuerza dramética
que adquiere hace que bien
podamos referirnos al Londres
de Dickens como un concepto
ampliamente difundido, cuya
atmoésfera (gracias en parte a
las representaciones graficas
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y al cine) puede ser descrita
por cualquiera, aun cuando no
haya puesto nunca un pie en
la capital inglesa ni leido una
sola linea de su autor.

El Londres de mediados del
siglo XIX contaba con algo maés
de dos millones de habitantes y
una esperanza de vida que no
alcanzaba los cuarenta afios.
La salubridad era tan precaria
como la seguridad ciudadana.
La imagen estereotipada que
aparece en nuestra mente es la
de una urbe ruidosa, maloliente
y oscura, una enorme mancha
extendiéndose sin control y
con desbordada potencia: un
torbellino en expansién que
azotaba las calles de la ciudad
mas grande, bulliciosa y cam-
biante del momento.

En este contexto aparecen los
esbozos, firmados por Dickens
bajo el seudénimo de Boz, un
variado conjunto de breves
textos descriptivos de la vida
cotidiana y los lugares de la
ciudad. Los Sketches by Boz,
illustrative of Every-day Life
and Every-day People (1836)
son la primera incursién del
joven Dickens en el mundo
literario y suponen un primer
avance de su posterior obra, sin
duda deudora de los ambientes
urbanos de Londres. Dickens,
forjado como escritor en pe-
riédicos como The Morning
Chronicle, nos ofrece en estos
esbozos unas piezas literarias
cuyo género oscila entre lo
periodistico y el puro ensayo.
Nunca antes publicados en
Espana, Abada Editores pre-
senta una cuidada edicién de
esta obra, que cuenta, ademas,
con el valor anadido de los
expresivos grabados de George
Cruikshank. La edicién, a cargo

1.

del profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Granada Miguel Angel
Martinez-Cabeza, recoge los
textos que el propio Dickens
recopil6 en 1836, aunque la
traduccion parta de la posterior
edicién de 1868.

Un Dickens
esbozado

Estos y otros mil sonidos for-
man una composicién bastante
discordante para los oidos de
los londinenses... (p. 40)

Antes de profundizar en la
visién londinense del joven Dic-
kens, merece la pena detenerse
en dos aspectos singulares de la
obra. El primero es su lenguaje.
Dickens, como un reportero
fiel al registro de la realidad,
reproduce el lenguaje de las

George Cruikshank (autorretrato).
Foto: Wikimedia Commons.
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clases populares de Londres.
El habla de la calle (verdade-
ramente intraducible) ha sido
vertida al espafiol por medio
de apdécopes, construcciones
coloquiales y expresiones mas
o0 menos castizas, que ayudan
a que el lector se haga una
idea mas viva de la chispeante
atmosfera retratada. Ese inglés
«cockney», cuya versién original
se echa en falta en ocasiones,
sirve como pie para la cons-
truccién de un universo dic-
kensiano en ciernes, al tiempo
que refleja de forma activa la
escena urbana de Londres como
si de un personaje individual
se tratase.

El segundo aspecto es la opor-
tunidad de rastrear la futura
produccién literaria de Dickens,
cuyas semillas se encuentran
diseminadas en estos escritos de
juventud. Como Miguel Angel
Martinez-Cabeza sefnala en el
prologo de la edicién esparfiola,
las situaciones absurdas, la dis-
paridad entre los pensamientos
vy las acciones, o el conflicto
entre conducta natural y las
convenciones sociales cobran
protagonismo aunque vengan
dictadas desde la descripcion
de lo real. Asi, los esbozos de
Boz (seudénimo que proviene
de la deformacién del apodo
infantil «Moses» con el que
Dickens llamaba a su hermano
Augustus cuando eran ninos
y que permite al escritor ale-
jarse de su faceta de cronista
parlamentario), méas alla del
contenido, recrean en su for-
ma la complejidad infinita del
Londres victoriano. Pero a la
vez muestran, en potencia, gran
parte de la posterior produccién
del escritor, siendo un esplén-
dido punto de partida para
compartir su visién del mundo.



El estruendo de Londres.
metropoli del siglo XIX.

La ciudad que Dickens nos
presenta es un museo del
apilamiento, en el que la su-
perposicion de sucesivas ca-
pas descriptivas acaba por
adensarse hasta constituir
un sélido cuerpo. El enorme
misterio que se esconde detras
del minucioso inventario de lo
cotidiano hace que el retrato de
Londres trascienda, desvelando
de forma implicita un mundo
oculto. La abundancia en el
detalle, la continua adicién
de imagenes y situaciones, se
complementa con anécdotas
y miradas pintorescas, tipica-
mente dickensianas, que en
ocasiones rayan la satira. El
conjunto esta compuesto por
veinticinco destellos, certeros
como disparos de una cimara
fotografica, que desgranan la
vida de la calle, mercados y
tabernas, junto a las selectas
diversiones de las clases aco-
modadas. El contraste se hace
mayor al tratarse también
temas relacionados con los
tribunales y la politica, o la
repercusion de los imparables
cambios sociales y culturales
de la época. Seguin Martinez-
Cabeza, Dickens retrata:

el Londres de los aprendices
y oficinistas, de los juzgados
y los periédicos, de las créni-
cas parlamentarias y las cenas
benéficas, de los teatros, los
jardines publicos y las licore-
rias (p. 13).

Seguir la descripcién de este
Londres es casi un ejercicio de
metaliteratura. La recreacion
de la ciudad se instala por
encima de cualquier realidad,
pudiendo encontrarse en cada
pasaje aspectos generales o
concretos que parecen cono-
cerse de antemano. Un proce-

Imagen de la

so a la inversa que nos lleva
desde un imaginario colectivo,
literario, plastico y cinemato-
grafico ya aprehendido, hasta
la ciudad original de Dickens.
Una ciudad donde el aspecto
sucio e inquietante se ajusta
a la perfecciéon a una imagen
estereotipada, renaciendo de
ella al mismo tiempo con el
brillo de la primera vez.

La ciudad se convierte en la
patria del encuentro casual,
simultaneo, continuo y asom-
broso. Sin duda estamos ante
el lugar de lo desconocido,
un laberinto aparentemente
real, tangible, pero que, a la
manera de un espacio onirico,
se abre y se despliega hacia el
interior, haciéndose infinito. La
multitud, entonces, se revela
como el gran habitante, y su
voz se convierte en un estruen-
do muiltiple y cacofénico que
colmata el espacio. En esta
jungla urbana, barroca, desa-
fiante, crepuscular, la prosa
de Dickens nos adentra sin
solucién de continuidad en los
mas fabulosos extremos de la
existencia. Extremos que, en
contra de lo que podria pare-
cer, se encuentran fisicamente
muy proximos, casi contiguos.
Este registro de la realidad se
realiza sin grandes juicios de
valor. La interpretacién de los
hechos corre en buena medida
de parte del lector, mientras
que la labor del escritor pasa
aqui por explorar los submun-
dos urbanos con una mirada
exterior, ajena, que reivindica
tanto la belleza como lo gro-
tesco o lo desagradable:

Charles Dickens en la juventud.
Foto: Wikimedia Commons.
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El aspecto que presentan las
calles de Londres una hora
antes del amanecer en una
manana de verano resulta de
lo mas sorprendente incluso
para los pocos a quienes la
desafortunada busqueda de pla-
cer, o la casi tan desafortunada
busqueda de negocio, hace que
estén bien familiarizados con
la escena. Hay un aire de fria
y solitaria desolacion [...] que
impresiona (p. 35).

Los esbozos son pioneros a
la hora de apreciar el vértigo
que aun nos sobrecoge en las
grandes ciudades de nuestro
tiempo. Y tal vez sea en esta
actitud donde podemos en-
contrar la gran correlacién
existente entre la mirada de
Dickens y la mirada urbana
contemporanea. Sin duda,
el autor escribe una leccion
ejemplar de cémo es posible
encontrar belleza o interés en
lugares y situaciones hasta el
momento despreciadas como
tema inspirador. Pero, lejos de
quedarse encerrado en el mero
pintoresquismo, su mirada esta
cargada de un sentido tras-
cendente. El paso del tiempo,
implacable, da la medida de
la radical transformacién que,
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en breve lapso, estd teniendo
lugar. Es el retrato de un Lon-
dres que desaparece, de sus
cambios sutiles y continuos,
que, desde la perspectiva del
siglo XXI, no dejan de resul-
tar terriblemente familiares.
Por ello, representan el flujo
continuo, el transcurrir de la
transformacién y, de alguna
manera, el documento de un
Londres perdido, un archivo
de la memoria que va mas alla
de las grandes fechas y hechos
histéricos. Imagenes mentales
que trascienden ambitos y
culturas para instalarse como
iconos de una época.

Mencién aparte merecen los
grabados de George Cruikshank
que se incluyen en el volumen.
Con un estilo caricaturesco,
cercano al lenguaje descriptivo
del cémic, Cruikshank fue el
ilustrador renombrado que, de
alguna manera, realzaba a ojos
del gran publico la obra del
joven Dickens —aunque hay
que senalar que, poco a poco,
la preponderancia del afamado
ilustrador fue quedando eclip-
sada por la fuerza emergente
del escritor.

Los grabados (dieciséis en la
edicién original, ampliados
finalmente hasta cincuenta y
uno) completan con detalles la
descripcién literaria. No son,
por tanto, meras ilustracio-
nes miméticas que traducen
en imagenes las palabras. Su
aportacién propia afiade una
interesante informacién sobre
vestimentas, ambientes interio-
res y arquitectura. Entre la obra
de Dickens y la de Cruikshank
se advierte una saludable au-
tonomia propia dentro de su
légica relacién de dependencia.
El fino sentido del humor y

la parodia incesante de las
mas diversas situaciones, se
alian reflejando con agudeza
las preocupaciones morales y
sociales del dibujante.

Aunque la calidad grafica de
la obra de Cruikshank sea es-
timable, el tiempo ha diluido
fuertemente su presencia en
los esbozos dickensianos. Lejos
de considerarlo hoy como el
coautor de la obra, Cruikshank
ha pasado a ser, més bien, un
digno ilustrador al servicio de
Dickens. Todo lo contrario que
sucedera en la posterior obra,
«Londres. Una peregrinacion»
(1872), firmada conjuntamente
por el periodista Blanchard
Jerrold y el afamado grabador
Gustave Doré.

Doré y el estruendo
de la realidad

Hemos merodeado incansable-
mente por los puentes que lo
atraviesan y hemos encontrado
el camino de vuelta para ca-
vilar sobre el final de nuestra
peregrinacién (p. 259).

Hay quien sostiene que la ra-
z6n por la que Gustave Doré
no ocupa aun un lugar mas
relevante en la historia del arte
es la amplitud de su especial-
mente fructifera produccion. La
ingente cantidad de grabados
y dibujos, muchos de ellos re-
lacionados con grandes obras
literarias (desde Rabelais hasta
Dante o Cervantes), parecen
estar ejecutadas con una facili-
dad que podria contradecir su
innegable calidad. Nada maés
lejos de la realidad. La obra
de Doré pertenece al grupo
de los discretos visionarios
capaces de anticipar, en mu-
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chos aspectos, caracteristicas
y conceptos muy posteriores
en la historia del arte. Como
muestra, la excepcional serie
de grabados de tematica lon-
dinense que acompana (seria
mejor decir, que da cuerpo)
al texto firmado en 1872 por
Blanchard Jerrold: Londres.
Una peregrinacion.

Jerrold, periodista del Illustra-
ted London News vy del Daily
News (un diario fundado por
Dickens), fue el impulsor de
este viaje iniciatico por Lon-
dres. Su comparfiero, Doré, no
vacilaria en acompanarlo en
esta peregrinacién cuyo fin no
era otro sino retratar el entorno
urbano y social de la ciudad.
Un viaje por tierras extrafias,
similar al de dos exploradores
o al de dos devotos que reco-
rriesen las estaciones de un
santuario.

Para entender mejor el propési-
to de esta pareja de peregrinos,
acudimos al propio Jerrold:
«Nuestro objetivo es encontrar
fragmentos representativos de
cada una de las partes que
componen en conjunto el gran
mundo de Londres». «Sentir
la mégica influencia de su
enormidad, dejarnos empapar
por su vitalidad prodigiosa e
indémita» (p. 32).

Aunque habia transcurrido casi
medio siglo desde la aparicion
del retrato de Dickens, Lon-
dres seguia siendo (maéas atn
si cabe) la salvaje metrépoli,
repleta a rebosar de contrastes
y contradicciones, sucediendo
de forma simultanea y multiple.
El Londres de Jerrold-Doré es,
mas acusadamente atn que el
de Dickens-Cruikshank, un viaje
alucinado por los mas fabulo-



El estruendo de Londres.
metropoli del siglo XIX.

sos extremos de la existencia
urbana. En él, las referencias
a Dickens seran numerosas,
incluso con un pequefio ho-
menaje directo al visitar su
tumba: «Tal vez Dickens haya
sido el hombre mas popular
de todos los tiempos [...] Era
como si su fallecimiento su-
pusiera una pérdida personal
para todos y cada uno de los
ingleses» (p. 145).

Sin embargo, a través de la
mirada de Doré, el sesgo dic-
kensiano, a mitad de camino
entre la crénica social y una
escritura sorprendida y mis-
teriosa, se transforma en algo
muy diferente. El germen de
una mirada desprejuiciada,
capaz de trascender el pin-
toresquismo para encontrar
nuevos tipos de belleza, se
materializa plenamente en el
tandem Jerrold-Doré:

Descubrimos que [Londres
esta] atestado de esquinas y
rincones deliciosos, de esce-
nas y grupos pintorescos, de
atractivos contrastes de luces
y sombras. La ajetreada vida
de la metrépoli que para el ojo
poco avisado o excesivamente
prosaico resulta desagradable,
dura y angulosa, nos ofrecia en
cada esquina temas dignos de
un cuadro (p. 27).

Una honda reflexién estética
toma carta de naturaleza en
este peregrinar urbano: la re-
velacién de una belleza nueva
que bebe sin prejuicio de las
fuentes de lo pintoresco, lo su-
blime, lo terrible, lo onirico o
lo puramente hermoso. ¢;Cémo
decir que Londres no era bello
si en cada uno de sus rincones
se escondia material suficiente
para realizar una obra de arte?

Imagen de la

Las facetas que componen este
espectacular fresco de usos y
costumbres son de una variedad
extrema. En ellas siempre esta
presente el poder evocador de
los nombres, de los topénimos:
Chesire, Reform Club, Wych
Street, Barnard'’s Inn, Jerusalem
Coffee House. Los lugares y las
situaciones adquieren resonan-
cias miticas: el rio, los muelles
y la espectacular llegada a la
ciudad, los puentes y las rega-
tas, el Derby, el West End o el
parque zoolégico. Las fiestas en
jardines y la fuerza inusitada
de los nocturnos se pierden
entre los suburbios de ecos
romanticos, en los que Doré se
nos muestra visionario, cercano
en ocasiones al surrealismo. La
turbadora representacién de las
reuniones crepusculares convi-
ve con las espectrales escenas
de trabajadores, vagabundos y
casas hacinadas. Exodos, lle-
gadas, establecimientos y des-
arraigos, caras de una misma
moneda. Omnipresente también
el retrato de la multitud, una
muchedumbre feroz y estruen-
dosa que rebosa las calles: la
masa trabajadora, humilde y
miserable, o bien las hordas
ociosas, ricas e ilustradas.

El estilo de Jerrold es ligero
y fresco, cercano y capaz de
captar el tono general de cada
escena. A la manera de los via-
jeros romanticos que exploran
territorios lejanos y exéticos,
Jerrold se adentra en lo maés
profundo del mundo cercano
para descubrir con asombro
una riqueza infinita e impensa-
da. Frente a él, Doré propone
puntos de vista alternativos,
donde se aprecian como ele-
mentos novedosos los cortes
de la perspectiva, los escor-
zos forzados que potencian el
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juego crepuscular, casi goético,
de dramaticas luces y nubes
turbulentas. Doré hace hinca-
pié en el contraste extremo,
lujo y pobreza, lo agradable
y lo grotesco, en una divisién
radical que no admite térmi-
no medio. Si bien en algunos
momentos su recreacion de la
monstruosidad urbana remite
levemente a Piranesi, con pro-
fusién de espacios tenebrosos,
cadticos, infinitos, poblados de
seres anénimos y maquinas;
en otros fragmentos Doré se
nos presenta como una es-
pacie de Delvaux en ciernes,
con personajes despiertos en
mitad de una noche detenida,
poblando espacios ensofiados,
nebulosos. La retérica de Doré
incide también en la plenitud,
la vehemencia, la enorme fuerza
de la multitud y la avalancha,
el horror vacui de la metré-
poli, el bullicio imparable.
Sin embargo, en el final de la
peregrinacién, lo que podria
resultar una celebracién de la
vida en todos sus aspectos, se
torna en una mirada inquietan-
te que enfrenta la posibilidad
de un destino catastroéfico,
aniquilador y decadente. Si el
Londres que visitaban como
viajeros era en gran medida un
Londres en construccion, una
gran obra urbanistica en plena
ejecucioén, parece natural que
tales sentimientos asaltaran a
los dos peregrinos. La creacién
de un nuevo Londres suponia
también, en gran medida, la
destruccién del anterior.

Gracias a los autores, Dickens-
Cruikshank o Jerrold-Doré, la
ciudad de Londres ha queda-
do fijada a la manera de un
fotograma al que podemos
asomarnos mucho tiempo des-
pués para llegar plenamente a
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reconocer unos rasgos que, en
su momento, fueron familiares
y parecian eternos aun en el
cambio. Subyace en su esen-
cia la terrible nostalgia de la
transformacién, de lo que solo
dura un segundo, de vidas olvi-
dadas y lugares borrados hace
mucho tiempo. Queda pues,
un Londres brumoso, literario.
El Londres donde imaginamos
una ciudad sin formas, colosal,
cercana a la ciudad evocada
por autores iluminados, en la
que siempre esta a punto de
estallar lo escondido.

Tanto los esbozos como la
peregrinacion son la muestra
de un mundo que se extingue.
Marcan la transicion, el punto
de inflexién hacia la ciudad
contemporanea. Son, por asi
decirlo, los ultimos vestigios
de los tiempos antiguos. Tras
ellos, superadas las brumas
del siglo XX, Virginia Woolf
encontraria las palabras justas
para describir las caracteris-
ticas de la nueva ciudad: «El
encanto propio del Londres
moderno consiste en que no ha
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sido construido con el objeto
de durar. Ha sido construido
para pasar» (Woolf, 1931: 43).

Quiza la ensefianza de todas
estas miradas pudiera resu-
mirse en que el cambio de
paradigma y la transformacion
de la ciudad nunca cesa. La
mutacién de la realidad es
inherente a cada época, que,
irremediablemente, aporta su
eslabén propio a la cadena de
la tradicién con mayor o menor
fortuna. El fantastico eslabén
del Londres dickensiano sigue
brillando con fuerza en nuestro
imaginario urbano. Nuestra
responsabilidad es continuar el
camino, intentar mirar nuestro
entorno con la misma lucidez,
sin prejuicio, descubriendo en
lo cercano lo invisible a simple
vista. %



La piedra angular

de Europa

Alprincipio de la IT Guerra
Mundial, Stefan Zweig se

refiri6 a Austria como la piedra
angular de Europa cuya caida
traeria la desgracia a toda
una civilizacién. Esa realidad
social, politica y cultural se
mantuvo mucho tiempo en
el recuerdo y llega de forma
diversa hasta nuestros dias. En
el libro de viajes del polaco
Andrej Stasiusk (2005), De
camino a Babadag, el narra-
dor cuenta lo que le sucede
al cruzar la frontera eslovaca,
ya en territorio htingaro en la
ciudad de Gonc:

Los eslovacos se fueron y yo
entré en una tienda, pues
era 18 de agosto, el CLXIX
aniversario del nacimiento del
emperador Francisco José, y
me habia propuesto celebrar-
lo. A la vuelta, cuando iba a
sentarme en el muro frente
a la tienda, surgié a mi lado
un hombre barbado con un
abrigo de espiguilla puesto
sobre el cuerpo desnudo. Sin
decir palabra sac6 del seno
una taza esmaltada y la tendié
hacia mi. ¢Podia negarme?
¢En un dia asi? ¢El dia del
cumpleafios del Serenisimo
Senor? Después de todo yo
estaba viajando por sus tierras,
y él daba audiencia incluso a
simples campesinos y no hacia
diferencia entre un serbio y
un eslovaco o un polaco y un
rumano (69-70).

Resulta sorprendente que a
finales del siglo XX en estados
del llamado bloque del este,
ocupados por el socialismo
real de la ahora extinta Unién
Soviética, un ciudadano polaco
brinde por Francisco José y que
no solo nadie se extrafe, sino
que lo acomparien. Quizas una
nostalgia ingenua y bondadosa
haya anidado en esos paises
a pesar de las insanias de las
dos contiendas mundiales y la
ocupacion totalitaria que acabé
simbdlicamente y politicamente
en noviembre de 1989, con la
caida del muro de Berlin. No
resulta, por tanto, sorprendente
que el escritor galitziano de
origen judio Joseph Roth mani-
festase asimismo sus simpatias
imperiales, como cuenta su
amigo von Crziffra (1989), quien
estuvo con el escritor en Paris
en 1939 en un pequeno café pla-
gado de austriacos, algunos de
los cuales estaban uniformados.
Segtn relata Cziffra, al acercarse
a su mesa, Roth le dijo:

«Si hubiera llegado diez minu-
tos antes hubiera podido ver
al Kaiser». Supe entonces que
alli habia terminado justamente
entonces una reunién de los
legitimistas, en la que también
habia tomado parte el hijo del
Kaiser, Otto de Habsburgo (von
Cziffra 1989: 136).

La idea de un imperio con
reconocimiento paulatino de
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lenguas e identidades cultu-
rales, asi como la figura pa-
triarcal de un emperador de
Austria y rey de Hungria que
se ocupaba de la ciudadania,
han subsistido casi un siglo
después de su desaparicion, y
se comprueba en la literatura
de muchos de los antiguos
subditos del imperio, desde el
mencionado Joseph Roth hasta
el novelista hiingaro Sandor
Marai. El reconocimiento de
un pasado reciente en su di-
mensién geografica e histérica,
y la explicacién de los cambios
sociales y culturales, resultan
fundamentales para entender
toda una época en su esplendor
y el terrible vacio producido a
su desapariciéon. La compleji-
dad de un mapa politico que
cambié abruptamente tras 1918
y cuya fractura habia comenza-
do con el atentado de Sarajevo
en las personas del archiduque
Francisco Fernando y su es-
posa, sirve de marco espacial
a una historia intelectual de
gran riqueza. Precisamente de
todo esto y de mucho mas se
ocupa el denso y documentado
estudio de William M. Johns-
ton, que aparecié en 1972 y
ahora se traduce al esparfiol
con una nueva introduccién

del autor, ya retirado en Aus-
tralia. La ediciéon espafiola
contiene ademas un mapa del
imperio austro-htingaro, que
sirve de clara ilustracién para
contener toda la informacién
y conocimiento del que se
trata, y el lector se hace una
idea de la expansién cultural
tan prolija y compleja como
enriquecedora. Tras un final
traumaético del siglo XX en los
Balcanes y la desmembracion
de Yugoslavia y el surgimiento
de nuevos intentos de creacién
de estados, como es el caso
del contencioso de Kosovo, la
lectura del libro de Johnston
resulta imprescindible para
reconstruir una trayectoria
cultural y politica de todo un
siglo, que comienza formal-
mente en 1867 al constituirse
Austria-Hungria y que, aunque
concluye en 1918, se mantiene
como realidad social y cultural
durante todo el siglo XX.

Lo que se propone, y con
creces consigue, el autor es
presentar la compleja vida
cultural e intelectual de ese
territorio tan extenso que se
desmembré politicamente al
final de la T Guerra Mundial.
La tarea no era facil, pues son
muchos y diversos los ambi-
tos por considerar. Johnston
parte de un principio clasico:
el criterio cronolégico de la
formacién del imperio, que él
sitia con la incorporacién de
la ciudad de Buda en 1686,
a raiz de la expulsién de los
otomanos del imperio, y que
marca el comienzo expansivo
del barroco austriaco. La lle-

Corona imperial austriaca. Foto Hugo Ge-
rard Strohl. Heraldischer Atlas, Stuttgart
1899. Fuente: Wikimedia Commons.
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gada del emperador Carlos VI
(1711-1740) supuso un cambio
en las costumbres de la corte
austriaca, debido a que éste
se habia educado en la corte
espafnola e importé usos y
modos de Espafia. Entre ellos
hay que sefialar la celebracién
del Corpus Christi como fiesta
de raigambre popular, dado
que el sacramento del altar se
veneraba en la corte austriaca.
Tal veneracién y boato se pro-
longé hasta el final del imperio
y marcaba un sefialadisimo
dia en la capital, Viena. Para
los amantes de la equitacién,
la referencia a la Escuela es-
pafiola de Viena es también
una obligacién que hay que
relacionar con esa época.

El final del siglo XIX supuso un
cambio radical en la vida del
imperio con la incorporacién
representativa de algunas de las
nacionalidades y, sobre todo,
con la presencia de Hungria
como nacién de especial impor-
tancia. Igualmente notable, y de
resultados muy perniciosos para
la estabilidad de la republica
austriaca ya en el siglo XX, fue
la expansién del pangermanis-
mo, ese sentimiento que una
parte de la ciudadania com-
partia con el imperio aleman,
viéndose mas como alemanes
que como austriacos. Se trata
de una compleja situaciéon que
se prolonga al menos durante
dos generaciones. Cierto es que
la lengua alemana, con sus
correspondientes variedades
dialectales, se hablaba en todo
el imperio y formaba parte, por
supuesto, de la oficialidad politi-
ca, administrativa, académica y
militar. Sin embargo, eso no era
en si negativo, pues convivia con
otras lenguas; no obstante, los
escritores utilizaban el aleman
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en lugar de esas otras lenguas.
Asi Franz Kafka no escribi6 su
obra en checo a pesar de ser de
Praga, ni Joseph Roth, siendo
de Galitzia, escribia en polaco.
Lo negativo era la desafeccion
por lo austriaco. Esto tuvo
graves consecuencias que se
materializaron de forma brutal
en marzo de 1938, con la Ans-
chliiss, la anexion de Austria a
la Alemania nazi. Johnston des-
grana de forma sutil todo tipo
de razones politicas y sociales,
a la vez que ilustra de manera
detallada el panorama cultural
y cientifico de la época.

Esa transiciéon del finales del
siglo XIX la explica siguiendo
el estudio de Ferdinad Toénnies
(1887), quien diferenciaba
entre Gemeinschaft (comu-
nidad) frente a Gesselschaft
(sociedad), como paso de lo
rural cohesivo y tradicional
a la sociedad de capitalismo
industrial (96). Igualmente
se ocupa del transito de los
judios, como grupo cerrado
y marginal, a la burguesia,
con ascenso social: acceso a
estudios superiores, incorpora-
cién al mundo de las finanzas,
ingreso en la milicia, mejoras
profesionales (102-103). Eso
explica la apariciéon de desta-
cados intelectuales de origen
judio como los escritores Ste-
fan Zweig, o Joseph Roth, el
psiquiatra Sigmund Freud, el
fil6sofo Karl Popper, y muchos
otros. La integracién social y
cultural dentro del imperio es
una de las caracteristicas que
subraya Johnston. La desmem-
bracién del imperio trajo con-
sigo todo lo contrario y, como
colofén fatal, la invasion nazi,
que a partir de 1938 destrozé
esas integraciones sociales y
culturales tan logradas pro-

vocando una nueva didspora
—-para los mas afortunados.
La relacién de autores, com-
positores, juristas, artistas o
politicos que presenta Johnston
es exhaustiva e interesante y
resulta muy ilustrativa. Como
curiosidad literaria se lee que,
dentro de las modas vienesas
del renacimiento del folletén
como género periodistico,
tuvo lugar la aparicién de la
obrita titulada Bambi: Eine
Lebengeschichte aus dem Walde,
(Bambi, una biografia del bos-
que) publicada en 1923 y obra
del judio nacido en Budapest,
Felix Salten (316). jHasta un
personaje de la ficcién infantil
tiene su origen en el entramado
cultural del antiguo imperio!

Como es de esperar, la musica
ocupa un lugar destacado en
el estudio de Johnston. Los

Tropas alemanas entran en Viena el 13
de marzo de 1938. Foto: Archivos Fede-
rales de Alemania.

Fuente: Wikimedia Commons.
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musicos son sobresalientes y
van del vals a la opereta, como
los Strauss, u Offenbach. Tam-
bién se estudia la renovacion
que supusieron Anton von We-
bern, Briickner, Wolf, Mahler,
Schonberg, Alban Berg, o los
criticos musicales Hanslick y
Guido Adler. Las bellas artes
también son objeto de un ana-
lisis cuidadoso, y asi estudia
el autor a los «devotos de las
artes visuales», entre los que
destacan los nombres de Gustav
Klimt, Egon Schile y Oskar
Kokoschka. También se men-
ciona la arquitectura vienesa,
la renovacién urbanistica y la
escuela vienesa de historia del
arte con reconocidos especialis-
tas como Franz Wichoff, Alois
Riegl, o Max Dvorak.

El feminismo, novedoso movi-
miento, también tiene su lugar
en el imperio, y en este sentido
Johnston estudia igualmente la
figura de Rosa Mayreder y el
nuevo esteticismo feminista.
También hay sitio para per-
sonajes extrafios, como es el
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caso de Otto Weinninger, cuya
obra esta repleta de misoginia
y antisemitismo, y que vivid
una juventud voraz truncada
por el suicidio.

Relacionado con finales fatales
hay un capitulo en especial, el
11, que se ocupa de la fasci-
nacién por la muerte, lo que
supone una confirmacién de esa
visién austriaca sobre la muerte
en el imperio. Hay una visién
de la muerte como amiga, que
es propia de los francmasones
y que tiene un claro precedente
en otro austriaco insigne, Mo-
zart. Hay muy claras referencias
a la obra de Stefan Zweig y a
su propio final; a Schnitzler,
que escribié una obra muy
representativa de esa vision
de la vida, Ein Abschield (Una
despedida). El, al igual que Her-
mann Broch, fue un autor que
vio la muerte como liberacidn,
«schone Leich» («luz hermosa»).
También se aborda la obra de
Beer-Hofmann. Hace Johnston
una referencia a Roth, en cuya
Marcha Radetzky se describe la
muerte de Jacques, el criado de
la familia, rodeado del sefior
de Trotta, de un suboficial y
de una hermana de la caridad
(420-421). Esa muerte placida
y rodeada de afecto es la que
Johnston estudia como una de
las visiones tipicas del imperio;
el epitafio que el sefior de Trotta
hace poner en la tumba de su
criado es significativo:

Aqui reposa en la paz del Sefior
Franz Xaver Joseph Kromichl,
llamado Jacques, viejo criado
y fiel amigo (Roth 1975: 262).

Segun Johnston, los suicidios
de artistas, de intelectuales, de
cientificos se han de relacionar
con el suicidio del heredero

imperial Rudolf, quien se quité
la vida junto a su amante Ma-
ria Vetsera en el pabellén de
caza de Mayerling. El suceso,
un verdadero escandalo en su
época, marcé una reflexion
sobre la realidad y el deseo.
Igualmente se tratan los sui-
cidios ante la invasién nazi,
la Anschliiss (429 y ss.), y de
todo ello se da buena cuenta en
la seccién titulada «La muerte
como refugio: los suicidios de
los intelectuales austriacos».

De muy especial interés es el
estudio de la filosofia: capitulo
11, los fil6sofos de la ciencia;
capitulo 13, los filésofos del
lenguaje; capitulo 14, los fil6-
sofos del didlogo. Los nombres
de Fritz Mauthner, Adolf Stohr,
Richard Wahle, Karl Krauss y
Ludwig Wittgenstein componen
una referencia especial de la
filosofia del lenguaje, muy bien
estudiada, y que supusieron una
renovacioén en el pensamiento
europeo que aun perdura. El
analisis de los personajes es
complejo, y asi llega a decir de
Wittgenstein que en Oxford se
sintié desencantado con la falta
de interés de sus colegas por el
pensamiento fuera del ambito
académico y que preferia leer
novelas del oeste y citar las
palabras de la limpiadora. A
Karl Krauss, un mago de la
manipulacién lingiistica, lo
considera Johnston antecesor
de Wittgenstein. A Martin
Buber y a Ferdinand Ebner
los incluye entre los llamados
fil6sofos del dialogo.

A Sigmund Freud le dedica tres
capitulos: el 14 al personaje,
el 15 a la Viena de la época
y el 16 a sus seguidores. En
la ediciéon original del libro,
Johnston escribi6: «Freud’s
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psychotherapy mirrors the fact
that Vienna was a stronghold
of memory» (La psicoterapia
de Freud refleja el hecho de
que Viena era un bastién de
la memoria, p. 239 de la edi-
ci6én inglesa). Sin embargo,
la traduccién espafiola ofrece
un sentido menos metaférico,
lo que a mi juicio le resta ex-
presividad: «La psicoterapia
de Freud dejaba entrever la
influencia positiva de la ciudad
a la hora de hacer memoria»
(270).

El capitulo 18 se ocupa de los
cambios en Praga a principios
del siglo XX, asi como del paso
de la sociedad agricola a la
industrial, con la pugna entre
la lengua alemana y la checa,
lo que llevé a decir a Rilke
que hablaba mal el checo y el
alemén y que escribia en un
aleman macarrénico (Pidgin
German) (632). Tras la Gran
Guerra, se ensay6 una pequernia
entente en el valle del Danubio
con Rumania y Yugoslavia,
y, de haber salido bien, se
habria detenido a Hitler. El
juicio del autor queda claro y
entronca con el comienzo de
estas lineas: «[...] si se pudiese
haber reinventado el imperio
de los Habsburgo, el Tercer
Reich nunca habria comenza-
dO» (634)

La tradicién leibniziana ocupa
un buen numero de paginas
y tres capitulos, con especial
hincapié en la figura de Franz
Brentano, el catedratico de Vie-
na que, de sacerdote, se habia
opuesto al dogma de la infali-
bilidad del papa, proclamado
por Pio IX. Para Johnston, la
filosofia de Edmund Husserl es
la sintesis del pensamiento de
Brentano y de Bolzano. Como
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epigono de Leibniz, menciona a
Hermann Broch. No obstante,
he de hacer notar que, aunque
se hace un exhaustivo estudio
de Broch, no se menciona su
magnifica novela Der Tod des
Vergel, de 1958 (traduccién
espafiola La muerte de Virgilio,
Madrid: Alianza 1982), que
marcé toda una época y que,
ya escrita en los EE.UU., se
ocupa de esa visién austriaca
sobre la muerte a la que antes
me referia —lo cual habria
sido de gran interés conocer
en toda su extension, espe-
cialmente en relacién con las
ideas expuestas.

El libro de William M. Johnston
no es tnicamente un profundo
tratado de pensamiento, sino
que también afiade informa-
cién prolija y curiosa en varios
capitulos. Asi, al tratar de la
novela pacifista, pone al lector
en contacto con Bertha von
Suttner, condesa Kinsky de
Praga, quinta agraciada con el
premio Nobel de la paz, antigua
secretaria en Paris de Alfred
Nobel, en el capitulo 22; o con
otros personajes como Houston
Stewart Chamberlain (1855-
1927), hijo de un almirante
britanico, que vivi6 en Viena y
escribié sobre la superioridad
alemana; su amor a las plantas,
a los perros y el pedigree y su
actitud antisemita eran pro-
verbiales: «Yo decido quién es
judio», respondié cuando dijo
que David y Cristo eran arios
mientras que Moisés y Pablo
eran judios (768).

La ultima parte del libro se
dedica a Hungria. A diferencia
de los checos, los magiares si-
guieron cultivando el aleman.
En 1867, Franz Joseph fue
proclamado rey apostélico del

reino de Hungria garantizado
por el Ausgleich, Austria-Hun-
gria, pacto revisado cada tres
anos. La k de real (koniglich)
aparecia en las universidades,
mientras que Austria era kuk,
imperial y real (kaiserlich und
koniglich). La nobleza hidalga
tenia apellidos en «-i», «-y», y
también usaban «von». Habia
enormes latifundios, amasados
tras la retirada de los turcos a
finales del siglo XVII.

En Hungria el alemén y el la-
tin fueron las lenguas oficiales
hasta 1784, cuando el aleman
se convirtié en la tnica lengua
oficial. El magiar era la lengua
de los campesinos Entre 1832
y 1844 el magiar fue la lengua
oficial. Como rasgo nacional
se habla del Délibdb (fatamor-
gana) una tendencia nacional
de ilusién a verlo todo bien,
el don del cumplimiento del
deseo, una politica magico-ma-

Bertha von Suttner, 1906.
Fuente: Stadtchronik Wien, Verlag Christian
Brandstadter. Foto: Wikimedia

Commons.
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ravillosa: puentes, ascensores,
ejército poderoso y no cuidar
la realidad (792). Segtin Johns-
ton, la lengua ayudaba: tantos
prefijos y sufijos [aglutinantes]
que no significan nada preciso
hacian ver matices improvisa-
dos, invencién léxica, un ritmo
desenfrenado que desataba mas
un estado de animo que un
sentido verbal. La literatura, la
pintura y la musica reflejaban
el fervor nacionalista (800).
Ademas, el reino de Hungria
tenia su pueblos subditos: Tran-
silvania (Rumania), Croacia
y Rutenia (que en 1945 pasé
a la U.R.S.S.), ademas de los
«szeklers» y los gitanos.

En el capitulo 26 encontramos
un extenso estudio sobre Georg
Lukacs (1885-1971), su socio-
logia de la literatura, su teoria
de la novela y su «conversién»
al marxismo, sus estancias en
Moscu vy la pervivencia de sus
ideas. También se estudia a
Karl Mannheim (1893-1947) y
su sociologia del conocimiento
Al tratar a los criticos cinema-
tograficos, sobresale Lukacs,
con referencias también a
Roth, a Baldzs y al reconoci-
do historiador del arte Arnold
Hauser, quien concluye su obra
de historia del arte con una
sociologia del cine (880).

El altimo capitulo, el 28, es
el «Apocalipsis feliz» («gay
Apocalypse»/»froliche Apokalyp-
se»). La caida del imperio tras
la derrota de 1918 trae la «nos-
talgia Biedermeier» y provoca
asimismo el antimilitarismo
representado en Aladar Kuncs
y en el mismo Karl Krauss: el
Apocalipsis feliz ensefia que el
tiempo borra mas que mantie-
ne, y asi el antiguo imperio se
desmembra aunque su cultura,
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su pensamiento, sus artistas
deambulan por un mundo
que no es feliz, pero perma-
neciendo conscientes de su
procedencia, de sus origenes.
Johnston concluye que una
serie de circunstancias: « [...]
hicieron de Austria un faro de
modernidad en un mundo a la
deriva» (909).

En la obra de Johnston se apre-
cia la permanencia de las ideas
de Hugo von Hoffmansthal ex-
presadas en su famosa Carta de
Lord Chandos, de 1901, cuando
escribié: la cultura austriaca
recibe la civilizacién burgue-
sa como desorden, anarquia,
aplanamiento horizontal, rup-
tura de la totalidad orgénica,
reduccién. La ruptura con
el lenguaje de Lord Chandos
se pone de manifiesto en la
historia del imperio, como
manifiesta igualmente Adan
Kovacsics al comentar que
el imperio austro-hingaro se
desintegraba, en parte debi-
do «a las fuerzas centrifugas
de las nacionalidades que
lo componian» (Kovacsics,
2007:16). Mas tarde la crisis
del lenguaje coincidira con la
guerra: la manipulacién, las
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Radetzky,

frases hechas, los informes
rutinarios, el combate contra
la verdad.

Quizas uno de los continuado-
res mas metonimicos de la obra
de Johnston haya que buscarlo
en un germanista italiano, Clau-
dio Magris (1986), quien en su
obra Danubio recorre Alemania,
Austria, Eslovaquia, Hungria, el

El Danubio a su paso por Budapest.

Foto: Gabor Eszes. Wikimedia Commons.

STASIUK, Andrej

am Main.
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4.

antiguo Banato y Transilvania
(Rumania), Bulgaria y, por fin,
la desembocadura del gran rio
en Rumania. En su recorrido
hay rememoracién del pasado,
observaciones sobre el presente
y la presencia de un rio que
vertebraba a un imperio; ese
imperio y sus antecedentes se
pueden recorrer también en el
libro de Magris y puede que en
esos lugares atin resuenen los
ecos de ese Apocalipsis alegre
y muchos ain brinden por el

R

Emperador. %

VON CZIFFRA, Géza (1989), E/
santo bebedor. Recuerdos de Jo-
seph Roth, Barcelona, Acantila-
do 2009. Edicion original Berlin,
Ullstein Taschenbuch Verlag.
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Actualidad de la tragedia, que

reproduce el del conocido libro
de Christoph Menke, el «dossier» de este cuarto numero de
Afinidades relne una serie de articulos cuyo propésito es poner
de manifiesto la vigencia del tema tragico, i.e., la presencia que
la tragedia (o lo tragico) ha seguido teniendo en la literatura y el
pensamiento de los dos ultimos siglos. En el caso de la colaboracion
que abre el niumero, la del propio Christoph Menke, lo que se
defiende es la tesis de que la tragedia seguiria siendo actual por
cuanto que existiria, mas alla de toda apariencia sobre la «muerte»
del género, una tragedia moderna —algo que el autor aleman
ilustra en esta ocasion con Final de partida, de Beckett. Por su
parte, Rafael Argullol se centra en un poeta del XIX, el aleman
Holderlin, en cuyo intento de crear una tragedia moderna con
Empédocles detecta un claro precedente de la idea nietzscheana
del «renacimiento de la tragedia». También Francisco Linares
dedica su articulo a una pensadora-poeta, si bien en su caso mas
cercana y contemporanea: la espafiola Maria Zambrano, autora
no solo de diversas ideas sobre lo tragico, sino ademas de una
heterodoxa pieza dramatica inspirada en la Antigona de Sofocles.
En el ensayo de Jordi Ibafiez, una serie de tragedias, tanto clasicas
como modernas, le sirven al autor para discutir la aplicabilidad
al género del concepto clasicista de «justicia poética». Finalmente,
José Luis del Barco elabora su propia idea de lo tragico
contemporaneo mediante una reflexion sobre «la vida de tragedia»
de Pessoa y la correspondencia que existiria entre ellay el sentido
de su obra poética, vista aqui como la original manifestacion de
un genio esencialmente dramatico.

En «La antorcha al oido» el israeli Abraham Mansbach nos explica
en qué consiste la micropolitica, estableciendo una distincion
entre la forma de practicarla en el post-estructuralismo francés
y en el pensamiento politico de la modernidad tardia en Estados
Unidos. Por su parte, W. Carlos Lozano nos permite, con su
articulo sobre Mme. De Staél y el Circulo de Coppet, asistir al
nacimiento de la actividad traductora moderna, en estrecha
relacion con el ideal de la perfectibilidad de la literatura. El
profesor argentino Oscar Caeiro reflexiona sobre la idea de
«creacion» en la literatura, rastreando su presencia en textos y
autores muy separados en el tiempo y el espacio. Cierra la seccion
un homenaje a Lev N. Tolstoi en el primer centenario de su
fallecimiento. En él José Antonio Hita ahonda en los conflictos
que enemistaron al escritor con la iglesia ortodoxa rusa,
presentandolo como un autor esencialmente comprometido con
la busqueda de la verdad.

El nimero contiene, ademas, una serie de lecturas criticas de
libros de reciente aparicion, entre las que se encuentra la de
Francisco Abad Nebot sobre Se habla espafiol, de F. Marcos Marin
y A. de Miguel

SRVA

ISSN: 1889-2841

2

84

Universidad

de Granada 1889

ugr




