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SeEJuimos comunicantes

Carmen Franci Ventosa

Tras un largo periodo de reflexion sobre el presente y el futuro de Vasos Comunicantes,
tenemos aqui ya el segundo nimero de esta nueva etapa, el 44, correspondiente al otoflo
de 2013. Y dado que ganas y manos voluntarias no faltan ni faltaran, solo la ausencia de
un presupuesto minimo impedirfa que sigamos adelante con un nimero anual en papel.
Confiamos por ello en que CEDRO, la entidad gestora de derechos reprograficos gracias
a cuya colaboracién se realiza esta revista, pueda seguir actuando como hasta la fecha en
su labor de sustento y soporte de los traductores.

El paso definitivo de tres nimeros anuales a uno solo no sera el Gnico cambio: ade-
mas, como ya salta a la vista (y al tacto), probablemente la revista tendra una mayor ex-
tension, puesto que mantenemos el objetivo de hacernos eco de las actividades de ACE
Traductores, asi como el de seguir siendo la via de expresion natural de los profesionales
de la traduccién, que pocas veces tienen posibilidad (o interés) en publicar en las demas
revistas dedicadas a la traduccion literaria en lengua espafola, todas ellas de ambito aca-
démico y universitario.

Esta periodicidad anual ha sido, pues, uno de los motivos de la futura creacién de
unos Cuadernos de 1 asos Comunicantes, estos si en Internet, destinados a recoger lo que
antes publicabamos en la seccién «La Profesion»: es decir, noticias y reportajes de cierta
actualidad, que iremos sacando, a medida que interese, sin periodicidad preestablecida.

Asf que, tras el primer paso en esta nueva direccién, que dimos con ayuda de Carlos
Fortea y de David Escanilla, autor del nuevo disefio, damos el segundo con la ayuda de
Marta Torent y con la esperanza de ir avanzando por el camino de la visibilidad, que no
es otro, como dice Marfa Teresa Gallego en una de las intervenciones publicadas, que el
de la defensa de los derechos laborales del traductor.
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I Premio en memaoria de Jaime Salinas
a las buenas practicas editoriales

El jueves 3 de octubre de 2013 tuvo lugar un acontecimiento muy especial en
la trayectoria de ACE Traductores. En el marco de la feria LIBER de Madrid, en
una sala acondicionada a tal efecto, la asociacién hizo entrega del primer galardon
del Premio en memoria de Jaime Salinas a las buenas practicas editoriales. Es este
un premio que nace del pleno convencimiento de la necesidad de que dos eslabo-
nes basicos del proceso editorial mantengan una relacion clara y fluida; del deseo
sincero de tender puentes entre editoriales y traductores. En tan significativo acto
contamos con representantes de todos los sectores del libro, con la grata y distin-
guida presencia de Carlos Fortea, Ménica Fernandez, Pedro de Andrés, Miguel
Saenz y Gudbergur Bergsson, todos los cuales tuvieron la gentileza de dirigir unas
palabras a los alli presentes. El premio recay6 en dos editoriales jévenes con sede
en Madrid: Gallo Nero y Nordica. La primera es una editorial que se ha propues-
to publicar los libros que le gustan sin limite geografico ni temporal; la segunda
naci6 con la intencién de ser un referente en Espafia de las distintas literaturas de
los paises nérdicos. Al cabo de unos dias de la entrega del premio, contactd con
ACE Traductores el sobrino de Jaime Salinas, Carlos Marichal Salinas, que tuvo la
amabilidad de enviarnos un escrito hablando de su tio, que reproducimos como
broche de oro de esta seccion.

Moénica Fernandez

Subdirectora General de Promocién del Libro y la Lectura, del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte

Quiero agradecer que cuenten con mi presencia como representante de la Se-
cretarfa de Estado de Cultura; es un honor estar en una mesa no solo con los
Presidentes de ACE Traductores y de CEDRO, sino con dos grandes traductores,
como son Miguel y Gudbergur, Premios Nacionales de Traduccion en sus respec-
tivos paises.

Quisiera dar la enhorabuena a ACE Traductores por promover este premio
tan importante de reconocimiento a la labor editorial desde el punto de vista del
traductor —llevando, ademas, el nombre de ese gran editor y traductor que fue
Jaime Salinas —.
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I PREMIO EN MEMORIA DE JAIME SALINAS A LAS BUENAS PRACTICAS EDITORIALES

Quiero dar la enhorabuena también a los premiados, Noérdica y Gallo Nero,
a Diego y a Donatella, editores y proyectos jovenes que han sabido encontrar un
nicho en el mercado, trayéndonos o redescubriéndonos a autores internacionales,
eligiendo bien y reconociendo a los traductores, cuya labor hace posible que esa
literatura llegue realmente bien al lector. Ademads, nos ofrecen unas ediciones cui-
dadas y de altisima calidad, que enriquecen en muchos casos con el protagonismo
de la ilustracion.

Me gustarfa recordar el apoyo que el Ministerio sigue ofreciendo a los traducto-
res, como lo hicimos hace pocos afios publicando el Libro Blanco de la traduccién
y como lo hacemos cada afio con el reconocimiento de los Premios Nacionales.

Pedro de Andrés

Consejero de Alianza Editorial y Presidente del Centro Espafiol de Dere-
chos Reprograficos (CEDRO) desde junio de 2011

Quiero dar las gracias a ACE Traductores por su invitacion a la entrega del Pre-
mio Jaime Salinas, premio otorgado por traductores a editores en reconocimiento
de sus buenas practicas, y resaltar la oportunidad de este premio, pues desde mi
posicién como presidente de CEDRO, entidad de gestiéon que agrupa a cerca de
21.000 autores y editores —los traductores son autores a todos los efectos en
CEDRO— para la defensa de sus derechos de propiedad intelectual y de la justa
remuneracién para los segundos usos de sus obras, he conocido de primera mano
las fricciones que en ocasiones se han producido entre traductores y editoriales por
causa de una variedad de circunstancias. La puesta en valor de las buenas practicas
que representa este premio contribuye, y ha de seguir contribuyendo, a una mejor
y mas fluida relacién entre editor y traductor. Los editores premiados representan
un ejemplo que puede motivar a otros al desarrollo de tales buenas pricticas.

Se celebra la primera edicion del Premio Jaime Salinas, inicio de una serie de
ediciones que seguro obtendran un amplio éxito. Y no puedo dejar de referirme al
acierto de que este premio se haya establecido en homenaje a Jaime Salinas. Tuve
la oportunidad de conocerlo personalmente en sus tiempos en Alianza Editorial
a principios de los afios 70 y, aunque tuve poca relaciéon con él, pues yo era un
joven colaborador esporadico en el 4rea de Ciencias de la Naturaleza, me causé
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una intensa admiracién como modelo de editor, culto y exquisito, que luego fue
acrecentandose con el paso de los afios.

Quiero finalizar expresando mi enhorabuena a los premiados, ejemplo de bue-
nas practicas, y deseandoles muchos éxitos.

Miguel Saenz

Académico y traductor, Premio Nacional de Traduccién

Como traductot, conoci a Jaime Salinas, en 1974. De hecho, fue él mi primer
editor, cuando dirigfa con Javier Pradera Alianza Editorial, y la primera traduccién
que me confio, sin haber visto jamds una sola palabra traducida por mi, fue Carta
breve para un largo adids, de Peter Handke.

Luego, en 1977, cuando él era director de la editorial Alfaguara, formé parte
de aquel mitico «comité de lectura» que se reunia en el edificio Torres Blancas,
con periodicidad irregular, para tomar whisky o café —mas whisky que café—y
hablar de libros. De alli salieron «descubrimientos» como Thomas Bernhard, Paul
Bowles, Patrick Modiano, Henry Miller, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar,
Robert Walser... y la fabulosa literatura brasilefia. Y alli estaban Luis Goytisolo,
Juan Benet y Juan Garcia Hortelano —Ia mejor pareja cémica de entonces, muy
superior a Tip y Coll—, un joven Marias, un joven Millas, una jovencisima Michi
Strausfeld... y muchos que, sencillamente, acertaban a pasar por Madrid y podian
llamarse, por ejemplo, Julio Cortazar.

En 1978, con motivo de la edicién en Espafia de E/ fambor de hojalata de Gun-
ter Grass, que Joaquin Mortiz habia publicado en 1963 en México, Jaime Salinas
contraté un vagén entero de la RENFE para hacer una excursiéon a Cuenca con
escritores, criticos, artistas, periodistas, traductores... y Gunter Grass. No conozco
nada parecido, ni antes ni después.

A mi Jaime me consideraba, sobre todo, su asesor de literatura alemana. Era in-
util que yo le asegurase que sabfa mucho mas inglés que aleman y que conocfa mu-
cho mejor la literatura inglesa que la alemana. Su problema era que formaba parte
del comité asesor Pablo Sorozabal, hijo del famoso compositor de zarzuelas y del
himno de la Comunidad de Madrid, que era escritor, musico, fotégrafo y bellisima
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| PREMIO EN MEMORIA DE JAIME SALINAS A LAS BUENAS PRACTICAS EDITORIALES

persona, pero declaradamente estalinista. En sus informes sobre literatura alemana
solo existfa la de la Republica Democratica y el calificativo mas suave que aplicaba
a Thomas Bernhard era el de fascista. De manera que Salinas me necesitaba para
equilibrar un poco las opiniones de Sorozabal, por otra parte buen amigo mio.

Jaime Salinas fue un gran editor, de la estirpe de los Gallimard, Einaudi, Fischer,
Unseld... No pagaba mejor a los traductores que otros editores, pero los trataba
como amigos, los reconocia como intelectuales y su decision de incluir el nombre
del traductor en aquellas famosas cubiertas de color azul violaceo disefiadas por
Enric Satué marco un hito en la edicién espafiola. Eran los tiempos, anteriores a
1987, en que el traductor vendia todavia su alma al editor.

La mejor frase que recuerdo sobre Jaime Salinas es de José Matrfa Guelbenzu,
que dijo que Jaime contribuyé decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a edito-
res y lectores espafioles. Yo creo que todos los lectores tenemos una gran deuda
de gratitud con Jaime Salinas y me complace enormemente que el premio ahora
creado lleve su nombre.

Las muchas travesias en la vida de
Jaime Salinas Bonmati, cindadano del
mundo

Gudbergur Bergsson

Escritor y traductor islandés, amigo personal del difunto Jaime Salinas

Por su origen, por su trayectoria en una vida azarosa, por el hecho de haber
sido una persona multilinglie, complicada y culta, no es facil dar una imagen co-
rrecta y satisfactoria del editor Jaime Salinas Bonmati, hijo del poeta Pedro y de
Margarita Bonmati, alicantina, espafiola, francesa y argelina.

Jaime habfa nacido en Argelia, en Maison-Carrée, en la casa de sus abuelos,
inmigrantes espafioles ya de nacionalidad y lengua francesa, aunque en casa la
familia solfa hablar catalan o alicantino. Muy joven emprendié con su madre el
primer viaje a Espafia para vivir en Sevilla, en cuya universidad su padre era pro-

s
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fesor. Luego los padres se trasladaron a Madrid y se instalaron alli hasta iniciarse
la Guerra Civil, entonces este verano se encontraban en Santander donde el padre
era rector-fundador de la Universidad Internacional.

Por circunstancias azarosas, Jaime consiguié escapar de la contienda atravesan-
do con su hermana los Pirineos. Llegaron mas o menos sanos y salvos a Francia
donde los rescaté una hispanista que les ayudé a pasar el Mediterraneo en barco y
llegar a Argel, donde vivirfa un afio en Maison-Carrée con sus abuelos. Segin su
testimonio, Jaime muchas veces repitié que ese tiempo fue fundamental en su vida,
adquiri6 lo que se llama conciencia social, se dio cuenta de la diferencia que hay
entre las clases, tanto las sociales como entre las distintas razas. Se hizo consciente
del colonialismo y del racismo, incluso notaba ambos en la mentalidad de su fa-
milia de origen espafiol y por lo tanto con complejo de inferioridad respecto a los
colonos franceses, pero eran tan racistas como ellos. Para un nifio result6 ser una
experiencia profunda, de observacion aguda, que lleg a ser critica con la injusticia
educativa francesa, aunque la enseflanza era buena: por ejemplo, en la escuela solo
podia haber un alumno de origen arabe. Por haberse dado cuenta de eso muy jo-
ven, més tarde, ya adolescente, renuncioé a su nacionalidad francesa.

La familia Salinas no podia quedarse en Argel, asi que en otofio de 1937 Jaime
se fue, ahora con su madre y su hermana, a los Estados Unidos, donde su padre
por estas fechas habia ido y ensefiaba en la Universidad Johns Hopkins en Balti-
more. Alli, en Baltimore, hizo sus estudios secundarios y alli not6 una vez mas los
prejucios que reinaban incluso contra los espafioles. En general, por la poblacion,
llamados the greasy spaniards. Por lo tanto, entrd en la escuela mas liberal de la ciu-
dad, The Friends School, escuela cuidquera. Aunque los cudqueros eran liberales
en comparacion con otros norteamericanos de entonces, solo aceptaban en clase
un judio y un negro. Esto le marcé otra vez a Jimmy, #he greasy spaniard, dandose
cuenta de que la religion crea fanatismo. No le facilitaba la vida estar desprovisto
de nacionalidad, tanto francesa como espafiola, por culpa de la Guerra Civil. No
quiso nunca optar por la norteamericana —inconcebible para los americanos tan
seguros de su superioridad en todo—, se consideraba espafiol puro, pero un espa-
flol sin patria y tierra. Actuo al revés de lo que hizo su hermana, por facilitarse la
vida: se hizo americana con pasaporte. El no queria hacer lo mismo. Se fortalecié
en cierta actidud vital: tengo nacionalidad sin ser de ninguna nacién. No queria
humillarse y pedir un pasaporte en el consulado espafiol en Baltimore, porque alli
hubiera tenido que jurar fidelidad a Franco y su régimen, que por entonces era
obligatorio, besando la bandera.
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Jaime Salinas, por su actitud, ya no era lo que se dice un exiliado, lleg6 a ser
lo que se puede llamar el exilio puro. Esto implica un estado fisico-mental de la
persona dificil de explicar.

Por su, digamos, nacionalismo sin nacién pero con la idea de patria utdpica,
a la edad de 18 afios Jaime queria ir a la guerra en Europa contra la voluntad de
sus padres, que «todavia tenfan derechos sobre mi». Antes de cumplir esta edad, el
ejéreito americano no lo hubiera aceptado, pero ahora si entrd ya mayor de edad
en la Segunda Guerra Mundial «para luchar contra los que me habfan robado mi
patria», como solfa decir con extrafia furia controlada. Se alist6 en el American
Field Service y cruzé el Atlantico para desembarcar en Marsella. Participd, entre
otras cosas, en la liberacién de Alsacia y Lorena y en la ocupacién de Alemania,
siempre en el frente, evacuando a veces a los presos encerrados en campos de con-
centracion o exterminio nazi. Por su conocimiento de lenguas colaboraba también
muchas veces en asuntos de organizacion y colaboracion con el ejército francés.

Terminada la guerra —cudl fue su sorpresa—, en el momento de embarcar
para volver «a casay, las autoridades norteamericanas le comunicaron que la en-
trada en los Estados Unidos le era vetada, puesto que no tenfa pasaporte, simple-
mente un salvoconducto. Tanto para él como para sus compafieros de guerra fue
un golpe. Estaban estacionados en la ciudad de Amberes e iban todos juntos al
puerto destruido por los bombardeos, pero alli les esperaba un barco americano.
Se despidieron en el muelle, los amigos regresaron siendo americanos pero Jaime,
sin tierra ni dinero, se quedé. Zarpaba el barco. Después no volvié a ver nunca a
sus amigos menos en fotografias del libro gordo que hay sobre el American Field
Service y su participacion en la Segunda Guerra Mundial. Muchos afilos mas tarde,
siendo Jaime el dltimo sobreviviente del AFS, se fundé un premio que llevaba su
nombre: el Premio Jaime Salinas destinado a futuros becarios del AFS. Entonces
los de la organizacién le enviaron una frondosa flor en testimonio de haberse for-
mado aquel premio, €l la cuidé bien y cuidosamente durante afios en el centro del
salon de su casa en Madrid, donde finalmente, por su avanzada edad, perdié todas
sus hojas y muri6 repentinamente unos meses antes de su fallecimiento.

En Amberes, Jaime Salinas vivia de patatas fritas y de ir a actos culturales que
por entonces eran gratis para gente en uniforme. Pasaron meses, pero finalmente
consiguid entrar en la bodega de un barco carguero con destino a Nueva York. Una
vez alli, las autoridades le cogieron como un inmigrante ilegal e iban a encerrarlo
rapidamente en la temida isla, Ellis Island, la isla que era una especie de campo de
concentracion pero a lo americano. Esperaba lo peor. Pero gracias a un agente de
la policia aduanera, persona que habia simpatizado en su tiempo con la Republica
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espafiola, le dejé escapar a tierra con este comentario: «Pareces ser un buen chico».
Asi se libré del campo y volvia a la vida americana. Pero ya en su consciente se
habfa formado un odio a la «justicia» y la autosuficiente vida norteamericana. Y
hacia el final de su vida, con su profundo sentir de no pertenecer a ninguna nacion,
a ninguna religién, a ninguna ideologia, se acentuaba el puro exilio individual: se
convirti6 en Jaime Salinas, el Monumento al Exilio Inmaculado.

Después de haber vivido durante 17 afios en los Estados Unidos, Jaime vuelve
a Buropa en busca de algo-algo, una identidad y tal vez una patria. Se instala en Pa-
rfs, no tiene problemas con su francés perfecto, y empieza a trabajar en el cine con
la intencién de no vivir jamds en la Espafia de Franco. Una vez en este tiempo va
a Cannes en el séquito de Grace Kelly y con otros «gusanosy, pero allf fracasa en el
cine. Se queda sin ocupacién ni futuro. Mas tarde vuelve a Espafia como empleado
de una empresa francesa que necesitaba una persona que hablara varias lenguas.
Primero trabaja en el pais Vasco, en Bilbao. Por su habilidad como organizador,
Garnon, el jefe de la empresa, lo envia a Barcelona y alli acaba como organizador
de trabajo en la editorial Seix y Barral; luego se llama Seix Barral. Corrfa el afio
1955. En Seix y Barral pronto se encuentra con Carlos Barral y los poetas compo-
nentes de la asf llamada y mistificada pero nunca definida Escuela de Barcelona.

Yo conoci a Jaime Salinas en Barcelona en el afio 1956. Desde entonces fui
testigo cercano de su vida. Al principio conmigo querfa hablar inglés, no queria
perder contacto con el vasto mundo europeo al norte de Parfs, un mundo que los
espafioles en general no conocian, ni siquiera la mayor parte de los intelectuales
poetas. Paris marcaba la frontera de su interés. Esto iba a cambiar: Espafia se abria
rapidamente al mundo y era interesante observar el milagro del genio espafiol, el
procedimiento social, cultural y econémico. Incluso finalmente el poeta Gabriel
Ferraté se atrevié a ir a Hamburgo, pero no aguanté alli mucho tiempo.

Se puede argumentar que el afio 1961 fue un afio crucial para la edicion espa-
flola, se forman el Premio Formentor y el Premio Internacional de Edicién, que
en gran parte se deben a Jaime Salinas por su capacidad de organizar y tratar con
gente de nacionalidad distinta: editores ingleses, americanos, escandinavos, alema-
nes, franceses, etc., siendo ¢él secretario general de ambos premios. Gracias a su
conocimiento de lenguas muchas veces tenfa que hacer de intérprete. Promovia
traducciones de una lengua a otra en paises fuera de Espafia y dentro rompia cier-
tas leyes: por ejemplo, empezé a hacer lo que por entonces era desconocido en la
edicién, presentar libros en compania de sus autores y la prensa. Primero lo hacia
en Cristal City en la calle Balmes en Barcelona. El Cristal era entonces una libretfa-
bar, vendia libros prohibidos, y luego hizo lo mismo en otros lugares. La idea que
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tenfa era globalizar la edicién, globalizar y promover la literatura y la cultura uni-
versal, no solamente la espafiola. Faltaba traducir mucho al espafiol y sobre todo
dignificar el trabajo del traductor, hacer su nombre tan visible como el del autor.
Los dos premios, Formentor y Premio Internacional de Edicién, fracasaron en
parte por incomunicacion lingiifstica, por luchas nacionalistas internas principal-
mente entre los franceses, Gallimard, y los estadounidenses, como Barny Rosset.
Jaime, como intérprete y conocedor de ambas culturas, no consiguié que hicieran
las paces. Al mismo tiempo por su parte entrd en conflicto con los propietatios y
dirigentes de Seix y Barral. Finalmente sali6 airado de su trabajo, medité durante
un aflo y a continuaciéon cofundé Alianza Editorial en el afio 1966, y en 1976 em-
prendi6 el relanzamiento de Alfaguara.

Tras la victoria del gobierno socialista en 1982 empieza una nueva fase ines-
perada en la vida de Jaime Salinas cuando Javier Solana, ministro de Cultura, le
nombra Director General del Libro y Bibliotecas. Recibié duras criticas de algunos
de sus hasta entonces mejores amigos, especialmente de escritores relacionados
con la izquierda comunista que rompen con ¢l y le retiran el saludo. Pero ¢l se
siente obligado a participar en la creacién de una Espafia responsable y nueva. Asi
empieza su duro trabajo, que consistié entre otras cosas en desmontar el ministerio
con la participacién de Pilar Mird, la cineasta. De esa manera consigue realizar uno
de sus sueflos de crear bibliotecas publicas. En el proceso poco a poco se siente
agotado y empieza el derrumbamiento de su salud fisica y el aislamiento.

La vida de Jaime Salinas Bonmati llega a su fin como editor en el afio 1990
cuando era director de Ediciones Aguilar. Sufre un infarto pero no se deja vencer,
vuelve al trabajo, tiene otro infarto todavia mas grave, pasa muchos meses en el
hospital. Desde entonces ya no tiene ninguna actividad, se retira de todo, se encie-
rra en si mismo y en los afios siguientes gran parte de su vida la pasa en Islandia,
dado que los veranos en Madrid eran demasiado calurosos para su corazén enfer-
mo y el invierno en casa, frfo y solitario. Habia ya perdido a todos o a la mayor
parte de sus amigos, otros estaban muertos.

Jaime Salinas Bonmati escribié sus memorias Travesias en Islandia, donde se
refugia en una casa de un pueblo pesquero llamado Grindavik. Alli muere. En el
jardin de la casa tiene su monumento, pero sus cenizas yacen fuera de la poblacion.
No era lo que se dice ateo, carecfa de creencias religiosas pero era sumamente res-
petuoso con las religiones, incluso entendia el fanatismo reprochable que suele ser
fruto de ellas, pero no le fascinaba la crueldad que acompafia, su fanatico sentido
de justicia. Esta actitud caracterizaba otras de sus opiniones y miramientos: le
fascinaban el nacionalismo y la nacionalidad como fenémenos sociales y los mi-
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raba con cierto desprecio mezclado con lastima. Acorde con su idea de lo eterno
humano, yo le enterraba en un acto solitario: canté sobre su urna blanca algunas
canciones favoritas en las lenguas que solfamos hablar, a veces mezcladas para for-
mar un sonido universal. Al final puse un disco ...S%/ und Leise... generalmente lla-
mado Liebestod... de Wagner, cantado por Kirsten Flagstad, y a continuacion como
despedida: When I am laid in earth... o Remember me de Purcell, cantado también por
Kirsten Flagstad. Desde entonces Jaime Salinas Bonmati yace para siempre en tie-
rra arida. Seguramente ahora esta nevando sobre lo que queda de €l entre el mar y
lalava en la costa sur de Islandia no lejos de un pueblo cuyo nombre es Grindavik.

Carlos Fortea

Doctor en Filologia por la Universidad Complutense y profesor de Tra-
duccién e Interpretacion en la Universidad de Salamanca. Es traductor y
Presidente de ACE traductores.

Estimados amigos:

Quiero darles las gracias a todos por su asistencia, pero especialmente a los
que me acompafian hoy en esta mesa, que representan a todos los sectores del
mundo del libro: los escritores que sueflan nuestros sueflos, los traductores que
tratan de llevatlos a los paises mas remotos del mundo, los editores, que convierten
los sueflos en papel, y desde las entidades de gestién comparten con nosotros la
noble tarea de defender los derechos de autor, y las instituciones publicas, como la
Real Academia Espafiola, representada hoy aqui por nuestro querido compafiero
Miguel Sdenz, y el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, en la persona de
la Subdirectora General de Promocién del Libro y la Lectura, Ménica Fernandez.
ACE Traductores reafirma en este acto su fe invariable en la importancia del sector
publico en la ordenacién y desarrollo del mundo del libro en Espafia.

Para nosotros, convocantes de este premio y anfitriones de este acto, es una
ocasion especial la de poder reunirnos aqui para lo que entendemos como una
nueva forma de reivindicar, que es reconocer, y hasta premiar, el trabajo bien he-
cho.

En los dias precedentes ha habido colegas que me han preguntado qué en-
tendfamos en ACE por buenas practicas, que si se trataba de una cosa tangible o
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intangible, de un concepto genérico o concreto, y he tenido ocasion de responder
que se trataba de un concepto de lo mas concreto: buenas practicas son contratos
adecuados a todos los extremos de la legislacion vigente, buenas practicas son
correcciones de pruebas respetuosas y consensuadas, liquidaciones puntualmente
enviadas, originales fiables, pagos puntuales, respeto, en resumen, a los derechos
de todo género de todas las partes que afiaden el concurso de su trabajo al largo, y
a veces arduo, proceso editorial.

Constituida como jurado, la Junta de ACE Traductores ha valorado estos y
otros extremos, después de un proceso de acumulacién de informacién que me
atrevo a calificar de considerable, aunque tampoco hayamos aspirado a salir en las
listas del seflor Snowden.

Resultado de ese proceso es esta primera concesion de este Premio en memoria
de Jaime Salinas, al que recuerdan los escritores, los traductores y los lectores como
el paradigma del editor que todos querrfamos para nosotros: el editor al servicio
del libro y del lector, el que respeta el papel de cada uno y lo pone en su justo lugar,
el pionero en su momento no solo de que los nombres de los distintos creadores
figurasen visibles en la cubierta de los volimenes que editaba, sino que incluso
tuvieran su espacio en el apartado de las trayectorias biograficas, como agentes no
en pie de igualdad, sino en pie de presencia, del producto final que el lector tenia
en sus manos y se aprestaba a disfrutar. Yo, que no tuve ocasion de conocerlo
personalmente pero sf he sabido de ¢l a través de muchos que lo conocieron, me
honro hoy en reivindicar su nombre en representacion de todos mis compafieros.

Deseo a los premiados mucho éxito en seguir la senda que ¢él marcéd. Que este
sea el sello de un buen comienzo.

Muchas gracias.

Donatella lannuzzi

Editora de Gallo Nero, editorial que conjuga literatura y novela grafica

Recibir el I Premio Jaime Salinas me ha llenado de felicidad y de orgullo. Ha
sido algo inesperado, una motivacion especial para seguir trabajando desde el res-
peto a todos los agentes que intervienen en el proceso de la edicién. Por las carac-
teristicas de mi editorial, pequefia, independiente y literaria, considero que la clave
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del éxito siempre residira en hacer bien las cosas, cuidar los detalles para que el
todo se acerque a la perfeccion, y para los detalles dependemos de los colabora-
dores que escogemos. El catalogo de Gallo Nero no habria podido existir sin los
traductores que han aportado su experiencia y su pasion al proyecto. A ellos les
doy las gracias por su entrega y entusiasmo.

Diego Moreno

Editor de Nordica libros

Para Nérdica Libros y Gallo Nero es un gran honor recibir este I Premio Jaime
Salinas. En primer lugar por ser un premio otorgado por los traductores, quienes
tienen un papel fundamental en editoriales como las nuestras. Son nuestros cole-
gas, pero también nuestros asesores. En Nordica, por ejemplo, el 95 por ciento del
catalogo son traducciones, de manera que casi todo lo que llega a neutrales lectores
es gracias al trabajo del traductor. Por otra parte, como un tercio del catalogo lo
compone la literatura de los pafses noérdicos (que en muchas ocasiones no esta
publicada en los idiomas que leemos, como inglés o francés), el papel del traductor
en el «consejo editorial» es esencial. Muchos de los titulos que hemos publicado
han sido recomendaciones de Francisco J. Uriz, Carmen Montes, Marina Torres,
Enrique Bernardez, Kirsti Baggethun, Cristina Gémez y otros muchos. Gracias
a ellos hemos construido parte de nuestro catalogo. De manera que no son solo
colegas que colaboran en la realizaciéon de un libro.

Recibir, ademas, un premio convocado en honor a Jaime Salinas es, también, un
honor y una responsabilidad. Salinas es un editor mitico sin el cual no se entende-
rfa la historia de la edicién espafiola. Su concepcién de la coherencia del catalogo,
de la importancia del disefio y, sobre todo, del papel del traductor en una editorial
son principios que han influido en la manera de trabajar que muchos pequefios
editores intentamos llevar a cabo.

Como sefialaba, este premio supone una gran responsabilidad y esperamos
estar a la altura. Nos alegramos especialmente de que hayan sido dos pequefas
editoriales las primeras en recibir el premio. Aunque seamos econémicamente mas
débiles, intentamos trabajar correctamente y respetar todos los oficios del libro.
En el caso de la traduccidn, y sin pretender ser ejemplares, procuramos firmar los
contratos siguiendo los modelos recomendados por ACE Traductores, pagar las
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tarifas estipuladas, y, algo que es muy importante, respetar el trabajo del traductor,
que siempre tendrd acceso a las pruebas y, algo que es evidente, pero que no se
suele cumplir, es consultado antes de realizar una modificacién en su trabajo.

Un gran honor y una alegrfa, en definitiva, que nos anima a seguir trabajando
como lo hacemos.

Nordica Libros nace en 2006 con la intencién de ser el referente de la literatura
de los paises nérdicos y de los libros ilustrados para adultos. En estos afios hemos
publicado mas de 150 titulos vy, si tuviera que sefialar los dos momentos de mayor
alegria serfan estos: en 2008 recibimos el Premio Nacional a la Mejor Labor Edito-
rial y en 2011 uno de nuestros autores, el sueco Tomas Transtromer, fue galardo-
nado con el Premio Nobel de Literatura.

Jaime Salinas (1325-2011): nota sobre
una trayectoria vital de un editor y
promotor de traducciones de la
literatura mundial

Carlos Marichal Salinas

Sobrino de Jaime Salinas, historiador, profesor e investigador de historia
econdémica de América Latina

Llevaba meses retirado en un pequefio pueblo de pescadores de Islandia cuan-
do le alcanzé la muerte. Lo acompafiaba su amigo, el gran escritor islandés, Gud-
bergur Bergsson. Desde hace decenios Jaime Salinas se habia aficionado a pasar los
veranos en su isla adoptiva del norte, regresando a fines de septiembre a Madrid
para pasar el resto del aflo en su piso en la calle de Don Pedro, desde cuyas te-
rrazas tenia vistas esplendidas de los techos de teja rojos del barrio de La Latina.

Hijo del poeta Pedro Salinas (1891-1951), uno de los miembros de la genera-
cion del 27, y de Margarita Bonmati, vivié su infancia en Sevilla y Madrid. Cuan-
do el poeta se vio obligado a exiliarse a fines de 19306, y a emigrar a los Estados
Unidos, Jaime Salinas viaj6 con sus padres y su hermana, Solita Salinas, a Boston,
donde pasé su juventud. En 1944 se alisté como voluntario civil en el cuerpo
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de ambulancias del American Field Service que acompafi6 a los ejércitos de los
aliados en Europa durante los dltimos dos afos de la Segunda Guerra Mundial.
Luego, Jaime Salinas regresé a los Estados Unidos donde se licenci6 y dedicé tres
afios a la docencia en una escuela preparatoria, antes de partir para Paris y luego
Barcelona, donde habria de iniciar su larga carrera como editor.

Jaime Salinas fue, sin duda, uno de los editores mas innovadores de la Espa-
fia moderna. Comenzdé sus labores en la editorial catalana Seix y Barral en 1954,
encargandose de sus secciones literarias bajo la direccién de Carlos Barral. Una
de las facetas que lo hicieron destacar como editor fue la formacién cosmopo-
lita de Salinas, su excelente manejo de idiomas, especialmente el francés y el in-
glés, y su enorme curiosidad por las nuevas tendencias literarias mundiales. Ello
se vincul6 con el hecho de ser promotor del famoso Premio Formentor, iniciativa
fundamental en el lanzamiento de una nueva literatura tanto en Espafia como en
varios paises europeos, desde 1961. En Barcelona, Salinas entablé vinculos con e
impulsé a una gran cantidad de noveles autores espafioles e hispanoamericanos,
¢jerciendo de amigo y editor de figuras como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa
y gran nimero de los miembros del recién inaugurado «boom latinoamericanow.
Al mismo tiempo, dedicé un especial esfuerzo para que se conocieran en Espafia
las novedades literarias de la Europa contemporinea, promoviendo una enorme
cantidad de traducciones.

Posteriormente, en 1964, pasé a Madrid, donde convencié a José Ortega de
la conveniencia de transformar a la entonces pequefa distribuidora de libros y
revistas, Alianza, en lo que serfa pronto una formidable casa editorial: ello dio pie a
una nueva aventura en el mundo de las letras que tuvo un enorme impacto durante
la Gltima etapa del franquismo. Alianza Editorial ofrecié centenares de novedades
contemporaneas y clasicos de literatura y de ciencias sociales a miles de avidos lec-
tores y estudiantes universitarios en toda Espafia. En esta tarea Jaime Salinas tuvo
como sus mas estrechos colaboradores al editor Javier Pradera, quien se encargaba
de las secciones de ciencias sociales, mientras que Daniel Gil trabajaba en el disefio
de las portadas legendarias de la famosa coleccién de libros de bolsillo que abrié
una ventana cultural en una sociedad que aspiraba a la modernidad pero que aun
vivia bajo los estrechos y absurdos limites de la censura de una dictadura.

Hacia 1975 comenzé otra etapa de la vida editorial de Jaime Salinas, asumiendo
la direccién de la Editorial Alfaguara, donde lanzé nuevas iniciativas, entre ellas
las colecciones de libros para nifios y adolescentes, que permitieron que los mas
jovenes espafioles conocieran los mejores textos literarios mundiales escritos es-
pecificamente para ese publico. Al mismo tiempo puso en marcha la coleccion de
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Clasicos de Alfaguara, que dirigié Claudio Guillén, y que permitié contar con las
mejores traducciones de una serie de obras fundamentales de la literatura mundial.

Bajo el primer gobierno de Felipe Gonzalez, Jaime Salinas acept6 el encargo de
ocuparse de la Direccién de Libros y Bibliotecas de Espafia a invitacién del enton-
ces ministro de Cultura, Javier Solana. Salinas cumplié esta tarea en el mundo de
la politica cultural espafiola con entusiasmo y tesén, pero después de varios afios
regresé a su gran amor, la edicién. Ocupé entonces la direccién de la Editorial
Aguilar hasta su jubilaciéon en 1990.

Jaime Salinas se aficioné a pasar temporadas en Islandia desde los afios sesenta,
donde vivia su mejor amigo y compafiero, Gudbergur Bergsson, el gran escritor
y uno de los mayores traductores escandinavos de nuestro tiempo. En Reikiavik,
Jaime dedic6 los veranos de 1994 a 2001 a escribir un volumen de memorias so-
bre infancia y juventud, titulado Travesias, que publicé Tusquets en 2002 y que fue
merecedor del Premio Comillas en 2003. Con su muerte, desaparece uno de los
ultimos editores clasicos de Espafia.

El hecho de que ACE Traductores haya decidido dar este premio de traduccion
en nombre de Jaime me patece que le hubiera gustado muchisimo. Quiza fuese
ese deseo suyo de que los lectores de Espafia conocieran la literatura internacional
uno de los rasgos mas sobresalientes de su personalidad y de su larga carrera como
editor. {Por ello estoy seguro de que hoy estatia felicitando también a las editoriales
Nérdica Libros y Gallo Nero!

~
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Entrevista a Consuelo Gonzalez
Castresana

Pepa Cornejo

Pepa Cornejo es licenciada en Traduccion e Interpretacion y en Filologfa
Inglesa por la Universidad de Salamanca y ha realizado el Magister en Edi-
cién de la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es correctora
y traductora profesional, ademas de colaboradora habitual de las secciones
«BEl Trujaman» y «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes.

Ha realizado numerosas traducciones para diversas agencias espafiolas y ex-
tranjeras y para editoriales como Taschen y Pafs Aguilar. Ha publicado asi-
mismo vatias traducciones de articulos académicos y el libro Desorientaciones.
FE/ colonialismo espariol en Africa y la performance de identidad.

Entrevistamos a Consuelo Gonzalez Castresana en Barcelona una calida mafa-
na del mes de octubre de 2012.

Pregunta: Consuelo Gonzalez-Blanco.
Respuesta: A ver. [Se 77| No tengo el Blanco.
P.: Firmabas asi.

R.: Si, y también he firmado como Consuelo Gonzilez de Ortega, porque
antes se cogia el nombre del marido. Me casé y pasé a ser la seflora de Ortega.
No sé por qué los primeros hijos no tenemos el Blanco. Ahora hemos hecho las
gestiones legales ante notario y somos herederos de mi padre, evidentemente, y de
mi abuelo. En principio no me lo voy a cambiar, porque serfa un desastre cambiar
todos los nombres, todos los documentos, todo. Por tanto, yo soy Consuelo Gon-
zalez Castresana, hija de Juan Gonzalez-Blanco de Luaces y nieta de Edmundo
Gonzalez-Blanco.

P.: ;Era habitual en aquellos anos?

R.: Si, entonces era asi. Si te dejabas, te convertias en la esclava del marido. [Se
rie.] Eralo que tocaba. [Se 7.

P.: Tu padre, Juan Gonzalez-Blanco de Luaces, fue uno de los traductores mas
prolificos de la posguerra.
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R.: Si, quiza no haya nadie que haya traducido tanto en un espacio de tiempo
relativamente corto. Unos 250 titulos en dos décadas escasas. Empez6 en el afio
1941, mas o menos, y hasta 1963. Pero hubo un par de afios, quiza tres, en los que
estuvo enfermo, con una fuerte depresion, y no pudo trabajar.

P.: Tu padre se inici6 en la literatura a una edad temprana. ¢Cuales fueron los
comienzos?

R.: Cuando mi padre contaba dos afos, la familia se traslad6 desde Luanco, en
Asturias, a Madrid. Se instalaron en la calle Monteledn, en casa de la abuela pater-
na. Allf reinaba un ambiente puramente intelectual. A esa casa acudian con gran
frecuencia muchos de los personajes con los que los hermanos Gonzalez-Blanco
se relacionaban en el Atenco. Los tres hermanos —Edmundo, Pedro y Andrés—
se dedicaban a las letras. Edmundo, mi abuelo, filosofo y traductor poliglota, era
un miembro destacado en el Ateneo de Madrid. En ese entorno, y bajo la tutela de
suincansable y cultivada madre, a los tres aflos mi padre ya habia aprendido a leer y
escribir, gracias al hdbito de memorizar y recitar largas poesias. Mi abuela decia de
¢l que «habfa recibido los dones del Espiritu Santo: memoria, entendimiento y vo-
luntad». Realmente posefa una memoria e inteligencia prodigiosas que destacaron
muy pronto. Apenas frecuenté la escuela, debido a la precaria situacién econdémica
de la familia, pero se entregaba con entusiasmo a la lectura, que podia seleccionar
de la biblioteca que su padre no cesaba de engrosar. A los diez afios podia recitar
de memoria e/ Quijote y se habia leido y estudiado integra una coleccién sobre his-
toria universal que constaba de unos veinte volimenes. Por entonces colaboré con
su madre en la traduccion de algunas novelas francesas que mi abuelo, Edmundo,
tenfa aparcadas mientras dedicaba toda su atencién a una obra filosofica a la que
estaba entregado en cuerpo y alma. Marfa, mi abuela, recordaba momentos en los
que, mientras ella cocinaba, el nifio se hacfa cargo de los textos, yendo y viniendo
constantemente para consultarle el significado de frases y palabras. De este modo
aprendié mi padre la lengua francesa. De forma similar, leyendo prensa inglesa y
acudiendo a su padre para aclarar todas sus dudas, fue adquiriendo desde nifio un
profundo conocimiento del inglés. Desde entonces mantuvo la costumbre de leer
prensa extranjera a lo largo de toda su vida. A los trece afios comenzé a trabajar
en el grupo periodistico Prensa Grafica, donde su padre era colaborador habitual,
que se dedicaba a la publicacion de prensa diversa, como la revista Blanco y Negro.
A pesar de que pronto sintié que aquel puesto no estaba a la altura de sus posibili-
dades intelectuales y artisticas y que a menudo pidi6 que le publicasen sus poesias
y solo en una ocasién obtuvo respuesta positiva, permanecié trabajando en aque-
llas oficinas hasta los dieciocho afios con el objeto de colaborar econdmicamente
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con la familia. A partir de entonces intent6 abrirse paso en diferentes ambitos,
manteniendo siempre como prioridad su actividad literaria: escribia poesia, novela
y ensayo.

P.: Cuando estallé la Guerra Civil en 1936, ya habia publicado varios titulos
propios.

R.: Si, tenfa La cindad vertical, Saetas de oro y 1a vida de Bakunin. Esctribia en una
revista de la que no recuerdo el nombre pero que era bastante cientifica y con
tendencias de izquierdas.

P.: ;:Cuiando comenzaron las trabas para publicar?

R.: Tan pronto como acab¢ la guerra. No sacaba cabeza en Madrid. Vinimos
aqui [Barcelona], donde la situacién era mucho mas abierta, pero sigui6 sin tener
salida.

P.: ;:Enviaba el manuscrito y no obtenia respuesta?

R.: El preferfa ponerse en contacto directamente con el editor. Solfa enviarle
una carta o se llegaba hasta la oficina. Se presentaba, ensefiaba algun escrito y
nadie... Habfa poco presupuesto y, ademas, todo el mundo tenfa miedo de que la
gente tuviera antecedentes, que si tu padre era republicano, que si ti no se sabe qué
antecedentes tienes... No, no era facil, todo lo contrario, dificilisimo.

P.: En su juventud habia pertenecido a una formacion de tintes republicanos,
Juventudes del Partido Republicano Presidencialista de Espafia. Supongo que su
militancia influyé en el rechazo a sus manuscritos.

R.: Seguramente. Yo me he enterado de esta faceta de mi padre siendo yo ya
muy mayor. Nunca nos dijo nada entonces, guardaba silencio para sobrevivir. Yo
he deducido que el hecho de que los hijos nunca conociéramos ciertos aspectos de
mi padre se debe a eso, a que no queria que los nifios supiéramos cosas que luego
pudié¢ramos contar en el colegio, lo que podtia significar una denuncia automatica.

P.: Os estaba protegiendo.

R.: §i, nos protegia. No se explayaba mucho con nosotros. Cuando estaba con
nosotros, jugabamos, nos divertiamos, ibamos al cine, a la playa; de cosas persona-
les, cosas intimas, no hablaba.

P.: ;De nifios erais conscientes de que el trabajo escaseaba?

N
()
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R.: Eramos conscientes porque lo pasibamos muy mal. Cuando llegamos aqui
[a Barcelona| en 1941, estuvimos viviendo en una habitacién realquilada. Bien es
verdad que era enorme, pero era una habitacién solo. Y la cocina la compartiamos
con varias personas mas que también realquilaban en el mismo edificio. Mi padre
estaba loco por encontrar un piso independiente, pero no era posible, no habia di-
nero. Era dificilisimo sacar una peseta. Y lo sabfamos, aunque no nos decfan: «No
le dan trabajo a papa porque no quieren...»

P.: Los detalles los desconociais.

R.: Sabfamos que no se trabajaba. El dia que le dieron la primera traduccién, la
alegria les rebosaba a él y a mi madre por todas partes, con lo cual todos, los seis,
estabamos de celebracién. Entonces empezé una época de alegria, de satisfaccion.
Llevabamos una vida muy econémica [se 7Z|, con muchas restricciones, pero es-
tabamos bien. Pronto pudo reunir un dinerito para alquilar una torrecita —una
casita— en la Bonanova, que es un barrio muy majo, con un poco de jardin, y
comenz6 a darnos la mejor vida que supo. Se extralimit6. Framos cuatro hijos, asf
que cuatro colegios, todos de pago, y un alquiler que ahora da risa, pero eran 600
pesetas que en el afio 1941 o 1942 era muchisimo dinero. Habia gente que pagaba
25 pesetas o 60 pesetas. Alquilabamos una casa, era normal que fuera un poco
mas cara pero no hasta aquel extremo. Era un esclavo de la maquina. Un esclavo.
Escribia dias y dfas sin salir de casa, horas y horas delante de la maquina. Cuando
volviamos del colegio, estaba siempre escribiendo. Parecia que vivia en la maquina.

P.: Retrocedamos un poco en el tiempo. En noviembre de 1938 la familia se
traslad6 de Madrid a Valencia. Algo mas tarde, en la primavera de 1939, fue apre-
sado en Valencia. ;Qué paso6r

R.: En Valencia estaba buscandose la vida; también era dificil alli. Era muy
miope, pero tenfa mucha memoria. Recordaba dénde vivian todos aquellos que
podian interesarle. Memorizaba la direccion y, al llegar a casa, les escribia una carta.
Muchas veces era mi madre, arrastrando a la nifia, quien iba a llevarla. Me acuerdo
de que en Valencia localizé a Tomas Samper, un tio, el marido de una tfa carnal,
Dolores se llamaba, que habia pertenecido a la rama de la ensefianza. Este mucha-
cho le ayud6 a localizar posibles contactos, pero €l siguié buscando por su cuenta.
Apuntaba la direccion exacta de las personas con quienes podria contactar para
que le dieran algtin escrito, alguna traduccién. No era mucho, pero en Valencia
ibamos sobreviviendo con lo que iba haciendo. Aquel dia, como estaba toman-
do notas, se acercé un sefor, que resulto ser un polica, y le dijo: «Queda usted
detenido». El susto debi6 de ser maytsculo. Mi padre le pidié explicaciones, pero
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el policia callaba. Mi padre siempre nos contd que se trago el papel donde habia
estado escribiendo por no implicar a la persona en cuestion. Se lo tragd. Era muy
pequeiito. Eso si que nos lo contd, a mi madre y a nosotros, pero de otras cosas no
nos enterabamos. Le dijo [al policia]: «Por favor, mi familia esta en esta direccion,
si usted me lleva detenido, mi mujer con cuatro nifios, ;qué va a hacer?». El policia
le acompand hasta el domicilio y mientras esperaba en la puerta, mi padre subid
a explicarle a mi madre que estaba detenido. Antes de bajar, tuvo tiempo de darle
indicaciones a mi madre sobre qué tenfa que hacer. «Me han dicho que estaré en
esta comisarfa. Vete a averiguar donde me llevan» Estuvo un tiempo preso en una
prision bastante singular. Yo nunca vi la carcel exactamente, porque accediamos al
patio, donde nos reunfamos con los presos. Recuerdo que era primavera y que nos
sentabamos a comer algarrobas... Habfa muchos algarrobos entonces, y como
habfa muy buen estomago, mucha necesidad, se comia lo que hiciera falta. Las
generaciones de ahora no saben qué son las algarrobas.

P.: ;Cuanto tiempo paso en la carcel?
.+ Exactamente no lo sé. Creo que fueron dos meses, a lo sumo.
: ¢Estuvo preso en mas ocasiones?

.. En Madrid ya habia estado encarcelado.

U R o

: ¢Cuanto tiempo pasé en la carcel aquella vez? :Por qué le detuvieron?

R.: Muy poco. Estuvo en un calabozo de una comisarfa siete dias, si no recuer-
do mal. No sé como fue. Le vieron por la calle... En Madrid, como estaba todo
tan mal, todo el mundo era sospechoso. Supongo que irfa a ver a algin conocido
y, antes de llegar al sitio, le llamaron la atencion, le detuvieron, le metieron en un
calabozo con no sé cuanta gente, en un calabozo que estaba en un sétano, lleno
de agua. Me acuerdo, de eso si que me acuerdo, que cuando volvié a casa, se
quitd los zapatos y los pies le sobresalian por encima del zapato de lo hinchados
que estaban. Estuvo malisimo. Tampoco sabemos por qué le soltaron, por qué le
dejaron salir, supongo que porque no le encontraron nada. Le apresaron porque
entonces se detenia a cualquier persona. Era un sinsentido total. Todo el mundo
era sospechoso. En Valencia le tomaron por espia, pero alli podias caminar por la
calle. En Madrid no se respiraba mas que miseria, dolor. No sabfas en qué esquina
podia haber sangre porque acababan de darle dos tiros a alguien. Era muy triste lo
de Madrid. Terrorifico.

P.: ;Lo recuerdas?
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R.: Lo recuerdo porque se ha vuelto a hablar, supongo. Hay cosas que si, hay
cosas que nadie me las ha vuelto a comentar y me acuerdo. En Madrid se pasaba
absoluta miseria. Mi padre tenfa un amigo, Mario Montis, una persona muy excén-
trica, de familia adinerada. Llegd un dia a casa y le dijo a mi abuela: «Dofia Matfa,
acabo de resucitar. Soy Jesuctisto». Se volvié loco de atar. De hambre. Mi abuela
iba a poner unos garbanzos a hervir y él cogi6 los garbanzos crudos y comenzo a
masticarlos. La gente se volvia loca. En casa acogimos a otro amigo, porque no te-
nfa dénde estar. La pension donde se hospedaba la cerraron y mi padre se lo llevo
a nuestra casa. Le dieron una cama junto a la de mi abuelo. Por aquel entonces, mi
abuela dormia en la habitacién de su hija para atenderla porque estaba tuberculosa.
Mi abuela rapidamente vio las condiciones de aquel hombre. Tenfa una tuberculo-
sis galopante. Le consiguieron plaza en un hospital. Cuando fueron a buscatle, no
pudo levantarse de la cama. Tuvieron que levantarle en brazos, llevarle en la silla
hasta el ascensor, en una silla porque no podia sostenerse. Quiero decir que las
circunstancias eran horrorosas, la gente morfa de inanicién total. Fue una época
terrible. No dejaban llegar nada de fuera a Madrid. Estabamos rodeados.

P.: :Cémo le afectaron a tu padre la experiencia de la circel y las detenciones?
¢Hablaba de ello?

R.: No, no. No hablaba sobre aquello. No le gustaba nada recordar lo malo, le
causaba gran dolor. Era muy iluso. Nosotros no podiamos saber nada malo, no
podiamos saber que se habfa muerto alguien. No estoy de acuerdo [se %], pero él
lo hacfa con el mejor fin.

P.: Habias llegado a Valencia en 1938 con la intencién de huir de Espafia.
R.: Si, si. Bl queria irse.

P.: Unos meses mas tarde, en primavera, llegasteis a salir del pais, pero la huida
terminé pronto.

R.: El destino era México, pero no pasamos de Marsella. Durante el tiempo que
estuvo preso se marché nuestro barco. Tenfamos los pasajes, pero como mi padre
fue detenido, el barco zarp6 sin nosotros. Cuando ¢él salié, tuvo que buscarse la
vida. Apenas salfan barcos. No salfa ni un buque porque amenazaba ya el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Nos acogieron, junto con otros pasajeros espafio-
les, en un barco mercante de bandera inglesa. No habia camarotes, tendriamos que
haber pasado la travesia en la cubierta o en los comedores, pero el capitan, viendo
aquel manojo de nifios, se apiad6 de nosotros y nos dijo que su camarote estaba a
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nuestra disposicion. Mi padre se quedo en cubierta y los demds nos acoplamos en
el camarote del capitan, sencillo y pequefio, pero muy bien.

P.: ;Cuanto tiempo estuvisteis en Marsella?

R.: No creo que llegara a diez dias. Mi padre tuvo que hacer gestiones, porque
al llegar allf no se pudo conseguir el dinero que estaba pendiente de recibir. Creo
que contacté con la embajada. No sé exactamente los tramites que hizo, pero no
podiamos salir del hotel. Todo el mundo era sospechoso. Nos trataban muy bien,
pero mi padre no podia salir.

P.: Y volvisteis a Espafa. Entrasteis por Iran.

R.: Por Irun, si. Cruzamos la frontera y nada mas cruzarla ya empezaron las
actitudes extrafias hacia nosotros. Hablamos con la Guardia Civil y enseguida nos
mandaron a todos en manada a un local, donde nos revisaron todo lo que llevaba-
mos, nos cachearon. Después nos trasladaron a un centro del Auxilio Social hasta
que averiguaron la procedencia, los antecedentes, todo lo que quisieran averiguar.
Allf estabamos un montén de gente. Familias enteras. Nifios no habfa muchos.
Matrimonios a montones. Nos llevaron la cena y lo primero que escuchamos fue
un: «Todos en pie». Y todos puestos en pie para rezar. En Madrid durante la guerra
no se rezaba por nada del mundo, ni el mas catélico, porque no estaba la cosa para
esas bromas [se 77]. Yo no tenia ni idea de lo que era un Padre Nuestro. Tenia seis
afios. Recuerdo que mi madre no se enter6 de que estdbamos rezandolo, porque
no lo habia oido [era sorda]. Mi padre le dijo: «Es el Padre Nuestro». Asi que se
puso a rezar y cuando nosotros ya habiamos acabado, ella iba todavia por la mitad
[se rie]. Después del rezo, vino el «Viva Franco. Arriba Espafia». Todo aquello era
un misterio para mi. Yo tenfa seis afios y no salfa de mi asombro. No era miedo.
No sabfa lo que pasaba. De allf nos llevaron a unas habitaciones; los nifios y padres
a un lado, y nifias y madres, en el otro.

P.: :Hubo mas intentos de huida?

R.: Después de San Sebastian, nos fuimos a Madrid, pero alli no se podia vivir,
era insoportable, la guerra recién terminada. Mi padre acabé encontrando la ma-
nera de cruzar a Portugal.

P.: ;:Cudando empez6 tu padre a plantearse trabajar como traductor?

R.: El ya habfa hecho traducciones. Como mencioné antes, de nifio ya habia
ayudado a su padre en alguna ocasioén. Lo tenfa claro: en estas circunstancias, si no
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salfa adelante como autor, lo harfa como traductor. Lo prob6é muchas veces. En
Madrid lo intentd, pero no salié nada. En Barcelona, ya en los aflos cuarenta, le
lleg6 el primer encargo. El editor catalan Luis Miracle, valorando las capacidades
interpretativas y literarias de mi padre, dejé en sus manos la traduccion de Una
mujer de Lisboa, del portugués Joaquim Paco D’Arcos.

P.: Fue su primera incursién en la traduccion, profesion que ya nunca aban-
donarfa.

R.: S, la relaciéon con Miracle fue fructifera. Su aparicién en nuestra vida fue
casi como un milagro, ya que nos sacé a flote en un momento durisimo, y alguna
vez hemos comentado la curiosidad del hecho de que la palabra «miracle», en ca-
talan, se traduzca al castellano como «milagro». Yo no puedo hablar muy mal de
los editores. Mi padre tuvo a Miracle y a Janés, quienes, ademas, fueron grandes
amigos. Los dos le tuvieron siempre en muchisima consideracién. Con Janés man-
tuvo una gran amistad. Hubo otros editores, pero ya fue otra cosa. Por ejemplo,
el sefor Lara, que empezaba entonces. Cuando supo de mi padre, que tenia una
gran reputacion como traductor, le busco. Le pregunté: «;Cuanto te pagan? Yo te
daré tanto mas por hoja». Aflos mas tarde, después de que mi padre superara una
depresion, que fue una época muy dura, volvié a traducir. Tuvo que ofrecerse de
nuevo. Para aquel entonces, Lara habia dejado de ser un hombre tan afable [se r7].
Yo recuerdo, de soltera, haber ido a llevar alguna vez traducciones de mi padre y
te dispensaba un trato seco y distante. Por cierto, siendo bien pequefia empecé a
llevar los encargos de mi padre a las editoriales. Iba con mi madre, yo era su intér-
prete. [Se rie.] Mi madre, a poco de conocer a mi padre, habia empezado a perder
audicion. Llegd un momento en que realmente entendfa mal; cuando se dirigfan
a ella, enseguida tenfa que decir: «Perdone, soy un poquito dura de oido». Habia
que gritarle. As{ que era mucho mas cémodo cuando iba conmigo. Ella decfa: «Di-
gaselo a la nena que ella me lo dira» [se 7%]. Y la nena, yo, le transmitia, le repetia
lo que le acababan de decir. Desde bien pequefita. Yo he ido con ella en pleno
Madrid, en plena guerra, con cuatro afios. Cuando empez6 la guerra, yo tenia tres
afios y medio. Era su lazarillo-intérprete. Yo no lo vefa como algo sorprendente.
Lo encontraba muy normal.

P.: Ya has hablado de Portugal. Allf tu padre entra en contacto con Antonio de
Oliveira Salazar y trabaja para él.

R.: Si, escribié unos fasciculos sobre su biografia y tradujo para él.

P.: :Cémo se produce este encuentro?
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R.: Supongo que acudiria a la embajada y se ofrecerfa como traductor y escritor.
Escribi6 sobre Oliveira de Salazar en unos folletitos. No creo que hablase mal de ¢l
[se r7¢]. Tampoco era un dictador como Franco, que yo recuerde, seh? La situacion
de Portugal era muy distinta. £l marché primero y estuvo unos meses solo. Nos [a
su mujer y sus cuatro hijos| afiloraba mucho. Tenfa poco dinero, no era suficiente
para poder reclamarnos. En cuanto empez6 a trabajar, nos llevé con él, gracias a
que conecto, no sé quién con quién, no sé si mi padre con €l o Pujol con mi padre,
con este espia famoso.

P.: Con Joan Pujol.

R.: Si, al que ahora se conoce como Garbo, pero al que todos conocfamos
como Juan Pujol. Yo le conoci y a Araceli, su compafiera sentimental, también.
Estuvimos en el mismo hotel hospedados, que, si la memoria no me falla, fue el
Hotel América de Lisboa. Pasamos muchas veladas juntos durante los dos meses
que convivimos en el hotel. Ellos [su padre y Garbo] se reunian y hablaban de sus
cosas. Araceli era una muchacha gallega que a mi me parecia una preciosidad. Era
muy joven y la recuerdo con mucho carifio porque me dedicaba mucha atencién.
El, Garbo, era una persona afable, pero mi padre siempre pensé que era un perso-
naje extrafio. Quizd sospechara que era espfa. No sé. Si lo supo, nunca lo dijo, ni
siquiera a mi madre.

P.: ;Influy6 de alguna manera la relacién que tuvo con Pujol?

R.: §i, influy6 econémicamente, porque Pujol tenfa muchos contactos y pudo
conseguirle mucho trabajo. Habfa mucho movimiento en Portugal. El le buscaba
el trabajo, cobraba y se repartian el dinero. Garbo se lo ganaba también. Un buen
dia, estaban hablando los dos de no sé qué por la calle, haciendo unos planes...
Garbo le dijo: «Perdone un momento, Luaces». Entonces, era curioso, se llamaban
de usted... Desaparecié por una esquina y mi padre no volvié a verle. Se acabé.
Nunca mas volvimos a saber de ¢, hasta que mi hijo David, que es curioso por na-
turaleza, trajo a casa un libro sobre Garbo, en el que incluso recuerda que conocid
a un poeta, al que no llama Luaces, sino Luances, y habla de un poeta austriaco, no
asturiano. Quiza dio datos equivocados para proteger a mi padre. Si, seguramente
fuera asi. El caso es que aquel dfa debi6 de ver algo sospechoso, o se encontré con
alguien con quien tenfa que verse, o se requerfa que retomara su labor de espia [se
rie]. Son suposiciones mias, yo entonces no sabia nada. Nunca jamas se habl6 de
esto.

P.: Tu padre tradujo a casi todos los nombres mas importantes de la literatura
en lengua inglesa: Chaucer, Conrad, Dickens, Cooper, las hermanas Bronté, Peatl
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S. Buck, Jonathan Swift, entre otros muchos. sEstaba satisfecho con su trayectoria
5 > dé y
como traductot?

R.: [Se toma unos segundos para responder.] Echaba de menos no poder publicar
obra propia. Pero si, si, estaba satistecho con su labor como traductor.

P.: :Es cierto que nunca dej6 de escribir?

R.: Todo el tiempo. Tenfa muchos escritos en casa. Mucho. Mi madre hizo una
purga, porque habia cosas un poco pasadas de tono [se 7|, y no queria que los hijos
lo viéramos. Mi hermana pequefia se enojé muchisimo cuando se enterd, pero ya
no tenfa remedio. Sigue habiendo muchas cosas. Durante todos aquellos afios en
que ejercio la traduccién, compagind el trabajo con la produccion propia. Escribid
también mucha poesfa, y muy bonita. De mayor, el escribir se convirtié en algo
mas esporadico; pero su obra poética de juventud es muy amplia.

P.: Tradujo asimismo obras de autores italianos, franceses, rusos. sTraducia
desde estos idiomas o se hacfa a través del francés o de otro, algo habitual enton-
ces?

R.: Cuando eran obras en ruso o aleman, trabajaba con otro traductor. Del
aleman traducia en colaboracién con un tal Schultz, cuyo nombre no recuerdo. Del
ruso lo hacfa con un tal Marcov. Traducian la obra a medias y luego se encontraban
para unificar criterios. A mi padre no le gustaba nada trabajar asi. Era muy duro. A
mi padre le costaba. Pero, bueno, era trabajo y nunca desprecié un trabajo. Acep-
taba todos los encargos. Lo importante siempre era tener en cuenta la censura.

P.: ;:Era necesario autocensurarse?

R.: S, si. A veces lo consultaba con el editor y entre los dos llegaban a un acuer-
do. En varias ocasiones se venia hasta aqui, a Las Ramblas, que era donde estaba
la censura, y presentaba un texto y el censor de aquel dfa... Bueno, no sé cémo
calificarlo, no lo aceptaba. Al dia siguiente volvia con el mismo libro porque sabia
que el censor era otro y este lo daba por bueno. O sea, la censura era totalmente
arbitraria, en funcion del oficial de turno. S{ es cierto que mi padre tenfa mucho
cuidado con cosas concretas. No se podia hacer ninguna alusion a la homosexua-
lidad, por ejemplo, aunque era un tema muy dificil de camuflar. Nada de alusiones
sexuales. Los matrimonios tenfan que ser matrimonios eternos.

P.: ;Tenfa libertad para elegir a los autores o titulos que quisiera traducir?
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R.: Yo creo que aceptaba lo que le llegaba. El editor era el que se esforzaba
por recibir el mejor surtido. Janés, por ejemplo, tenfa una gran cantidad de obras
buenisimas porque era una persona muy entendida. Janés también habia estado en
la carcel.

P.: Cierto. Mantuvieron una estrecha colaboracién, tu padre y Janés.
R.: Fueron colaboradores y, ademas, amigos. Salian de juerga juntos [se 77|

P.: Acabas de mencionatlo. Janés estuvo también en la carcel acusado de sepa-
ratista, pero logré evitar una condena a muerte segura. Con estos antecedentes, no
lo tendria facil para iniciarse en la edicion.

R.: Antes de la carcel, Janés ya habia editado mucho. Después, le costd salir
a flote en un primer momento. Al principio no podia siquiera sacar las ediciones
bajo su nombre por haber estado en la carcel. Primero abti6 la editorial en un piso;
luego, cuando mejord, cogié el segundo. Tenfa muchos colaboradores. Todos le
apreciaban mucho.

P.: Le dio trabajo a muchos otros traductores en la misma situacién que tu
padre, hombres de letras que también vieron sus trayectorias truncadas con la vic-
toria del bando nacional, como Ramén Palazon, Eduardo de Guzman, Marfa Luz
Morales, Maria Manent y un larguisimo etcétera.

R.: Manent fundé la Editorial Juventud, era todo un personaje. Eduardo de
Guzman era primo segundo de mi madre y estuvo condenado a muerte.

P.: ;:Sabes como lograba Janés sortear las trabas de la censura?

R.: No lo sé, la verdad. Janés y su hermano viajaban mucho a Madrid. El editor
era José, pero Angel, su hermano pequefio, era su colaborador; trabajaban juntos.
Iban a Madrid a hacer tratos. ;Como sorteaban los obstaculos? No lo sé, since-
ramente. Supongo que, en un principio, no figurarfa el nombre del traductor en
el libro. Para cuando nosotros viviamos en la Bonanova, Janés era un editor muy
conocido ya. El pobre hombre siempre andaba de la ceca a la meca con los bancos;
tenfa muchas obras traducidas que no podia editar porque no le llegaba el dinero
para tanto. Y pagar a los traductores también era una obra de arte. [Se r%.] Hubo
una época en que pagaba a los traductores el sabado. A los empleados les tenfa en
némina, pero los traductores solfan encontrarse en un bar, dos o tres de los que
iban a cobrar el sabado. A veces, si mi padre no podia, iba yo a cobrar. Siempre
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ocurtia lo mismo. Nos acercdbamos a la oficina y preguntabamos por €él: «:No ha
vuelto todavia JoséP». Entonces era José, no quiero cambiatle de nombre. En mads
de una ocasion nos toco ir varias veces: «:Aun no ha vuelto?». Y volviamos al bar
que se llamaba La Rosa, alli cerquita de Muntaner, a esperatle. Entonces los bancos
trabajaban los sdbados, y el pobre hombre se pasaba la mafiana de aqui para alla
y de alld para acd, buscando un adelanto, porque no le alcanzaba el dinero para
pagarnos a todos.

P.: :Cémo se cobraba? ;A tanto alzado? ;Habia beneficios?

R.: Nada, de eso nada. Cobrabas lo pactado, te descontaban creo que el ocho
por ciento, que era para Hacienda, y se acab6. Entonces no era Hacienda, era un
descuento que hacfan para el Estado. Y se acabé. Nada mas. Nadie pensaba otra
cosa, al menos yo. Mi hermana, que es traductora, ademas de profesora de idio-
mas, era la que siempre estaba diciendo «esto no deberia ser...». Pero yo no.

P.: Hablame de otros traductores con los que tu padre tuviera relacion.

R.: Conocié a Eduardo de Guzman, a Marfa Luz Morales que nos hizo un gran
apafio en una ocasion [se r7]. Con el aleman Schultz la relacién no fue de amistad,
se limit6 al trabajo. Tuvo mucha relacién con los traductores que colaboraron con
Janés mas que nada. Trabaj6é con mas editores, pero nunca tuvo con ellos una re-
lacién tan directa como con Janés. Con Janés era como una familia interminable.
También tenia relacién con Ramon Folch i Camarasa, un gran escritor y traductor
e hijo de Josep Maria Folch i Torres. Josep Farra i Mayoral también le apreciaba
mucho. Se relacionaba con otros muchos, pero no recuerdo los nombres ahora.
Con quien mas trato tuvo, sin lugar a dudas, fue con los de Janés; con ellos se iba
de juerga. Iban al trabajo y luego salian de vinos. Esto ocurria solo cada quince dias
o cada mes, ¢eh?, que mi padre a diario no salfa de casa. Estaba clavado en su silla.
La traduccién es muy esclava y solitaria.

P.: Consuelo, hablemos de ti ahora. Hija, nieta y sobrina de traductores. Una
auténtica saga dedicada a la traduccion.

R.: Si, pero conmigo ha terminado, ya que de mis hijos ninguno se ha dedicado
a la traduccioén. Hasta mi abuela materna tradujo. Lo que pasa es que no constaba,
porque no lo habrian aceptado. Cuando mi abuelo estaba abrumado por el trabajo,
ella le ayudaba. Siempre contaron —ya lo he mencionado antes— que una vez es-
taba enfrascado traduciendo a un filésofo y mi abuela insistié en ayudarle porque,
como ella decfa siempre, dada su economia no podian renunciar a ningtn trabajo.
Era una traduccion del francés; ella tenfa unas nociones someras, pero era una
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persona muy inteligente y se puso manos a la obra. Como el tiempo apremiaba,
mi padre, siendo un nifio, comenzé a buscarle alguna palabra en el diccionario y
acabo haciendo parrafos. Entre los dos lograron terminar en el plazo convenido.
Presentaron la traduccion y el editor quedd encantado. Le dijo a mi abuela: «Marfa,
la préxima vez las obras de Edmundo me las pasa usted con su caligrafia [se r7],
porque es que a este hombre no se le entiende la letra». {No sabia que la traductora
habfa sido mi abuelal Mi abuelo entregaba los manuscritos a mano, nunca tuvo
una maquina de escribir, ni la quiso. Seguramente no le habria sido facil compratrla,
pero es que no querfa saber nada de maquinas. La pena es que de mi abuelo ya no
sé tanto.

P.: ;Cuando te empezaste a plantear dedicarte a la traduccién?

R.: Yo nunca me lo planteé. Habia hecho alguna cosita, algun articulo, alguna
pequefiez para una revistucha, de peluqueria creo que era. Mi marido —bueno, en-
tonces éramos novios ain— empezoé a sugerirlo. Pero yo no me lo planteaba. No
pensé nunca que estuviera capacitada. No sé, no me lo planteé. Al casarme, como
no me dejaban trabajar fuera de casa, empecé a buscar cosas para hacer. Empecé
con la confeccion de faldas. Tenfa una maquina de coser. Hacfa muy pocas, cinco
faldas o asf a la semana. Algunas veces me daban 30 pesetas por ellas, seso qué
era? Nada. Pero significaba mucho trabajo, seh? Ademas, no podias hacer mucho
ruido con la maquina, que el vecino de abajo, si estabas toda la noche... [Se 7Z]. Asi
que mi marido volvié de nuevo a darle vueltas a lo de la traduccion: «T'4, como tu
padre. A traducir como tu padre». Asi empecé [se 77]. Mi marido empez6 a buscar
en las editoriales. Abrieron Toray al lado de mi casa y se presentd alli. Tenfan un
cuento que se lamaba Una familia para Sarah Ann, de Polly Curren. Se lo habian
pasado a un escritor, o un traductor, como prueba, y les habia entregado una cosa
muy seca, muy seria, que no les habfa gustado porque no era el lenguaje propio
de los nifios. «A ver, déselo a probar a su mujer.» Mi marido lleg encantadisimo
a casa. Me puse manos a la obra. Cuando el editor leyé mi traduccion, dijo: «Uy,
estupendow. Le habia gustado mucho. No me costé mucho, era un cuento facil. Y
as{ empecé.

P.: Tus primeros encargos, pues, fueron literatura infantil.

R.: Si. Mas tarde llegaron los encargos de Janés, que como conocia a mi padre,
pues también me enviaba cosas. He traducido de todo: novelas de detectives, de
vaqueros, thrillers. ..

P.: :Cémo te preparabas?

w

O
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R.: [Se rie.] No me preparaba mucho, la verdad. He de ser sincera. Aparte de lo
que aprendi en la escuela, en el bachillerato y en el Instituto Inglés, fui aprendien-
do, como mi padre, a base de leer mucho, de consultarle incesantemente y de tra-
bajar. Iba saliendo sobre la marcha. Alquilé una maquina como la que alquilaba mi
padre. Me sentaba, abrfa el libro, me lo ponia delante, y a escribir. Claro, si hubiese
sido ahora habria sido mas facil. En los primeros tiempos, de vez en cuando, tuve
que tirar una pagina entera, un folio entero, y repetitlo, porque las correcciones no
cabfan. Los cuentos eran faciles. No dominaba el inglés, de modo que cuando me
daban algo de francés era feliz. Me sentia mucho mas segura en francés. Si, y hasta
en italiano. Mas que en inglés.

P.: Sin embargo, has traducido mucho del inglés. Gracias a ti, por ¢jemplo, va-
rias generaciones de nifios espafioles han disfrutado de Los Hollister.

R.: Nunca lo habria creido. Los Hollister empezaron muy simpaticos. Me pidie-
ron un informe primero, porque en Toray pedian informes cada vez que querfan
comenzar una colecciéon. Me preguntaron mi opinién; les dije que me parecia una
historia bonita y divertida para los nifios. Pero cuando llevaba cinco o seis libros,
iqué pesadez! Todos eran lo mismo. Yo estaba cansada, la verdad. Necesitaba dine-
ro y necesitaba atender a mis hijos... Pero la verdad es que habifa veces que estaba
muy harta. Y comencé a buscar otro trabajo en cuanto vi que las mujeres ya tenfan
mas libertades. Se abrié un poco la posibilidad de trabajar. Empez6 a faltar gente
para hospitales, por ejemplo. Y busqué trabajo en lo que fuere, sobre todo para ver
si me metfan en némina en algin sitio. No habia manera. Trabajo de lo que fuere
habia, como hacer faldas, cosas asi, pero no encontraba nada mejor, de modo que
seguf con las traducciones todo el tiempo que hizo falta. Es un trabajo muy escla-
vo. Muchas horas. Mi marido colaboraba y era ¢l quien solia llevar las traducciones
al editor. Y en cuanto los nifios se espabilaron un poco, me hacian de recaderos.

P.: Has tenido ocho hijos. ;Cémo se consigue conciliar trabajo y familia?

R.: Estaba en casa. Si hubiera tenido que salir a trabajar fuera, habria sido im-
posible. Ellos han sido muy buenos colaboradores, todos. Digamos que hasta Mar-
garita, con su sindrome de Down. Después de todo, hay gente que cuando tiene
un hijo asf practicamente no se desenvuelve. Y aqui, con la ayuda de los otros, ella
era una mas con mucho menos. Entre todos sacabamos las castafas del fuego. Mi
madre vivia al lado. Al principio viviamos todos en el mismo piso. Cuando empe-
zaron a nacer los nifios, nos faltaba espacio. Mi madre cogi6 el piso de al lado y es
verdad que yo podia recurrir a ella, si tenfa una urgencia, si tenfa algin imprevisto;
los nifios se iban con ella las horas que fuesen. A veces también me hacia la com-
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pra. Luego ya no fue necesario, mis hijos cogfan la cesta y se iban al supermercado.
Sus amigos preguntaban: «;A donde vais?». «Al supermercado» Y se iba toda una
hilera de nifios a comprar. Casi siempre volvian con caramelos, porque, claro, un
mont6n de chiquillos llamaba la atencion. Si, si, desde bien pequefios supieron
comprart, hacerse un huevo frito. Fueron una gran ayuda.

Tengo muchos recuerdos. Estoy escribiendo retazos de mis memorias. Sobre
todo de mis hijos. Pero tienes miedo al hablar de tus hijos. Quieres a todos por
igual. Todos han sido para mf lo mejor del mundo. Es normal. Piensas que este es
inteligent{simo, que este es buenisimo, que el otro es... Y temes, jay!, que no vayan
a encontrar diferencias. Que ninguno piense que hago diferencias, porque cada
uno es distinto, pero todos han sido muy buenos, porque con las dificultades que
han tenido... Quizd no han tenido tantas como yo, porque la de ellos ha sido una
vida mas estable, porque nosotros, mis padres y mis hermanos, en cierta manera
tuvimos una vida de locos, de bohemios.
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Relatos de vidas dedicadas a la
traduccion

Consuelo Gonzalez Castresana

Consuelo Gonzilez pertenece a la tercera generaciéon de una familia de
traductores. Nieta del filésofo, escritor y traductor Edmundo Gonzalez-
Blanco e hija del prolifico traductor Juan G. de Luaces, también ella, al igual
que sus hermanos Catlos y Esther, dedica parte de su vida a la traduccion;
sobre todo, en su caso, a la traduccién de obras destinadas a pablico infantil
y juvenil.

Los altibajos por los que tanto ella como sus antecesores pasaron en rela-
cién con la profesion la han llevado a escribir algunos episodios de su vida
en los que queda reflejada la dificultad que podia suponer salir adelante
dedicandose a la traduccién, entre otros motivos por tratarse de un trabajo
en muchos casos infravalorado.

En la actualidad Consuelo y su familia se encuentran en fase de negociacion
con diversas editoriales con el objetivo de regular la situacion de los dere-
chos de autor relacionados con la obra familiar, dado que muchas editoriales
han «olvidado» durante afios contactar con ella y el resto de herederos para
ir abonandoles, como es obligacion desde la aparicién de la Ley de Propie-
dad Intelectual, su parte correspondiente por las incesantes publicaciones
de obras como Lo que e/ viento se llevd, Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Mesalina,
Los evangelios apocrifos, Los Hollister...

Los intentos de negociacion con las editoriales estan siendo, en varios casos,
sorprendentemente infructuosos, lo cual, ademas de obligar a la familia a te-
ner que pasar a mayores, da clara muestra de que la traduccion sigue siendo

una profesion notablemente despreciada en este pafs.

Mi abuelo Edmundo

Mi abuelo Edmundo fue el primero de una familia de ocho hijos, de los cuales
tres varones se entregaron de lleno a la, entonces, azarosa vida de la literatura.

A Pedro, periodista y escritor, su espiritu inquieto le movia a conocer mundo.
Realiz6 muchos viajes a tierras americanas, en alguno de cuyos paises vivio largas
etapas. Fue el mas longevo de los tres y, a mi entender, a quien mas le sonrio la
vida.
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Andrés, el menor, critico, novelista y poeta, tras varios aflos en el Seminario de
Oviedo a los dieciocho lo abandona, ansioso por conocer y libar hasta la saciedad
los placeres del mundo. Tal vez presentia la brevedad de su existencia, pues fallecié
con treinta y ocho afios.

Edmundo, de quien se decfa que era el mas recio, hurafio y ascético de los tres,
fnunca tuvo una existencia regalada. Asturiano, nacido en la villa marinera de Luan-
co, estudiaba en el instituto de la localidad, que dirigia Andrés, su padre, y sofiaba
con llegar a ser marino. Pero se truncaron sus ilusiones cuando a su padre le desti-
naron, como inspector de Primera Enseflanza, a Cuenca. Andrés fue el primero de
la saga de intelectuales y escritores de la familia. Ademas de ejercer como maestro,
se especializo en la enseflanza para sordomudos y ciegos, y escribié poesia y libros
de texto escolares.

Una vez en Cuenca, Edmundo ingresé en el seminario aconsejado por su pro-
genitor, que consideraba que los curas tenfan mucho tiempo libre y que esa condi-
cion era perfecta para que pudiera dedicarse a su aficion literaria. Cursaba tercero
de Teologia cuando, convencido de que no era aquella su vocacion, «colgd la sota-
na». Lo que no implic6 que se desentendiese de los estudios; de hecho, su hambre
de conocimiento era tan precoz que ya a los diez afios se habia hecho con el titulo
de maestro. En tres convocatorias aprobé todo el bachillerato y el ingreso prepa-
ratorio de Filosofia. Acababa de matricularse en esa facultad, de la Universidad
de Madrid, cuando murié su padre. Al pobre muchacho, que tenfa dieciocho afios
recién cumplidos, el mundo se le vino encima.

Las lamentables condiciones econémicas en que quedaba la familia le obliga-
ron a abandonar la carrera; para colmo, a inicios de 1896 le llamaron a filas y, no
disponiendo del dinero que le habtia concedido la «redencién en metalicon, hubo
de incorporarse como soldado de infanterfa al regimiento nimero 27 de Cuenca (si
bien la Constitucién espafiola de 1876 manifestaba la obligatoriedad del servicio
militar para todos los espafioles, existian tres posibilidades para eludir dicha obli-
gatoriedad; una de ellas era la ya citada «redencién en metalico» que, contra entrega
de 15.000 reales, eximia de aquel cumplimiento). Lo cierto es que se habia recibido,
de un tio residente en Cuba, un dinero «para que Edmundo se libre del servicio
militar, pero el hecho de que la familia estuviera sometida a una situacién muy
precaria indujo a Carmen, su madre, a reservarlo para gastos de las carreras que, en
un futuro, contaba cursaran sus hijas. Era de ideas muy avanzadas vy, ya entonces,
consideraba que la mujer debia labrarse un medio de vida para no tener que estar
supeditada a familia o marido.
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Y, efectivamente, las dos hijas acabaron sus Estudios Superiores de Magisterio
y ambas trabajaron en la profesion; Asuncioén en Toledo y Dolores en Cuenca.
Esta dltima destaco por ser una de las primeras mujeres en Espafia en especiali-
zarse en psicologia y filosofia, logrando becas de estudio en paises como Francia,
Holanda, Suiza, Bélgica e Italia. Asimismo se public algin libro suyo, como La
educacion intelectual y moral de los nifios mentalmente anormales. Su espiritu moderno y su
individualidad le supusieron ser represaliada con la depuracién, y la destitucion de
su cargo a la llegada de Franco al poder.

Corrfan tiempos en los que de las mujeres como ella se decfa: «<mujer-degenera-
da-roja-miliciana dotada de instintos bestiales y sanguinarios».

Volviendo a Edmundo, aquel muchacho cultivado, que ya lefa y escribia antes
de los tres afios y al que casi desde nifio le habfan publicado relatos y alguna obrita
de teatro, obligado a ingresar en el ejército, se rebelaba contra la disciplina grosera
y los vejamenes tan al uso, entonces, en el ambito militar. Y lleg el dia en que un
sargento, enterado de los coqueteos de la que ¢l consideraba su novia con aquel
soldadito, le abofete6 con safia. El chico, que estaba lavandose, enfurecido y sin
detenerse a reflexionar, le arroj6 a la cara toda el agua de la palangana. Dandose
cuenta, instantineamente, de su error y temeroso de ser sometido a un consejo de
guerra, emprendi6 la huida y, segun él mismo contaba, «<no paré hasta llegar a Fran-
cia. Pero, agotados los pocos ahorros con que contaba y espoleado por el hambre,
decidio6 volver y entregarse. Al parecer, los militares se mostraron condescendien-
tes y tan solo le condenaron a dos meses de calabozo. No obstante, soport6 tan
mal la reclusion que, el 13 de abril de 1897, deserto por segunda vez. Por entonces,
y viviendo en Marsella, Génova y Barcelona (naturalmente con nombre falso; Félix
Arias y también Félix Moro de Luanco), le publicaron varios trabajos y de ello fue
manteniéndose.

En la Ciudad Condal fue descubierto y detenido, conducido a Leganés e, inme-
diatamente, sometido a un consejo de guerra y condenado a siete afios de prisiones
militares en el castillo de San Gabriel, Arrecife.

Lejos de lo que se pueda suponer, la condena en Canarias resulté muy soporta-
ble. Siendo el tnico de los condenados que sabia leer y escribir se dedic6 a alfabe-
tizar y dar clases de cultura general a sus compafieros. Esto agrad6 al comandante,
quien se valié de él como secretario y no tard6 en darle permiso para que publica-
ra, por entregas, en La oz de Lanzarote, una de sus novelas, titulada E/ Calvario de
José. La fortuna quiso que por dos veces se le concediera el indulto.
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Cumplida la condena, que quedé reducida a tres afos, Edmundo regresa a
Luanco, donde se afianza en el mundo de las letras. En 1901, con veintitrés afios
de edad, publica el folleto Democracia y Clericalismo y colabora en la revista cientifica
Sophia. Mas tarde se pondra en contacto con los directores de La Esparia Moderna
y de Nuestro Tiempo, pidiendo que se le admita como colaborador fijo en sus pu-
blicaciones.

Por entonces conoce a Marfa Luaces, de quien se enamora, pero, tras sopor-
tar una serie de agresiones de parte de un pariente y al tiempo pretendiente de la
muchacha, decide, para evitarse disgustos, trasladarse a Madrid, donde vive una
existencia sosegada de estudio y trabajo. No obstante acabara regresando a Luanco
y casandose con ella.

En esa época viajo repetidamente para dar conferencias, tanto en provincias
espafiolas como en Portugal y, en 1908, acudi6 a Zaragoza, donde habia sido nom-
brado Secretario de la Seccién de Ciencias Filoséficas, Historicas y Filologicas.

Pero nunca sus valores intelectuales y su inconmensurable laboriosidad se vie-
ron bien compensadas. Tras lo que él mismo calificara como «una de las mas
tremendas galernas econémicas», que le empujo a trasladar su domicilio a Madrid,
vivi6 literalmente recluido en su despacho, dedicado al estudio y el trabajo y sopot-
tando mil calamidades. ¢Quién lo habria imaginado si sobrepasaron la cincuentena
sus obras originales y no fueron menos las traducciones y las colaboraciones en
periédicos y revistas? Llegados a este punto habria que hablar, y no bien en la ma-
yoria de los casos, de las editoriales, que podian reducir a doscientas o doscientas
cincuenta pesetas el pago de la traduccion de un libro y no sobrepasaban estas
cifras ni tratindose de obras de autorfa propia.

Me deja perpleja que Edmundo, que pasé tantas penurias y que murié con solo
sesenta afios, haya dejado tan ingente caudal literario. A las dificultades habituales
se sumaron, en época de guerra, el sufrimiento y el miedo a ser represaliado, in-
cluso fusilado, si los franquistas ganaban la guerra, debido a sus comentarios en la
prensa. En una ocasién les calific6 como «hijos de mala madre y de padre dudo-
so». No bien lo vio publicado se lamenté con su mujer: «Marfa, si ganan estos me
tusilany», cosa que no llegd a hacerse realidad, pues, en condiciones lamentables,
falleci6 antes de terminar la contienda.

Aunque nebulosamente, puedo recordar aun su escritorio, donde lejisimos de
campear un ordenador y ni tan siquiera una maquina de escribir, se vefan un bloque
de cuartillas, un tintero y el frasco de tinta con que rellenarlo, unas plumillas y sus
mangos, papel secante y, naturalmente, lapiz y goma de borrar. Con ese material de

~
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trabajo tan primario, y estando siempre supeditado a las exigencias, muchas veces
leoninas, de los editores, ¢de donde sacaba el animo y hasta el entusiasmo para
pasarse horas sin fin plasmando a mano, presurosamente, en las cuartillas aquello
que su cerebro privilegiado le dictaba? Cuantas veces, al entregar un trabajo, el
editor ponfa objeciones a las extensas «notas del traductor con que solfa ampliar
sus traducciones cientificas: «Con tanto afladido esto saldrfa carisimo de papel e
impresioén. Hay que recortam. A propuestas como esta, Edmundo replicaba, indig-
nado: «Descuéntame lo que te dé la gana, pero no borres ni un parrafo de lo que
te entrego». Y salfa de la editorial cobrando solo la mitad del dinero previamente
pactado, pero satisfecho consigo mismo.

Asi era Edmundo, un hombre sabio y laborioso, sin el menor sentido practico
para la vida comun, un filésofo que, cuando apenas habia dejado de gatear, ya
escribfa, con una ortografia detestable, como no podia ser de otro modo, compo-
siciones como esta:

Unos fieros galgos casi con sombrilla,
por la praderia corrfan, volaban.

El uno travieso y el otro inocente

y el nifio inclemente alli los mat6.

Asf lo ves el madrugar.

Cay6 de culo de un paredon.

Hsta singular fabula la guardaba su madre celosamente con una nota aclara-
toria: «Escrito por mi hijo Edmundo a los tres afios». Ella explicaba cuanto le
sorprendi6 el escrito y cémo llegaron a la conclusion de que habia sido inspirado
por las fabulas de Iriarte, que tanto le gustaba leer al nifio. Pero pronto dejarfan
de sorprenderse y acabarfan acostumbrandose a sus constantes originalidades. Por
ejemplo, con cuatro afios, con unos diminutos caliz y patena que su madre le
proporciond, jugaba a celebrar misa con todo género de detalles, imitando con
precision lo que vefa en la iglesia, a la que acudia regularmente con su progenitora.

¢Recordaria aquellos juegos, ya adulto, en sus momentos de duda acerca de la
existencia de Dios, cuando su obra gjHa existido ¢/ Cristo? fue incluida en el Index
Expurgatorius del Vaticano, quedando prohibida?

Como puede advertirse en mi breve relato, mi abuelo Edmundo nunca tuvo
una vida regalada sino, bien al contratio, se debatié siempre entre privaciones,
estrecheces y desengafos. Y, como restaba importancia al valor del dinero, lleg6 a
vivir alguna experiencia incomprensible para él, que era la generosidad personifi-
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cada, como aquella ocasion en la que alguien a quien apreciaba profundamente le
pidi6 que le escribiese la biogratia de un politico. Lo hizo con gusto, permitié que
el otro apareciese como autor y nunca pensé en peditle una recompensa econo-
mica. Pero aquel personaje se embolsé un buen pufiado de pesos, de los que mi
abuelo nunca vio uno.

Su mujer y sus tres hijos sufrieron con ¢l todas las carencias imaginables y me
creo en la obligacién de dedicarles también a ellos unas frases de comprension y
agradecimiento por la serenidad y elegancia con que supieron compartir la dura
existencia del filésofo.

Su hijo mayor, Juan (mi padre), ain no habia cumplido los trece afios cuando
solicité trabajo en Prensa Grafica, una de las empresas editoriales con las que
colaboraba Edmundo. La carta con que hizo la peticién de empleo obtuvo como
respuesta estas palabras: «Juanin, de la madera de los chicos como ta estan hechos
los grandes hombres...».

Y Juanin fue admitido en Prensa Grafica, donde permanecié siete u ocho afios,
mas bien tortuosos.

Consuelo, la segunda de los hijos, cursé los mismos estudios que sus tias Asun-
cién y Dolores, pasando también por la Escuela Normal y consiguiendo la licen-
ciatura sin mas libros que los que sacaba de la Biblioteca. Feminista a ultranza
tuvo, por ello, serias trifulcas con su padre. Lamentablemente, su carrera y su vida
se vieron truncadas por una tuberculosis que le llevé a una muerte prematura a los
treinta y ocho afos.

En cuanto a Jaime, el menor, apenas habia cumplido el servicio militar cuando
estallé la Guerra Civil. Su quinta fue de las primeras en acudir en defensa de Ma-
drid. Del frente volvié malherido y tardé meses en recuperarse. En el 39, y como
represalia por haber servido a los «rojosy, fue a parar a la prision de Alcala de He-
nares, donde el hacinamiento humano de los primeros meses fue mermando en ra-
z6n directa de los fusilamientos diarios con que se cumplian los deseos de Franco,
que cada mafiana firmaba con firme pulso un buen nimero de penas de muerte.

El estallido de aquella guerra fraticida fue la sentencia de una muerte lenta y
terrible para mi abuelo.

Desde 1933 su familia y la recién formada por mi padre viviamos en un piso
espléndido de la calle General Pardifias. Por cierto, al hacer el cambio de domicilio
desde Arturo Soria (entonces perteneciente al pueblo de Canillejas), donde mis

44 VasosComunicantes



ConsuELO GoNzALEZ CASTRESANA

abuelos vivian, hasta el barrio de Salamanca, Edmundo se negd en redondo a que
nadie mas que €l tocara sus libros. Contaba mi madre cémo, aténita, vio a su sue-
gro alquilar un carro en el que, con infinita paciencia, fue colocando, uno a uno,
amorosamente, cada uno de los volimenes que formaban la inmensa biblioteca
con que se habia hecho a lo largo de los afios y no sin sacrificios pecuniarios. Una
vez cargado, y sin el menor empacho, eché a andar tirando del pesadisimo carro.
Ignoro el tiempo que le costo llegar desde las afueras al centro, pero una vez en el
numero 17 de General Pardifias pidié a Maruja, aquella joven que iba a resultar ser
la portera ideal, que tuviese buen cuidado del carro mientras €él, parsimoniosamen-
te para no ajar ninguno de los libros, iba apilando sus joyas literarias y cientificas
en el ascensor. De este modo, en dos o tres subidas del ascensor, llegd aquel tesoro
a su nuevo despacho.

Mi madre relataba esto con verdadera emocién. El hecho de que un sabio,
como ella le llamaba sin ambages, fuese capaz de recorrer kilbmetros empujando
un carro con tal de impedir el deterioro de sus libros, no habia entrado nunca en
sus calculos.

Y, al traer a colacién aquel hecho, también le venia a la memoria el dia en que,
mostrando a Paca, la muchacha que le ayudaba en las tareas domésticas, cémo
debia limpiar el cuarto de su suegro, sefialando unos volimenes, concretd: «Todos
escritos por €l. Es un sabio». «Vamos, anda. ;Como va a ser un sabio si parece un
mendigory, fue la absurda y mal tildada reflexion de Paca. Aunque de momento se
indign6, mama acab6 admitiendo que su suegro, absorbido siempre por su trabajo
y debido a su personalidad excéntrica, cuidaba mas bien poco su aspecto personal.
«De todos modos, Paca era una brutay, remataba, lo que se harfa bien palpable
cuando, en plena guerra, se present6 un dia en casa, vestida de miliciana, con dos
camaradas, anunciando que venfan a buscar a don Juan. Las siplicas de mi abuela,
mas la entrega para «la causa» del poco dinero que tenfa, evitaron que dieran «el
paseo» a mi padre, a quien la citada Paca acusaba de monarquico.

Por aquel entonces, Juan, que llevaba afios introducido también en el mundo de
las letras, colaboraba en diversas revistas y periddicos y esctibia tanto poesia como
prosa que le publicaban con regularidad. Edmundo, libre de los apremios econo-
micos que conllevara el sacar adelante a la familia, se ocupaba ahora de su labor
diaria con mayor sosiego y complacencia. Mds de una vez padre e hijo tuvieron la
oportunidad de colaborar en algun encargo literario.

Pero se produjo el malhadado «alzamiento nacional», que nos pillé6 en Santa
Maria de la Alameda pasando el verano, y se inicié para todos un calvario al que
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Edmundo no iba a sobrevivir. Si bien sigui6 un tiempo escribiendo y hasta aceptd
ser entrevistado por algin periédico, pronto cayd gravemente enfermo y perma-
necio largos meses en cama.

En aquella época, y debido a las terrorificas circunstancias que se soportaban
en Madrid, lleg6 a tener un altercado con Esther, mi madre, la nuera por la que
siempre demostrd gran aprecio. Ella, cierto dfa, ansiosa por confortar, ya que no
alimentar, de algin modo a la familia, se dispuso a preparar una bebida caliente
con lo tnico que tenfa a mano; agua y un poco de azucar. Pero, como ocurtia con
tanta frecuencia, carecia de combustible. Y, en esta ocasion, carecia también del
tiempo necesario para, como tantas veces, entretenerse en desmantelar, con un
martillo y ante la mirada atonita de su suegra, parte de los marcos de las puertas.
Esther no iba a amilanarse por aquella menudencia; resueltamente entr6 en la ha-
bitacién del suegro y, al tiempo que le saludaba, con disimulo se apropi6 de un li-
bro de la estanteria. Aquello no pas6 desapercibido para el enfermo que, suspicaz,
grit6: «Muchacha, deja ahora mismo ese librol». Ella, acogiéndose a su sordera,
salié presurosa sin soltar su presa, que iba a usar para encender un fuego en el que
preparar el azicar quemado que luego diluyé en agua. La primera taza de aquel
mejunje, que pretendia emular un delicioso café, fue para Edmundo que, aunque
consternado, agradecio el detalle.

Un dia de abril de 1938, en un murmullo, le decia a su mujer: «Marfa, querria
ponerme a bien con Dios». Curiosamente esas fueron las ultimas palabras del
sabio que tanto habia estudiado, razonado, reflexionado y puesto en duda temas
como la existencia de Cristo.

Entonces tenfa yo cinco afios y, como cabe imaginar, de lo que expongo poco
sé de forma directa, por lo que quiero expresar mi agradecimiento a cuantos han
podido contribuir a que guarde, mejor o peor, en mi memoria, tantos recuerdos,
duros, si, al menos muchos de ellos, pero también entrafiables. Mi abuela Marfa ha
sido la persona que, a través de sus relatos tan vividos y sentidos, me ensefi6 a ad-
mirar a mi abuelo y a querer a la tierra que le vio nacer, Luanco. Mi madre, Esther,
que convivié con ¢él varios aflos, solia repetirme que era un hombre bueno y sabio,
y mi padre, aunque poco hablaba del suyo, le dedicé relatos y poemas ensalzando
sus cualidades. En uno de ellos dijo:

Edmundo Gonzalez-Blanco (1930)

Honraste a Asturias, y tu cuna clara
—vardn insigne y nunca bien loado—
jamas podré negar que la has honrado
como a La Mancha Don Quijote honrara.
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Al vino a veces apelaste para
contrarrestar la adversidad del hado.
Cual moderno Tenorio has expugnado
de femeniles torres suma rara.

Te dedicaste a lo que td mas quieres:

a la meditacion y a la alta ciencia.

No odiaste a nadie: odiaronte los hombres,
pero te compensaron las mujeres.

Y al fin lograste ser, por tu excelencia,

el mas ilustre de los superhombres.

No puedo citar a tantas personas de renombre que hablaron de él, casi siempre
encumbrandole, y de quienes he averiguado buena parte de lo que cuento.

«Fuiste un sabio y, al fin, un hombre bueno» fue lo que, a modo de epitafio,
dijo alguien de él.

Viaje a Méjico

Gracias a la venta de una preciada Underwood de la que mi padre se despren-
di6 muy a su pesar, el dia 17 de noviembre de 1938 pudimos huir, literalmente, de
Madrid, con destino a un Méjico al que nunca llegarfamos.

Precisamente era el dfa de mi cumpleafios, cosa de la que me informé mi abue-
la, al despedirnos, llorosa. Para mi fue un noticién, pues en los afios antetiores el
horno no estaba para bollos y se procuraba obviar cualquier celebracién. Por lo
tanto, pasé¢ de saber que cumplia cuatro afios a sorprenderme con la noticia de mi
sexto aniversario. Por entonces, en Madrid, pocos nifios iban al colegio (¢cuintos
centros educativos podtian estar funcionando en plena guerra?) y, en consecuen-
cia, los nifios sabfamos menos de numeracion y abecedatio que de bombas, deten-
ciones y sirenas que invitaban a correr a los refugios. Por ello es muy posible que
no fuera del todo consciente de que tras el cuatro iba el cinco, con lo cual creo que
no me apercibi de que mis cinco afios nunca existieron.

Un autobus desbordado de pasajeros famélicos, astrosos y mugrientos nos lle-
v6 a Valencia, ciudad desde donde debiamos embarcar hacia Méjico.

La capital del Turia me dejé deslumbrada. Luminosa, tranquila... Allf disfruté,
por primera vez, del especticulo del mar. jQué contraste con Madrid, donde todo
eran ruinas, bombardeos, toques de queda, registros en los domicilios, detenciones
que podian concluir en «el paseo» y, por encima de todo, sordidez y hambre!
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También en Valencia se sufrian carencias, pero eran mucho mas llevaderas.
Cuantas naranjas «California» de aquellas que, segin mi madre, en California se
llamaban «Valencia» llegamos a consumir. Y no menos platos de cebolla «frita»
que se obtenfa dejandola macerar a fuego lento, sin agua ni aceite ni nada, en una
sartén.

Las fondas y restaurantes, un tanto peculiares, solo abrian sus puertas cada vez
que consegufan suministros para pergefiar un menu. Alguna vez soportamos colas
interminables para degustar aquellos platos que, mas o menos, consistian en una
sopa de verduras (nabos y zanahorias) el primero y carne con nabos el segundo.
Nunca olvidaré la sorpresa que me producia ver a mi padre desdefiar la carne y
pasarsela a mama. Mas tarde supe que ¢l sospechaba que aquella carne era de gato.

Todo en Valencia era carisimo y el trabajo escaseaba. Un pariente hizo varios
préstamos a papd, ademas de proporcionarle, de vez en cuando, algunos textos
para corregir a cambio de un dinerillo.

Mal que bien, ibamos saliendo adelante, hasta aquella tarde en que mi padre
llegd a la pension esbozando lo que queria ser una sonrisa y no era sino un rictus
de amargura. Acababan de detenerle. Le vieron ir parandose ante algunos edificios,
anotando direcciones, y dieron por seguro que se trataba de un espia. Aun asi, el
policia que le detuvo le permiti6 subir a poner a su mujer al cortriente de la situa-
cion, actitud verdaderamente singular.

A partir de entonces mama tomo las riendas de la situacién, acudiendo a las
amistades, cuya colaboracién nos permiti6 ir subsistiendo.

A papa le visitamos en la carcel, donde la manera de entrevistarse con los
presos era tan anémala como la actitud del que le habfa llevado hasta alli. Los
detenidos salieron a un terreno vallado, plagado de algarrobos, donde entramos
las familias. Cuando le localizamos nos sentamos con él, en el suelo, al pie de
uno de aquellos arboles. Los tres nos atiborramos de su fruto, tan sabroso como
astringente. Alll mamad recibi6 instrucciones sobre los pasos a seguir, tanto en lo
relativo a conseguir algin dinero, hasta que llegase la transferencia de Cuba (una
pequena herencia de un tio abuelo), como en lo relativo a finalizar los tramites del
ansiado viaje.

Papa qued¢ libre al poco pero, por desgracia, nuestro barco ya habia zarpado
y fue preciso reanudar las gestiones de embarque en un ambiente de inseguridad y
peligro. Se temia el estallido de la Segunda Guerra Mundial y ya solo zarpaban los
barcos mercantes. Precisamente fue en uno de ellos donde conseguimos embarcar.
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Era un buque de bandera inglesa que acept6é a un buen numero de familias que
desembarcarfan en Marsella. El precio del pasaje inclufa las comidas, pero se pet-
noctaba en cubierta. No obstante, como en tantas otras ocasiones, recibimos un
trato especial e inesperado. El amable capitan, que se presentd a saludar a los pasa-
jeros, quedo sorprendido viendo a cada uno de mis padres cargado con un nifio en
brazos y otro de la mano. Y de la manera mas natural y generosa nos comunico que
su camarote estaba a nuestra disposicion. Tras un elegante forcejeo verbal entre los
dos hombres mi padre claudico y nos instalamos en el dormitorio del capitan. Los
dos pequefios, de dos y tres afios, descansaron en el sofd y Catlitos, mama y yo en
la cama. El cabeza de familia, a cubierta.

Como habfamos embarcado de noche no se sirvié cena, por lo que el acudir
al comedor a desayunar fue motivo de gran regocijo para todos. Los tripulantes
que nos sirvieron se mostraron complacidos viendo a aquel grupo de hambrien-
tos que, como posesos, untaban una, otra, otra y otra rebanada de pan tierno con
mantequilla y devoraban las galletas de barco. Mis padres no daban abasto para
atiborrarnos de semejantes delicias.

Poco después del /unch, también acogido por todos con entusiasmo, desembar-
camos en Marsella, donde fuimos a parar a una pension en la que lo primero que
nos dijeron fue que no se podia salir de allf hasta que se recibieran ciertos informes.

A pesar de permanecer literalmente encarcelados en la habitacion, en los pocos
dias que pasamos allf tuvimos algunas experiencias muy satisfactorias. Por ejemplo,
fue para mi muy impactante descubrir desde la ventana los coloridos productos
de la pasteleria de enfrente. Yo no habfa visto un pastel desde los tres afios y los
ultimos que habfa probado en nuestra Espafia en blanco y negro no tenian mas
color que el de la harina o el de la almendra, en caso de tenetla.

«Mira pap4, son de color rosa... y azul y...»

Mi padre era mas bien patrco en sus expresiones de carifio; no se prodigaba en
besos y abrazos, pero se desvivia por proporcionarnos cuantos caprichos depen-
dian de él. Y en aquella ocasion no se demord un momento en acudir a conserjeria
y pedir permiso para hacer la compra. El no pudo salir, pero s se le concedié a su
mujer el poder cruzar la calle para adquirir las ansiadas golosinas. Como siempre,
debido a la sordera de mi madre, con la idea de facilitarle la comunicacién con la
dependienta, la acompafié en su breve viaje a la acera de enfrente, aunque en esta
ocasion mi mision de intérprete fue nula; ninguna de las dos entendfa una palabra
de francés, con lo cual nos limitamos a ir sefialando con el dedo los dulces elegidos.
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Para mis hermanos pequefios aquellos fueron los primeros pasteles de su vida.
También ellos protagonizaron en aquella pensién gala un espectaculo que colmé
de felicidad a la familia. Jugaban, gateando, por la habitacién, cuando, inesperada-
mente, César, el menor, apoyo las manitas en la pared y, con una extrafia contor-
sion, se puso en pie. Aquella proeza nos hizo estallar a todos en exclamaciones de
jabilo, pero aun no nos habfamos recuperado de la sorpresa cuando el otro, mayor
que él y que tampoco andaba todavia, viendo tan singular hazafia, alz6 ambos
brazos al cielo y, enderezando las piernas, quedd en posicion erecta. Los dos her-
manos mayores gritamos con entusiasmo mientras mama lloraba y papa, tan poco
dado a mostrar sus emociones, observaba y sonrefa en silencio. Siempre es motivo
de satisfaccion ver al hijo echar a andar por primera vez, pero en aquella ocasién
se daban todas las circunstancias para sentirse jubiloso y hasta enajenado; aquellos
rapazuelos, el mayor de tres aflos y medio y el menor de mds de dos, en épocas de
normalidad podrian haber sabido controlar su deambulacién desde hacia mas de
un aflo, pero, a consecuencia de las monstruosas carencias en la nutricién debidas
a la guerra, sufrfan un enorme retraso.

Se dirfa que viajamos a Marsella solo para que mis hermanos empezasen a
caminar, porque, al poco, abandonamos la pensién y aquella ciudad cuyas calles
nunca pudimos recorrer. Cuando llegaron los informes esperados recuperamos
nuestra libertad pero, a causa de las convulsiones mundiales, nuestro suefio de
ver el Nuevo Mundo se habifa hecho aflicos. No hubo mds opcién que regresar a
Espana.

El grupo de viajeros que descendi6 del tren en Irdn hubo de soportar un mi-
nucioso y poco delicado registro, tanto personal como de sus magras pertenencias.

El Pais Vasco acababa de ser dliberado de la horda roja». Estabamos en terri-
torio franquista; éramos todos sospechosos y como tales se nos traté. La policia
de la frontera nos hizo pasar a una gran nave de auxilio social, ente manejado por
Falange y cuya mas alta responsable era Pilar Primo de Rivera. De ella se comen-
taba su gran habilidad por haber sabido «confeccionarse de una camisa vieja un
sostén para toda la vida».

Como han transcurrido cerca de ochenta afios desde aquel episodio, muchos
seran quienes no sepan (ni maldita la falta que les hace) nada relativo a la «camisa
vieja» y la «camisa nueva». Durante la Dictadura de Franco se dio en calificar a
todo militante de la Falange Espafiola antes de 1936 como «camisa vieja», siendo
«camisa nueva» quien se afiliaba a partir de aquel afio. Pilar Primo de Rivera supo
sacar buen partido de su consanguinidad con el padre de la citada prenda.
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En la enorme nave, en la que se nos hizo entrar atropelladamente, y que estaba
habilitada como refectorio, habia dos interminables mesas a lo largo de las cuales
se nos ordend ir colocandonos y aguardar en pie. La espera fue eterna. Nifios y
mayores guardabamos silencio; los pequefios, ansiosos por ver aparecer la cena, los
adultos, expectantes y empavorecidos. ¢En qué iba a resolverse aquella situacién de
vasallaje a la que estaban sometiéndonos?

Por fin alguien se situé bajo el gran retrato de Franco, que campeaba en la
pared del fondo, para invitarnos a rezar un padrenuestro que cada uno entoné a
su manera y nadie con entusiasmo. Mis hermanos y yo, que ofamos aquel sonso-
nique por primera vez, nos mirabamos perplejos. «:Qué estan diciendo?», quiso
saber uno de mis hermanos, acostumbrado a que yo, como veterana, les resolviera
algunas dudas. «Yo qué sé; tonterias de los mayoresy, fue lo tnico que supe respon-
detle. «Chist», advirtié una voz severa.

Mama, que a causa de la sordera fue la Gltima en entender que habia que unirse
a la oracion, todavia estaba pidiendo «el pan nuestro» cuando los demas pronun-
ciaban el «Amény.

Y, tras el «Amény, los derrengados viajeros nos disponiamos a sentarnos cuan-
do el singular maestro de ceremonias, que lucia una de aquellas camisas de color
«sobrtio, entero y netox, dio nuevas érdenes. Brazo en alto y con la mano tendi-
da, primero él y después todo el rebafio de sometidas ovejas, exclamamos: «Viva
Franco! jArriba Espafal».

Me complacerfa saber relatar lo que pudieron sentir aquellos dejados de la
mano de Dios que regresaban a su pais obligados por las circunstancias para no
encontrar otra cosa que soberbia, fanatismo, opresion, reclusion para muchos y
fusilamiento para otros tantos.

En los nifios, escenas tan insolitas como aquellas iban dejando secuelas muy da-
fiinas. Tristes, taciturnos, inseguros... asi éramos, por lo menos mis hermanos y yo.

Superadas tantas vicisitudes, vimos, al fin, aparecer la cena: un plato de lentejas,
un trocito de pan y un vaso de agua. No era un banquete, pero todos lo comimos
con fruicién, pasando por alto la presencia de gorgojos en las legumbres y la du-
reza y negrura del pan.

Era bien entrada la noche y nadie sabia qué iba a suceder. ¢Nos echarfan a la
calle, se producirian detenciones?
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Aquella noche y, segun nos dijeron, «gracias a la generosidad del gobierno» se
nos «concedia» alojamiento.

Las mujeres y nifias debfamos pasar a otra nave, dispuesta para el caso con hile-
ras de camastros. Los hombres se instalarfan en otra dependencia similar. Mi her-
mano Carlos, préximo a cumplir los cinco afios, fue catalogado como «hombre»
y destinado al departamento masculino. Pero, como menor, no se le asigné cama,
cosa que condend a mi padre a compartir las humedades del nifio, que padecia
enuresis nocturna.

A los dos pequefios, aun siendo varones, se les permitié compartir catre con
nosotras.

Al amanecer se nos conminé a despejar los dormitorios y degustar un desayu-
no. Tras las previas loas a Dios y el ensalzamiento a la patria y al Caudillo, como la
noche anterior, nos sirvieron una taza de malta y un pedazo de pan.

Pasaron algunas horas mientras se efectuaba una criba. Mas de uno de los pre-
sentes fue detenido por la policia.

De mi padre no encontrarian datos que le delatasen como «rojo» y aquel mismo
mediodia llegamos a Hondarribia (Fuenterrabia entonces) y, sentados en medio
tronco de arbol, ante unas mesas tan rusticas como los bancos, pudimos comer en
paz, libertad y toda la abundancia que las circunstancias permitfan, que era mucha
si se comparaba con la existente en otras regiones.

Nos alojamos en una pension dirigida por una joven madre viuda a la que siem-
pre recordamos, ademads de por su exquisito trato hacia nosotros, por el amor y la
delicadeza con que cuidaba a una hija enferma que, con diecinueve afios, iba (aun
lo recuerdo impactada) acomodada en una silla de bebé en la que su cuerpecito
cabia perfectamente. Era sorprendente ver aquello en una época en la que no era
costumbre lucir ciertas miserias.

En aquel remanso de paz mi padre reinici6 la busqueda de trabajo, desplazan-
dose de continuo a San Sebastian en busca de contactos, pero no era el momento
mas oportuno para publicar literatura y si mucha propaganda estatal, cosa que mi
padre eludié constantemente.

Acabamos por trasladarnos a San Sebastian para evitar las idas y venidas de mi
padre, pero seguimos sin obtener resultados positivos.

A pesar de ello fue una época de felicidad para mi y mis hermanos, que, igho-
rantes de los obstaculos a que se enfrentaban nuestros progenitores, aprovechaba-
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mos cualquier oportunidad de diversion. Todavia rememoro emocionada nuestros
chapuzones en la Concha y las largas tardes en los jardines Amara. {Qué hermoso
y cordial el Pafs Vasco!

Y, sin embargo, mi padre debi6 vivir allf experiencias muy amargas, cuando él,
batallador infatigable, tuvo momentos de colapso total. Iba desvaneciéndose el
verano, ya no nos llevaban a la playa ni a los parques y el ambiente, a mi entender
infantil, se habfa enturbiado. Aquel dfa acompafiaba yo a mis padres que, tras una
visita en la que habian tenido puestas grandes esperanzas pero que se resolvié en
fracaso, alicaidos se encaminaron al monte Urgull. Hablaban de sus cosas y yo les
segufa, entreteniéndome en buscar flores, observar la tarea infatigable de las hor-
migas y jugar con los caracoles. De pronto, capté un cambio en el tono de voz y oi
decir a mi padre: «No puedo seguir asi. Esto se acabd». «No lo hagas, Juan; no lo
hagas», grité asustada mi madre.

Hstaban ambos al borde de un precipicio y ella tiraba de él para que no cayera.

Corri hacia ellos con tanta urgencia que mi padre tuvo que apresurarse a co-
germe por los hombros para impedirme un resbalén mientras mama se enjugaba
las lagrimas.

Sin decir una palabra me cogieron de la mano y emprendimos el regreso a casa
en solemne silencio.

Nunca se mencioné cosa alguna sobre lo sucedido aquel dia.

Seguimos sobreviviendo en San Sebastian algunos meses mas hasta volver a
recalar en Madrid, el lugar de donde saliéramos hacfa un afio. Asi, nuestro feliz
viaje a Méjico no alcanzé mas alld de Marsella; no nos llevo al destino sofiado sino
al mismo punto de origen.

¢Traducir para vivir?

Volviamos, jadeantes, a casa o, por mejor decir, a la gran habitacién, realquilada,
en que nos desenvolviamos mis padres, mis tres hermanos y yo.

En aquel momento los nifios jugaban, procurando pasar desapercibidos. Era
norma en casa no molestar a papa cuando trabajaba o mostraba desanimo. El,
tendido en la cama, esperaba. Se sentfa enfermo. De ahi que aquella fuese una de
las ocasiones en que decidiera que la visita a la editorial la hiciese Esther, mi madre.

Mama, casi sorda desde la juventud, para comunicarse mas alla del entorno fa-
miliar se valfa de mf a modo de intérprete; desde los cuatro afos yo conocia, por la
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fuerza de la costumbre y la necesidad, el timbre de voz y la mimica adecuados para
mantener su contacto con la realidad. De esta manera, yo le informaba de aquello
que nuestro interlocutor decfa y que ella no habia podido captar.

Los que ya nos conocian se dirigian directamente a mi para darme la informa-
cién que yo debia transmitir.

Me pregunto ahora qué imagen se harfan de nosotros al tratar cuestiones litera-
rias con una seflora sorda acompafiada de una nifia lazarillo intérprete.

Respecto a estas visitas, recuerdo el dia en que, ya en Barcelona, agente literaria
(mi madre) e intérprete (yo) acudimos a pedir trabajo a la escritora y editora Maria
Luz Morales.

Aunque no pudo responder a lo solicitado, movida por su buena voluntad nos
sorprendié con un inesperado obsequio. Recuerdo que, disculpandose, nos hizo
entrega de una enorme bolsa en la que, ademas de un montén de cuentos de la
coleccion «Lucerito», que me impresiono por lo increfble que me parecia que algo
asf fuese a ser mio, incluy6 un paquete de contenido ignoto.

Al abrirlo, mi padre se mostr6é abrumado y avergonzado al descubrir unas «pa-
pelinas» con garbanzos y judias que, sin duda, provenfan del racionamiento de
Marfa Luz Morales.

Cerca de un afio llevibamos ya viviendo en Barcelona y habfa entrado en
contacto con cuantos periédicos, editoriales y otras empresas relacionadas con
el mundo literario quepa imaginar, sin obtener otra cosa que promesas para un
futuro indeterminado.

A pesar de las visitas improductivas, las eternas esperas de respuesta que nunca
llegaban o las expectativas constantemente frustradas, mi padre siempre se mante-
nfa aferrado a la esperanza.

Recuerdo que en esa estancia en Barcelona, en el momento en que solo un
milagro podia salvarnos, mi padre puso en manos de su mujer una mas de aquellas
cartas con las que solfa establecer los primeros contactos con lo desconocido. En
esta ocasion, lo desconocido fue, casualmente, un tal Miracle (que en castellano
equivale a «milagro»). Quién sabe si mi padre encontré algo magico en aquel nom-
bre cuando decidié dirigirse a €l repentinamente en aquella situacioén desesperada.
Miracle era un editor modesto que, pasando por alto nuestro intento de aparentar
normalidad aunque la miseria era evidente en nuestros atuendos, nos atendié pet-
sonalmente, nos traté con una calidez nada habitual, escuch6 las explicaciones de
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mi madre, ley6 la carta y, sin mas preambulos, le entregd un libro. Cuatro folios de
prueba fue cuanto exigio.

Mi padre, a pesar de su debilidad, al ver el libro, se levanté de la cama como
movido por un resorte y entrd en accion.

Unos folios a dos espacios para mafiana o pasado... ¢Cémo iba a hacerlo si no
tenfa un céntimo?

En aquella Barcelona del hambre y del estraperlo, cuando ya nos habfamos
desprendido de cuanto tenia algin valor, ¢a quién o a qué recurrir si aquella misma
semana, por falta de dinero, ni el racionamiento habiamos podido recoger?

De subito, la idea luminosa: la cartilla del tabaco.

«Esther, sta crees que...?» A lo que mi madre, adivinando como tantas otras
veces lo que se le habfa pasado por la mente, respondio resueltamente: «Probaréy.

Ademis de la cartilla de racionamiento, papa, como todos los varones enton-
ces, era poseedor de una cartilla de fumador, pero, dado que ¢l no fumaba... ¢no
era delito desaprovechar algo tan buscado en aquellos tiempos como la apestosa
picadura?

Asf que, con mi sempiterna compafia, Esther corrié camino del estanco, don-
de ya nos conocian, y tenfa un pacto con la estanquera; una de aquellas viudas
de militares franquistas a las que se adjudicaba la regencia de loterfas y estancos.
Esta, regularmente, recortaba los cupones correspondientes a equis cajetillas vy,
en lugar de entregarnos el tabaco y recibir en pago unas pesetas, era ella quien,
siempre de la manera mas sigilosa, se guardaba las cajetillas (que mas tarde desti-
narfa al estraperlo) y nos entregaba un dinero. Pero aquel dia todavia no «tocaba»
dispensar la racién de tabaco y la estanquera se mostrd reacia a adelantar la fecha
del intercambio.

Mama, con sus deficiencias auditivas y su escaso entreno en aquellos singulares
tratos comerciales podia haberse arrugado, pero, una vez mas, tuvo uno de sus
arranques de heroina que, por sacar adelante a sus hijos, habtia presentado batalla
al mismisimo Satan. Yo, que con nueve afios entonces presencié el forcejeo verbal
de las dos mujeres, no recuerdo los argumentos que empleara mi madre pero si sé
que salimos del establecimiento triunfantes, con las pesetas correspondientes no
solo al suministro de picadura mds cercano sino también al de la fecha siguiente.

Con el recién adquirido caudal monetario nos abastecimos de folios, pluma y
tintero y mi padre hizo las gestiones pertinentes en la Casa de Maquinas. Y todavia
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quedd un remanente para aprovisionarnos en el colmado de la calle Xucla esquina
Tallers; alli encontrabamos con frecuencia ofertas magnificas, como el queso de
Mahén y el membirillo, que, cuando se iban quedando resecos y resultaban menos
apetecibles, bajaban de precio.

Aquella misma tarde, apenas abri6 la puerta la Casa de Maquinas, mi padre se
puso a la tarea. Y, al dia siguiente, con unos cuantos folios traducidos, lleg6 a la
editorial, conoci6 a aquella buena persona que fue Luis Miracle y volvié a casa con
trabajo. Una mujer de Lisboa, de Joaquim Pagco D’Arcos, nos salvo la vida.

A partir de entonces papa se instalé literalmente en la Casa de Maquinas. Para
elegir el mejor lugar, tanto en cuanto a la entrada de la luz como a la comodidad
de la silla, asi como para escoger la maquina menos ruinosa, llegaba antes de que
abrieran. Y, tras haber aprovechado al maximo el tiempo de apertura del estable-
cimiento, era el ultimo en abandonarlo. Tecleando incansable, soportando todos
los defectos e inconvenientes de aquellas maquinas viejas, en las que tan pronto se
desprendia un tipo como se atascaba el carro, terminé de traducir del portugués
aquella obra. Como consecuencia, se asegurd mas trabajo y se gané un amigo, Luis
Miracle, un editor que siempre se comportd con €l con respeto y equidad. Tam-
bién tenfa varios hijos, ademas de una esposa muy enferma, y sabia de amarguras
y dificultades.

Afos mas tarde supe por mi abuela que mi padre se habia sincerado con él
hasta el punto de confesarle que no podia con aquel ritmo de trabajo de quince
horas diarias. A lo que Miracle le respondio: «Luaces, no puede usted seguir asf;
que la familia se apriete el cinturény». En cualquier caso, los altibajos de la profesion
nunca nos permitieron desapretarlo en exceso.

De la Underwood a la Olivetti

Nunca imaginé, en mi juventud, que acabarfa formando parte del mundo de la
traduccién. Y fue debido en gran parte a que, al casarme, mi marido, interesado
por la labor de mi padre, me insinué una y otra vez esa posibilidad. Hasta el punto
que acabé haciendo gestiones en ese sentido con algin editor. José Janés, para
quien tanto trabajaba mi padre y con quien le unfa una gran amistad, fue uno de
los primeros en darme una novela, policiaca, que representd para mi una verdadera
tortura. Mis conocimientos de inglés eran muy someros y no es una de mis caracte-
risticas considerarme valida para todo. No obstante, aunque cargada de dudas e in-
quietud, me puse a la tarea y, tras largas horas traduciendo y deshaciendo lo hecho,
como una Penélope siglo xX, tachando parrafos enteros y repitiendo folios, con la
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ayuda de unos y otros, mas el diccionario y frecuentes consultas a mi padre, que
vivia con nosotros, pude presentar el trabajo y constatar que no me lo devolvian.

Por entonces, en nuestra misma calle se instalé la Editorial Toray. Mi marido
que, en contraste conmigo, tenfa la norma de considerar hasta lo mas peregrino
facil y alcanzable, se present6 alli pidiendo trabajo para su esposa.

Le entregaron un cuento que titulé Una familia para Sarah Anne, del que traduje
unos cuantos folios sin dificultad. Al difa siguiente de entregar la prueba fui infor-
mada de que habia gustado el vocabulario infantil empleado vy, por tanto, podia
ocuparme de la traducciéon. Muy sorprendida hice aquella version sin dificultad y
con verdadero carifio. Desde entonces, solo en el mes de agosto, cuando cerraba
por vacaciones, me falté trabajo de aquella editorial.

Y asi, como quien no quiere la cosa, me acostumbré a compaginar mis emba-
razos, partos y crianza de hijos con el tecleo en la Underwood que, siguiendo el
ejemplo de mi padre, habfamos alquilado en una empresa dedicada al alquiler y
venta tanto de maquinas de escribir como de articulos musicales: Casa Chiappo,
situada en la calle Aribau, 1. Durante unos afios su alquiler nos costaba ochenta
pesetas al mes; con el tiempo acabamos pudiendo comprarla.

Instalada en una esquina del comedor, con el original a traducir a mi derecha y
a la izquierda alguno de los diccionarios, procedentes de librerfas de viejo, con que
me surtia mi marido, fui vertiendo a un castellano, tan bueno como mis facultades
me permitian, cuentos infantiles, novelas detectivescas y de vaqueros y articulos
para revistas como E/ Hogar y I.a Moda, Lecturas, o para el Club de Dirigentes de
Marketing,

Mis hijos se habituaron a compartir a su madre con maquina y libros. Mientras
estaba sentada frente a la maquina, casi todas las horas del dia, jugaban a mi alre-
dedor, trepaban a mi espalda y ponfan en practica sus habilidades como estilistas,
hasta el punto de que, en una ocasién, para desenmarafiar el trenzado en que
habian transformado mi melena, tuve que recurrir a las tijeras. En contra de mi
voluntad, aquella fue la primera vez que llevé el pelo «a lo chico.

Pero al tiempo que me hacfan victima de sus pequefas diabluras se desvivian
por prestarme su colaboracién y apoyo y tan pronto uno de los mayores proponia
ir a jugar al dormitorio «para no molestar a mama» como, pertrechados con un
cazo de la cocina, bajaban al bar en busca de «cuatro cafés bien fuertes» para que
su madre se despejase sin perder tiempo en preparar la cafetera.
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Con ocho y diez afios los mayores me libraban, a menudo, de salir a hacer la
compra. Podia producirse algin altercado sobre si «yo ya he ido dos veces seguidas
y ahora te toca a ti», pero, habitualmente, aquello era motivo de diversién. Hubo
dias en que, para hacer la compra con los Ortega, acudia al supermercado un tro-
pel de chiquillos, amigos y vecinos de mis hijos, felices de participar en una misién
que, en sus familias, solo era responsabilidad de los adultos y, en aquellos afios,
concretamente de la madre.

Desde la distancia puedo apercibirme de lo inquieta y ajetreada que fue mi
existencia y la de los mios. Los acontecimientos se sucedian a marchas forzadas.
Antes de concluida una traduccion otra esperaba su turno. No bien se producia un
parto cuando volvia a sentirme embarazada. Y, con la mayor naturalidad, o acaso
inconsciencia, me acostumbré a hacer participes a mis hijos, desde muy pequefios,
de mis problemas. Tanto si se agotaba el engorroso papel carb6én, como si faltaba
papel higiénico, siempre contaba con un voluntario para acudir al colmado de en-
frente o a la papeleria de la esquina.

De prestar colaboracion en las cuestiones domésticas se paso a las gestiones
comerciales. Al principio era mi marido el encargado de efectuar las entregas de
trabajo, pero muy pronto se hicieron patentes las dificultades que aquello entrafia-
ba, pues sus horarios laborales solian coincidir con los de las editoriales.

Por otra parte, para mi era catastrofico interrumpir la desenfrenada actividad
diaria, abandonando maquina, hijos y cocina durante unas horas para mi preciosas.
Asi que lleg6 un dia en que, sintiéndome acorralada, pedi a Jorge y Juan-José, mis
dos hijos mayores (de nueve y siete aflos), que cogiesen la traduccion y fuesen a
cobrar. Al poco, me telefonearon desde Toray requiriendo mi conformidad para
entregar el dinero a «dos pequefiosy. Muy ufano plasmé Jorge su firma infantil en
el recibo y Juan-José se hizo cargo del sobre con el efectivo. A partir de ahi en
muy pocas ocasiones mi marido o yo tratamos personalmente con los editores; era
uno de los chicos quien resolvia la papeleta. Y, como crecian y los mayores iban
adquiriendo otras responsabilidades escolares y muy pronto laborales, la mision de
recadero-cobrador alcanzo el rango de hereditaria.

Asi, cuando Jorge, con catorce aflos, empez6 a trabajar en el Diario de Barcelona,
fue Juan-José quien tomo el relevo. También €l encontrd pronto un empleo, de
modo que, cuando a los quince afios entrd a formar parte de la plantilla del Banco
Simedn, llegé Edmundo a sustituirle.

Claro que Edmundo ya era ducho en aquellas lides pues, siempre que alguna
circunstancia especial lo exigfa, se ofrecfa espontaneamente a cumplir ese cometi-

58 VasesComunicantes



ConsuELO GoNzALEZ CASTRESANA

do, enfrentindose a su extrema timidez. Y aun mds, dindose cuenta de lo benefi-
cioso que era para mi liberarme de alguno de sus hermanos, insistfa en llevarse a un
pequefio. Su acompafiante habitual era David, con el que se llevaba menos de tres
aflos, pero hubo una ocasién memorable en que se obstiné en salir con Alfonsina;
asi yo trabajarfa mas tranquila. Cual dos adultos emprendieron el largo viaje en me-
tro al centro de Barcelona, al Club de Dirigentes de Marketing. Allf se mostraron
perplejos al verles aparecer de la mano. «¢Con quién habéis venido?! ¢Y comorl»
«Solos, en el metrox, contestd el chico, muy digno. Aténita, una de las empleadas
se ofreci6é para devolverles a casa en su coche. Edmundo rechazé rotundamente
la generosa oferta. ¢Quién se atrevia a dudar de su capacidad para proteger a su
hermana de menos de tres afios? {Pero si a ¢l le faltaba poco para cumplir nueve!

Una de mis grandes preocupaciones, por entonces, era tener derecho a las pres-
taciones de la Seguridad Social. Mi marido era un publicista que trabajaba por su
cuenta. Nadie cotizaba por él. Afios después empez6 a pagar como auténomo,
pero continué careciendo de derechos a la atencién sanitaria que tan importante
me parecia y sigue pareciéndome. Y, si el cabeza de familia no podia aspirar a ello,
¢qué decir de mi, a quien, como mujer casada, me estaba vedado aspirar a un pues-
to de trabajo convencional? ¢;No se me habfa entregado un talén por importe de
unas siete mil pesetas, en concepto de «Premios de Nupcialidad», con el que se me
exclufa del mundo laboral?

Mas adelante, cuando la tenacidad de las feministas mandé al traste aquella
prohibicién, hice varios intentos por conseguir entrar a trabajar en alguna empresa
donde cotizaran por mi y, en consecuencia, mi familia y yo quedaramos incluidos
en la Seguridad Social. Pero ¢quién iba a osat incorporat en su némina a una mu-
jer cargada de hijos que, un dia s y otro también, tendria pretextos para faltar al
trabajo? Asf que seguimos pagando la cuota, para nosotros muy cara, en la Médica
Barcelona, que cubtia nuestras necesidades basicas en materia de salud, y yo conti-
nué fiel a mi maquina de escribir; la que tanto me esclavizaba y a la que tanto debia.

El temor a quedarme sin trabajo me inclinaba a aceptar cualquier cosa; ese fue
el motivo por el que estuve colaborando con Vértice, escribiendo bocadillos de L
Cosa, Los Cuatro Fantdsticos, etcétera, hasta el dfa en que me amonestaron por em-
plear un lenguaje escasamente contundente y agresivo. Cuando, en publicaciones
sucesivas, constaté que el traductor habia convertido a Spiderman, de aracnido en
«aragnido», me pregunté si al referirse a aquel lenguaje agresivo deseado me pedian
que me tomase ciertas licencias lingiifsticas.

Tampoco desprecié los articulos sobre «Incendios y su propagacién» para una
revista que editaban los bomberos, para lo cual tuve que empaparme de termino-
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logia especializada. Pero, en este caso, merecia la pena el pequefio esfuerzo pues el
bombero que me trafa el trabajo pasaba por alto mas de un retraso en la entrega y
siempre se mostré cordial y comprensivo.

Pero la ocasién en que me sentf verdaderamente atribulada fue aquella en que
se presento en casa un colaborador de Editorial Grijalbo. Venia en persona, dijo,
por tratarse de un tema demasiado delicado para tratarlo por teléfono. El tema era,
ni méas ni menos, que la sexualidad en la pareja. En los afios setenta, cuando to-
davia castigaban con la carcel lo que denominaban amancebamiento, nadie osaba
tratar ciertos temas mas que a media voz. Y asi, hablando casi en cuchicheos y con
la aprobacién de mi marido, acabé diciendo que si a aquella oferta, por cierto muy
bien remunerada.

Hasta que acabé la traduccién vivi un verdadero suplicio, temerosa de que algu-
no de los nifios pudiera apercibirse del escabroso asunto en que andaba metida su
madre. Y cuando, una vez editado en Méjico, se me hizo entrega de un ejemplar,
me apresuré a esconderlo bajo siete llaves. Hace bien poco lo encontré, por casua-
lidad y, ya liberada de mis escrupulos, lo dejé descuidadamente en una estanteria.
Hasta el momento, nadie en casa ha prestado la mas minima atencion a este librito,
titulado La Pargja. E/ Sr. Ky La Sra. K, que trata de los estudios realizados por Wi-
lliam Masters y Virginia Johnson sobre las relaciones sexuales.

Nuestra existencia era un badl atestado de novedades y anomalias; entre las mas
insélitas puede incluirse un nuevo embarazo cuando se habia recurrido a todos los
medios imaginables para impeditlo.

Acababa de cumplir quince meses David, el cuarto y dltimo de mis hijos, aquel
que traje al mundo en casa y por sorpresa, debido al empecinamiento del tocélogo,
empefiado en que el alumbramiento se produjera dos meses mas tarde. Segun él no
me tocaba, asi que me envib a casa a guardar reposo. No tocarfa, pero esa misma
noche pati, en casa, a las cuatro de la madrugada, de pie, recibiendo al nifio como
supe. La incertidumbre y desasosiego con que vivimos aquella experiencia que, por
otra parte, se resolvio felizmente con un hijo més, sano y hermosisimo, nos movié
a mi marido y a mf a proponernos impedir a toda costa un nuevo embarazo.

Pero el hombre propone y... nacié Margarita, la primera nifia después de cuatro
varones. Sin embargo, lo que pudo haber sido un acontecimiento muy gratificante
iba a resultar una obsesién dolorosa para toda la vida. Me costé mucho aceptar las
expresiones y calificativos con que se hacia referencia a mi hija: mongolica, retrasa-
da, disminuida psiquica, subnormal, pocas esperanzas de supervivencia, invalidez,
desgracia... Margarita lleg6 con el Sindrome de Down.
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Con este nacimiento se habfa producido un cambio de rumbo al que cada cual
fue adaptandose lo mejor que pudo. Como en tantas ocasiones, los nifios nos die-
ron mas de una leccién, sin hacer més distinciones con la pequefia que destinarle
una dosis adicional de ternura y proteccion.

Y no quisiera que se me juzgue presuntuosa si confieso que las complicaciones
y disgustos que Margarita ha podido acarrearnos, que no han sido pocos, nos han
ensefiado a ser mds condescendientes y comprensivos con nuestro projimo.

Los tres hijos que vinieron al mundo después de ella podria decirse que estaban
genéticamente preparados para aquella convivencia. Si, todos nos desenvolviamos
en un océano de incertidumbres y temporales inesperados, pero, llegado el mo-
mento, cualquier obstaculo se superaba. Y, en medio de esta voragine, Margarita
siempre reinaba entre nosotros.

Mi estado de animo quedo un tanto afectado; las atenciones continuas que la
nifia precisaba iban mermando mi fortaleza. Y, l6gicamente, eso iba en detrimen-
to de mi trabajo que, mas de una vez, no pude entregar en la fecha pactada. Se
resentia la economia, los gastos se multiplicaban y menguaban los ingresos. Muy
a mi pesar me atrevi a pedir (lo hizo mi marido en mi nombre) un préstamo en
Toray, donde respondieron generosamente adelantindome unos miles de pesetas a
cuenta de la traduccién que tenfa en marcha. Se trataba de un tomo sobre ictiologia
que tuve que devolver al poco de empezado. Apenas pude encontrar traduccion al
nombre de unos cuarenta peces, cuando el original citaba mas de doscientos. No
puedo sino recordar con gratitud que, a pesar de ello, siguieron confiando en mi.

Pronto volvi a sentarme ante mi maquina, ahora una Olivetti, que llegb cual
pan bajo el brazo con el nacimiento de Margarita, sustituyendo a la resistente y
eterna Underwood, que atin permanece entre nosotros, para, con el empuje de un
tiempo nuevo, empezar a traducir una coleccion de novelas de «Vaquerosy.
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I.- Introduccion: avances tecnologicos, exigencias de acceso y adaptaciones le-
gislativas

La fulgurante eclosiéon y rapidisima consolidacion de las nuevas tecnologias de
la informacién obligd en los afios 90 a una rapida adaptacion de la legislacion de
propiedad intelectual; acomodacion obligada, por ser esta legislacion la encargada
de salvaguardar los intereses de los creadores y productores de contenidos que cir-
culan masiva y globalmente por las redes de comunicacion, y a la vista de la cascada
de nuevos problemas (la facil reproduccion y transmision en linea de contenidos
ya por operadores econdémicos o ya por los propios usuarios), aunque también de
nuevas oportunidades (nuevos cauces de expresion y difusién de obras y presta-
ciones culturales e informativas, nuevos modelos de negocio, nuevos mercados),
que la tecnologia digital y las redes de telecomunicacién ofrecen en el moderno
contexto o estructura socioeconémica que conocemos como sociedad de la infor-
macién o del conocimiento.

El primer ajuste legislativo tuvo lugar a nivel internacional por medio de la
llamada «agenda digital» de la Organizacién Mundial de la Propiedad Intelectual,
que en el afio 1996 aprobé dos nuevos Tratados Internacionales sobre derechos de
autores y sobre derechos de intérpretes y productores de fonogramas para ampliar
el alcance de los derechos exclusivos de reproduccién y comunicacién publica, in-
cluyendo el derecho a prohibir o autorizar las reproducciones digitales y los actos
de puesta a disposicién en linea (calificando estos como actos de comunicacién
publica, es decir como actos de explotaciéon inmaterial de obras y prestaciones
conexas; y no como un acto de distribucién); asimismo otorgaron carta de natu-
raleza a las medidas tecnolégicas de proteccion de obras y prestaciones conexas
en formato digital (cifrado, control de copia, etc.) y a los sistemas de informacién
para la gestion digital de derechos (piezas fundamentales, ambas, de los llamados
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Digital Rights Management Systems o sistemas DRM), tipificando como infracciones
(indirectas) contra los derechos de autor y derechos afines la elusion o vulneracion
de tales medidas tecnoldgicas y sistemas de informacién. El objetivo era claro:
amparar normativamente nuevas formas de explotaciéon de derechos basadas en
la digitalizacion, puesta a disposicion y reproduccion digital permanente (descar-
ga o downloading) o provisional (acceso en pantalla o streaming) mediante férmulas
contractuales no de venta, sino de autorizaciones o licencias para uso (reproduc-
cién) personal; ello, l6gicamente, sustentado en medidas tecnoldgicas y sistemas
de gestion digital que impidieran acceder y utilizar los contenidos digitales sin una
autorizacion de los legitimos titulares de derechos originarios (autores, traductores,
herederos) o derivados (editores, productores autorizados por los primeros).

Estas primeras medidas de adaptacion fueron incorporadas en Europa a través
de la Directiva 2001/29/CE, de 22 de mayo de 2001, sobre derechos de autor y de-
rechos afines en la sociedad de la informacién, que, a su vez, se incorporé en el or-
denamiento espafiol por medio de la Ley 23/2006 de reforma de la LPI 1996. Pero
pronto, muy pronto, los ajustes realizados resultaron insuficientes para frenar el
torrente de problemas que ha seguido generando la incesante evolucién de la tec-
nologfa... El avance descontrolado de la piraterfa digital mediante el intercambio
de archivos en redes peer to peer; la aparicién de intermediatios que contribuyen con
sus servicios a incrementar los niveles de piraterfa mediante modelos de negocio
basados en la agregacién de contenidos subidos y compartidos por los internautas
(como sucede con los sitios de almacenamiento o con las numerosas webs de enla-
ces); las dificiles relaciones entre autores/traductores y editores/productores para
concertar modelos estables de contratos que permitan el desarrollo de la edicién
digital y de modelos de negocio licitos; la expansion de la difusion en abierto (gpen
access) mediante la férmula de licencias puablicas generales (como las licencias ¢rea-
tive commons) y la multiplicacién de repositorios institucionales impulsados desde
las Administraciones Publicas e instituciones privadas; la creciente utilizacién de
contenidos de todo tipo en universidades y otros centros educativos, bibliotecas,
archivos, etc.; el desarrollo de nuevos negocios o formas de explotacién y difusién
de contenidos ajenos, como el press clipping, Google News, Google Books; o la rapida
aparicién de nuevos intermediarios que actian a modo de distribuidores onine, ta-
les como Amazon, Google Play, Bubok, etc. En fin, nuevos dilemas que no pueden
seguir abordandose con viejas reglas.

La legislacién de propiedad intelectual (no solo la espafiola, sino también la
europea) necesita una reforma para adaptarse a las nuevas circunstancias tecnol6-
gicas y socioeconémicas. La reforma debe ser integra, lo cual no esta refiido con
conservar en amplia medida una estructura similar a la actual y muchos de sus
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conceptos y preceptos fundamentales. Es preciso superar de una vez la tendencia
a «parchear» la ley para salir del paso a exigencias, necesidades o conveniencias
puntuales, tal y como pasé con la exigencia comunitaria de regular la remuneracion
equitativa por préstamo, en la Ley 10/2007, del libro, con la necesidad de combatir
la pirateria creando un procedimiento administrativo supuestamente agil y eficaz,
mediante la llamada Ley Sinde de 2011, o con la conveniencia electoralista de
suprimir de un plumazo el sistema de canon sobre dispositivos de reproduccion
como medio de compensacion equitativa por copia privada, sustituyéndolo por un
cargo a los magros presupuestos generales del Estado, mediante la Disposicion
adicional primera del Real Decreto Ley 20/2011 de 30 de diciembre. Reformas
parciales (remiendos) acomodaticias, parciales, inconclusas vy, por lo general, inefi-
caces.

En los ultimos meses ha salido a la luz un proyecto de Real Decreto Ley para
adoptar medidas urgentes de reforma de la Ley de Propiedad Intelectual. Pero
este proyecto no contempla ni de lejos una reforma profunda de la LPI, sino un
nuevo parche que venia a retocar algunos aspectos importantes. Este proyecto se
abandoné para —segun se filtr6 desde el Ministerio— realizar una reforma en
profundidad en el futuro inmediato. Ojala sea cierto, pues se necesita una voluntad
politica firme para emprender una gran reforma que conjugue equilibradamente
los distintos intereses en juego. En definitiva, es preciso asumir de una vez que
la cultura tiene como pareja de baile al derecho de propiedad intelectual. Que la
proteccion de la propiedad intelectual en el mundo digital es la mayor exigencia
politico-cultural de nuestro tiempo. Y que sin autores profesionales y sin una so-
lida industria cultural se perdera la diversidad cultural, se producira un retroceso
progresivo de la cultura en mayusculas, sustituida por millones de contenidos «in-
formacionales» intelectualmente minusculos. Recurriendo al magisterio y sensibili-
dad de T.S. Elliot: «El pueblo que no cuida su cultura deviene barbaro».

1I.- La LPI como centro de heterocomposicion de intereses diversos

Hoy dia no puede verse la LPI desde el prisma de la tutela a ultranza del autor,
de los intérpretes o de la industria cultural. Tampoco, como proponen los tecno-
anarquistas, como un obstaculo al desarrollo de la sociedad de la informacién y
del acceso de los ciudadanos a la cultura, a la ciencia y a la informacién. Es preciso
educar en el equilibrio, en el balance de intereses. La LPI debe articularse como un
centro de promocioén equilibrada y sostenible de intereses diversos.

Su primer y fundamental objetivo debe ser la tutela de los creadores y de los
inversores-productores-difusores de contenidos (industria) mediante la concesion
de derechos exclusivos y excluyentes (derechos de autor y derechos conexos, de-
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bidamente adaptados a las practicas y riesgos de la era digital). Ello en tanto que
los creadores constituyen el primer eslabon de la cadena cultural moderna; y los
intérpretes e industria el segundo, al actuar sus prestaciones como vehiculos de
transmisién de las obras hacia el pablico. Pero esa tutela no constituye un fin
en si misma, sino que tiene caracter instrumental, «utilitarista», para fomentar la
creacion, la innovacion, la inversion. .., en fin, la competencia en el mercado de la
cultura, de la ciencia, de la informacion y del entretenimiento (idea del monopolio
competitivo, basada en que la concesion de un derecho exclusivo estimula la crea-
cion y la inversion en cada sector de referencia para obtener y ofrecer creaciones
y prestaciones artisticas e industriales alternativas a las prexistentes). Con ello se
consigue promover la diversidad cultural y nutrir al maximo la oferta de conte-
nidos plurales, con la finalidad dltima de favorecer el mayor acceso posible del
publico a bienes que, a pesar de su origen y naturaleza privada, se convierten por
su trascendencia en «bienes publicos». De tal suerte, los derechos de propiedad
intelectual contribuyen inestimablemente en ultimo término al desarrollo cultural,
social, tecnolégico y econémico.

Asi la LPI debe cohonestar la proteccion de los legitimos intereses privados
de autores, intérpretes e industria (editores, productores) con los no menos im-
portantes intereses publicos en la promocién de la competencia en el mercado
de la cultura, en la diversidad cultural y en el acceso del publico a la cultura y a la
informacion.

La LPI se presenta como una encrucijada de intereses, una nave zozobrante,
zarandeada por olas de novedades tecnolégicas y reformas tecno-econémicas y
tecno-sociales, con una urgente necesidad de estabilidad. Estabilidad que debe
fundarse en un delicado y eficaz balance de los intereses en conflicto; en un ba-
lance o equilibrio cabal entre derechos y principios juridicos fundamentales: pro-
piedad y autonomia de la voluntad, libre competencia, libertad de expresion e
informacién, educacion, acceso a la cultura-ciencia e informacion.

II1.- Lineas maestras de la reforma
1. Ratificar y reforzar la tutela de los titulares de derechos

Proteger los primeros eslabones de la cadena (autores, intérpretes e industria)
requiere una nueva adaptacion de los derechos a las nuevas practicas digitales que
vienen desgranandose desde la irrupcion de la denominada Web 2.0, donde desta-
ca el papel de los agregadores de informacién y de las redes sociales.

Ha llegado el momento de afrontar con valentfa el problema de la piraterfa
digital de contenidos en Internet a través de descargas masivas de archivos a través
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de programas peer to peery por medio de intermediarios o agregadores de archivos
con contenidos ilicitos (sitios de almacenamiento masivo, como megaupload.com
o rapidshare.com, y las llamadas webs de enlaces). Sin enfrentarse decididamente
a la piraterfa no sera posible conseguir una oferta competitiva de nuevos modelos
de negocio en la distribucién o puesta a disposicion de contenidos digitales. La
lucha contra la piraterfa debe hacerse desde dos frentes. En primer lugar contra los
intermediatios que desarrollan modelos de negocio basados en la puesta a dispo-
sicién de espacio de alojamiento para que los usuarios suban y bajen (compartan)
archivos con copias no autorizadas de obras y prestaciones protegidas, lucrandose
indirectamente mediante publicidad o comerciando con datos personales (direc-
ciones de correo electrénico) proporcionadas por los usuatios que se registran en
sus servicios de intermediacion-agregacion. En segundo lugar, es preciso frenar
la piraterfa doméstica, esto es, el intercambio masivo de archivos con contenidos
ilicitos entre internautas, sea mediante redes peer fo peer o sea recurriendo a las
plataformas de almacenamiento masivo para almacenar sus archivos y ponetlos a
disposicion luego mediante un enlace a través de cualquiera de las webs de enlaces
que han proliferado en la red o por medio de redes sociales, blogs, chats, o cuales-
quiera otras aplicaciones caracteristicas de la Web 2.0.

Es obvio que quienes comparten musica, peliculas, videojuegos o libros en
formato digital a través de Internet realizan actos de reproduccion y comunicacion
publica no autorizados. No hay limite de copia privada del que favorecerse, ni para
el que sube ni para el que baja contenidos, como han declarado ya varios tribu-
nales espafoles y de otros paises europeos. Si la fuente es ilicita (y la copia digital
no autorizada lo es) nadie que baje contenidos de un programa P2P o de una web
de enlaces o red social puede invocar en su defensa el limite de copia privada (art.
31.2 LPI). Por lo tanto, los usuarios que «comparten» contenidos en red sin auto-
rizacién del titular de derechos sobre esos contenidos cometen infracciones civiles
contra la propiedad intelectual. El problema reside en que la legislacién espafiola
vigente no permite la identificacién de esos usuarios, pues solo procede exigir a
los operadores de redes, proveedores de acceso a Internet y operadores de espacio
de alojamiento que identifiquen a los usuarios de sus servicios en caso de delitos
graves. Sera preciso, pues, modificar la ley (lo cual permite la legislaciéon comunita-
ria de comercio electrénico, tal y como ha declarado expresamente el Tribunal de
Justifica de la Unién Europea) para que los titulares de derechos puedan pedir a un
juez u 6rgano administrativo competente que solicite a los intermediarios de la so-
ciedad de la informacién que identifiquen a los presuntos infractores de derechos
usuarios de sus servicios a fin de que los titulares de derechos puedan demandarlos
civilmente en reclamacién de indemnizaciones de dafios y petjuicios, como ha su-
cedido en Suecia; o bien crear un sistema administrativo de notificaciones, como
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ha sucedido en Francia y Reino Unido, para avisar a los usuarios infractores de
que cesen en su actividad ilicita so pena de desconexion de la red durante un afio.

En cuanto a los intermediatios o agregadores que participan con sus servicios
en la rueda de la piraterfa digital, el remedio puede estar en delimitar con mayor
amplitud el derecho de comunicacién publica para incluir en el mismo la facul-
tad de prohibir las actividades consistentes en poner los medios para facilitar los
usos no autorizados de obras y prestaciones afines. La cuestion es si la legislacion
comunitaria (articulo 3.1 de la Directiva de 22 de mayo de 2011 sobre derechos
de autor y derechos afines en la sociedad de la informacién) permite una interpre-
tacién tan amplia al legislador nacional o si, por el contrario, habrd que esperar a
una modificacion futura de la normativa comunitaria. Por el momento, un tribu-
nal sueco ha formulado una cuestién prejudicial ante el Tribunal de Justicia de la
Unién Europea (TJUE) el 18 de octubre de 2012 piéndole que se pronuncie al
respecto. Habra que esperar por tanto a la respuesta del TJUE, pero parece que
una tutela eficaz del derecho de autores y titulares de derechos afines necesita una
delimitacién més amplia y concreta de los derechos exclusivos para hacer frente
a los nuevos comportamientos de terceros que se lucran injustamente con el uso
ilicito que de las obras y prestaciones protegidas hacen impunemente los inter-
nautas. Otra posibilidad para combatir los comportamientos de los intermediarios
o agregadores, como las webs de enlaces, seria reconocer expresamente en la ley
infracciones indirectas a la propiedad intelectual; es decir (al igual que se hizo
con la tutela de las medidas tecnoldgicas y los sistemas de informacién), cabria
introducir nuevos ilicitos contra la propiedad intelectual para prohibir aquellos
comportamientos que consistan en poner los medios para facilitar de forma activa
la reproduccién y comunicacién puiblica de obras y prestaciones afines. Ello por
cuanto el art. 17 LPI reconoce al autor y a terceros autorizados por este el ejercicio
exclusivo de derechos de explotacion de su obra «en cualquier formay. De tal suer-
te, el infractor (art. 138 LPI) no serfa solo quien reproduce, distribuye, comunica
o transforma sin autorizaciéon (ademas de quienes eluden o ponen los medios para
cludir medidas tecnoldgicas y sistemas de informacién), sino también quien realiza
otras formas de explotacién indirecta, poniendo los medios para facilitar actos de
reproduccion y comunicacion publica sin actuar de forma neutral y pasiva, o quien
conociendo que sus medios son empleados para infringir derechos de terceros no
reacciona diligentemente para impedirlo (para muestra, las sentencias del TJUE de
23 de marzo de 2010, Google France, y 12 de julio de 2012, I’Oreal c. eBay), apoz-
tando asi a jueces y tribunales herramientas eficaces para combatir intermediarios
que participan del juego de la piraterfa, se lucren o no con ello. Por lo demas, de
esta manera, se conseguirfa dotar de verdadero contenido a las competencias de
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la seccion segunda de la CPI para cerrar sitios web y retirar contenidos (art. 158.4
LPD).

2. Redisefiar el sistema de limitaciones y excepciones a los derechos exclusivos,
y de derechos de remuneracién-compensacion

Para cohonestar el interés de los titulares de derechos con el interés general en
fomentar el acceso de usuarios comerciales a las obras (con la finalidad de incre-
mentar la competencia en el mercado de la cultura y la informacion), asi como el
acceso de los usuarios finales a los contenidos que son origen de la informacion
(para favorecer el acceso de todos los ciudadanos a la cultura, la ciencia y la infor-
macion), serfa conveniente redefinir el sistema de limites o excepciones a los dere-
chos exclusivos de autores y titulares de derechos afines, buscando una reestructu-
racién del equilibrio o balance de intereses en condiciones razonables y equitativas.

Ello puede hacerse tomando siempre como paradigma hermenéutico la regla
de los tres pasos, recogida en el art. 40bis LPI, de manera que se puedan arbitrar
limites para favorecer el acceso a contenidos siempre que ello no perjudique la ex-
plotacién normal de la obra ni los legitimos intereses de los titulares de derechos.
Asi, en linea con las crecientes demandas de flexibilizacién del derecho de propie-
dad intelectual, convendria modificar nuestra tradicién para incluir un limite gene-
ral o flexible de uso justo o leal, que permitiera a los jueces y tribunales adaptar el
derecho a situaciones concretas perfiladas diariamente por el avance imparable de
las nuevas tecnologias, permitiendo usos que no ponen en peligro real la explota-
cion normal de obras y prestaciones y que, por tanto, no perjudican los intereses
de sus titulares. Claro esta que este cambio propuesto necesitaria una reforma de
la legislacién europea para aproximar nuestros ordenamientos a la tradicion del
copyright anglosajon (donde se recoge la excepcion del fair use). Como alternati-
va conviene explorar las posibilidades que otorga la propia normativa europea,
incluyendo expresamente entre los limites la inclusion incidental de una obra o
prestacién en otro material, potenciando el alcance del limite de cita para facilitar
los enlaces de diferentes tipos a informaciones contenidas en sitios de acceso libre
citando la fuente, o incluyendo como limite general los usos inocuos.

La demanda de flexibilidad esta calando ya entre los tribunales, poniendo coto
a utilizaciones abusivas o excesivas del derecho exclusivo y reconociendo el uso
inocuo (zus usus inocuz) de contenidos de terceros (es decir que no afecta a la explo-
tacién normal de la obra ni perjudica los intereses de los titulares), maxime cuando
esos contenidos han sido puestos a disposiciéon del piblico en Internet para su
libre acceso y disfrute (tesis del «consentimiento implicito»); asi la sentencia del
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Tribunal Supremo aleman, de 29 de abril de 2010, considerando que los enlaces
de imagenes proporcionados por el buscado de Google, Google Thumbnails, no
constituyen infracciones a los derechos de autor; también la sentencia del Tribu-
nal Supremo espafiol de 4 de abril de 2012 admitiendo la posibilidad de que un
buscador, como Google, pueda almacenar en su memoria caché la informacion
contenida en sitios web sin necesidad de pedir autorizaciéon, por el solo hecho de
encontrarse esos sitios web a disposicion del publico en la red.

Légicamente, existen situaciones en que las necesidades y demandas de acceso
con fines comerciales procompetitivos o simplemente para fomentar el acceso a
la cultura y la informacién (bibliotecas y archivos) o con fines educativos (campus
virtuales de instituciones educativas), pueden perjudicar la explotacién normal de
la obra o prestacion afin. En estos casos, el equilibrio entre defensa de la propiedad
intelectual y promocién del acceso se logra facilitando el acceso mediante un limite
al derecho exclusivo y reconociendo un derecho de remuneracién o compensacion
equitativa para los titulares de derechos, a ser posible gestionado obligatoriamente
por entidades de gestién colectiva. Existen varios casos reseflables que merecerian
una nueva regulacion.

Una mas correcta definicién del limite de recortes de prensa (press clipping),
definido ahora en el art. 32.1, II LPI, para permitir el uso de materiales de prensa
a cambio de una remuneracién equitativa al editor del periédico o revista gestio-
nada obligatoriamente por entidades de gestion. Modificar el inoperante limite de
ilustracién para la ensefianza del art. 32.2 LPI para facilitar el uso de contenidos
educativos y de investigacion en campus virtuales a cambio de una remuneracién
equitativa gestionada también obligatoriamente por entidades de gestion. Dar ma-
yores posibilidades a bibliotecas, archivos y museos para difundir sus repertorios
digitalmente (opcion vedada en el vigente art. 37 LPI), facilitando, por ejemplo,
las practicas de digitalizacion y envio de materiales del repertorio de cada institu-
ci6én previa peticion del usuario, fijando a cambio una remuneracién equitativa con
gestioén colectiva obligatoria, tal como se hizo en Alemania. También incorporar
debida y rapidamente la directiva sobre obras huérfanas, aprobada por el Consejo
y el Parlamento Europeo el 4 de octubre de 2012, facilitando asf a estas institucio-
nes culturales dar acceso en red a contenidos cuyo titular o titulares de derechos
(autores, herederos) son conocidos pero no resultan localizables tras una busqueda
diligente, permitiendo con ello una recuperaciéon del patrimonio intelectual para
las nuevas generaciones.

Por lo que se refiere al acceso de los usuarios finales, es preciso volver al sistema

anterior de canon sobre equipos, aparatos y soportes de reproduccién analdgica y
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digital, superando su aplicacion indiscriminada (lo cual no significa excluir profe-
sionales y personas juridicas en todo caso) y moderando las tarifas en lo posible de
acuerdo con las pérdidas estimadas. A tales fines habra que «desfacer el entuerto»
provocado por la disposicién adicional primera del Real Decreto Ley 20/2011
de 30 de diciembre; aunque ello seguramente resultara obligado en un futuro no
muy lejano si se hace realidad la legislacion uniforme que actualmente prepara la
Comision Europea, imponiendo una compensacion equitativa en forma de canon
o tarifas sobre los dispositivos de reproduccion gestionada exclusivamente por
entidades de gestion colectiva (tal y como hacen, actualmente, la inmensa mayoria
de los Estados miembros de la UE).

Una revision del sistema de limites para favorecer el acceso a contenidos, junto
a un equilibrado sistema de compensaciones o remuneraciones equitativas ges-
tionadas por entidades de gestién colectiva, aprovecharia por igual a todos los
agentes del sector. La gestioén colectiva obligatoria es una garantia de acceso a los
contenidos y de remuneracién equilibrada para los titulares, al estar obligadas las
entidades a conceder licencias y negociar tarifas con asociaciones de usuarios (att.
157.1 LPI), mientras que una gestién individualizada estd sujeta exclusivamente
a la voluntad de los titulares de derechos, que pueden o no conceder licencias
bloqueando el acceso a usuarios comerciales para el desarrollo de productos y

servicios basados en contenidos generados por terceros.

3. Promover los nuevos modelos de negocio (difusién comercial o no comer-
cial de contenidos) y reformar en consecuencia el capitulo sobre transmision de
derechos

Los formatos digitales y los novedosos modelos de negocio o difusién libre de
informacion necesitan un espaldarazo en forma de reconocimiento legislativo y de
adaptacion de la normativa tradicional sobre transmision de derechos de explota-
cion. Las actuales reglas generales sobre transmision de derechos y las especificas
de contratos de edicién no se adaptan debidamente a las necesidades de la edicién
digital, ni a los modelos de negocio basados en licencias comerciales de pago por
uso, sea en la modalidad de descarga de copias (downlvading) o de acceso y disfrute
en linea (streaming), ya en pago por uso o en modelos de suscripcion. Tampoco dan
la cobertura adecuada a los modelos de autoedicién digital y de difusion en acceso
abierto mediante licencias publicas generales del tipo ¢reative commons o similares,
a través de sitios web, redes sociales, redes peer to peer o repositorios privados o
institucionales.

La problematica de la transmisién de derechos quedé fuera de la agenda digi-
tal de la OMPI desde un principio, pero ha llegado el momento de abordarla en
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profundidad para dar cobertura normativa a las nuevas modalidades de difusién/
explotacion de derechos exclusivos. En este caso no existen obstaculos o barreras
de derecho comunitario, por lo que el legislador nacional tiene libertad para abor-
dar la reforma con fundamento unicamente en la atenta observacion de la realidad
del sector, teniendo en cuenta las necesidades de la edicion digital, un adecuado
equilibrio de intereses entre autores, traductores y editores, y los nuevos modelos
de negocio o difusién comerciales y no comerciales, incluyendo las relaciones de
autores y editores con los nuevos distribuidores o comercializadores online que no
son estrictamente editores.

En particular, es imprescindible dar carta de naturaleza a las licencias de usua-
rio final (presentes, de forma muy oscura, en las disposiciones relativas a soffware
y bases de datos) para modelos de explotacién basados en la descarga (reproduc-
cién) permanente de copias para uso privado o bien en el acceso en pantalla mien-
tras dure la conexién al sitio de referencia (reproduccién provisional mediante
claves de acceso); ambos modelos en la forma de pago unico o por suscripcion
(acceso puntual o continuado). Asimismo, convendria contemplar expresamente
la posibilidad del autor (basada en la libertad que confiere su derecho de propie-
dad intelectual) de otorgar licencias publicas generales, del tipo creative commons o
cualesquiera similares, incluyendo algunas disposiciones para aclarar el alcance de
la cesién y el impacto que ello tiene para la explotacién de la obra por otras vias
(licencias de explotacién comercial no exclusivas, derechos de remuneracion, etc.).

Otro aspecto capital es el relativo a la edicion digital, imprescindible para po-
tenciar los negocios de explotacién de libros y publicaciones electrénicos. Para
ello serd necesario modificar los conceptos de publicacion (art. 4 LPI) y de con-
trato de edicion (art. 58 LPI), y adaptar la normativa de edicion eludiendo pensar
exclusivamente en ejemplares (edicion en forma de libro), asi como las reglas so-
bre remuneracién del autor (con la finalidad de potenciar la cesion de «derechos
electronicos» a terceros y, con ello, el desarrollo de modelos legales de negocio
online). Convendria arbitrar medidas para estimular la edicion y explotacion digita-
les y romper la resistencia (en ocasiones numantina) de algunos autores y editores
para conceder licencias de explotacion digital. Dificilmente podra hacerse con las
obras ya editadas en formato analégico (que necesariamente deben contar con la
expresa autorizacion de los titulares de derechos, no siendo validos los contratos
de edicién, traduccién o ilustracion originarios); pero, de cara al futuro, resultaria
oportuno disponer mecanismos para impulsar formas de explotacion futuras, des-
conocidas al tiempo de la cesion, para evitar retrasos e incluso colapsos en el sector
editorial provocados por la falta de adaptacion que irfan en detrimento de los inte-
reses de editores y de los propios autores. Puede servir el modelo aleman en este
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punto (art. 31 a UrhG), para suprimir la prohibicién de cesion de modalidades de
utilizacién desconocidas, equilibrado con un derecho de desistimiento del autor y
con férmulas equitativas de remuneracién, discriminando los modelos de negocio
tradicionales y los modelos de negocio online.

Serfa una buena oportunidad también para aclarar el régimen de la transmisiéon
de derechos del autor asalariado, valorando —en su caso— su extension a los
funcionarios publicos (enmendando y reconduciendo al seno natural de la LPI las
chapuzas externalizadas en la Ley de Economia Sostenible y en la Ley de Ciencia
en relacién con las creaciones universitarias). Por lo demas, serfa positivo tipificar
expresamente algin contrato especial mas de transmision de derechos, como el
contrato de traduccién, que tanta relevancia tiene en la practica editorial, buscando
conferir una mayor proteccién a un sector tradicionalmente desprotegido e ignora-
do en muchos aspectos como es el de los traductores, cuidando especialmente los
aspectos relacionados con la remuneracion.

Deberfa abordarse asimismo —siquiera someramente— el problema de los
contratos de «distribucion digital» que hoy dia tienen lugar entre autores y editores
con las plataformas de difusion digital (Amazon, Google Play, Bubok, etc.). En
estos contratos se autoriza la puesta a disposicién de copias digitales de la obra o
prestacion a terceros en modelos de pago por uso, sea en modelo de descarga o de
acceso. El legislador podtia prever sistemas de remuneracién acordes con la forma
de explotacién, teniendo siempre presente el principio pro auctoris para corregir
posibles desequilibrios.

Finalmente, la edicion digital y los nuevos modelos de negocio necesitan, ade-
mas de medidas para neutralizar la competencia desleal que supone la pirateria
generalizada, medidas extramuros de la propiedad intelectual, como reconocer el
IVA superreducido del cuatro por ciento para los libros digitales y suprimir o fle-
xibilizar la exigencia del precio fijo para las publicaciones digitales (medida rigida
cuyos objetivos no casan en absoluto con los nuevos modelos de negocio en la
edicién y distribucion digital).

4. Regular la gestion colectiva

Pareja con la gestion individual (aclarar las modalidades y condiciones de trans-
misién de derechos por el autor a terceros) es indispensable abordar la problema-
tica de la gestion colectiva, aunque habra que esperar al resultado de la proyectada
directiva comunitaria sobre transparencia y gobernanza de entidades de gestion.
Las entidades de gestién son fundamentales para un correcto desarrollo del mer-
cado de la cultura y para la defensa de los intereses de los titulares de derechos.
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Ademas de medidas de organizacion, buen gobierno y transparencia de las enti-
dades (sobre todo en relacién con el repertorio), hay que dar mayor claridad al
contrato de gestion. También convendtia prever modelos flexibles en la concesion
de autorizaciones no exclusivas, de manera que los usuarios comerciales no estén
obligados a adquirir licencias universales sobre todo el repertorio.

Personalmente no creo que sea conveniente introducir excesiva competencia
entre entidades de gestion, pues incrementarfa considerablemente los costes de
agencia y transaccién, ademas de complicar enormemente la gestién colectiva
obligatoria. Entiendo que los casos de abusos de posiciéon de dominio en la fi-
jacién unilateral de tarifas podrian mejorarse introduciendo reformas puntuales
en la LPI, obligando al Ministerio de Cultura a regular el sector fijando tarifas o,
cuando menos, supervisando los precios fijados unilateralmente por las entidades,
adaptandolos a las condiciones del mercado anualmente.

Por ultimo es absolutamente necesario aclarar definitivamente el reparto de
derechos de remuneracion entre entidades que convergen en un mismo acto de
explotacion o uso de la obra, sea en los casos de gestion colectiva voluntaria (foto-
copias, digitalizacion y puesta a disposicion en Intranets o Internet) u obligatoria
(copia privada). Mas alla de la solucion reglamentaria en la copia privada es preciso
regularlo con caracter general, en particular por lo que se refiere a los usos secun-
darios analégicos y digitales de libros y otras publicaciones impresas o digitales,
donde convergen autores de texto y de imagen.

74 VasesComunicantes



UUna reunion deliciosa en casa de la
seiiora Halloway

Dolors Udina

Epilogo de la traduccién catalana de La senyora Dalloway, de Virginia Woollf,
publicado por RBA-La Magrana en septiembre de 2013

Traducir Mrs Dalloway al catalan ha sido como un viaje iniciatico, una inmersion
en un mundo de palabras y emociones en el que fui entrando lentamente, con
pasos vacilantes, con mucha inseguridad y un poco perdida en la incomprension,
avanzando por un mar de palabras, objetos, situaciones, ruidos y tiempo, sobre
todo tiempo, en la ciudad de Londres. La experiencia de traducir este libro (des-
pués de haber traducido unos doscientos) me ha dejado deslumbrada, o tal vez
serfa mas exacto decir iluminada. Evidentemente, era consciente de la importancia
de Virginia Woolf, pero experimentar su literatura desde dentro me ha parecido un
regalo impagable.

Cuando lei Mrs Dalloway antes de empezar a traducir el libro, me sentfa, para
decitlo en palabras del critico Ramon Esquerra, «como el hombre [la mujer, cla-
ro] que se encuentra en una reunién deliciosa donde no conoce a nadie. No sabe
exactamente de qué se trata ni qué pasara, pero comprende que es algo maravillo-
so». No es que no haya traducido autores excelentes a lo largo de la vida, pero no
recuerdo haber experimentado nunca una sensacion espiritual y fisica tan evidente
de tener entre manos a/fa literatura. En la primera version de la traduccion, es de-
cit, en la primera lectura profunda del libro, en muchos momentos me estremecia,
literalmente, la potencia de las imagenes y la genialidad de la visién de la autora.

En 1930 se publicé la traduccion al catalan de Mrs Dalloway de Cesar August
Jordana (por cierto, la tercera traduccién a cualquier lengua: solo la alemana y
la francesa fueron anteriores) pero mas de ochenta afios de estudio de la obra
woolfiana y de evolucién de la lengua catalana permitfan pensar que era obligado
acometer una nueva version. Teniendo en cuenta la falta de recursos criticos y el
desconocimiento evidente en aquel momento (solo cinco afios después de la pu-
blicacién del libro en inglés) del peso que tendrfa la autora en la literatura inglesa
y mundial, creo que la traduccion de Jordana es remarcable. Se le ha criticado el
«modelo de lenguax, claro, pero sabemos bien que esto es consustancial a nuestra
literatura e, incluso, a nuestra condicion de catalanes. Hay una critica minuciosa de
la traduccién de Jordana, hecha por la profesora de la Universidad de Barcelona,
Jacqueline Hurtley, muy interesante en el sentido de que criticar una traduccion es
profundizar en el estudio de la técnica literaria del autor pero, desde mi punto de
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vista, excesivamente severa en muchos aspectos. No se puede pretender que un
traductor reproduzca todas las aliteraciones del original, y me parece comprensi-
ble, en un texto tan rompedor como este, que «el traductor adopte el papel de gufa,
aparentemente deseoso de que el lector no se pierda y sepa quién es quiény» (como
lo acusa Hurtley) cuando en algunos casos convierte los pronombres personales
en nombres de persona. Dada la naturaleza del texto, cuya unidad no se basa en
el discurso del narrador sino en un discurso indirecto formado por los procesos
mentales de los personajes que lo integran, en el original hay muchos momentos
de confusién con los pronombres, solo medio aclarados por un be o un she. No
siempre es posible traducir un /e o un she por un simple ¢l o ella y, en casos asi,
Jordana ponia el nombre del personaje, perdiendo de este modo (dice Hurtley) «la
intimidad e inmediatez del proceso mental del personaje». Es evidente que para
los traductores posteriores estas criticas son muy aleccionadoras y nos ayudan a
desentrafiar el texto, pero no deja de ser injusto valorar en los afios noventa, con
los conocimientos procedentes de centenares de estudios de la obra a lo largo del
siglo, una traduccién del afo treinta.

Una de las cosas mas extraordinarias de abordar una traduccién como esta, en
este caso una retraduccion, de un libro escrito hace casi cien afios, es la posibilidad
de darle nueva vida; no se trata tanto de modernizatlo ni de ponerlo al dia como
de devolverle la juventud.

Ademas de leer decenas de articulos sobre la interpretacion de algunas frases
y un sinfin de elucubraciones acerca de las intenciones de Virginia Woolf en tal o
tal parrafo, he consultado varias traducciones al italiano, al francés y al castellano.
Abordé un primer borrador sin consultar nada, para captar el estilo y ver qué po-
dia sacar del texto por mi misma, aunque si que vi la pelicula dirigida por Marleen
Gorris: una licida interpretacion de la novela que no la sigue al pie de la letra
pero que ilustra muy bien la distincién entre el tiempo pasado y el presente. En el
segundo borrador consulté una traduccion italiana y una francesa y, en el tercero,
dos versiones al castellano (y debo decir que me sorprendié mucho ver que apenas
respetaban la manera de puntuar de la autora, cuya aproximacion a los signos de
puntuacion es tan personal que podtia escribirse todo un tratado sobre ello). En
muchos, muchisimos casos, las interpretaciones eran absolutamente contradicto-
rias, de modo que més que ayudarme a fortalecer mi posible opcién, me llevaban
a establecer un didlogo entre todas ellas para entender los porqués de las opciones
tomadas. Solo con la traduccion ya bien embastada, me atrevi a comparar algu-
nas de mis decisiones con las que habfa tomado Jordana. Para quienes nos gusta
reseguir los meandros de la traduccion, no hay dedicacion mas interesante que la
de comparar posibilidades, aunque pueda comportar consagrar toda una mafiana
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a una frase o un parrafo. Creo que la posibilidad de ver el camino que emprende
cada mente a la hora de interpretar y reescribir un texto es una de las cosas mas
estimulantes de esta profesion.

Virginia Woolf escribe en su diario y en cuadernos de notas algunas ideas sobre
el proceso de escritura de Mrs Dalloway. Dice: «Tendra que centrarse en los perso-
najes, como la sefiora Dalloway —con el maximo realce; después habra interludios
de pensamiento, de reflexion, o pequefias digresiones (que légicamente tienen que
relacionarse con el resto), todo compacto, pero sin sacudidasy. .. «Tengo la impre-
sién de que puedo incorporar en este libro todo lo que he pensado en la viday. ..
«llevo un afio escribiendo a ciegas para descubrir finalmente lo que describo
como el procedimiento de perforar tuneles, por medio del cual explico el pasado a
plazos siempre que lo necesitor... «Voy cavando unas cuevas magnificas detras de
mis personajes; pienso que el resultado es exactamente el que querfa: humanidad,
humor, profundidad. La idea es que las cuevas se conecten y que cada una de ellas
salga a la luz del dia en el momento presente». Esta imagen de las cuevas detras de
cada personaje sirve la idea de Woolf de que no hay persona completa sin todas las
demas. Una de las metaforas que me ha llamado mas la atencién de la novela (que
por otro lado esté llena de imagenes poéticas que a ratos provocan perplejidad y a
ratos estremecen) es la de los hilos de telarafia que se forman entre los personajes,
la idea de que cuando compartes un rato con otra persona, queda flotando un hilo
invisible que te une a ella.

Hay muchas frases del libro que me han hecho reflexionar horas y horas. Apar-
te de las primeras palabras, de una claridad didfana que no vuelve a encontrarse
mas que en contadas ocasiones a lo largo del libro «Mrs Dalloway said she would
buy the flowers herself» y donde practicamente no hay diferencias entre versiones,
encontramos casi de inmediato las siguientes expresiones: «What a lark! What a
plungel». Se han escrito muchas paginas sobre estas dos exclamaciones, sobre todo
la segunda, que muchos estudiosos interpretan que tiene un paralelismo con el
plunge de Septimus Warren Smith cuando se suicida tirindose por la ventana. Es in-
creible la diversidad de traducciones de estas dos frases: de las italianas «Che emo-
zione! Che tuffo al cuorely, «Che gioial Che terrorel», «Che alegrial Che tuffol»; a
la francesa «Que de rires! Et de plongeons!», a las castellanas «jQué emocion! jQué
zambullidaly, «Qué deleite! {Qué zambullidal» o «Qué fiestal [Qué aventuraly, y a
la catalana de Jordana: «Quina delicia! Quin cabussél. Mi primera traduccién fue
«Quin deliri! Quina capbussadal». (Segtun el diccionatio, /ark, ademas de alondra,
que aqui no funciona, quiere decir: hacer algo para divertirse, especialmente una
insensatez u osadfa.) Me costaba imaginarme a Clarissa Dalloway abriendo la ven-
tana un dia especialmente luminoso para decir eso de «quina capbussadaly, o sea,
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«qué zambullidal» Finalmente, después de mucho pensar y comentatlo, encontré
una opcidon que me parecié idonea: «Quin esclat de vida!l Quina plenitud!». Es cier-
to que perdia el sentido de «lanzarse» que implica el plunge, sobre todo teniendo en
cuenta que cinco frases mas abajo sale el verbo plunge, que deberfa traducir del mis-
mo modo. Lo resolvi traduciendo este tltimo como «es capbussava de ple»... Tra-
ducir es decidir, y muchas veces hasta que no te decides no puedes seguir adelante.

Uno de los problemas principales en la traduccion de este libro es que las in-
coherencias, el hermetismo, las imagenes borrosas y la falta de definicién en Woolf
tienen un proposito coherente y definido, forman parte de una estrategia, y es,
precisamente, lo que hace mas vigoroso y poético el lenguaje. En las reflexiones de
los distintos personajes hay aparentes faltas de coherencia que, aunque no lo son
para el personaje, para el lector quedan abiertas a distintas interpretaciones. Como
para traducirlo tenia que entenderlo todo, en una de las fases de la traducciéon —el
tercer o cuarto borrador— tendfa a explicitarlo mas, como minimo para entender-
lo yo. En un momento dado me di cuenta de que este camino me llevaba a la ruina:
silo que pretendia era hacerlo comprensible, perdia sin remedio la fuerza del texto.
Y, por lo tanto, en las ultimas correcciones me dediqué especificamente a eliminar
todos los afiadidos que habia introducido para que se entendiera. La fidelidad al
texto original exigfa despojarlo de sentido.

La técnica de Virginia Woolf, que trenza el ayer y el hoy para recordarnos que
el momento esta formado tanto por el pasado como por el presente, comporta a
veces una extrafieza gramatical en el tiempo verbal y a veces en los signos de pun-
tuacién. Cuando empecé a traducir el libro, buscaba un motivo razonado para no
tener que poner tantos punto y coma como hace la autora, pero no supe encon-
trarlo. Era evidente que si ella habia decidido ponerlos (algo que no suele hacer en
sus textos), si habfa prescindido casi del todo de los puntos suspensivos (creo que
hay un par en todo el libro) y siempre ponia un guién que cumplia la funcién de los
dos puntos, sus motivos tendrfa. Para seguir la musica del original, y para ser fiel
a su estilo, me pareci6 que tenfa que reproducir casi con exactitud su puntuacion.

A la hora de traducir este libro me he dejado llevar sobre todo por el ritmo
del texto, compuesto por la musica callada de los pensamientos de los personajes
y por la musica fragorosa del tafiido de las horas del Big Ben sobre el ruido del
trafico londinense.

Traduccion del catalan de Dolors Udina
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J. L. Arantegui Tamayo

Lo que sigue se sitda en una vieja querella perdida con editores patrios. No
se puede traducir filosoffa sin comentar, y a menudo el comentario excede
con mucho del original: véase los fragmentos de Aristoteles y los magnos
comentarios (grandes o pequefios) que se saco de ahi Averroes. No ha lugar
discutir aqui la idea de que filosofar es traducir, o la historia de la filosofia
una nota al pie a los textos de Platén. Pero lo irdnico estd en que al traducir
extensos libros que si lo hacen y tal sostienen no se admitan comentarios
del traductor; ni en prolijos monologos sobre las virtudes del dialogismo en
abstracto se admita un didlogo concreto, idiomatico e idiosincratico (siem-
pre en riesgo de idiotico, claro estd). Conque se demuestra que el dilema
no es «original o copia», sino copista cotizado o sin cotizar. Y asi ocurre
que mas de un ilustre pensador funde sus malabares hermenéuticos en una
afortunada traduccion ajena, y eso sea filosofia, mientras que fundarlos el
traductor en una desafortunada de algin filésofo ilustre sea impertinencia.

Es el caso con lo que sigue, tres impracticables notas de traductor a un
texto sobre las relaciones entre la Estética de Bloomsbury y la Légica de
Cambridge que me ha tocado traducir durante los ultimos... muchos y muy
largos meses. Y en los tres aparece el problema por duplicado: puesto que
en todos desempefian su papel las traducciones del aleman al inglés del Trac-
tatus de Wittgenstein sobre las que discurre la interpretacién de la autora.
Comentarios por extenso (cuatrocientas paginas) a traducciones ajenas que
el traductor debfa traducir a su vez sin comentarios: pero entendiendo. Ante
todo, la tesis de que el comentarse y conversar constantes entre filésofos y
artistas es la clave de lo que fue Bloomsbury. Sin comentarios.

Quisiera comentar un sucedido en la traduccién de un texto en inglés. El con-
texto es la discusién entre modos de conocimiento, por proximidad inmediata
(acquaintance) y por descripcion, en Russell: que se trata de relacionar con «cercania
y lejanfa» en una «perspectivay fenomenoldgica mirando a la pintura y escritura
artisticas, en particular la de Virginia Woolf. La cosa gira en torno a aquella verdad
de poeta, «el oido no tiene parpados», o aquella otra universal de las almohadas,
que a distancia de ver no se toca, claro, y a la de tocar no se ve claro. Si se trata de
alcanzar la sintesis entre «sentir» e «inteligit, el sentido de la vista siempre ha sido
el primer candidato, a empezar por la palabra «teoria», por cuanto es el que gana
mas distancia respecto a la inmediatez y porque tiene parpados; esto es, ya muestra
caracter discrecional y discreto, abierto-cerrado, que facilita el enganche pineal con
el reino del 1/0 o la dualidad de valores que define a la proposicién. Por ilustrarlo
asi, como se puede «ver gze habla» un hombre sin alcanzar a oirlo tenemos un li-
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mite que la autora considera critico, donde se juega el «ver relaciones» o la famosa
«ntuiciéon de forman.

En este punto se produce la reflexion siguiente (las cursivas son mias):

Vistas que se difuminan en horizonte y sonidos cada vez mas inaudibles
son figuras que acompafian a la geografia del mundo sensible, ahora fami-
liar, con sus perspectivas discretas caractetizadas por desvanecerse desde un
centro de gran claridad hacia margenes vagas. Desde ahi, la voz se separa de un
oido que se queda fuera del mundo de datos auditivos remotos. Su posicion es la
del ojo en el Tractatus, «no pertenece al mundow, sino que es su «limite» (5.632;

5.64).

Que se asimila a continuacién a unas citas de Virginia Woolf:

Tanto es entonces lo que depende de la distancia, pensé Lily Briscoe... que
la gente esté cerca o lejos de nosotros; pues su sentimiento hacia el sefior
Ramsay cambiaba segin navegaba este mas y mas lejos por la bahfa. Esta
parecia prolongada, dilatada, él, mas y mas distante. El y sus hijos parecfan
engullidos por ese azul, en tal distancia» (TL, 284). Y siempre, en lo mdis lejano
gue se alcanza, sefialado por el faro, estaban las olas: «... un sonido como de
rompientes en una costa lejana» (Y, 293%).

Aqui me interesa ante todo la expresion «el oido se queda fueraw, remains outside;
es decir, no akanza adonde la vista si: como la dimensién sensual de la palabra no
alcanza adonde su dimension significativa si. Y me interesa porque no solo aqui,
sino en todo el texto como en muchos otros muy ilustres, la pregunta siempre es
la misma: sporque no guiere, 0 porque no puede? En general, una no presencia cha
de entenderse «ausencia», o «carencia»? Y un limite, simpotencia o contencion,
castracion o renuncia? Noétese que ahi se juega toda teorfa «de la necesidad», como
en la teorfa freudiana sobre «necesidades inadvertidas» que vienen a parar en una
ausencia que es falta, aunque el sujeto no lo sepa; asi, el artista «muestra» y «no
dice» porque algo /e impide alcanzar el decir: ya que al parecer todo en toda concien-
cia «quiere decir» y aparecer publicado.

En una realidad tan sorprendentemente parecida a un intelectual, uno se en-
cuentra de pronto sabiendo —sin saber cuando se lo han dicho— que alcanzar
en renglon es mas o mejor que «quedarse fuera»: aunque fuera sea aqui dentro, en
unos huecos y #nos blancos que figuran #n aliento. Asi, el ojo frente a oido, el decir
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frente al mostrar, filosofia frente a poesia, autoconciencia frente a aufoinconscien-
cia (elegida reflexivamente), o forma légica y sentido frente a los sentidos «atados»
o «permanecidos» en la inmediatez (eso si, el oido mas que el 0jo). Eso es en parte
lo que aqui se juega, con un ultimo matiz: nada de lo anterior cambia con que el
Afuera a alcanzar diciendo y sus virtudes pre-dicadas sea «El Huecow, «El Blanco» y
«El Aqui» de «El Alientow, a reunir felizmente con El Discurso pero al fin, y casarse
y tener muchos ejemplares parecidos. Como es el caso.

Con tal escenario, llegamos al asunto. Pues la autora apoya una reflexién por
lo demas perfectamente legitima sobre un pasaje del Tractatus de Wittgenstein, que
cita por una u otra de las traducciones inglesas canonicas (Ogden, Pears/McGuin-
ness): la posicion de la voz en ese limite critico deja de ser «la del oido» (la voz en
tanto sonido, dato sensorial proximo) para alcanzar «la del ojo» (la voz en tanto
forma y sentido distantes, ausentes). Y asi, ya «no pertenece» (belong) al mundo, es
su limite: de ese pertenecer se trata.

Lo de menos, siendo bastante, es que el citado 5.632 no habla del ojo, sino
del sujeto: «Das Subjekt gehort nicht zur Welts. Pues es claro que la autora quiere
hacer sinébnimo por anticipado a 1a vista de la subjetividad, de modo que si los rasgos
de «sujeto» estuvieran ya desde el principio preformados en «el ver» donde raya
en «mirar» (atencion, discernimiento, etc.) no habra problema en restablecer un
continuo de subjetividad desde la minima moénada sin necesidad de «persona» que
la sustente: sino «la geometria de la perspectiva» misma, o si se prefiere, la (topo)
légica del percibir mismo. Que es parte de su tesis sobre lo que atna las busque-
das de Russell y Virginia Woolf, una escritura que también se aleja «por su propia
légica» hacia lo impersonal.

Lo de mas, a mi entender, es que la autora lee gehirt traducido por belong, como
en algunas traducciones castellanas se traduce por «pertenece». Pero seguramente
belong habria sido en aleman be-langen, «hasta donde van y alcanzam» como la vista
unas competencias, p. ¢j. administrativas o lingliisticas: alcanzan y van aunque no
vayan, la vista no tenga manos ni la competencia se practique, conque tenemos los
cimientos de un reino de «lo posible» que cabria describir sin recorrer. Mientras que
la etimologia de gehirt, tamiliar y cercana a quien tenga perro, #ene descrito €l trayecto
de naturaleza a cultura y de inmediatez sensual a lejanfa simbolica en la serie de
desplazamientos alzar las orejas — prestar oidos — responder a — obedecer a —
... «pertenecer». Por ejemplo, como «pertenecen» a una clase logica cuantos casos
obedecen o responden a la misma con-dicidn.

Matices bizantinos acaso, sin importancia de no tratarse de lo que se trata. Pues
segun lo lee la autora, para ocupar la posicién de sujeto que se entiende la del ojo,
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para pasar de «ruido» a ruido con forma y sentido distantes, «la voz se separa del
oido» y 1o al revés, en el Tractatus. Pues bien, si se presta ofdos a las palabras (en vez
de 0jos), lo irénico es que en el Tractatus tal posicidén de sujeto se define por... 7o
estar sujeto por voces distantes y ajenas, no obedecer ni responder a ellas, no prestarles
oidos, no gehort. Se define no porque la voz se separe del oido particular para alcan-
zar a converger con otras en lugar comuin: sino porque un oido se «separay» (sin
moverse de su sitio) de tantas voces que paralelamente se van a lo lejano en busca
de un lugar impersonal donde converger y ser «como unow», comunes. (O donde
al menos 7o se alcance a ver que por ahi jamas se juntaran, que en el sentido «hacia
la abstraccién» jamas se consigue comunidad sino «como unidady, ilusién 6ptica
siempre «en petrspectiva» y «en ciernes»? Pues en tal caso el destino de filosofia y
arte esta ya claro, ilusionismo de oficio y a sabiendas.

Mientras en cambio dos sentidos y dos Ahoras bien distantes y distintos caben
yay aqui, a la vez, en la misma voz, como demuestra sz zr ds lejos la palabra gehirt:
Cuando uno se queda a escucharla recordar, sin interrumpirla, guedo. No «cuando
Se le busca lugar ni momento» en la interpretacion: sino «como alguien le dé la
vez y la voz» que siempre son esfa. De lo contrario, no se entenderfa que esa tes-
taruda mosca de Wittgenstein insistiendo contra el ventanal, por alcanzar ese Alla
inminente a perpetuidad, tuviera que volar en sentido opuesto para hallar paso
por lo oscuro hasta la puerta: en sentido tan opuesto al Buscar Sentido como al
Sentir Buscado cuya androgina forma de unién, o al menos firmula en anticipo, la
autora... busca.

¢Y sien el Tractatus ese «no pertenecer» sujeto al mundo no fuera porque este
remains outside (de significado y forma fuera de alcance de los sentidos), sino al
revés?... ¢sino porque remains inside, donde existen almas e ideas en cuerpo inadver-
tido pot clamoroso? Pues bastatia guedarse dentro de la palabra, a oir «sujeto» en caste-
llano como en aleman gehirt, cada uno en su casa y el verbo en la de todos, para que
la cosa sonara bien distinta: tan pronto como esas palabras participios que fueron
participacion volvieran a participar de/ verbo, ese baile al que solo tu aliento o este
podemos invitarlas ahora, alentarlas ahora a participar. «;Estar sujeto al mundo, no
corresponde... no corresponde al mundo estar sujeto... sujeto al mundo, mira por
donde, y no me corresponde...?» ¢Y si el poema fuera poema no porque no puede
alcanzar a la pregunta abstracta por la forma, sino por o responder ni prestatle oidos
a quien guiso no tenerlos? A ver si es que el Allende de los signos va a resultar haber
estado Aquende desde siempre, ese siempre del poeta, el que «hoy es todaviar.
Vaya usted a saber, como el ojo: mientras en el oido, guedo...
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Que lleva a la conclusién del texto de la autora, y de esta nota: la necesidad de
«avenirse a la limitacién» de esas paralelas, pongamos «los sentidos» y «el sentidow;
a saber, que jamas se juntan. O solo... «en el limite»: que resulta estar al final del
libro, ya es afortunada coincidencia, en el /imitarse reflexivo cada quien a no hablar,
como quien dice... al menos no como Quien Dice (lo que para la autora significa
castrar a la brava el famoso «Yo» gramatical, para lo cual vuelve a citar en una
traduccién que no voy a comentar aqui la famosa conclusiéon del Tractatus). Un
limitarse a cuyas virtudes dedica no poco texto, como por recomendatlas a quienes
asin carecen de ellas o no las han alanzado: :y silos demas, personas o idiomas, ya lo
supiéramos, ya hubiéramos hecho tal viaje y por eso no publicamos ensayos sobre
una funcién Unica e improvisada cuyo telon ya cayera?

Que explica, en fin, por qué he empleado antes la férmula «zene descrito» para
el trayecto de la palabra gehirz. ;Por qué iba a describirse en el sentido de Russell un
viaje que ya se tiene descrito en el sentido de Woolf, o pongamos, de Quevedo?:
donde dice de la erudicion critica humanista, en su denostada Espaia defendida,
que describe y juzga de viajes y descubrimientos que los espafoles tan solo habian
alcanzado... a hacer realidad. Aunque fuera buscando erréneamente «las Indias»
cuando todo el mundo sabia, sobre todo el que las hizo responder, a qué nombre
debia responder el nuevo sujeto geografico, América: a aquel al que perteneciera.

Apliquese a los idiomas y su redescripcion critica como Lengua, y hétenos de
nuevo en la vieja querella de castizos e ilustrados: traductores de palabras entre
idiomas, pensadores de Realidades en Lenguaje. Unos solo alcanzan a saber c6mo,
aunque sea bien; otros alcanzan ademas a saber qué, aunque sea mal. ¢Y quién
dudarfa qué vale mas?: sobre todo, si aquellos no dicen cémo acertaron... porque
no pueden.

¢POR QUE NO TE CALLAS?

La vida te da sorpresas, sobre todo al traductor que renunciando a ser autor
como Goya o Beethoven no se haya vuelto sordo en defensa propia. Su oido
podtia haber conservado en tal caso, o en tal otro de los muchos que pueblan el
noticiario judicial, el apellido de la princesa Corina von Wittgenstein como una
joya de valor vagamente presentido. ¢Pero por qué, por cuil nexo escurridizo con
el autor del Tractatus que se escabullera a su enfebrecida maquina verbal sin hallar
formulacion...? Al menos a la de este traductor, al menos hasta que la vida tuvo a
bien ofrecerle respuesta en su ultimo trabajo, cuyo tema, la verdad, no importa al
menos aqui.
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Sino que en un momento dado, hablando del silencio y sus virtudes que es
cosa muy practicada en la Academia, cita la famosa proposicion 7 y conclusiva
del Tractatus. Bien es cierto que la cita como «6.54», pero cuando uno estd a lo del
Todo no puede estar en todo. Y sobre todo, o ziber alles, que la cita en inglés (por la
traduccién de Ogden), conque su parrafo reza asi:

Perdido en la traduccién queda el destello de intuicidn; ahora el limite es
de lenguaje. De ahi la conclusion del Tractatus, que lo mistico es «inefable»
(6.522), y su exhortacion a callar: «Whereof cannot speak, thereof one must be
silent» (6.54).

Algo de inefable si que ronda por aqui, sin duda. Y perdido en la traduccion, de
cierto. Ahora, que el destello de intuicién se lo brindé al traductor precisamente
la traduccion, la del dariiber nuss man schweigen como thereof one must be silent. Pues
que no es lo mismo ¢porqué no te estas callado (be silen?)? que ¢porqué no te callas
(schweigen)?, eso lo dejé rotundamente claro un conocido realmente proximo... a la
princesa von Wittgenstein.

Pero el alcance de tal detonacién intuitiva no se entenderfa sin saber que el tex-
to en cuestion, a esas alturas de silencio, ya llevaba paginas y paginas molestando
con una consecuencia logica de ser la lengua del imperio (britanico): que al estar
en todas partes no se moleste en distinguir entre ser y estar. Asi se hace dificil
distinguir entre las dos formas de participio castellano, culta latina o romance,
entre estar conexo y ser conectado, estar en red y ser enredado, estar completo y
ser completado... casi tan dificil como entre estar callado y ser acallado (aun por
uno mismo).

Asi, una cita de Virginia Woolf en ese texto reza «Lily’s completed painting is a
postimpresionist one»: y uno se pregunta ¢una vez completado el cuadro y no antes,
un ablativo absoluto?, ¢o ese cuadro «en su conjuntor, en tanto completo? Sobre
todo cuando el texto trata de las relaciones entre el «procesoy artistico o intelectual,
fragmentario, y la completud formal del «productor, participios ya sustantivados ambos,
y lo hace para aclarar como /ega a sustanciarse la escritura en obra, una sucesion
sintactica en simultaneidad de significados, un sintagma en el tiempo en paradigma
formal... o un znexistente «ser componido» en un patente «estar compueston.

Y aun es peor la cosa entre estar «dato» y ser «dadow, diferencia con que juegan
los 16gicos modernistas de Cambridge para lanzar su término sense data, fundamen-
tal en el analisis de la autora. Solo que ellos se apoyaban en o#ro idioma, e/ del culto.
Pero esa relacion es muy otra que en Bloomsbury alla donde estan en uso frito o
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impreso junto a frefdo e imprimido en un mismo idioma, como partes de un mismo
compuesto nunca componido, o a saber: justo el tema en que se indaga. La pregun-
ta es de qué diferencia se han hecho marca esas formas de participio. Y la respuesta
que aqui interesa es esta: de la diferencia entre proceso y producto (en el caso, en-
tre «producido» y «productoy, precisamente). Pues mientras «producido» conserva
el valor verbal y lleva a preguntar ¢por quién?, «producto» se autonomiza como
obra sustantiva o cualidad sustantivada impersonal. Que tratindose del «<nombre
légicamente propio» y el comin, del sustantivo que lo es por «ostensivo» y estar la
cosa ahi y el que lo es por «descriptivor y por ser becho sustantivando relaciones, no
deja de tener su gracia, sobre todo para el traductor. ¢Sera posible que un idioma
paleomoderno ya hubiera aclarado y distinguido —por distinto, claro—, y sin leer
a Descartes ni a Russell, las sutiles fronteras entre lo «psicologico discurridon y lo
«discurso 16gicor?, ¢y sin mds recurso recurrido que una u otra clase de desinencia,
la clase popular para el haberlo producido y el producto para la clase culta, claro?

Y eso sin entrar en casos que merecerfan un trato extenso y un tratado extendi-
do, o bien un silencio a tiempo: como entre «pasado» y «paso» cada vez que se trata
del paso del tiempo pasado y cémo lo reanime el pasado del verbo en su «uso» li-
terario, ¢o serd «usado»? Pero en todo caso (casado o sin encajar), con tal escenario
idiomatico esta claro y distinto que la expresion «un dato no dadow, por decitlo en
castizo, no cuela igual que un datum no given. O en culto, que su composicion de
lugar retérico discurre muy diferentemente.

Sobre todo o #ber alles —que es donde esta el ser imperial de la lengua— cuan-
do se cita traducido o traducto un Tractatus en otro idioma. En uno, el aleman, en
que lo mas parecido al caso de completado y completo es tener algunos verbos dos
conjugaciones, fuerte y débil, una de las cuales es factitiva. Y en que tal ocurre con
uno, gleichen, que es capital tanto en el Tractatus como en el razonamiento en inglés
que trata de aszimilar sus proposiciones a las de Russell o Moore. Por ejemplo, «Die
Wirklichkeit wird mit dem Satz verglichen» se asimila a compared tanto en Ogden
como en Pears — McGuinness. Traduccion cuya correccion no voy a discutir en ese
caso, pero cuyo problema podria estar, tan pronto se pase a una glosa hermenéuti-
ca, en igualar «igualar (hacer igual) una superficie» con «gualar (seriguales) la pena al
gozo... 0 la semejanza a la comparacion: ¢la realidad «se corresponde» con la frase,
o «se la hace corresponder»?, ¢se esta parada con ella, al menos ese instante, o las
hace com-pararse algin tercero? ¢La traduccion inglesa semeja la frase alemana, o
Se la asemeja a ella?

Si tomamos glich en lo que tiene de /ike, al momento o «de la misma» (glezch)
aparece el alcance estético del caso. Pues Glezchniss serd comparacion o serd seme-
janza, sera simil didactico o metafora heuristica, escenificacion para tontos caver-
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nicolas de relaciones que «uno (oz¢)» ya conoce, o apareamiento a ciegas, segun
se entienda que la asimilacion «es hecha» o «esta» y uno se la topa. Pero es que si
tomamos glich en lo que tiene de «semejante» aparece el alcance de la cosa para
el orden ético y politico en que... ¢somos asemejados, o nos hallamos, semejados
unos en otros? ¢ Vivir en sociedad es reciproco asemejarse unos a otros, o medirse
unos con otros y todos con... oze, el que zust be? Lo que mira ti por donde encuen-
tra una de sus formulaciones clasicas también entre dos formas de participio, en el
texto de un judfo ibérico que también sabfa latin y romance, Espinosa o Spinoza;
digamos, en la diferencia entre ser sujetado y estar, sujeto.

Conque cerramos el circulo, porque justamente eso le pasa a otro verbo ilustre
del Tractatus, el que aparece en esa célebre conclusién que también serd la mia:
schweigen, callar, una de cuyas conjugaciones es factitiva. Y donde el problema po-
dria estar entre callar o acallar, p. ¢j. en «acallé mi pensamiento» o «el viento calld
sus palabras»; o en general, entre callar algo y callar nada, estarse callado (pongamos
el mundo o un sargento ascendido). Conque la pregunta inmediata es por el sujeto
sujetado a esa frase, el que tenga que seguir callado por estarlo desde siempre, o
bien /egar a ser acallado porque no parara. Que resulta ser oze donde era man. Y
como no era lo mismo estate callado que hazte callar, no son lo mismo dos modos
de impersonalidad como Es o Man: impersonalidad esta dltima que nada tiene de
mistica inhumana, sobrehumana o transhumana «Hs regnet», a menos que hasta
la lluvia anuncie hablar aleman como en la costa espafiola «Man spricht deutschy.

Conque al menos en esa proposicion 7 antes serfa el sujeto «Se» —Herr Man—
que «unoy, Nadie que alguno: «de lo que no puede hablar-Se en impersonal, Se ha
de callar» ... gse? Pues a ver quién es el guapo que consigue hacer reflexionar a...
Se, que ya es la reflexion profesional instituida. Reflexividad patentemente impo-
sible, no habiendo quien se reflexione —por poner similes didacticos— en una
redaccion de La Actualidad o un ensayo personalisimo de La Escritura Impersonal
firmada. Lo inefable no esta en que alguno se tenga que estar callando, que ya ha-
bemos muchos, sino en que lo diga precisamente quien segtin lo dicho tiene que
callar, Nadie o El Conocimiento, por que no siga pareciendo que tiene qué callar
en este asunto de estarse siendo. Porque eso, a aquellas alturas de traduccién o a
estas de nota, ya era tan patentemente imposible como estarse diciendo alguno
quedo en la bendita Historia. ¢O sera bendecida y aquietada?

TODO UN CARACTER

No ha mucho me ocurrié tener que traducir una tesis tajante sobre el papel del
pronombre «yow en literatura: hay que cortarselo, y de raiz, y a poder ser empezan-
do por otros, para que dé tiempo a firmar la proclama en nombre propio. Porque
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segun cita textual, «a despecho de la gramatica Yo es de género masculino». Bien
es cierto que la cita era en inglés, donde las cosas del género ni se notan por afuera
en la calle del renglén, ni se pueden asi valorar debidamente; lo que acaso también
tenga algo que ver —por no tenerlo— en el despecho de la gramatica, que a des-
pecho de uno u otro género de hablante sigue siendo de género ninguno sino de
todo el género idiomatico. Al menos mientras no se consume su privatizacion en
género hermenéutico-retérico, lingiifstico-literario, o mejor ambas cosas para no
perderse ningun género de género, y entrar y salir de todos como pronombre por
su casa de persona. El motivo para ese incisivo ejercicio de penetracion intelectual
o viceversa eran las reflexiones de Virginia Woolf sobre la sombra que se le atra-
viesa en la pagina a la escritora, y que a ella se le parece mucho a la alargada letra
I. Como en mi caso la sombra es bien distinta por desgracia de edad y sexo, a mas
de idioma, me cref en la obligacién moral o sexual de escribir una nota genérica,
de la cual es lo que sigue una parte especialmente sensible, sobre todo en lo que se
refiere al aspecto sensible del pronombre. Retocada aqui para la ocasion ya que el
lector no ha tenido que leerse antes todo el libro, aplicarla diferenciadamente a las
consideraciones de Woolf, que siempre se presentaron como literatura de alguien,
o alas de su hermeneuta, que se presentan como ensayo de pensamiento genérico,
es tarea demasiado alargada y sombria para que quepa en este hueco, conque lo
dejo a la penetracion del lector.

Para valorar el grado de generalidad de las consideraciones que la autora funda
en la figura sensible del pronombre I deberfan considerarse algunos hechos del
escenario verbal:

0) «... un pasaje extraido de un borrador de Tres guineas usa la figura de la erec-
cién para sugerir que el falo-ego esta cebado hasta hincharse: «Se habia vuelto
egomaniaco, venga a darle vueltas a la I, con ese palote siempre entre manos al
escribir. Y eso, ay... ay...... ¢eso qué es, sino quejido de un higado de oca hinchado
a reventar?..» Que Ai suena a quejido, es verdad seguramente no idiomatica y de
cierto no lingiifstica; acaso poética, u otorrinolaringolégica. Que ese mismo so-
nido signifique en castellano zhere is, férmula de impersonalidad, acaso también.
Que el inglés «no suena como se escribe», o su escritura no guarda igual «relacion
pictorica»® con el habla, eso si es hecho idiomatico y limite de lo lingtistico, y asf,
tema pertinente al texto. 1) En inglés I se escribe con mayuscula como un nombre
propio, y muchas mds veces, a cada verbo en primera persona; en un renglén en
castellano como este I destaca y se significa mas que en el original. 2) En inglés la
numeracion romana no es tan habitual ni usada de igual modo. 3) Es marca grafica
de separacion al margen de idiomas; mire el lector como en dibujo las letras en ren-
glon ... morning I see onr... No hace falta ser Poussin para que se le «abra y hunda» un
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triangulo perspectivo en torno a ese palo con dos huecos (salvo errata) a los lados. Si
chopo erecto en camino u otra cosa, sin duda no es cosa mia.

Y entrando ya al YO castellano: «... concibe Woolf ese egoismo devorador
opuesto al procreativo... la “reseca cimitarra” del padre, bajo el dominio de esa I,
“va propagando como una plaga... la esterilidad que esa letra derrama en su sombra como el
haya gigantesca”..». 1) Como el polvo de Quevedo, “Y serd, mds Y despatarrada”;
en fino, incipientemente dual en s{ misma. La “frontera absoluta” de esa solipsista
I (mas sola en el renglén que la una/uno en romano) es aqui interna a una pareja.
2) «A despecho de la gramatica, Yo es de género masculino.» Ya. Pues en otro caso
serfa ya. Al menos, en lugares donde el idioma no ha borrado primero del idioma,
en aras de la eficiencia co-lectiva, las diferencias mas sensibles para sus hablantes.
Pero es que ademas, siendo la Y griega, las binarias sugerencias sexuales pasan a ser
de otro género. 3) A diferencia del contrato en exclusiva de la I inglesa, sélo como
pronombre, fuera de su trabajo en la privacidad de YO esa Y castellana es ademads
publica conjuncién copulativa —lo que cabia figurarse desde antes, desde luego,
por sus dos patitas al aire. 4) La «frontera absoluta» de esa Y conjuntiva es apenas un
suspiro de algun tipo que la separa, o junta, con la otra figura de conjunciin, o sea de
un semejante: la O disjuntiva. 5) Que la gramatica llame en un clamoroso oximoron
«con-juncién dis-juntiva» a esa figura redonda ni siquiera es lo mds llamativo a
efectos del presente texto; sino que YO se constituya en castellano de la figurada
union de los dos modos de conjuncion, la sucesiva articulacion sintactica y la disyuntiva
simultinea del paradigma, discurrir y-o percibir conjugados... en un suspiro en
blanco. De donde sin duda se siguen cosas muy importantes. Pues «... 16gica y mis-
ticismo pueden encontrarse en algo que es tanto unién como conflicto», cépula
como disyuntiva, y como o, pongamos... YO. Y sin haber leido a Freud.

Y pasando ya de la vida privada a la publica de esa pareja: I no deja huella
ni tiene sitio asegurado en el verbo comun, sin desinencias: en [ #hink, para distin-
guirse de be think el pobre I se ha de valer por si solo. Libre competencia. En el
texto escribo un par de veces «Yo ve[o]» para hacer ver como se ve en inglés el pro-
blema. Por lo anterior, I esta obligado a mencionarse en cada accion en que interviene;
no es raro que se haga odioso. Se sigue la inexistencia de un recurso simple para
impersonalizar, usar pronombre de primera con verbo en tercera persona: «Yo
ve». Esto basta para hacer de Yo nombre y no pronombre. Habiendo desinencias
el uso de yo se vuelve enfatico: salvo en el tiempo de cuentos y suefios. Primera
y tercera persona son zndiscernibles en pretérito imperfecto, inexistente donde sus
funciones se reparten entre perfecto e indefinido como en inglés. Eso convier-
te en recurso mencionar el pronombre para deshacer el equivoco, o mantenerlo:
«una mafiana 7ba silbando tan contento». Por otra parte, I estd obligado a preceder
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al verbo, el burro delante para que no se espante, salvo interrogante en contra
o licencias artisticas. Como en la sintaxis castellana casi nadie es mas que nadie,
preceder o seguir en la procesion adquiere valores diferenciados; asi, mientras «yo
pienso» se discute en el texto en tanto marca de proximidad y certeza, piedra an-
gular de la filosoffa moderna, ocurre que en esta lengua paleomoderna «... pienso
yo» es marca de duda (o eso pienso yo). Sumadas posicion y desinencia de persona
en imperfecto, ambas con dos valores posibles, cabiendo decision se convierten en un
«punto de vista subjetivo» (ez 0 de la lectura) en suspenso teatral: «una mafiana zba
silbando tan contento; ¢re/a proximo a acabarse cierto inagotable volumen herme-
néutico; confiaba en sobrevivir hasta entonces; andaba aprisa, debia de parecerle feliz
a cualquiera. Pobre infeliz, yo me sabia en cambio...». Y en fin, la posposicién de YO
no tiene que ser inmediata, como sabe toda pareja la cosa puede dilatarse indefini-
damente. Conque en un contexto como este en que se traten como objeto verbos
o figuras «subjetivos», a mds distancia mds priximo yo a entenderse como nombre y
no pronombre: «lLas veinticuatro horas del dia buscaba sin cesar yo, vefa por todas
partes dondequiera que mirase yo, pensaba yo...». Extremos todos que aparecen en
el texto mayormente al traducir textos de Woolf, y ante todo en Las olas.

()

Para concluir, solo se me ocurre una cosa sobre las bondades de La Imperso-
nalidad en general, quiero decir de este género de impersonalidad allende todo
género literario, o sea, La Impersonalidad no sé cémo decir... en cualquier idioma
o persona, la impersonalidad no personalizada a personalizar (para lo que se ofrece
a buen precio el correspondiente 4 intelectual adjunto para castrar pronombres
sin boina)... en fin, que tiene algo de bueno: podran dirigirse justificadas criticas a
este texto y a mi, que no seré Yo. Los elogios como los hubiere pueden dirigirse a
la siguiente direccion:

J.L. Arantegui Tamayo®
WWWw.royoyarantegui.com
www.transiberianos.com

Notas
VTL, To the Lighthouse; Y, The Years.

*En referencia a la que plantea el Tractatus entre proposicion y hecho, de la que el texto
trata repetidamente.

?Trabaja como traductor desde 1989, escribe y cultiva una huerta.
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V Ojo de Polisemo
Las moradas del traductor:
XXX afios de ACE Traductores
V encuentro universitario-profesional
de traduccion literaria

Aranjuez, 3, 10 y 11 de mayo de 2013

El pasado mes de mayo celebramos el V Ojo de Polisemo, esta vez en cola-
boraciéon con el Centro de Estudios Superiores Felipe 11, Campus de Aranjuez de
la Universidad Complutense de Madrid. Formaron parte del comité organizador
Carlos Fortea, Mirella Marotta Peramos, Olivia de Miguel Crespo e iﬁigo Sanchez
Pafios. Y los miembros del comité cientifico fueron Catlos Fortea, Olivia de Mi-
guel Crespo, Marta Guirao Ochoa, Cristina Naupert, Mirella Marotta Peramos e
iﬁigo Sanchez Pafios. El equipo de estudiantes colaboradores estuvo integrado por
Irene Casto Villegas, Guiomar Castro Rubio, David Fernandez Polo, Florencia C.
Romero Gonzalo y Marta Quevedo Martinez.

Reproducimos a continuacion algunas de las participaciones del encuentro y
aprovechamos la ocasién para convocar a todos los estudiantes, profesionales y
profesores a la siguiente edicion, el VI Ojo de Polisemo, que se celebrara la proxi-
ma primavera en colaboracion con la Universidad de Granada.
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L.as moradas del traductor

Isabel Garcia Adanez

Traductora del aleman, Profesora de la Universidad Complutense, Secretaria
general de ACE Traductores

Conferencia inaugural V Ojo de Polisemo. Aranjuez, 9 de mayo de 2013

Abogar por los imposibles

«Las lenguas no son compatibles. Esta es la conclusién a la que he llegado
después de cuarenta aflos como profesora..» Son palabras de Swetlana Geier, la
traductora de las cinco grandes obras de Dostoiewski al aleman, cuya apasionante
vida recoge el documental La mujer de los cinco elefantes, del realizador aleman de ori-
gen ruso Vadim Jedreyko (2009). A continuacion, la gran traductora explica cémo
lo que aprenden sus alumnos —y lo que aprende un traductor, y tal vez también

un buen lector— es que las mismas cosas nunca pueden decirse en otra lengua:
simplemente, el mecanismo no funciona, no se puede hacer.

El ruso, por ejemplo —y este es el ejemplo del documental—, no admite el
uso del verbo «tener» con el nominativo: asi, no se puede decir «tengo una taza,
sino literalmente «la taza estd conmigo» (en una version algo mas natural: «la taza
me pertenece»). Para poseer algo en lengua rusa, hay que perder el nominativo, se
debe ceder el protagonismo como sujeto de la frase al objeto poseido. Desde el
punto de vista psicolégico, un proceso extrafio a nuestros ojos. En japonés, por
poner otro ejemplo, el verbo ser no es compatible con la primera persona del sin-
gular, demasiado insignificante como para verbalizar su existencia con el verbo que
confiere existencia en el mundo. En chino, por otro lado, no existen tiempos ver-
bales, ni siquiera el concepto de accion verbal, pues la accién puntual es mas que
relativa en comparacion con la permanencia eterna del mundo. En aleman, el frio
o el calor (y el mareo, curiosamente), no se pueden «tener» ni sentir, sino que solo
existe para expresarlo la forma impersonal sin sujeto, la misma que para «dllueve»
0 «hielax... Peculiares maneras de ver el mundo las que reflejan estas expresiones.

Cuando queremos traducir, nos topamos con esta realidad: las lenguas no son
compatibles. Esta reflexion tan inteligente como demoledora puede trasladarse a
una metafora harto prosaica relacionada con las casas, con las moradas, el tema
de la quinta edicion del encuentro El Ojo de Polisemo, que ademas conmemora
el treinta aniversario de ACE Traductores. Traducir es igual que cuando te mudas
de casa. Los muebles siempre son incompatibles con la casa nueva: siempre te so-
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bra alguno, te falta otro, no terminan de encajar, no pegan, no te gustan, siempre
mediste algo mal, siempre hay que tirar algo y, a cambio, comprar otra cosa con la
que no se contaba... A pesar de miles de calculos y disefios, el resultado nunca es
el imaginado. Y la casa huele raro, aunque estén dentro tus cosas, ahora con nuevo
aspecto, bajo una nueva luz. Con todo, tras cierto breve petiodo de extrafiamiento
y adaptacién en el que uno no se mueve muy convencido, el nuevo espacio al final
se convierte en tu hogar, en tu morada... y parece que nunca existié otra. De algun
modo, también al empezar a traducir un texto sucede eso, hasta que uno se acos-
tumbra al lenguaje y la piel del autor.

De nuevo citando a Swetlana Gelier, si las lenguas no son compatibles, la tra-
duccién no puede ser sino un ideal inalcanzable: ¢Por qué traduce la gente? Por-
que, a pesar de todo, traducimos y no nos cansamos de intentarlo.

«Traducimos porque anhelamos algo que se nos escapa una y otra vez, el origi-
nal inalcanzado, lo dltimo, lo auténtico». Traducimos, por lo tanto, movidos por el
anhelo, lo que equivaldria a decir que practicamos la traduccion como una suerte
de utopia, con pleno conocimiento de causa. De causa perdida desde su inicio,
evidentemente.

En el fondo, la vida y traducciones de Swetlana Geier, como las de tantos y
tantos traductores a lo largo de los siglos, no hacen sino contradecir esta hipotesis
tan negativa, y refuerzan la esperanza de que tal vez sea posible acercarse a él, casi
atraparlo con la punta de los dedos.

Traducir serfa, en una primera definicién: rebelarse una y otra vez contra la
incompatibilidad de las lenguas, movidos por el anhelo. Librar una batalla perdida
que se emprende con la osadia del kamikaze, es tanto un ejercicio de voluntad
como un acto de desmesura que no puede terminar bien.

Pero se hace. A diario. Y, buscando ahora el polo opuesto a la primera defini-
cion, se hace porque a la idea de utopfa inalcanzable se contrapone otra idea no
menos desmesurada, recogida en las palabras de uno de los grandes genios de la
literatura:

What’s in a2 name? That which we call a rose
by any other name would smell as sweet.

So Romeo would, were he not Romeo called,
Retain that dear perfection which he owes
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Without that title. Romeo, doff thy name;
And for thy name, which is no part of thee,
Take all myself.

I take thee at thy word.

Call me but love, and I’ll be new baptized.

Esto, como era de esperar, solo pudo haberlo dicho Shakespeare, para ser exac-
tos en Romeo y Julieta, Acto 11, 2, v. 42-43). De estos hay incontables traducciones
en verso y prosa (de José Marfa Valverde, Angel Luis Pujante, de Instituto Shakes-
peare, etc.) pero ofrecemos una propia por no ser capaces de elegir entre todas
ellas:

4Qué significa un nombre? Lo que llamamos rosa
No serfa con otro nombre menos fragante.

Al igual que Romeo, sin llamarse Romeo,
Conservatia la dulce perfeccion que le es propia

Sin tal apodo. Despéjate, Romeo, de tu nombre;

Y a cambio de tu nombre, que no es parte de ti,
Toma mi ser entero.

Te tomo la palabra.

Llamame «amor» tan solo, y me bautizards de nuevo.

¢Qué son las palabras, al fin y al cabo, y qué nos importa si son compatibles o
no? Despojemos a las cosas de sus nombres y bauticémoslas de nuevo. Eso es la
traduccién. Asf de facil. Bastarfa con estar enamorado.

Para este proceso de «despojar a las palabras de sus nombre y bautizarlas de
nuevow, tal vez tengamos en estos tiempos de la globalizacién una pequefa ventaja
con respecto a épocas anteriores, y no es que —volviendo al tema de las mudanzas
por aligerar un poco la pasion de Romeo y Julieta— la mayoria de nuestros mue-
bles sean ahora médulos de origen sueco que se readaptan o se tiran con alegria,
sino que contamos con muchas mas herramientas para tratar de alcanzar el ideal
inalcanzable: no somos mas inteligentes, pero si podemos investigar mucho mejor,
tenemos muchas formas de adquirir seguridad a la hora de despojar a las cosas de
sus nombres para bautizarlas de nuevo, y tenemos mas posibilidades de estar en
constante contacto unos con otros, con lo cual también ganamos en seguridad a la
hora de tomar decisiones tan radicales: despojar y rebautizar no es poca responsa-
bilidad, pero tenemos muchas ayudas, entre las que no podemos olvidar la impor-
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tancia de la comunicacién entre profesionales, sean de la traduccion o de cualquier
otro campo relacionado con el texto en el que estemos trabajando.

Cierto es que, para llegar a ser un gran traductor literario, no basta con desa-
rrollar al mdximo una serie de destrezas, y que siempre hay algo mas alla de estas
posibilidades de investigaciéon y de consulta. Todos los traductores de todos los
tiempos han compartido una serie de rasgos, eso que podriamos llamar quizis
«madera de traductor» y que se caracteriza sobre todo por la creatividad, el amor a
las palabras y ese espiritu rebelde (rebelde con causa). Sin embargo, creo que hoy
tenemos una vision nueva incluso sobre la idea de que para ser un buen traductor
ya hay que nacer traductor, como quien nace artista, y que no es una profesiéon que
se pueda enseflar o aprender. Que no es una profesiéon siquiera en el verdadero
sentido de la palabra.

Si, en efecto, hace falta una chispa de talento innato... Pero también es evidente
que la creatividad se puede entrenar, y por lo tanto: ensefiar y aprender. En gran
medida, la «caja de herramientas» con que trabaja el traductor puede irse comple-
tando y refinando con los afios y con ayuda de buenos maestros, como los que
todos hemos tenido: escritores, traductores, profesores, compafieros de profesion,
incluso alumnos que aportan su frescura y dan con soluciones brillantes cuando se
mueven por pura intuicion.

Creo firmemente, por lo tanto, en la posibilidad de elaborar una didactica de la
traduccion literaria y en esto represento a la junta rectora de ACE Traductores y el
espiritu de este encuentro universitario y profesional que tiene por objeto el acer-
camiento entre los traductores literarios profesionales y el mundo de la ensefianza
de la traduccion, en el que tan escaso papel se concede a la traduccion literatia por
este convencimiento trasnochado de que no puede aprenderse. Como profesora,
defiendo que el primer mandamiento de todo profesor debetia ser «no frustrat,
y para ello es esencial acabar de una vez con ese mito del traductor literario... jOh
ser privilegiado en su torre de marfil, no se sabe como ni cuando tocado por el
dedo de Shakespeare, cuando no directamente de la Musa, dedo que jamds habra
de tocar a ningin mortal y menos a ningun estudiante. Torre de marfil en la que
tampoco habrd de morar nunca ningin mortal... y menos ningin estudiante.

De torres, guaridas y moradas del traductor

El traductor profesional no mora, ni muchos menos, en una torre de marfil,
contemplando la campifia inglesa por la ventana mientras algin geniecillo le va
soplando en una sutil media voz lo que tiene que recoger su pluma. De ganso, por
supuesto.
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El traductor real mora, mds bien, en una madriguera, si se quiere guarida (de
hecho, hace unos afios, la asociacion recogio las fotogratias de cuantos traductores
quisieron enviar una muestra de su lugar de trabajo en un proyecto llamado «lLas
guaridas del traductor»). En funcién del pafs, de la ciudad y de otras muchas cit-
cunstancias varfan el grado de lujo y comodidad, desde la casona hasta el cuchitril,
y cada cual tiene sus manfas: mesa grande, mesa pequefia, mesillas auxiliares, estilo
clasico o hiper-funcional, diccionarios en papel desplegados por doquier o todo
en multiples pantallas de un unico ordenador gigante de tltima generacion, con
papelitos, post-its y notitas o glosarios, ficheros y carpetillas de Word... rodeados de
pilas de libros, traducciones ajenas y otras obras literarias o en soledad y asepsia
total... en pijama o arreglado como para ir a la oficina... con horario fijo, sin horario
y al estilo mas bohemio, en mitad de la noche o al alba... junto a una gran tetera
humeante o una botella de whisky (esto es mas para los traductores de policiaca) o
de absenta (para los de poesia)... leyéndole el texto a la mascota, tras haber huido
ya todos los familiares dispuestos a comprobar si la traduccién «suena» o no suena
bien en voz alta (porque esto si lo hacemos todos). Cualquier escenario es posible.
En relacién con este tema del traductor en su madriguera pronto encontramos
otro de esos «mitosy», de esas falsas creencias en torno a la profesién con los que
queremos acabar: la idea de que el traductor, pobrecito solitario, es un ser asocial
y esta aislado del mundo, incomunicado... y por lo tanto, aparte de desgraciado, es
muy vulnerable (a los males del mundo y a las malas practicas de las editoriales y
de esta sociedad tan ingrata en que moramos todos).

La realidad de la profesién es que, hoy en dia, no llega aun a darse justo lo
contrario y no todos estamos conectados, pero cada vez lo estamos mas y eso se
debe a varias décadas de labor de las asociaciones... labor que debe continuar y que
también se fomenta en encuentros como El Ojo de Polisemo. Si queremos, nues-
tras guaridas pueden estar conectadas, conectadas entre ellas y conectadas con el
mundo a través de la ventana de nuestro ordenador. No veremos la campifia desde
lo alto de la torre pero veremos la realidad, que es harto mas practico.

Siempre es objetivo de este encuentro transmitir a las jovenes generaciones la
importancia del asociacionismo, de la creacion de redes y la formacion de vinculos,
y de eso que en tan modernos términos se denomina «flujo de la informacién» a
través de las actividades y encuentros para traductores, de los talleres de forma-
cion, la labor de las Casas del Traductor europeas, la difusion de los recursos, etc.
Porque ello contribuye, ante todo, a ampliar nuestro horizonte vy, si hay alguien que
requiere apertura mental, alguien que debe mantener los ojos abiertos constante-
mente es un traductot, ya sea porque, al ser su propio jefe, tiene que organizarse
todo por si mismo, o sea porque su trabajo siempre es un trabajo creativo y re-
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quiere estar muy despierto, con la cabeza bien ventilada para no perder de vista un

solo detalle.
La lengua como morada

La verdad es que, para un traductor auténomo, el espacio concreto donde more
es totalmente indiferente... incluso el pais da lo mismo. Gran suerte de este trabajo.
A diferencia de otros profesionales, es increfble la cantidad de sitios en que pode-
mos llegar a trabajar: trenes, autobuses, salas de espera, hoteles, supermercados...
Claro, trabajamos siempre porque no dejamos de datle vueltas a la cabeza, y hasta
llega un punto en que ni siquiera hacen falta el ordenador y el texto original porque
lo que se busca es una solucién muy concreta, quiza una palabra, un titulo, una
rima... Y a uno se le ocurre en el lugar y el momento mas insospechados, cosa que
raramente ocutte en otras profesiones.

Mas alla de esta expetiencia profesional y més alla de esta profesion, moremos
donde moremos, nuestra morada siempre es la lengua, porque la lengua es nuestra
identidad. La lengua es lo que nos queda cuando nos despojan de otras moradas,
de ciudades, de paises y demas sefias de identidad... cuantos escritores y cuantas
personas con la experiencia del exilio, de la deportacion o, sin llegar a tanto, del
viaje, han hablado de ello. La lengua se lleva consigo y nunca se puede arrebatar,
como no se puede arrebatar la voz, y asi es posible morat, existit en cualquier parte
y a pesar de cualquier circunstancia.

Herta Muller, una de las autoras que mas a menudo tratan este tema de la
lengua, de la doble lengua y de la existencia en el filo de dos lenguas, remite con
frecuencia a la frase de Jorge Semprin, uno de sus autores de referencia: «patria
es lo que hablamos» Es decir, la lengua no es una patria en un sentido nacionalis-
ta —del que tanto se ha abusado en otras ocasiones (especialmente al tratarse del
aleman, envenenada por su uso para la propaganda durante el nazismo)—, sino ese
concepto de «hogar», de «seno materno» en el que nos sentimos seguros siempre
y que llevamos con nosotros a cualquier parte: de «morada interior» en la que uno
siempre puede refugiarse y estara a salvo.

La lengua revela elementos inalienables de la identidad —el peculiar concepto
de la posesion y la renuncia al nominativo del ruso, el concepto del yo japonés que
no admite el verbo ser, la percepcion y expresion del movimiento, del sonido... y
miles de cosas— imposibles de trasladar de una lengua a otra, como decfamos al
principio. La lengua recoge la sensibilidad particular de una cultura o de una per-
sona. Y, de nuevo, en palabras de Herta Miller: «<En conjunto, uno sigue creyendo
en su rasero, [en su medida de las cosas de acuerdo con esa lengua materna). Uno
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sabe que esa medida, por arbitraria que sea, sigue siendo lo mas seguro y necesatio
con lo que uno cuenta. (...) La lengua materna esta ahi de inmediato, incondicio-
nal, como la propia piel.» («Cada lengua tiene sus propios ojos» de E/ rey se inclina
y mata, p. 28. La traduccion es mia). Un poco antes menciona que la lengua: «Es
nuestra dote».

Siempre me parecerd fascinante la imagen de Herta Miiller de que cada lengua
mira el mundo con sus propios ojos, con su propia sensibilidad. Ahora bien, se
plantea la eterna pregunta: ¢es la sensibilidad la que da lugar a una determinada
lengua o, al contrario, es la lengua la que determina cémo se mira y se interpreta
el mundo?

A lo largo de la historia de nuestra cultura han sido muchos los debates sobre
si la lengua determina la visién del mundo y los esquemas de pensamiento, empe-
zando por las teorfas de los nominalistas medievales hasta llegar a la formulacion
mas extrema en el determinismo lingiifstico de Sapir y Whorf, pasando por los
romanticos, como los hermanos Humboldt, por el segundo Wittgenstein o por
Heidegger, que define el lenguaje precisamente como la «casa del ser» (en su «Carta
sobre el Humanismoy, de 1949).

Hasta cierto punto es verdad que las cosas solo existen en la medida en que
reciben un nombre, en que somos capaces de nombrarlas y que lo no nombrado
parece —solo parece— no existir porque no se capta. Al mismo tiempo, la propia
forma que tenemos para nombrar las cosas nos impone una forma de percibirlas o
nos veta su percepcion. ¢Qué es primero, el nombre o la existencia?

Porque también tiene mucho de cierto lo contrario, como afirmarfan, en con-
traposicion con los deterministas los racionalistas y fenomendlogos o los repre-
sentantes de la gramatica generativa: Chomsky y discipulos. De algin modo exis-
ten también ciertos universales de pensamiento, puesto que el ser humano es igual
de humano en todas partes... Y entonces, todo serfa cultural, histérico, circunstan-
cial, todo serfa mera cuestion de forma, porque el lenguaje entendido en su sentido
mas primitivo de «voz articulada», de prosodia, casi de musica, es comun a todos
los seres. No podemos entrar ahora en esta cuestion de los universales lingiifsticos,
ahora también muy estudiada en etnomusicologia, por ejemplo, pero no podemos
olvidarla como pilar de nuestra rebeldfa de traductores de que la traduccién es
posible a pesar de la incompatibilidad natural entre las lenguas.

:Se puede decir en... aleman, japonés, mandarin, sueco o en alguna lengua ban-
C 3 bl 5

td algo como: «Mira que eres pesao»? Pues creo que si porque, y vuelve la postura
de Shakespeare: ¢son los pesaos, como tipo de personas, como concepto, con otro
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nombre o en otra parte menos pesaos? ¢Es el sentimiento de hastio de quien tiene
que soportarlos menos hastio con otro nombre? (La moraleja de ello es que huelga
seguir insistiendo para no resultar pesado... en ninguna forma linglistica).

Lo inquietante de mudar de piel

Ahora bien, si lengua es sinénimo de identidad: ¢Qué sucede a quien se mueve
entre dos lenguas? De algin modo, quien habla dos lenguas, sea bilingtie o no
—no hace falta llegar tan lejos, basta con hablarlas, basta con pensar en cualquier
traductor— posee dos identidades o una identidad dual, es como Jano con dos
caras... y es una persona escindida que cambia de identidad o se desdobla.

Sin entrar en lo que implica esta posibilidad de adoptar una nueva identidad
al adoptar otra lengua, ya sea por rechazo directo de la lengua materna o por
cualquier otro motivo, o en la inevitabilidad de convertirse en otro al hablar otra
lengua. Dice Miiller en el texto antes citado: «De una lengua a otra se producen
transformaciones». Y hemos de tener en cuenta que se trata de transformaciones,
sobre todo, de uno mismo, al margen de las posibilidades de traducciéon o de su

imposibilidad.

Y aqui llegamos a un tema nuevo y esencial al hablar del cambio de lengua: la
mera idea del desdoblamiento de la identidad no deja de ser de lo més inquictante.
Nos salimos de nuestra morada, de nuestro hogar, de la medida de las cosas que
nos es conocida... y traduciendo «estar fuera de casa, del hogar al aleman, nos
topamos de pleno con el término: wnheimlich (traducido tradicionalmente como: «lo
siniestroy, en uno de estos casos de traduccién rara que pasa a la historia porque
en realidad no tiene equivalente.) Unbeimlich es aquello que, por salirse de nues-
tros esquemas de lo conocido, de aquella visién que nos hace sentir en casa, nos
provoca desasosiego y hasta terror. Es lo que «deberfa permanecer oculto pero se
manifiesta»... segin la definicién de quien acufia el término. Con Sigmund Freud
hemos topado.

Entre los motivos que resultan inquietantes al ser humano y de los que destaca,
en primer término, todo lo relacionado con la muerte o la mezcla de lo muerto
con lo vivo, en Lo siniestro de Freud (Das Unbeimliche, de 1919) esta muy bien estu-
diado este motivo del doble —el Dappelginger con la palabra alemana—. Freud lo
considera uno de los elementos que inspiran miedo, puesto que el doble en todas
sus posibles manifestaciones (cuadros, estatuas e imagenes en el espejo...) supone
una pérdida de la identidad puesto que supone dejar de ser uno consigo mismo.

La pérdida de la identidad por desdoblamiento, es decir, la muerte del autor que
deja de ser individuo para convertirse en sus maltiples personajes es lo que suce-
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de siempre en la literatura, en la escritura misma, segun sostiene George Bataille
en La literatura y el mal, uno de los clasicos de la teoria literaria moderna. Y a este
respecto no podemos olvidar que el traductor también es autor, por supuesto que
lo es. Y como tal su destino como el de ciertos personajes —aunque solo figura-
do— es morir...

Hay pueblos que temen ser fotografiados porque en la imagen de la camara
queda capturada el alma y uno queda despojado de ella. ¢(No es esto una metafora
de lo que sucede en la traduccion... que no es una fotografia pero si algo parecido,
un reflejo en el espejo, un retrato, una recreacion? Pero claro, ¢dénde queda el
texto original?

El traductor es como el camaleén que adopta la piel, 1a voz del autor y no tie-
ne voz propia... pero eso tampoco es cierto del todo, porque su propia identidad
y su propia voz siguen latiendo por debajo de todo. No tanto en forma de Ego,
pero si en sus decisiones, sus conocimientos y su buen hacer. Eso es lo que, al fin
y al cabo, saca adelante el texto, que es fruto de su voluntad... y eso es una forma
de voz y una forma de vida. El traductor muere pero sigue vivo en una forma de
alma del texto. El traductor sélo puede subsistir y hacer bien su trabajo si de algun
modo se olvida de si mismo para convertirse en el autor, si se deja morir como
individuo... pero, al mismo tiempo, solo puede hacer bien su trabajo si, con todo,
conserva esa chispa de vida, ese anhelo de alcanzar lo inalcanzable, esa rebeldia y
esa conciencia de que hay algo mas alla de las palabras que permite matar el texto,
deshacerlo y rehacerlo, doblarlo en otra lengua como ¢él considere que debe hacer-
se, aunque implique una forma de destruccion del texto original —mas bien: de la
estructura lingtifstica del texto original—.

En este sentido, el traductor se asemeja al intérprete de musica, al actor, al pin-
tor... Me gusta la idea de la traducciéon como retrato —porque no es una fotografia,
no es la realidad (como el célebre cuadro de Magritte de Esto no es una pipa)—. Si,
tiene que captar la esencia del original, no toda su forma, tiene que captar su alma...
aunque algo quede en el camino y aunque haya que matar al original (como al pa-
dre, volviendo a Freud). La traduccion es, segun esto y en una nueva definicion: un
acto siniestro por excelencia, porque implica esa salida de las medidas seguras del
hogar —del Heim— y ademas desemboca en la duplicacion del original, implica
que el texto deje de ser uno consigo mismo, lo aliena, lo transforma en otra cosa...
en su doble o sus dobles en otras lenguas.

Por siniestro que sea, no dejo de considerar maravilloso poder moverse
asi entre ambos lados del espejo... Y si la traduccion es el doble de un texto, la
metafora que mds se aproxima al traductor es la del espejo mismo, a cuyos lados
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quedan el original y su reflejo en otra lengua. Puestos a morir, y estd claro que para
esto no hay remedio, morir convertido en espejo es, sin duda, una forma mas que
sugerente.

Sentirse en casa

El traductor, al igual que el intérprete o que cualquiera que viva entre dos cultu-
ras, esta perfectamente habituado a moverse entre dos lenguas y cambiar de identi-
dad, como quien vive en dos casas. Hay personas afortunadas que disponen de eso
que se llama una «segunda vivienda» en la sierra o en la playa. Muchos traductores
la tienen en otro pais. En ambas casas tienes pijama y cepillo de dientes, cafetera y
tazas para desayunar... y en ambas te sientes bien. Y también suele pasar que justo
casi siempre te has dejado en «la otra casa» algo que necesitas urgentemente: un
libro para trabajar, una prenda de ropa, un utensilio de cocina...

En el movimiento entre tus dos viviendas, como en las mudanzas, siempre se
queda en el camino algin detalle de nuestra identidad... pero al final se hace de
ello una fortaleza, o al menos un buen arreglo. Como de algin modo se salva la
incompatibilidad de las lenguas, consiguiendo que la rosa no sea menos perfumada
por llamarla de otra forma.

Aun nos falta por mencionar un dltimo tema en relacién con las casas: es mi-
sién del traductor conseguir que también el lector se sienta en su casa al abrir el
libro traducido. Perfectamente puede tratarse de una casa rara, con decoracién que
resulte ajena, exética, inhdspita o acogedora, horrorosa si cabe, con objetos jamads
vistos... Eso dependera del autor, de lo que haya escrito y cémo lo haya escrito el
autor —y el traductor no es responsable de ello para bien ni para mal—. Sea como
fuere, el lector que entra en ella siempre ha de sentir que es una casa de verdad,
no una suerte de construccion chapucera que asume la chapuza porque «es que
traducir es muy dificil porque es que en otros sitios todo es distinto y raro». Si se
produce esa sensacién, es que el traductor no es un buen profesional... y no ol-
videmos que esta sensaciéon puede producirse tanto en un gran texto literario, en
un clasico maravilloso, en una obra de consumo mds o menos cortriente o en una
novelilla de gasolinera.

Hay libros buenos y malos, como hay casas magnificas, casas corrientitas y ca-
sas horteras hasta decir basta. ¢Y qué? Es legitimo. Es la vida misma.

Como traductora, como profesora de futuros traductores y como represen-
tante de la Asociacion de traductores, nunca me cansaré de romper lanzas por los
traductores de libros flojos, malos y pésimos, actividad que tantas veces mencio-
nan con desprecio muchos ctiticos de la literatura, muchos profesores y también
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cierto tipo de traductor. Si no se considera culpa del arquitecto ni del duefio de
una inmobiliaria si el autor o inquilino es amante del metacrilato, el print animal, los
ramilletes de flores secas o las bailarinas de ceramica con purpurina, spor qué va
ser responsabilidad de un traductor si un libro es pésimo, o simplemente se escri-
bi6 para el simple consumo y no para pasar a la historia de las obras maestras de la
literatura universal? La traduccion profesional siempre es un trabajo responsable
y de calidad y, como miembros de una asociacion profesional y como formadores
en general, otro objetivo de nuestras jornadas entre universitarios y profesionales
es reivindicar el mérito de un buen trabajo de traduccién con independencia de
la calidad literaria de la obra original... pues esto es otro tema, es la profesion de
otro, del escritor.

Se pueden traducir todo tipo de cosas como se puede ir de visita a todo tipo de
casas... sin que nos pase nada. No perdemos nuestra identidad por hacerlo, tal vez
algunas dejen huella en nosotros y otras querremos olvidarlas segun salimos por
la puerta, pero no hay moradas menos merecedoras de respeto que otras, como
no hay traducciones «que dan de comer» en oposiciéon a aquellas «ennoblecen». Es
obvio que se puede disfrutar mas o menos o emplear menos mas o mas esfuerzo
en el trabajo; el resultado puede ser mejor o peor desde el punto de vista literario,
pero eso no tiene que ver con la profesionalidad ni tampoco con la ilusién y serie-
dad a la hora de emprender cualquier proyecto.

Cada cual decora su morada como quiere, y respetar eso también es respetar la
identidad de una obra y la de los lectores que quieren acceder a ella. Es muestra de
sentido comun, pero también de tolerancia y de inteligencia. Y ese es un objetivo
esencial de toda formacion.

La casa como metafora de quien la habita

Una casa dice mucho, casi todo, de una persona. En psicoandlisis, es muy fre-
cuente analizar la metafora de la casa como simbolo de la persona, de la identidad
humana: con sus ventanas y puertas como puntos de acceso al exterior y las in-
fluencias del otro, sus pasillos como lugares de transito de los fluidos, sus salones
como espacios de relacién publica, sus cuartos privados... y también sus pisos altos
para las ideas, los suefios e ilusiones, sin olvidar sus sétanos, lugares a los que no
se accede a diario y donde se acumulan los objetos desechados, los trastos para los
que no hallamos lugar arriba, las telarafias y los recuerdos... en resumen, el rincén
mas oscuro del subconsciente.

En Los Buddenbrook de T. Mann, una de esas célebres novelas en las que la casa
es un personaje mas, en el sétano tienen una gran sala de billar en la que los caba-
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lleros se recrean después de la primera y opulenta cena en la magnifica mansion
de la familia, por entonces en todo su esplendor. Este lugar de juegos y diversion
va dejando de utilizarse a medida que la familia entra en decadencia, no solo eco-
némica sino porque sus miembros van enfermando... sobre todo psiquicamente.
Cada vez tienen menos hijos y mueren mas jévenes, cada vez sienten menos ilu-
sién por su trabajo y menos alegria de vivir... y el deterioro animico y psicolégico
esta representado en el deterioro de esa sala del sétano, que primero se mantiene
cerrada y polvorienta para acabar hecha una pura ruina porque, tras unas fuertes
lluvias, se rompe una ventana que permite instalarse a toda una familia de gatos
callejeros que campa a sus anchas entre los muebles echados a perder y la hojarasca
cubierta de barro que entra desde el exterior.

Qué frecuente es la casa en la literatura como personaje o como reflejo de
una identidad cultural, sea por como recrea la mentalidad de quienes la habitan o
simplemente por los detalles costumbristas (tan dificiles de traducir en tantas oca-
siones). Gracias a la traduccién podemos morar en esas casas, colarnos en casas
ajenas... incluso de otros paises sin necesidad de movernos del sillén. Y si el tra-
ductor ha hecho un buen trabajo, nos creeremos por un momento sus verdaderos
moradores, y habremos nacido en el norte de Alemania, como en Los Buddenbrook,
o en la Andalucia de Bernarda Alba de Lorca, o en Serbia, en I.a casa del nogal de
Jergovic, en el gueto judio de Praga del Golerz en la novela homénima de G. Me-
yrink, en la Noruega de la Casa de Mujiecas de Ibsen o en la antigua China del Swuerio
del Pabellon rojo de Tsao Hieh-Chin, o vivitemos en grandes casonas inglesas como
La Casa Usher de Poe o la Casa desolada de Dickens, podremos viajar a través de la
historia de Chile con La casa de los Espiritus de 1. Allende, y hasta encontraremos ca-
sas que nos cuenten su propia historia, como la de M. Mugica Lainez en la novela
La casa —eso si, para esto, tienen que ser casas argentinas, claro, que son las mas
verbosas y dadas al psicoandlisis haciendo valer el estereotipo—.

Cuantas novelas y cuantas peliculas se inician con el tipico recurso de que se
abre un libro... o se abre una puerta y entramos en una casa. En cimara subjetiva,
vamos recorriendo el espacio por explorar, recorremos cada objeto con la mirada,
los cuadros de las paredes, las puertas, ventanas y suelos, los muebles, la gente que
vive en ella, sus vestimentas y sus gestos... y ya empiezan a hablar y oimos sus vo-
ces y ya se inicia la verdadera accién... La gran aventura de empezar un libro, gran
aventura que solo es posible gracias al anhelo, la rebeldfa, el amor por las palabras
y la disposicion a dejarse la piel en ello de quien habra traducido este libro.
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Pasar las moradas: el proceso editorial
como punto de encuentro y de
desencuentro

Carlos Fortea

Doctor en Filologia por la Universidad Complutense y profesor de Traduc-
ci6én e Interpretacion en la Universidad de Salamanca. Ejerce la traduccion
literaria desde 1986, acercindose a la obra de autores como Gunter Grass,
Stefan Zweig, Heinrich Heine, E.T. A. Hoffman, Anna Seghers, Wolfgang
Koeppen, Thomas Bernhard o Alfred Déblin.

Tal vez sea pertinente empezar esta breve intervencion definiendo los términos
empleados: a los efectos de lo que vamos a comentar, entiendo por proceso edi-
torial el camino que va desde el momento en el que un traductor recibe el correo
electronico, la llamada telefonica o la palmada en la espalda —es verdad que esto
ultimo es mas infrecuente— que le anuncian que va a proponérsele traducir un
texto, hasta el largo e indefinido momento en que el texto no solamente llega a sus
lectores, sino que recibe una determinada atencion critica por parte suya.

A los efectos de este relato, eso es lo que entiendo por pasar las moradas, y
dejaré en manos del publico interpretar la forma en que debe leerse esta expresion,
juntando o no juntando las palabras, poniendo mds o menos énfasis en la palabra
moradas.

Yo si voy a poner el énfasis en esta palabra. La repetiré mucho a lo largo del
discurso, la acunaré y acariciaré, porque, como en el juego de la oca, las distintas
casillas por las que pasamos, durante mas o menos tiempo, no dejan de ser nuestra
morada, y metecen un poco de carifio.

Quiza la que merece mas carifio, la primera casilla del tablero, la mas irrenuncia-
ble y la mas importante, es la morada del lector. Nadie escribe sin antes haber leido.
Nadie toma conciencia de que los libros los escribe alguien —y de que los libros
que vienen de otra lengua los escriben como minimo dos— sin haber dado el salto
de la lectura inicidtica o instrumental a la lectura placentera y adictiva. Traducir
es leer muy de cerca, y para poder llegar a hacer tal cosa es preciso leer muy por
extenso, nadar en el ancho mar de los libros, empaparse de las tradiciones literarias
ajenas v, sobre todo, de la tradicién propia. El oficio estupendo de repetir palabras
que todos aspiramos a ejercer empieza por llenarnos de palabras. Solo cuando lo
hayamos conseguido a medias, cuando al menos tengamos el vaso medio lleno,
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podremos empezar a traducir. Citando a Carmen Montes Cano, cuyos términos
me declaro incapaz de superar, la morada del lector justifica, explica, curte, inspira,
ilustra, ensefa, infunde confianza y sustenta el suelo del traductor de libros.

Solo quien sabe que ha empezado a traducir leyendo puede dar el paso que
conduce a intentar traducitlos escribiendo. Es decir, al proceso editorial. Porque
no hay escritura que alcance a sus lectores sin participaciéon de una complejisima
maquinaria de la que nosotros formamos parte y en la que ocupamos un papel
extrafiamente central, porque, como veremos a continuacion, incidimos en cada
una de sus etapas.

Cuando un libro se cruza en la vida de un traductor profesional, su relacion
con él empieza por la casa que menos nos gusta: la morada del negociador. En un
momento u otro, recibimos el 7zai/ o 1a llamada que nos proponen traducir un libro
de aquella lengua que hemos declarado conocer a aquella otra que se supone que
compartimos con nuestros lectores.

Se trata de un momento singular: un punto de encuentro de sentimientos en-
contrados. En los inicios profesionales, uno piensa que este momento del encargo
es al mismo tiempo el de la eleccion. El instante sublime en el que uno se puede
preguntar si ese libro que llega a sus manos llena o no su caudal de expectativas. El
instante de la emocion estética, tal vez.

Describo asi el impacto de las sensaciones, precisamente para descartarlas. Se-
guirlas nos llevarfa, y tengo que decirlo ya desde este primer arranque, a la morada
del diletante. Y nosotros queremos pisar la morada del profesional.

Quiero decir con esto que para el profesional no hay libros bonitos y feos,
buenos y malos, importantes o poco importantes. El traductor editorial puede
tener respecto al libro las emociones personales que mejor prefiera, pero tiene que
ser siempre consciente de que cuando lo llaman esta enfrentandose a un encargo
laboral, estd poniendo en matcha, participando, en la rueda de una industria sin
duda singularmente relevante, sin duda mds beneficiosa para la Humanidad que
algunas otras que estan en la mente de todos, pero una industria, perteneciente a
un sector econémico. Un trabajo.

Tal vez esto parezca mucha insistencia en un asunto obvio, pero yo me per-
mito creer que no es obvio en absoluto. Y me permito creer que es importante.
Porque solo cuando el profesional se siente profesional aborda el siguiente paso,
la negociacion, con todas las garantias de que va a ser consciente de que pertenece
a un colectivo de trabajadores de la cultura con los que mantiene un vinculo ético.
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Ese vinculo ético no puede entender de preferencias personales. No se traduce
un libro por menos precio porque nos gusta mucho, ni porque va a ser un hermoso
florén en nuestro curriculum. Como no se traduce un libro irrelevante por menos
precio por ser irrelevante. Como tampoco se traduce peot, ni con mayor descuido.

Pero yo habia dicho que ibamos a encontrarnos en la morada del negociador, y
con tanto bagaje de preliminares no llegamos a ella. Habjamos recibido una llama-
da, o un correo electrénico, o una palmada en la espalda, y nos habian puesto un
libro delante de los ojos, ya sea fisicamente o en la pantalla del ordenador. Y piden
nuestro concurso para traducirlo.

Y se abre una partida de billar que tiene muchas bandas. Las dos mas impot-
tantes son evidentes: el precio y el plazo. Del uno depende la justicia, del otro la

calidad.

Y empieza la partida. Si alguien esta esperando que yo venga aqui a recomendar
tarifas o a impartir lecciones de negociacion, esta muy equivocado. Tan solo pet-
sigo en este punto el objetivo de desmenuzar encima de esta mesa cuales son los
factores de la partida. Porque son muchos. Precio y plazo son los mas evidentes, y
por eso en muchas ocasiones nos hacen perder la visién de conjunto de lo que es
un proceso altamente complejo y muy abrasivo.

¢Discutiremos por los derechos econémicos? Esta claro que si, pero tal vez
no esté tan claro para todo el mundo que tienen muchas caras. Porque derechos
economicos es el precio del anticipo, los honorarios que recibiremos en un primer
momento por nuestro trabajo, pero también los derechos de autor que nos alcan-
zaran cuando las ventas cubran ese anticipo que nos han pagado, y los derechos
que habra que percibir en caso de cesion a otras editoriales, colecciones de quios-
co, circulos de lectores, adaptaciones al cine, traducciones, comunicacién publica
en formato descargable como libro electrénico. .. todo esto son derechos econo-
micos, todo tiene que estar resefiado en el contrato, todo tiene que estar discutido.

¢Discutiremos por los derechos morales? Esta claro que si, pero tendremos
que tener claro cudles son los derechos morales. Tendremos que tener claro que
tenemos derecho a que se nos envien las pruebas corregidas para que les demos
nuestro visto bueno, y que el libro no se publicara sin nuestro visto bueno y que
la tltima palabra sobre las correcciones tendra que ser la nuestra, la del autor de la
traduccion. Tendremos que tener claro que el derecho a que el nombre del traduc-
tor figure en lugar destacado, por qué no en cubierta, es otro derecho moral, y que
no es buena idea establecer jerarquias entre los derechos, y pensar que unos son
mas renunciables que otros.
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¢Discutiremos por el tiempo de vigencia de los derechos? Esta claro que si,
esta claro que el limite de los quince afios que marca la Ley es el limite, pero no
hay por qué alcanzar el limite, y cuando se trata de libro electrénico quince afios
son muchos, y es preciso pactar una cifra que tenga mas en cuenta la volatilidad
inmensa de los avances técnicos.

Sélo con cuanto acabo de enumerar, el traductor empieza a pasarlas moradas.
Todo junto. Porque junta y de golpe se le viene encima esta mesa de negocia-
cién que no envidiarfa ningin sindicalista, y porque la diferencia entre la teorfa
negociadora y la realidad del profesional es muy, muy ancha. El Libro Blanco de la
traduccion editorial en Espaiia, elaborado por ACE Traductores y publicado con el
respaldo del Ministerio de Educacién y Cultura el afio 2010, pone de manifiesto
que muchas veces la oferta que se le hace al traductor tiene el muy inconveniente
y muy indeseable cardcter de oferta cerrada: el editor tratara de conseguir (desde
la morada del editor) que todos sus puntos sean inamovibles, y tratard de revestir
del cardcter de concesién graciable lo que, en realidad, debiera ser objeto de una
discusion libre.

Es una paradoja indeseable que, teniendo la Ley de nuestra parte, tengamos
que librar todos los dias una incomoda lucha para que se cumpla. Pero hay que
librarla. Y por eso el titulo de esta ponencia habla de puntos de encuentro y de
desencuentro.

Porque el momento de la negociacion podtia, deberia ser el punto de encuentro
entre el profesional y el editor, y sin embargo suele ser punto de desencuentro.
Es preciso decir aqui que en este choque no siempre se enfrentan dos patrtes que
defienden intereses legitimos, lo que setfa légico: el traductor quiere una mejor
remuneracion y el editor quiere un mayor beneficio. Hasta ahi no hay problema.
Pero si lo hay cuando lo que se enfrentan son dos concepciones de la profesion
que ambos intetlocutores en teorfa comparten —Ila de fabricar libros—, que en
muchas ocasiones poco tienen que ver entre si.

¢Hasta cuando tendremos que explicar a algunos editores que una buena tra-
duccién es esencial para que el libro que van a poner en las estanterfas sea un buen
libro? Algunos de los presentes en esta sala hemos tenido que escuchar a respon-
sables de grandes grupos editoriales que la incidencia de que la traduccion sea
buena o mala en su cuenta de resultados es algo que habria que demostrar. Si esto
es algo que habria que demostrar, ¢de qué estamos hablando? ¢De verdad trabaja-
mos unos y otros en un mismo sector, al que llamamos pomposamente industria
de la cultura, si todavia tenemos que discutir cuestiones tan basicas? Una industria
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que se llama a sf misma cultural no puede, por principio, dejar de pensar que su
primer deber es poner en la calle un producto bien hecho, el mejor producto de los
posibles. Un profesional de la ediciéon que se pueda mirar al espejo y llamarse a s
mismo editor no puede plantearse, ni tan siquiera a sensu contrario, la posibilidad
de fabricar algo que lleve su nombre y sea el resultado de una chapuza con el tnico
argumento de que las chapuzas resultan baratas. Quienes piensan asi no navegan
no ya en el mismo barco que nosotros, sino ni tan siquiera por el mismo mar.

¢Hasta cuando tendremos que explicar que los derechos de autor que pedimos
son derechos y por eso los pedimos, y no concesiones que se nos hacen?

¢Hasta cuando tendremos que decir que poner el nombre del traductor en
la cubierta no cuesta mas tinta, no requiere mas papel, no hace dafio a nadie, no
desmerece al autor del original, no hara que los lectores salgan corriendo de las
librerfas ni motivara quejas de las Naciones Unidas, hasta cuando tendremos que
decir que, en fin, no hay ningin argumento que justifique que aun no se haga lo
que es simplemente justo?

El momento de la negociacion sigue siendo el momento del desencuentro. Un
desencuentro largo que sin duda nosotros no queremos. Un desencuentro que se
resolveria —y apelo, si hay editores presentes en la sala, a que lo hagan— con algo
tan sencillo como aplicar los pactos que ya existen. La asociacién que patrocina
este encuentro llegd hace mas de un afio a un contrato pactado con los represen-
tantes de la Federacién de Gremios de Editores de Espafia. Un contrato tipo que
estd colgado en nuestra pagina web. Un contrato que, de generalizarse, resolveria
de un plumazo muchas de las cuestiones litigiosas entre dos sectores que estan
obligados a colaborar en beneficio de todos los demds: de los autores del original,
de los lectores, del libro.

Ya hay editoriales que lo estan aplicando. Vaya desde aqui mi reconocimiento
para estos verdaderos profesionales de la edicion, que han entendido el mas noble
sentido de la palabra negociar, que no quiere decir otra cosa que alcanzar minimos
comunes denominadores.

En un momento u otro, afortunadamente, el momento de la negociacion ter-
mina, con un acuerdo mas o menos grato, y empieza al fin la etapa que da sentido
a nuestra vocacion y objeto a nuestro afan: traducimos.

Esa es, o puede ser, si hay suerte, la morada del artista. El momento del vértigo.
La ocasion en que sientes la transformacion alquimica que va de las palabras inin-
teligibles a las inteligibles, de las frases que suenan extrafias a los oidos de los que
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te rodean a tus frases que suenan familiares a esos mismos oidos, que son tuyas
sin ser nunca las tuyas, las que hubieras escrito en otra vida. La oportunidad de
convertirse en un superconductor por el que el texto fluye, a ser posible sin roza-
miento, como esos trenes japoneses que flotan sobre las vias sin llegar a tocarlas.

Por suerte es una etapa que dura meses. Durante esos meses las tarifas no exis-
ten (aunque si existen), v si el contrato existe es solo como espada de Damocles,
porque hay una fecha precisa en la que las palabras han de ser enviadas para que
formen parte de la maquinaria que convierte el trabajo en industria. Durante esos
meses, ni siquiera el futuro del libro existe, porque lo que importa es traducir.

Durante esos meses, la Gnica razon de nuestro trabajo es la expresion precisa
que, a nuestros oidos, transmite la verdad de lo que nos han dado, y nos pasamos
horas envueltos en quimeras, tratando de saber cual es el nombre exacto de la pa-
fioleta que esa campesina lleva en la cabeza en esa unica escena en la que aparece.
Hay un viejo relato de un colega francés, que he relatado ya en otra ocasion, sobre
un traductor que deja su mesa de trabajo y viaja hasta Roma porque no logra estar
seguro de si el café que aparece en la novela que esta traduciendo tiene barra o no.
Por razones que tienen que ver con la narracién misma tardard meses en regresar,
y encontrara a su vuelta la demanda de divorcio interpuesta por su abandonada es-
posa y la carta del editor rescindiendo el contrato por no haber entregado a tiempo
el texto. Y lo que hara serd ir al ordenador y escribir finalmente, triunfante, «barra»
en el hueco que habia dejado en blanco.

Pero debo de estar dando la impresion, otra vez, de que hablo de libros especia-
les, de libros que requieren poner a prueba al maximo las capacidades para atender
elevadas exigencias, es mas, de libros que producen esa satisfaccion estética que
es una de las mayores remuneraciones de nuestro oficio. Esos libros existen, y son
los que amueblan de forma mas perfecta la morada del artista que también hay en
nosotros, pero no son, ni tienen por qué ser, la mayoria de los que traducimos. Y
también merecen, dicho sea de forma metaforica, ir hasta Roma por ellos. Y tam-
bién merecen que despleguemos todas nuestras capacidades, si las tenemos. De la
morada del artista no se entra y se sale segiin con quién se habla. Entramos en ella
por la primera pagina de nuestro libro, de cualquier libro que traduzcamos, y no la
abandonamos hasta salir por la tltima pagina, ni siquiera en el caso de que el autor
dudosamente pueda ostentar ese nombre tan hermoso.

Durante estos meses de arte y de investigacion, vamos a tener la experiencia
magnifica y secreta de saber como estan escritos los libros, como han conseguido
ciertos autores transmitir la impresién de una enorme sabidurfa cuando en realidad
solo han empleado los trucos mas viejos del oficio, o por dénde pasa la fina linea
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que separa la técnica mas mostrenca de la magia invisible de la literatura. Va a ser,
por otra parte, una expetiencia que contrastara de manera paraddjica con otras que
tendremos mas adelante.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nuestro paso por la morada del escritor
es el que justifica nuestra vida de traductores. A esta comunién con los dos idio-
mas, a esta comunion con la palabra, es a lo que hemos querido dedicarnos. Este
es el nucleo.

No es una obviedad. A veces, cuando nos reunimos, dedicamos mas tiempo a
la protesta por lo que nos preocupa que a la actividad que nos ocupa. Nadie duda
de que la protesta esta justificada, pero si no atendemos a la reflexién temo que
acabemos perdiendo el control de la realidad, como les sucede a ciertos politicos,
y cuando digo ciertos temo mucho estar diciendo todos.

Sea como fuere, el libro que ha salido de nuestras manos llega en algin mo-
mento a la fase en que va a pasar a otras manos. Pero no son aun las del lector.
Porque son muchos los intervinientes en el proceso editorial.

Y quiero referirme, en este punto, a los correctores. A los correctores edito-
riales, a los que erréneamente se les atribuye la labor de hacer lo que se llama de
manera absurda correccion de estilo, cuando no sabemos qué sea eso, en vez de
hacer lo que realmente hacen, que es, por una parte, un primer control de eso que
les da nombre, un primer control de correccion, y por otra una ingente tarea de
algo que los traductores agradecemos mucho: de sugerencia experta.

Que nadie se ponga en guardia. No quiero dar pie con estas palabras a ninguna
clase de malentendido, sino, precisamente, tratar de despejarlos. Los correctores
son parte capital del proceso que lleva a un conjunto de palabras a ser un libro,
pero precisamente porque eso es asi es preciso que tengan muy definido cual es
su papel, si no queremos que la etapa de correccion de textos se convierta para el
traductor en algo muy desagradable: la morada del penitente.

Hs preciso decir aqui que nos encontramos de manera creciente con ciertos
correctores que se extralimitan en su funcién. Correctores que escriben al margen
apostillas flanqueadas de exclamaciones con textos como «jesto no es castellanol»
o incluso un resonante «jNoly, o que tiran con mucha facilidad del color rojo de
la equivocacién en perjuicio del verde de la sugerencia. Cuando unas galeradas
vienen con mucho rojo, lo mas frecuente no es que estemos en presencia de un
traductor inepto —que sin duda los hay—, sino de un cortrector con una idea de
lo correcto digamos que un tanto exagerada.
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¢Por qué algo no puede ser «enormey, y ha de ser sistematicamente sustituido
por «gigantescon? Esta pregunta me la he planteado delante de una hoja de una
traduccion mia que estaba corriendo el serio riesgo de dejar de ser una traduccion
mia para ser de otro. Todo aquello que para mi empezaba, comenzaba siempre
para mi desconocido interlocutor, y todo lo que mis personajes respondfan, los
suyos lo contestaban. Es decir, discrepabamos sobre gustos, cosa que la sabiduria
popular deja, muy inteligentemente, para los colores, y excluye para todo lo demds.

A mi si que me cambia el color cuando veo que voy a tener que cambiar dos-
cientas paginas de opiniones cuando lo pertinente es corregir errores. Pero toda-
via me cambia mas cuando veo que aquello no va a ser un proceso de colaboracién
sino de enfrentamiento.

Esto se solucionaria con relativa facilidad con procurar tan solo que traductor y
corrector estuvieran en contacto personal desde el primer momento. No hay nada
mas grato que sentarse mano a mano a trabajar con un corrector respetuoso. Yo lo
he hecho. He tenido el placer de ver sefialados mis fallos a tiempo de enmendarlos,
y también a tiempo de aprender de ellos. He tenido el placer de escuchar a perso-
nas con un conocimiento de su propia lengua simplemente espléndido que enri-
quecian mi vocabulario y trabajaban en aras de que eso que llamamos libro fuera
un ser lo mas acabado posible, en vez de un Frankenstein desencadenado. Nunca
me opondré a eso. Nunca me opondré a habitar unos dias, una vez por libro, la
morada de ese colega y colaborador, cuyo trabajo ha de ser reconocido y al que rin-
do homenaje. Pero no quiero habitar la morada del penitente. No quiero que me
rifian sin razén y me pongan en duda sin saber por qué hago las cosas que hago.

Pero todavia menos quiero, y también es preciso decirlo aqui, que las correccio-
nes se hagan sin mi permiso y vayan a las prensas sin mi conocimiento, y esto ya
no va dirigido a los correctores, sino una vez mas a las editoriales que se ahorran
el paso de preguntar y proceden de forma autocratica sobre un texto del que, te-
nemos que volver a recalcarlo una y otra vez, somos autores.

Salgo de la morada del penitente para ir, sorpréndanse, a la morada de la es-
trella del cine, porque el libro ha salido ya a la calle y mi contrato dice que estaré
disponible para su promocién. No hablaré demasiado de esta morada... porque,
después de ciento veinticinco libros publicados, no tengo ninguna experiencia en
ella. Nunca me han llamado.

La penultima morada del proceso es la morada del autor criticado. Ya sé que
hasta el momento se nos ha hecho ver que no somos autores, se nos han discutido
los derechos econémicos y morales derivados de tal condicién y se ha considerado

112 VasesComunicantes



CarLos ForTea

pertinente intervenir nuestro texto con mas o menos virulencia, pero de repente,
cuando ese libro ya convertido en libro, depositado sobre las mesas de novedades
o escondido de lomos en los estantes, llega hasta los lectores, el traductor descu-
bre que H. G. Wells tenfa mucha razén y que la unica forma de volver visible al
hombre invisible es echarle encima pintura negra u otras inmundicias parecidas.
De pronto uno descubre que es el culpable del pésimo estilo de ese autor ignoto
que ha ganado un premio desconocido en algin lugar de Centroeuropa, pero no
es responsable del «magnifico castellano», y cito expresiones que se han publicado
en este pafs, de Balzac o de Dickens. De pronto uno descubre que un gazapo no
es la crfa de un conejo, sino la imperdonable metedura de pata que un traductor
comete en las paginas 7, 136, 349 y 437 de una novela de mil paginas. La prueba
irrefutable de su incompetencia profesional, de su condena a ser expulsado a las
tinieblas exteriores. De pronto uno descubre que un lector ha encontrado un error
de contenido en una novela histérica, y por supuesto no puede ser obra de un
autor impecable y desconocido, sino de un ignorante traductor.

De pronto uno descubre que, por fin, si es el autor de su traduccién, pésima,
por supuesto, merecedora de ser la dltima. Traduttore, traditore, dicen los mayores
conocedores del oficio mientras cabecean apesadumbrados, mientras se lamentan
de que el texto que acaban de leer no es fluido.

Haremos una precision innecesaria: hay traductores muy malos. Algunos son
tan malos que realmente harfan mejor en cambiar de oficio. Pero no son los que
cometen algun errot, sino los que consiguen solo algin acierto. No estamos di-
ciendo que la critica no deba ser ejercida. Al contrario: estamos pidiendo que se
haga critica, y no un ejercicio autocomplaciente de satanizacion de errores. O com-
prendemos de una vez que la traduccién es una obra de la lengua que la recibe, y
como tal ha de ser valorada, o no habremos comprendido nada.

La dltima morada del proceso editorial por la que el traductor se ve obligado a
pasar es la del detective. Hoy, cuando la piraterfa de los derechos de autor empieza
a ser un problema de todos los que participamos en el proceso, es hora de decir
que nosotros venimos sufriéndola desde hace mucho tiempo. Desde que se inven-
t6 CEDRO,; el Centro de Derechos Reprograficos que ahora ve comprometida su
existencia por culpa de un hatajo de delincuentes que han manchado la tarea de
las sociedades de gestion y de una ideologia que solo ensalza la propiedad privada
cuando se refiere a la de las fortunas fundamentadas en el trabajo ajeno, todos
los traductores hemos vivido la notable experiencia de ver entre nuestras obras
publicadas ediciones de las que no tenfamos ninguna noticia, y que no figuraban
en nuestras liquidaciones. Desde que existe Internet, todos los traductores hemos
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visto que existen «segundas marcas» que venden en América Latina y para las que,
a pesar de tratarse de personas juridicas diferenciadas, nunca hemos autorizado
cesion alguna. Desde que existe la Ley de Propiedad Intelectual, todos los traduc-
tores hemos visto que no se cumple. Rastrear el rumbo de nuestra propiedad casi
siempre equivale a descubrir que nos ha sido expropiada sin aviso ni indemniza-
cién en un numero notable de ocasiones. Hoy, cuando son otros los que estan
sufriendo este asalto, les oimos emplear argumentos que hemos utilizado durante
mucho tiempo. Mejor tarde que nunca. Tal vez podamos empezar a entendernos.

Este breve resumen de lo moradas que las pasamos, digo perdén, de las mora-
das por las que pasamos, puede haber resultado exagerado a algunos. Solamente
lo es en lo que respecta a la presuncién de generalizacidn, que rechazo de forma
expresa si no lo he hecho ya antes, y a la sensacién que podria desprenderse de que
nos sentimos una especie de victimas con cierta inclinacién obscena a lamernos
las heridas en pablico. Nada mas lejos de la realidad. Somos profesionales privile-
giados, en contacto con uno de los materiales mas hermosos que puede haber en
el mundo, como es el material de la creatividad humana, dedicados a uno de los
oficios mas nobles: el de barquero de las ideas. Pero nadie debe pensar por eso que
debemos estar tan agradecidos como para darnos por satisfechos con su propio
¢jercicio. Ya que hablamos de barqueros, incluso Caronte cobraba por cruzar la
laguna Estigia, y por un trabajo, con todos los respetos, bastante menos de agra-
decer que el nuestro.

Los traductores no aspiramos a ocupar el centro de este proceso ni a recibir
toda la luz de los focos, ni a que nos den medallas ni a que nos hagan santos por
pasar casi las mismas moradas que Teresa de Avila; ni siquiera a un poquito de por
favor. Lo unico que queremos es que nuestro trabajo se desarrolle, de principio a
fin y en sus muchas facetas, dentro de la que deberfa ser la casa de todos: la morada
de la Justicia y el Derecho.
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Anfitriones y luchadores

MIRELLA MAROTTA: Vamos a empezar presentando a los ponentes. En
primer lugar, Miguel Saenz; como sabéis perfectamente es doctor en Derecho,
doctor honoris cansa en Traduccion e Interpretacion por la Universidad de Salaman-
cay ahora es ademas miembro de la Real Academia de la Lengua, el unico miembro
que esta ah{ por su figura de traductor y todos nos enorgullecemos y sentimos una
grandisima alegtfa... Imposible decir todas las obras que ha traducido, es traductor
del aleman y del inglés. Como muestra: La historia interminable de Michael Ende, E/
rodaballo de Gunter Grass o Hijos de la medianoche de Salman Rushdie. Maria Teresa
Gallego Urrutia es en cambio traductora de francés, cambiamos de lengua. Es la
presidente de ACE. Traductores, como ya dijimos ayer...

M.* TERESA GALLEGO: De momento... [Résas]

MIRELLA MAROTTA: ...y catedratica de Lengua Francesa. Ha recibido nu-
merosisimos premios de traduccion...

M.* TERESA GALLEGO: Miguel también... [Risas]

MIRELLA MAROTTA: Miguel también... No los voy a mencionar todos
ni muchisimo menos... pero bueno... Premio Nacional de Traduccién de Lenguas
Romanicas por Diario del ladron de Jean Genet, o premio Stendhal por Impresiones
de Africa de Raymond Roussel, y el Premio Nacional por toda su obra que se le
concedi6 en 2008.

M.* TERESA GALLEGO: A Miguel también... antes... [Résas]

MIRELLA MAROTTA: Y precisamente ahora pasamos a Claudia Toda, que
es uno de los miembros a los que la junta de ACE Traductores quiere ir pasando el
testigo, es decir, que ella representa maravillosamente a la parte mas joven de ACE
Traductores. Es becaria de investigacion en el departamento de Traduccion de la
Universidad de Salamanca, organiza lecturas literarias en la facultad de Traduccion
e Interpretacion, con un nombre muy bonito, se llaman Cozzo /o oyes, es miembro
de un grupo de investigacion, trabaja como lectora editorial y correctora de traduc-
ciones y también tiene traducciones publicadas... Paso ya rapidamente la palabra e
iniciamos esta mesa redonda con Miguel.

MIGUEL SAENZ: Buenos dias. Yo no sé si incluirme entre los anfitriones
o entre los luchadores. Molicre, que, como todos ustedes saben perfectamente,
escribid Awmphytrion, una espléndida comedia, lo mismo que Giraudoux, decia: «Le
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véritable Amphytrion est PAmphytrion ou on dine». Es decir, que el anfitrion
invita a cenar. Yo no soy anfitrion, o sea, que no me queda mas remedio que in-
cluirme en luchadores.

En un principio, esta mesa se lamo A la luz de las moradas asi que yo me habia
documentado enormemente sobre santa Teresa de Jesus... Fernando Vallejo tiene
dos bestias negras, una es santa Teresa de Jesus, que dice que es el mayor adefesio
que ha producido Espafia, y la otra es Hartzenbusch. Y entonces dice unos horro-
res... Yo me he leido incluso Las Moradas de santa Teresa, he hecho investigaciones
sobre el origen de la expresion «pasar las moradas» que, en contra de lo que cree-
mos, fue antes «pasar las moras» que «pasarlas moradas». Es decir, las primeras
documentaciones estan en un periédico... en una revista de fatbol de 1920... «pasar
las moras y verdes y partias», sobre esto no quiero anticipar acontecimientos...
sino dar las noticias. Pedro Alvarez de Miranda, a sugerencia mia, estd haciendo un
Rinconete... ustedes saben que en la web del Instituto Cervantes estan los famosos
Trujamanes, pero hay también los Rinconetes, y va a hacer un Rinconete documenta-
disimo, porque Pedro Alvarez de Miranda lo sabe todo sobre toda la etimologfa.
Y, curiosamente, esta mas documentada la forma «pasar las moras» que «pasar las
moradas», con perdon de santa Teresa.

Siguiendo con las noticias, iba a decir que hay un libro que se edit6 hace poco,
que os recomiendo para saber qué es un editor, y es un libro de Juan Cruz que se
lama Especies en extincion. Especies en extincion son los periodistas y los editores.
Es interesante, aunque él tiene naturalmente el punto de vista del editor, la lucha
del editor contra el agente literario. De todas formas, el editor, ese enemigo tra-
dicional, enemigo natural del traductor, esta desapareciendo y vamos a tener que
luchar contra algo mucho mas etéreo e inmaterial y electrénico que un editor.

Ah, echo en falta una de las moradas, que es el binker... seguramente muchos
habéis leido que a los traductores de Dan Brown los han encerrado en un bunker
incomunicado y los han tenido ahi dos meses, sin teléfono movil, lo cual para mu-
chos ha sido una tragedia, sin poder llamar a sus familias ni decir ni palabra... o sea,
que el bunker es también otra de las nuevas moradas del traductor.

Mas noticias: ayer se estrend en Viena una obra de teatro de Peter Handke que
se lama Los hermosos dias de Aranjuez, dirigida por Luc Bondy. Hoy se estrena en
Madyrid, en el Circulo de Bellas Artes, Los hermosos dias de Aranjuez en una excelente
version dirigida por Joaquin Candelas e interpretada por Ana Caleya. Yo creo que
si tenéis tiempo en los préximos dias valdria la pena... el texto es discutible, pero la
escenificacion me parece magnifica.
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Y, por ultimo, queria también recomendaros otro libro que me parece intere-
sante y que seguramente muchos de vosotros conocéis, y es un cuento de Rodolfo
Walsch, el argentino. No sé si sabéis quién es, era un montonero y lo mataron.
Tiene una obra bastante maestra que se llama Operacidn masacre, pero tiene sobre
todo un cuento, que se llama Noza al pie, que es uno de los mejores cuentos que
se han escrito nunca en espanol sobre la traduccién. Y es muy curioso porque, al
final del cuento, el traductor... es un poco deprimente, ya lo advierto... pero a los
traductores hay que contarles las cosas como son y la realidad es muy dura. Aqui
el editor se llama Ia Casa y resulta que es un editor encantador, lo primero que
hace el traductor cuando traduce su primer libro es dedicarle el libro a su editor; y,
al final, voy a leer el final nada mas para no destripar el cuento... dice el traductor
(que, naturalmente, se va a suicidar):

Y bien, eso es todo, estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que
hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial
de los imbéciles, el cromosoma especifico de la estupidez. En este tiempo
he traducido para La Casa ciento treinta libros de ochenta mil palabras a seis
letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora com-
prendo que el teclado esté gastado [escribfa con una Remington]|, cada tecla
hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados aun
para una buena Remington. Me miro los dedos y me asombro.

Y, bueno, ya ahora podemos entrar en materia [Risas], hablando en serio. Yo
querfa simplemente informaros de mis lecturas, de las novedades teatrales... Y aho-
ra le cedo la palabra a Maite.

M.* TERESA GALLEGO: Bueno, tengo cierta experiencia ya de mesas con
Miguel Sdenz y esa experiencia me dice que subirse a una mesa con Miguel es que-
dar siempre sorprendida.

La idea era que hablaramos de los treinta aflos de ACE Traductores, que Mi-
guel y yo nos repartiéramos la historia de la Asociacion [Risas| y que luego Claudia
nos hablase del futuro... o sea, que nosotros hablasemos del pasado y del presente
y Claudia del futuro. Evidentemente, me han tocado a mi el pasado y el presente,
puesto que Miguel ha hecho otra cosa. Pero, bueno, como es una tradicion...

MIGUEL SAENZ: Estoy dispuesto, estoy dispuesto a hablar del pasado tam-
bién...
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M.* TERESA GALLEGO: Ah, bueno, vale. T me apostillas cuando quieras,
interrumpe siempre que te parezca oportuno, que esto forma parte de la tradicion
de la casa ya.

Pasando ya al tema de la mesa, nos parecia oportuno en esta edicién de Polise-
mo conmemorar el aniversario de ACE Traductores, que cumple treinta afios a lo
largo de todo este afio, porque se hizo en etapas.

Primero hubo un contacto con la Asociacion Colegial de Escritores para que
acogiera a una asociacién de traductores. Se le pidi6 a Angel Marfa de Lera, que era
el presidente. Luego hubo una serie de meses en que se fue organizando el asunto.
Yo me acuerdo de aquella reunién que se hizo con traductores ya, para proponér-
selo, que fue por estas fechas, en mayo o junio, en la Biblioteca Nacional. Tenfa-
mos entonces un despacho en la Biblioteca Nacional, un despachito en los altos, y
allf fue la primera reunién con Esther Benitez y con unos cuantos, que éramos ya
socios de APETI, la anterior asociacion de traductores en la que estabamos; nos
convoco Hsther para proponernos que fundaramos la Secciéon Auténoma de Tra-
ductores de la Asociaciéon Colegial de Escritores. Y luego siguieron los tramites,
los papeleos con las autoridades y, al final, la asociacion ya tomé cuerpo de forma
definitiva en el mes de noviembre.

APETT era la Asociaciéon Profesional Espafiola de Traductores e Intérpretes,
la primera asociacién de traductores que existié en Espafia, que creé Consuelo
Berges junto con otra traductora que se llamaba Marcela de Juan. Las dos crearon
una asociacion de traductores porque Consuelo, que era una luchadora tremenda,
habia conseguido de Manuel Aguilar, que era un espléndido editor, el reconoci-
miento de sus derechos de autor de las traducciones, cosa a la sazén inédita en
este pafs y en buena parte de todos los demas paises. Pero lo consigui6 para ella.
Y pensando que eso debia ser no una cosa que hubiera conseguido ella para si
misma, sino una cosa que debia convertirse en la norma, fundé APETI. Ahi empe-
zamos muy jévenes muchos traductores que ahora ya peinamos muchisimas canas,
pero era una asociacion de traductores e intérpretes, y llegé un momento en que
aparecieron una serie de intereses que, sin ser incompatibles, iban por diferentes
caminos. Entonces pensamos que era bueno fundar una asociacién solamente de
traductores editoriales, y muchas personas siguieron militando en las dos asocia-
ciones y otras nos pasamos completamente a la asociacion que fundé Esther Be-
nitez hace treinta aflos.

El nombre de esta mesa redonda se hace referencia a los anfitriones: no sé en
qué sentido se dice, pero lo que yo creo es que ACE Traductores hasta ahora ha
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sido, en cierto modo, anfitriona, y que en las siguientes etapas no puede seguir
siéndolo. Anfitriona en el sentido de que existia una especie de estructura asocia-
tiva en la cual se iba recibiendo, o acogiendo, a quienes se daban de alta; pero mi
impresion, en este cumpleafios de ACE Traductores, es que no se ha desarrollado
una actividad suficiente de todos los socios por igual; se ha interpretado que ACE
Traductores era eso, una estructura que tomaba iniciativas, llevaba adelante los
proyectos y estaba, en cierto modo, al servicio de los socios. Y creo que esta etapa
tendrfa que terminar con estos treinta aflos. Que en el trigésimo primer afio habria
que pasar a otra etapa en que nadie organice nada para nadie sino que todo el mun-
do lo organice todo. Es cierto que hace siempre falta una estructura organizativa
para coordinar, un grupo que dirija y coordine, una junta rectora, pero lo que yo
creo que ha pasado en estos afios —y ahora diré por qué creo que ha pasado— es
que el trabajo que se ha hecho lo hacifan unos pocos y los mas no han participa-
do lo suficiente en ese trabajo. Y creo que es el momento de empezar una nueva
etapa. Y creo que ha pasado eso porque cuando empezamos no existia nada. Nos
encontramos con el vacio absoluto en cuanto a legislacion, en cuanto a derechos,
en cuanto a comunicacion e informacion. Y entonces hemos dedicado treinta afios
a crear eso, una maquinaria que funcionase y era un trabajo que se podfa hacer en-
tre unos pocos. Pero ¢de qué sirve ese trabajo si, realmente, lo que se crea con ese
trabajo luego no lo usa todo el mundo, todos los socios, en su vida cotidiana, y lo
aprovecha? ACE Traductores en estos treinta aflos ha conseguido, para empezar,
una cosa fundamental, que es la legislacion a la cual podemos recurrir —y que se
incumple sistematicamente, para qué nos vamos a engaflar— pero, por lo menos,
antes no podiamos recurrir a nada, no podiamos alegar ningun tipo de derecho
ante un editor. Ahora los editores —no todos por supuesto, pero una buena par-
te— infringen de forma sistematica la ley, pero podemos, por lo menos, invocar
esa ley, puesto que existe. Por lo tanto, lo fundamental que ha hecho la asociacion
en estos treinta aflos yo creo que fue, lo primero, laborar por la creacién de esa
Ley y luego, por fin, culminar la tarea. No lo hizo ella sola, por supuesto, lo hizo
con otras corporaciones y, sobre todo, con la Asociaciéon Colegial de Escritores,
a la que pertenecemos como seccion auténoma. Y con ella peleamos esa batalla y
con ella se gand.

¢Qué mas cosas ha hecho la asociacién en estos treinta afios? Primero, crear
un marco legal; segundo crear una estructura que permita reclamar ese marco
legal, o sea, abogados a nuestra disposicién que encaucen nuestros agravios; una
organizacion que permita la existencia de una pagina web, por ejemplo: es decir,
informacién, ademas de legislacion. ACE Traductores es la principal fuente de
informacién de este pais sobre nuestros derechos; y sobre todo ha querido conver-
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tirse, y yo creo que lo ha conseguido, en un cauce de visibilidad. Y fund6 también
una revista, Vasos Comunicantes. Por tanto se ha construido el edificio.

El mes pasado estaba muy belicosa y decfa que las sucesivas juntas de ACE Tra-
ductores habian forjado los cafiones y que habian forjado las armas. Hoy estoy me-
nos belicosa y no hablo de cafiones y de armas, sino de una maquinaria que pone
herramientas en manos de todo el que quiera usarlas. Pero todo eso que ha creado
la asociacion funciona mas de puertas para afuera que de puertas para adentro.

Por ejemplo, tenemos —tenfamos, ahora tenemos un poco menos— una exce-
lente relacién con todas las autoridades o todos los legisladores de los que depen-
den nuestros derechos y el ejercicio de nuestra profesion (digo tenfamos porque la
Ley de Propiedad Intelectual estd en vias de reforma y nos tememos muy mucho
que retroceda, no que avance, sino que retroceda). Hemos tenido durante muchos
afios una excelente relacion con la Direccion General del Libro, dentro del Minis-
terio de Cultura; y en cambio ahora es inexistente. Quiza la mejor forma de explicar
por qué es inexistente es que la Direccion General del Libro ha pasado a llamarse
Direccion General de Industrias Culturales. Desde el momento en que resulta que
el libro es una industria cultural sin mds y lo importante para las autoridades del
ministerio de Cultura es la palabra industria y no la palabra cultural, todos nuestros
intentos por seguir con las relaciones que mantenfamos con la Direccién General
del Libro de momento estan en un punto muerto. No se han dignado ni recibirnos,
ni hablar con nosotros. De hecho, en una de las mesas de mafiana, una de las inter-
venciones previstas dentro de las moradas del traductor —ademas de la editorial y
la librerfa—, una de las personas a quien querfamos tener era un representante de
la Direccién General de Industrias Culturales. Huelga decir que nuestra peticion
no ha recibido ni tan siquiera respuesta. No han dicho: «No podemos, lo sentimos
mucho, otra vez sera». Sencillamente no han contestado. FEin la mesa de mafiana tan
significativa como todo lo demas serd la silla vacia del inexistente representante de
la Direcciéon General de Industrias Culturales.

Bien, todo esto era para decir que, en realidad, habfamos avanzado bastante de
puertas para fuera, aunque ahora es posible que durante unos afios retrocedamos
un poco, lo cual no quiere decir que vayamos a retroceder para siempre. Posible-
mente después de este retroceso podamos volver a avanzar en este aspecto. Pero
para mi el problema es que de qué vale que se fabriquen unas herramientas si luego
nadie las usa. Y la realidad, en este momento —por supuesto no quiero genera-
lizar—, es que un grandisimo numero de traductores, incluso asociados, no usa
las herramientas que en treinta afios hemos ido fabricando para ellos. En su vida
cotidiana siguen aceptando contratos ilegales, aceptando condiciones draconianas
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v plegandose a las imposiciones de algunas empresas editoriales. Ya sabemos la
habitual respuesta cuando se dice esto a los colegas: «Es que tengo miedo de que
no me den mias traducciones». Es cierto que la traduccién es un trabajo que de-
pende de eso, de que te vayan dando traducciones, no es un trabajo en némina, no
es un trabajo en plantilla, cosa que por otra parte... hoy en dia tampoco un trabajo
en némina, en plantilla, es seguro ni mucho menos, o sea que tampoco somos tan
diferentes del resto de los trabajadores del pafs, pero en fin, siempre ha habido eso
de: «¢Y si me ponen en la lista negra ¢Y si no me dan traducciones?» La respuesta
a eso es, ante todo, que el miedo solo genera miedo, la resignacién solo genera
resignacion y, evidentemente, una asociacion no existe para que te enfrentes solo a
la resignacién ni al miedo, sino para que te unas con los demas, las superes y crees
otra realidad. Lo que en esta asociacién, hoy por hoy, todavia no existe, o no existe
casi nada, es esa union de los socios entre si. Conffan en la estructura, confian, o
no confian, pero, en fin, delegan en su junta rectora, le piden cosas, se le quejan de
sus problemas. Las juntas han ido creando comisiones paritarias con la Federacién
de Gremios de Editores, han ido negociando contratos tipo, estableciendo relacio-
nes con las autoridades, haciéndose un hueco en las Ferias del Libro, organizando
actos en LIBER, para tener una visibilidad. Pero, a la hora de la verdad, el socio,
salvo excepciones, que las hay, en estos treinta afios, ha aprovechado poco o nada
esas vias o esas herramientas que se han ido creando. Lo normal para mi, a lo
mejor no es normal, pero para mf serfa lo normal, es que, puesto que tenemos una
lista de distribucion interna, que funciona divinamente y a la que llegan en tiempo
real todo tipo de comunicaciones e informaciones, lo normal serfa que desde esa
lista, o en pequefias listas, mas reducidas, que se podrian crear perfectamente, los
traductores que traducen para una misma editorial y tengan agravios contra ella se
pusieran de acuerdo y se dijeran: «gTraducis para esta editorial? sQué os pasa con
ella? Somos quince, somos veinte, los que sea, vamos a plantar cara juntos». No
es lo mismo plantar cara juntos quince o veinte personas ante una editorial que si
llega un sefior solo y dice: «Este contrato es ilegal». O: «Este plazo de entrega es
excesivamente corto». O: «Desmembrar la traduccién entre tres traductores para
que salga mas rapida y mas barata es una chapuza que no es de recibo». Eso si lo
dices tu solo evidentemente puedes dejar de trabajar, eso es cierto, pero silo dicen
quince o veinte personas juntas y dicen lo mismo y al mismo tiempo, yo creo que
serfa muy factible que muchas cosas se fueran remediando.

Y me parece que lo que todavia no hemos sabido crear es ese tipo de lucha.
Digamos que hemos empleado treinta afios en crear la posibilidad de ese tipo de
lucha, pero de momento no existe y no estamos empleando nuestras herramientas.
Por eso yo lo que espero es que a partir de ahora, si esta generacién mia, y la si-
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guiente, y la siguiente, no han sido capaces, o no han querido, o no se han atrevido
a ir por ese camino, lo que yo espero, y le voy a pasar la palabra a Claudia Toda, es
que sea su generacion la que lo haga.

CLAUDIA TODA: En primer lugar, creo que lo que corresponde es dar las
gracias a la organizacién por tener la oportunidad de estar en esta mesa. Es un
privilegio enorme estar en esta mesa con vosotros y no hace falta decir por qué.
Lo que también es un privilegio inmenso para nuestra generacion es que, mientras
nosotros crecfamos y jugabamos al futbol o a las Barbies y lefamos Los siefe secretos,
habia personas que estaban haciendo un trabajo estructural como el que acaba
Maite de describir.

Nosotros llegamos ahora al mundo laboral en unas condiciones muchisimo
mejores que aquellas en las que empezasteis vosotros. Por muy malas que sean,
todo el trabajo que se ha hecho debemos tenetlo presente.

En cuanto a la gestién del futuro hay una frase estupenda de Thomas Brussig,
en La avenida del sol, que dice: «Nos precipitdbamos hacia el futuro, pero éramos tan
del pasado» y esas palabras, claro, no son de Brussig, sino de la traductora, Rosa
Pilar Blanco. Es verdad, no podemos ir hacia adelante sin darnos cuenta de todo
lo que traemos detras, que es todo el trabajo de ACE Traductores. Y no debemos
precipitarnos hacia el futuro tirindonos de cabeza no sabemos muy bien a qué.

Quiza el trabajo mas productivo de la Asociacion es justamente unir generacio-
nes. Tengo la sensacion de que nuestra generacion es especialmente individualista.
Ha habido un cambio total del sistema, o de mentalidad, entre la época en que
vosotros erais jovenes y nosotros. Nosotros hemos crecido ya en una sociedad que
te dice que te tienes que formar, que tienes que ser el mejor, que tienes los mejores
medios, que has estudiado mas que nadie, viajado mas que nadie, que tienes a tu
alcance mas medios de los que ha tenido nadie nunca en la historia. Y esto es muy
bueno, pero tiene un lado negativo, que es que caigamos en el individualismo:
«Yo sé mas lenguas que los traductores que ahora estan trabajando, yo tengo mas
medios, yo sé usar mejor los medios que ellos, que todavia incluso consultan dic-
cionarios de papel» [Résas]. Es un problema muy serio... sobre todo porque forma
parte de la estrategia del sistema, ¢no?, cuanto mds solos estemos, mas indefensos
estamos también. Y la idea de una asociacién como esta, en la que uno ve que no
esta solo, en la que uno puede escuchar a otras personas primero, como decfamos
antes, que te digan; antes estabamos peot, asi que ponte las pilas y no te quejes;
eso para empezat, y, para seguir, toda la experiencia que puede proporcionar... que
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td, por mucho que hayas viajado, por mucho Internet que tengas, no vas a adquirir
hasta que tengas veinte afios en la profesion.

Creo que en nuestra generacion nos han educado mucho para pensar que iba-
mos por delante y hay que escuchar a quienes han hecho el camino antes que td.
Estos encuentros son una oportunidad perfecta. Normalmente en las universida-
des y en nuestros entornos sociales no nos encontramos con personas tan experi-
mentadas. Encuentros como este, o la lista de distribucion de ACE Traductores, te
dan la posibilidad de saltar en el tiempo, de ponerte en contacto con estas personas
a quienes normalmente no ves. Claro, la formacion que tenemos creo que es preci-
samente una de las mejores bazas para cambiar la situacién. Porque, efectivamente,
hablamos mas lenguas, pero no solo eso, es que sabemos hacer mas cosas, sabe-
mos hacer no digo ya solo diferentes tipos de traducciones, sino realmente mds
cosas. Es una alegria ver ahora mismo en la sala a jévenes traductores que estin
ya trabajando como auténomos que nos cuentan su experiencia y que estan com-
patibilizando la traduccién editorial con, por ejemplo, traducciones juradas, con
interpretacion, esos casos que parecian tan distintos. Esta multiplicidad, el saber
que no pasa nada porque yo no coja este libro porque tengo otra cosa que me va a
salir, obviamente sera una fuerza a la hora de negociar. «No necesito tu libro, por-
que mafiana tengo una traduccion jurada, porque pasado tengo que ir a interpretar
no s¢ dénde». Asf que, de nuevo, es una baza; y es una baza también pensando en
trabajar con editoriales relativamente grandes, porque uno puede hacer mds cosas
ademas de traducir. Y si td a una editorial puedes solucionatle la titulacién de un
trailer, si puedes hacerle un disefio, eres mucho mas imprescindible; si ti solucio-
nas también otras papeletas, a lo mejor no es tan facil decirte: «Mira, este libro no,
porque tengo un seflor que me lo hace mas barato. Igual me interesa mantenerte
porque sé que me haces un libro, y me haces esto y me haces lo otroy.

Yo vengo del mundo académico en este momento, pero tengo la suerte de
mantener el contacto con jévenes traductores y tengo la sensacion de que el desa-
liento no es tan grande entre los que estais empezando. Tengo la sensacién de que
a los que os formasteis bien, los que hicisteis unas carreras en condiciones, que
0s preocupasteis por aprender mds cosas os estd yendo bien. Y esto es asi porque
habéis aprovechado todos estos recursos. Asi que creo que la fusion perfecta es
aprovechar todo esos recursos y juntarlos con toda la experiencia que hay aqui.
Hace falta este presente aqui y ahora. Que vosotros nos contéis lo que estais ha-
ciendo; que ellos nos cuenten como lo hicieron y cémo contintan haciéndolo y de
esta fusion tiene que surgir el avance.
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Estoy de acuerdo con Maite también en que hace falta el trabajo de cada uno.
Efectivamente, cuando las cosas van mal hay que hacer las cosas bien; si td haces
bien tu trabajo, con tu ética profesional, al final la situacién de todos mejora. Es
asi de facil, es el compromiso con uno mismo. Y eso es lo que creo que nuestra
generacion necesita de la vuestra. Nos han criado pensando que lo mereciamos
todo, que lo tenfamos todo, que llegarfamos donde quisiéramos llegar y entonces
ahora nos damos cuenta de que cuesta mucho mas y de que mucha gente se que-
da por el camino. Y hay que darle la vuelta al discurso dominante. Uno tiene que
aprovechar lo que sabe para superar esa falsa idea de que todo va muy mal. ;Que
a lo mejor no vamos a poder ser exclusivamente traductores literarios? Pues si.
Pero tampoco tiene eso por qué frenarnos. ;Qué tiene de malo que yo venga hoy
al congreso de ACE Traductores y mafiana vaya a uno de subtitulado y pasado a
uno de traduccién de videojuegos?

Asf que, en definitiva, la idea es esa: que nuestra generacién recupere la con-
ciencia de que las bases de la actividad profesional son la amistad y la confianza.
Muchos trabajos se dan no porque ti seas el que mas sabe de aleman o el que
mas sabe de no sé qué, sino porque te lo pide una persona que confia en ti y que
sabe como trabajas. También pensabamos que nuestros trabajos llegarian a partir
del dia siguiente: nos sentarfamos y enviarfamos curriculos y un dia alguien nos
escribirfa para decir: te quiero para traducir a no sé quién. Eso no es asi. Y cuidar
el contacto con las personas es fundamental, porque nada mejor que trabajar con
personas, claro, y no trabajar con alguien que no tiene cara y que te manda e-wails
y que te mete prisa con los plazos.

Y eso me lleva a otro punto, que creo que es importante también: a la labor de
las editoriales pequefias. Puedes decir: quiero ser una persona trabajando con per-
sonas en un proyecto en el que creo, en un proyecto de producir los libros que los
demas no quieren producir porque el sistema no los va a absorber. Bueno, pues yo
quiero colaborar con la difusion cultural y lo hago con editoriales mas pequefas,
que ademas no siempre te van a pagar menos que las grandes...

M.? TERESA GALLEGO: No, te van a pagar mas...

CLAUDIA TODA: ...donde, ademas, trabajas con personas y donde todo el
proceso es muy distinto. Quiza nos toca a nosotros como generacion dar un paso
atras, volver a lo mas simple, volver a lo mds pequefio y sentirnos unas personas
dentro del proceso y no una pieza de la que se puede prescindir mafiana. Puedo
poner como ejemplo a Miguel Sdenz con la editorial pequefia La ufia rota. La gente
dice: «¢Y esa qué editorial es esaP». Pues es una editorial para la que traduce Mi-
guel Saenz. Y eso es lo que creo que también, dentro de nuestra ética profesional,
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debemos apoyar. Si los grupos editoriales son cada vez mas grandes y cada vez
tienen menos cara y nos gustan menos, pues no trabajemos con ellos y vayamos a
los pequefios. Y creo que esto era todo lo que querfa decir: que estos encuentros
son encuentros para conocer personas y para establecer amistades basadas en la
profesion.

MIGUEL SAENZ: Yo quisiera decir algo también sobre los tiempos heroi-
cos, que no eran tan heroicos, pero bueno... Hay una persona a quien se lo de-
bemos practicamente todo: Hsther Benitez. Yo quisiera subrayarlo aqui. Habia
también otras personas que trabajaron mucho, como Ramén Sanchez Lizarralde
y muchos otros.

Pero estoy totalmente de acuerdo con Maite, por una vez [Risas], en que los
instrumentos estan ahi, los instrumentos los tenemos. La Ley de Propiedad Inte-
lectual espanola es un milagro. No se sabe cémo surgié realmente. No fue obra
nuestra, por lo menos no fue obra mia, y es una de las mejores leyes que yo he visto
nunca en ningin pafs. Es una ley que no se aplica, que no se cumple. De manera
que yo creo que el esfuerzo no es cambiar las normas sino hacer que esas normas
se apliquen.

Y luego estoy también de acuerdo con Claudia: spor qué creemos que un tra-
ductor solo puede traducir? Hay muchas profesiones, muchos trabajos relaciona-
dos con la industria del libro y con la literatura que un traductor puede desempefiar
perfectamente. Puede ser un scoxs, puede hacer correcciones de pruebas. Es como
si dijéramos: «No, soy poeta. Y si no hago sonetos no hago nada». No, td haces
sonetos ¥, si es necesario llevar una contabilidad, pues la llevas.

Lo que hace falta conseguir es que los editores apliquen la ley, y eso es muy
dificil, porque hay... me parece que era André Malraux, en un magnifico ensayo
sobre cine, quien, al final, decfa: «D’ailleurs, le cinéma est aussi une industrie», o
sea, que, al final de todo, resulta que publicar libros es una industria, y con eso hay
que contar, no podemos ser tan optimistas COmMo para creer que vamos a convertir
a los editores a la buena nueva y que a partir de cierto momento van a ser unos
tipos desinteresados. La realidad es la realidad y yo creo que eso hay que decirlo,
y que la tnica forma de conseguir que las leyes se cumplan es la unién, la unién y
la sindicacién, sencillamente, es decir, actuar de consuno. Estoy de acuerdo total-
mente con mis colegas.

M.* TERESA GALLEGO: Yo queria insistir en lo de la industria. Porque
es una industria y no es ninguna otra cosa es por lo que hay que aplicar procedi-
mientos sindicales, que es lo que hasta ahora se ha aplicado poco o nada ¢Qué es
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un sindicato? Nosotros no somos un sindicato, aunque deberfamos serlo, pero no
podemos porque la ley no prevé los sindicatos de trabajadores autonomos. Creo
que ha llegado el momento, después de treinta afios, de empezar una nueva anda-
dura y, si no lo somos un sindicato nominalmente, que por lo menos funcionemos
como tal.

Un sindicato de trabajadores, para mi, esta hecho para doblegar, dentro de sus
posibilidades, al patrono, vamos a emplear la palabra y no a andarnos con eufe-
mismos. Evidentemente, las editoriales pequefias de las que hablaba Claudia son
otra cosa. Hay una relacién directa con el propietario, que es otro tipo de relacién;
pero los grandes grupos, RBA, Planeta, Random House, etc. etc. son unas em-
presas capitalistas a las que hay que poner los puntos como trabajadores unidos y
con procedimientos sindicales. Yo estoy convencida de que los traductores tienen
mucho mas poder que el que quieren creer que tienen. Yo estoy convencida de que
si fuéramos capaces de que quienes traducen, por ejemplo, para Planeta, que pue-
den ser muchisimos dentro de la asociacién, se pusieran de acuerdo para decir al
mismo tiempo y a la misma hora: «Con este contrato no les vamos a traducir nada
mas»... Es que es muy cémodo decir eso de que: «Ah, buscardn a otros». ¢Y bus-
can a otros en cinco dias? Los editoriales tienen unos plazos de produccién, entre
otras cosas porque sus contratos con los agentes de los escritores tienen un plazo
de caducidad. Si una traducciéon no sale en su momento, pierden esa inversién que
han hecho con el escritor a quien han pagado unos derechos para publicar su obra.
Por otra parte, tienen fechas determinadas para publicar, por ejemplo, a la vuelta
de vacaciones, en septiembre; para Navidad; y en las Ferias del Libro de lugares
diferentes, sobre todo en Sant Jordi y en la de Madrid, que tienen mds volumen
de ventas y son un escaparate. Sin olvidar que ademas hay obras en que invierten
en promocién y publicidad con mucha antelacién anunciando determinada fecha
de aparicién del libro. Si un gran grupo de traductores ponen en peligro los libros
cuyo lanzamiento esta previsto para ese momento, no le va a dar tiempo a buscarse
a otros, porque ademds a lo mejor encuentra a otros que son mas inexpertos, a lo
mejor no rinden lo mismo, o les crean mas problemas de correccién. Y no estaria
descartado que ese conflicto saltara a la prensa, con la consiguiente mala imagen
para la editorial. Si fuéramos capaces de organizarnos se podtia tranquilamente
poner en peligro la rentrée de una editorial en septiembre, por ejemplo.

Y por eso la esperanza que tengo es que lo que nosotros no hemos sido capa-
ces de hacer, que es actuar juntos, de forma sindical, la generacion siguiente vaya
a ser capaz de hacerlo. Porque en la actualidad resulta que, en el Libro Blanco de
la traduccién editorial, que es de 2010, podemos ver que un altisimo porcentaje de
traductores editoriales traducen con contratos ilegales. Y lo mas triste del asunto
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es que en el Libro Blanco, después de 100 paginas en las que quedan plasmados
irregularidades abusos, contratos abusivos, contratos ilegales, viene una pregunta
que se le hace al traductor: «¢Ha tenido usted alguna vez algin conflicto con al-
guna editorial?» Y un 45 por ciento contesta que no. ¢Qué quiere decir eso? Que
les parece normal el contrato abusivo, el contrato ilegal, el contrato leonino, las
condiciones de trabajo indignas, que su obra no sea suya porque no les mandan las
galeradas para que les den el visto bueno, que se modifiquen sus traducciones sin
su permiso. Pero, a pesar de todo, un amplisimo porcentaje de traductores estima
que no tiene conflictos con las editoriales porque le dan trabajo. Pero, claro, eso no
es ni mucho menos lo que tiene que ser y no fundamos para eso una asociacion.
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IV Ojo de Polisemao,
IL.a visihilidad del traductor

En el mes de mayo del pasado 2012 celebramos en Barcelona la 1v edicién
de El Ojo de Polisemo, continuacion de un proceso de colaboracién entre los
profesionales de la traduccién literaria y los profesionales de la ensefianza de la
traduccion vy, sobre todo, con los estudiantes de las distintas facultades y masteres.

A lo largo de tres jornadas debatimos, intercambiamos opiniones y conoci-
mientos en un encuentro estimulante que auno el rigor intelectual y la discusion
abierta de aspectos pragmaticos de la profesién. El hilo conductor del encuentro
fue la visibilidad del traductor y de su lengua en la critica de la literatura traducida
que aparece en la prensa escrita y en los programas de libros en radio y television.
El comité cientifico estuvo integrado por Carlos Fortea, Lluis M.* Todd, Ana M.*
Gargatagli y Olivia de Miguel Crespo; en el comité organizador participaron Ana
Mata Buil, Marta Torent Lopez de LLamadrid, Marta Nieto Cayuela y Robert Falco.
La organizacion corri6 a cargo de ACE Traductores y el Departament de Traduc-
ci6 1 Ciencies del Llenguatge; colaboraron la Facultat de Traducci6 i Interpreta-
ci6, Universitat Pompeu Fabra, CEDRO y el Master de Traduccion Literaria del
IDEC-Pompeu Fabra.

Reproducimos en este nimero algunas de las intervenciones del encuentro.
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Mis curiosas relaciones con editores y
medios britanicos

John Rutherford

The Queen’s College, Oxford

Unos meses después de ponerse a la venta mi traduccion del Quijote', lei lo
siguiente, la primera oracién de una resefia firmada por el novelista inglés Martin
Amis: «Don Quixote sutfers from one fairly serious flaw — that of outright unread-
ability»”. Di al sefior Amis entre dientes las gracias, tan sarcasticas como su afir-
macion (el sarcasmo es una especialidad inglesa). Después vi que no se referfa a mi
traduccién sino a una reedicion de la de Tobias Smollett, publicada en 1755°. Amis
lanza alegremente tan llamativa, arrogante y dafiosa condenacién sin considerar
que esta no se basa en una lectura del texto original sino en la de de una traduccion,
escrita hace dos siglos y medio. Para afirmar que ¢/ Quijote no es digno en absoluto
de ser leido, este sefior presupone que cualquier traduccion es, o debe ser, idéntica
al texto original, aparte de estar escrita en otro idioma. El traductor, segin esta
manera muy comuin de pensar o de no pensar, es una maquina reproductora de
significados, un procesador de literatura. Su papel es el de realizar un sencillo in-
tercambio de palabras, una domesticacion del texto extranjero. El traductor tiene
el deber de permanecer en todo momento invisible. Y lo peor de todo ello es que
la humildad tradicional de los traductores nos inclina a aceptar tan denigrante y
falso papel.

Es légico, entonces, que muchos resefladores ingleses de textos traducidos ni
mencionen al traductor. Hay muy honrosas excepciones: a veces The London Review
of Books publica excelentes articulos sobre libros traducidos que analizan con lujo
de detalles la labor del traductor®. La gran mayoria de los resefiadores, sin embatgo,
conceden al traductor una visibilidad muy limitada y parcial, y en realidad solo apa-
rente, pronunciando someras opiniones (con frecuencia puestas entre paréntesis,
o relegadas a la oracién final de la resefia) sobre si la traduccién tiene un estilo
ameno e idiomatico (palabra clave en su discurso domesticador), y si se lee como
es debido, o sea como si no fuese una traduccion sino un texto original; con lo cual
volvemos a la invisibilidad del traductor. La traduccién es la unica escritura que
tiene el deber de no patecerse a si misma, de andar disfrazada. Como lo normal,
fuera de las revistas especializadas, es que los resefiadores de textos traducidos no
sepan la lengua en cuestién, solo pueden juzgar las traducciones de la manera en
que lo hacen, sin referirse a los textos originales. Y esto acarrea sus consecuencias,
porque es inevitable que el traductor tenga en mente a los resefladores al realizar
su labor. Sabiendo que es poco probable que comparen su traduccién con el texto
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original, le entrara la tentacién de no preocuparse demasiado por la exactitud en
cuanto a los detalles. Esta tentacién se hace mas atrayente todavia porque la tra-
duccién literaria se paga en general tan mal que muchos traductores profesionales
se ven obligados a trabajar a toda prisa para no morir de hambre. También ha ha-
bido un cambio de énfasis en la traductologia, desde el texto original y la exactitud
semantica de la traduccion hasta el texto terminal y sus calidades literarias. Pero
esta es una falsa dicotomia, porque la traduccion buena es a la vez exacta y bella.
No hace falta sacrificar lo uno para conseguir lo otro.

Para la gran mayoria de los que resefian traducciones en mi pafs, pues, el traduc-
tor visible es mal traductor. No se dan cuenta de que hay dos tipos de visibilidad
muy diferentes: por una parte la visibilidad involuntaria del traductor torpe que
escribe en «translationese», o sea un inglés invadido de calcos inconscientes del
idioma original; y por otra la visibilidad cuidadosamente buscada del traductor
que quiere resistirse a la domesticacion excesiva, a la reducciéon de todo elemento
extranjero del texto original a aquello que es normal y corriente en la lengua y la
cultura terminales. Si el autor original emplea el lenguaje de una manera especial
y sorprendente, como es muy probable que haga si es de los buenos, es toda una
traicién usar lenguaje normal e idiomatico para traducitlo. Pero preocupado por
los probables comentarios de los resefiadores, el traductor siente continuas presio-
nes interiores para hacer precisamente eso. O por lo menos asi me pasa a mi. Esas
presiones fueron mas fuertes cuando traducia L Regenta a lo largo de la década de
los setenta, porque entonces era un traductor novato, muy inseguro de mi mismo.
Cuando traducia Don Quijote en 1996 y 1997 ya sabia el oficio y tenia la confianza
que antes me faltaba, asi que resisti mejor aquellas presiones domesticadoras. Pero
lo tuve que hacer de manera sutil porque una extranjerizacion extrema que dificul-
tara la lectura serfa contraproducente al tratarse de una novela amena y graciosa
como ¢/ Quijote. Pero asi y todo, uno de los resenadores se quejaria de que, aunque
el lenguaje de mi traduccion era en general aceptable y facil de leer, en algunos pa-
sajes resultaba forzado y poco natural; ese sefior no se habfa parado a considerar,
o simplemente no sabia, que algunos pasajes del texto original estan escritos en un
espafiol forzado y poco natural, por ejemplo cuando habla don Quijote usando un
lenguaje pomposo y arcaico. Pero la dictadura de la idiomaticidad no dejaba lugar
para esta consideracion. Y yo me pregunto: ¢por qué se ha de suponer que al leer
traducciones nos volvemos mas tontos que cuando leemos textos originales? A
nadie se le ocurre exigir a los autores de estos que empleen siempre un lenguaje
normal y facil de leer. Es notorio que a los ingleses no les gustan las traducciones:
las ventas de éstas son minimas allf, aproximadamente un 2,5 por ciento del total.
Sospecho que esto no solo es resultado de nuestra insularidad, sino también de la
baja calidad general de la traduccioén literaria en mi pafs, muchas veces realizada
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de prisa por culpa de la remuneracién insuficiente, y excesivamente domesticada
como consecuencia de la presion ejercida por resefladores y correctores de estilo.
Y asf se confirma nuestra conviccidn patridtica de que no hay literatura como la
inglesa.

Mencioné a los correctores de estilo porque estos, en las editoriales comer-
ciales, no solo se preocupan ahora de si el texto enviado por el autor es correcto
gramatical y estilisticamente sino de si es comercializable. Son mediadores entre
el autor y su texto por una parte, y por otra los resefiadores y el mercado. Y su-
ponen que lo que digan los resefiladores va a ser decisivo para las ventas del libro
en cuestion. Intentan prever lo que van a opinar y convencer al autor de la con-
veniencia de complacerlos. Por eso voy a considerar ahora mis variadas relaciones
con los correctores de estilo y en general con las editoriales britanicas. Del trabajo
de estas depende en gran medida el tipo de resefia que se escribird acerca del libro

publicado.

He tenido dos tipos de relaciones con editoriales britanicas, muy distintas:
con las grandes y con las pequefas. Las grandes estan representadas por Penguin
Books, que publicé mi traduccién de La Regenta en 1984 y la de Don Quijote en
2000, ambas en la serie Penguin Classics. Con editoriales pequefias e independi-
entes, que me publicaron traducciones del gallego, mi experiencia es mds amplia.
Planet Books, de Aberystwyth, en Gales, dirigida por John Barnie, publicé en 1996
“Them” and Other Stories, antologia de cuentos de Xosé Luis Méndez Ferrin, tra-
ducidos por el taller u «Obradoiro» de traduccion literaria que yo dirigfa en la Uni-
versidad de Oxford antes de jubilarme. L.a misma empresa publico en 2001 Things,
traduccion realizada por cuatro miembros del Obradoiro de Cousas, de Alfonso
Daniel Rodriguez Castelao; y en 2004 Wounded Wind, traduccién de mi hija Rosa
Rutherford de Iento Ferido, de Carlos Casares. Otra antologia preparada y traduci-
da por el Obradoiro, From the Beginning of the Sea (24 cuentos de 12 autores gallegos
contemporaneos), fue editada en Brighton por Foreign Demand, de Xelis de Toro,
en 2008. Y traduje la poesia contenida en la gran antologia bilingitie de literatura
gallega Breogan’s Lighthouse, preparada por Antonio Rautl de Toro Santos y editada
en Londres por Francis Boutle (editorial dirigida por Clive Boutle) en 2011.

Durante la preparacién de La Regenta, el corrector de estilo intervino bastan-
te poco, limitandose a hacer unas cuantas sugerencias utiles e inteligentes para
mejorar la calidad literaria de mi texto. Donde intervino decisivamente fue en la
eleccion del titulo. Lo tnico que se me habia ocurrido como traduccion de «l.a Re-
gentar» habfan sido «The Judge’s Wife» y «The Magistrate’s Wife», que no me con-
vencian porque no reproducen el caricter ambiguo y enigmatico del titulo original;
y ademas son traducciones inexactas, pues el sistema judicial espanol del siglo x1x
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era muy diferente del inglés, y las funciones y la posicion social de un regente dis-
taban mucho de ser las de un judge o un magistrate. Pero yo no daba con otra manera
de traducir «La Regenta». Ante tal dilema, el corrector de estilo me sugirié que
siguiese el ejemplo de las traducciones inglesas de Les Misérables, de Victor Hugo,
y que dejase el titulo sin traducir, soluciéon admirable que mantiene el enigma e
incluso el engafio del original: hace pensar, tanto a ingleses como a espanoles, en la
sefiora que gobierna una monarquia durante la menor edad, ausencia o enferme-
dad del rey. Es, ademas, un titulo radicalmente extranjerizante.

Los de marketing hicieron su trabajo, y hubo resefias largas, minuciosas y posi-
tivas, escritas por criticos eminentes, en toda la prensa seria nacional. Se habl6 del
redescubrimiento de un gran clasico olvidado. Esos criticos no sabfan espafiol e
incluyeron las cuatro palabras poco informativas de siempre sobre la calidad de la
traduccion; pero eso no me importé demasiado, ya que unas figuras muy impor-
tantes e influyentes en el mundo de las letras inglesas habfan alabado en voz alta
la gran novela de Leopoldo Alas. A pesar de esta excelente recepcién critica, el
publico lector no acudi6 en masa ni mucho menos a comprar el libro, otra prueba
mas de esa resistencia que oponen los ingleses y los norteamericanos a la literatura
traducida. Pero quedé contento con el trabajo de Penguin Books.

Mi segunda y ultima experiencia con Penguin Books fue mi traduccién de Dor
Qujote, publicada en 2000. Fue una experiencia muy diferente. Creo que hay que
buscar la explicacion en la nefasta invasion en nuestra vida del neoliberalismo a lo
largo de las décadas de 1980 y 1990. Hubo un cambio radical de actitud por parte
de la editorial. La tarea del traductor ya no era escribir un libro interesante para la
delectacion del lector, sino facilitar un producto para el mercado. Tuvo un papel
esencial en este proceso la correctora de estilo. Representaba ante el traductor los
intereses comerciales de la empresa y se preocupaba bastante menos de la calidad
literaria que de la fabricacion de un producto de facil consumo para los resefiado-
res y para el mercado inglés y norteamericano, sobre todo este ultimo. De hecho,
mi correctora es de esa nacion. A cada paso me animaba a domesticar la traduc-
cién lo maximo posible, y asi a invisibilizarme a mi mismo, e invisibilizar también
el texto espafiol y a su autor, lo cual es peor todavia.

Voy a justificar estas afirmaciones con unos cuantos ejemplos, con cierto mie-
do de que lo que voy a contar parezcan quejumbres de un viejo cascarrabias.

Sufti varios intentos de imponer la correccién politica en e/ Quijote y de esta
manera evitar que perturbase los delicados gustos del lector norteamericano. Si yo
hubiera asentido a tales falsificaciones del texto, habtia incurrido en una domesti-
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cacion ideoldgica extrema y absurda. Cuando Sancho cree que la insula que va a
gobernar esta en Etiopia se apesadumbra, pero luego se consuela:

¢Qué se me da a mi que mis vasallos sean negros? sHabrd mas que cargar
con ellos y traerlos a Espafa, donde los podré vender, y adonde me los pa-
garan de contado, do cuyo dinero podré comprar algun titulo o algun oficio
con que vivir descansado todos los dfas de mi vida? {No, sino dormios, y no
tengais ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta
o diez mil vasallos en dacame esas pajas! Par Dios que los he de volar, chico
con grande, o como pudiere, y que por negros que sean, los he de volver
blancos o amatillos. {Llegaos, que me mamo el dedo!®

Traduje estas palabras de la siguiente manera:

Who cares if my vassals are negroes? All I'll have to do is ship them over
here to Spain, sell them for hard cash, buy myself a title or some official
position or other, and live at my ease for the rest of my days. Oh yes, I'm
going to be caught napping, I am, and I won’t have the wit or the savvy to
see to things and sell thirty or ten thousand vassals in the twinkling of an
eye, I won’tl By God I'll shift them, as a job lot or however I can, and they
can be as black as they like, I'll soon turn them into yellow gold and white
silver! Come on, come on, I’'m an innocent little thumb-sucker, I am!” (2606)

La correctora de estilo me advirti6, asustadisima, que era de vital importan-
cia «modificar» (es decir, censurar) este pasaje, o por lo menos incluir una nota
apaciguadora («an appeasing footnote») porque, si no lo haciamos, ibamos a perder
la totalidad del mercado americano («the entite American market»). Sobra decir
que me negué a falsificar el texto de Cervantes para tener contentos a los not-
teamericanos. Y no perdimos aquel mercado: las ventas allf son bastante buenas,
aunque quién sabe si serfan todavia mejores si yo hubiese censurado esas palabras
de Sancho Panza.

Dicen que los norteamericanos no son buenos entendedores de la ironfa: desde
luego, la ironfa cervantina causé sus problemas con mi correctora de estilo, ya en
la tercera oracion de la novela: «os dias de entresemana se honraba con su vellori
de lo mas fino» (I 70-71), «on weekdays he walked proudly in the finest homespun»
(25), evidente ironia a costa del desmesurado e injustificado orgullo de los hidalgos
pobres, pues no habia vellotf fino: era una tela basta. La correctora (que no sabe
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espafiol) me informé que yo habia traducido muy mal aquella frase, porque el
homespun es una tela que de fina no tiene nada. Expliqué a mi correctora que existe
un extraflo mecanismo lingiifstico denominado «ironfa» que se emplea mucho en
la literatura y con la cual decimos muchas veces lo contrario de lo que pensam-
os... Ella contesté que en ese caso habrfa que incluir una nota explicativa. No se
incluy6, evidentemente. Para ella era una necesidad continua e imperiosa facilitar
el producto en la suposicion de que el lector es tonto, que todo lo que no sea evi-
dente requiere una explicacion. Desde luego, compartir lengua con esa nacion crea
sus problemas: jhubo resefias de criticos americanos en las que se quejaron de mi
empleo del inglés britanico!

Los famosos duelos y quebrantos también nos dieron que hacer. Aqui hubo
otro fallido intento de domesticacion extrema por parte de mi correctora de estilo.
La mencién de este plato en la segunda oracion del Quijote es la primera docu-
mentacioén conocida de tal expresion. A pesar de los enormes esfuerzos de varios
eruditos investigadores, nadie sabe en qué consistia este plato consumido los saba-
dos, o sea plato de semiabstinencia, y desde luego no demasiado apetecible. La
conjetura mas probable me parece la de que serfa alguna combinacién de huevos y
tocino; asi que inventé un plato desagradable, /ardy eggs. Pero a la correctora no le
gusto esto, y me recomendo que pusiese: jbacon and eggs! Tal empleo de equivalentes
culturales es otro tipo de domesticacién excesiva, pero aqui ni siquiera hay equiv-
alencia, porque bacon and eggs es un plato tradicional muy apreciado en Inglaterra.
El novelista Tobias Smollett fue mas inteligente que los dos. En una nota a su tra-
duccién del Quijote explica que el contenido del plato no importa, ya que el titulo
no se refiere a los ingredientes sino a sus efectos en el sistema digestivo del pobre
que los consume: dolores y ventosidades. Y traduce de manera genial, inventando
el horrendo plato aliterativo gripes and grumblings (27-28). Yo se lo habria robado a
Smollett de buen grado, pero sonaba demasiado arcaico en el contexto de mi inglés
moderno. Después he oido decir a un sefior que su mujer prepara a veces un guiso
al cual él lama rumbletummy, ideal para traducir «duelos y quebrantos» si aceptamos
la interpretacién que da Smollett a esta expresion’. Pero ya es demasiado tarde y
mis lectores se tienen que conformar con los /ardy eggs.

La correctora de estilo dejo clara su actitud hacia el traductor a la hora de corre-
gir mi introduccion. Para referirme mi actividad traductora yo habia empleado en
varias ocasiones y con toda naturalidad el verbo # write. Cuando el manuscrito me
fue devuelto me sorpendi al ver que write estaba tachado y en su lugar venia produce.
Luego encontré la explicacion de tan curiosa sustitucion, y cito de los papeles que
conservo como entrafiable recuerdo de aquellas inolvidables experiencias: «‘write’
suggests creativity»; «you are claiming to write this. Very strong claim — it may be
true, but is better not said» {No se le ocurra al traductor atreverse a pensar y menos
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a decir que es un escritor! Traducir no es escribir ni es crear! No: el traductor es un
invisible y an6nimo productor, igual que cualquier otro obrero de fabrica. Sobra
decir que taché produce y restitui write, y que ella volvié a tachar write y a poner
produce. En tal impasse, esa gran sabidurfa gallega que se llama retranca me propor-
ciono la solucién, y me acordé del pino de las costas atlanticas que se doblega ante
el temporal para volver a erguirse fuerte e intacto en cuanto amaina el ventarrén.
Dejé produce alli donde estaba, suponiendo que en una enorme editorial como
Penguin Books los correctores de estilo solo desempenan esta funcion y dejan de
intervenir en cuanto los libros pasan a la proxima etapa, la de pruebas y galeras. Y
en las pruebas desaparecid produce y renaci6 write.

Para incrementar la visibilidad de la traduccién, dediqué tantas paginas de mi
introduccién a esta como al texto original. Supongo que la reaccién de la correcto-
ra de estilo era previsible: «I experience dismay». Experiment6 consternacion por
tener delante de sf animal tan extrafio e incomprensible como un traductor que
luchaba por la visibilidad de su arte. {Qué mal lo debi6 de pasar conmigo la pobre!
Con el tiempo llegué a llamar a la editorial, para mis adentros, «los pingtiinos».
Era un arma defensiva, una manera de fortalecer la moral. Resultaba preferible
pensar que estaba peleando con pingliinos que entrando en fiera y desigual ba-
talla con gigantes de la multinacional Pearson PLC, duefios y sefiores de Penguin
Books.

Tuve relaciones semejantes con otros representantes de esa editorial. Los de la
oficina de Nueva York me informaron en un correo arrogante e insultante que
habfa cometido un error garrafal e imperdonable en la mismisima primera oracién
de la novela. Se referfan a la frase «de cuyo nombre no quiero acordarme»; en mi
version «the name of which I cannot quite recall». Traduje de esta manera porque
en el espanol antiguo el verbo «querer» seguido de infinitivo no siempre tenfa el
significado desiderativo que priva hoy. «Querer hacer algo» también podia signifi-
car «estar a punto de hacerlo» y simplemente «estar haciéndolo», con lo cual pasaba
a ser un mero verbo auxiliar sin contenido semantico. Cuando dofia Urraca declara
en el primer verso del famoso romance «Morir vos queredes, padre», no afirma
que el rey piensa suicidarse sino que esta muriendo. En ¢/ Quijote hay docenas de
ejemplos de ambos usos. L.a misma perifrasis, en que «querer carece de signifi-
cado, ocurre unas lineas mas abajo: «Quieren decir que tenfa el sobrenombre de
Quijada, o Quesada». Pero no estoy de acuerdo con Luis Andrés Murillo cuando
afirma, refiriéndose al narrador, «su giro 7o quiero no entrana intenciéon de suprimir
un nombre conocido por éb» (70): creo que esta es la primera de las intrigantes
ambigiiedades del Quijote, que es imposible decidir si «querer» tiene aqui signifi-
cado desiderativo o nulo. Habfa que conservar esta ambigiiedad en la traduccion,
y me costé mucho trabajo y uso de imaginacion creativa dar con una solucién: el
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resbaladizo adverbio guite, que nos deja dudando si el narrador no se acuerda del
nombre o si finge no acordarse. Lo incorporé en una frase que convierte el ende-
casilabo de gaita gallega cervantino en pentametro yambico y asf conserva el fuerte
caracter ritmico del principio de esta novela; ahora que es demasiado tarde me
doy cuenta de que «l can’t quite remember the name of the place» era preferible
porque reproduce el ritmo ternario original, trocado en binario en la version pub-
licada. Pero todas estas sutilezas no les importaban a los sefiores de la oficina de
Nueva York: para ellos «de cuyo nombre no quiero acordarme» tenfa que tener el
significado que todo el mundo le atribuye, tanto hispanohablantes como anglé-
fonos. Para demostrar mi error se armaron de una légica mas bien extrafia y me
informaron que todos los nifios hispanohablantes aprenden aquella oraciéon de
memoria en la escuela, que forma una parte tan importante de la cultura hispanica
como el soliloquio de Hamlet de la inglesa, y que por eso es tan mala mi traduccion
de aquellas palabras; y me citaron versiones de otros traductores, «whose name 1
do not wish to remember, «which I do not wish to name», «the name of which
I have no desire to recall». Mi traduccién de aquella frase era un error enorme
porque no era la de siempre. Pero la version familiar y generalmente aceptada no
tiene por qué ser la correcta. A veces le toca a la traduccion de un clasico destruir
una falsa vision domesticada por generaciones de lectores y traductores anteriores,
activar un proceso de desautomatizacion de la lectura. La reaccion de los pingliinos
americanos indica cudnta resistencia se opone a tal proceso en el caso de un libro
como ¢/ Quijote que se ha convertido en escritura sagrada y por lo tanto intocable.

Para los del departamento de disefio, también, el traductor era invisible o por
lo menos indigno de consideracién. Un buen dfa recibi una carta informandome
de que la ilustracién de la cubierta iba a ser el conocido cuadro de Honoré Dau-
mier. Si lo hubiesen consultado conmigo, les habria dicho que no podrian haber
escogido ilustracién menos apropiada, por dos razones: primero, porque el cuadro
de Daumier presenta la vision ldgubre, decimonédnica de esta novela que mi tra-
duccién rechaza al ofrecer al lector inglés, por primera vez en la edad moderna, un
Quijote tan alegre y gracioso como el que Cervantes ofreci6 a sus lectores hace 400
afios; y, segundo, porque ese cuadro de Daumier ya estaba en la cubierta de otra
traduccion inglesa del Quijote todavia en venta, la de la Oxford University Press’.
La decision sobre la cubierta de a Regenta, en cambio, habia sido el feliz resultado
de un amigable didlogo con los de la editorial, en que ellos me convencieron con
buenas razones de que su sugerencia era preferible a la mia.

Después de tanto luchar para intentar que yo produjese un Quijote adecuado para
los resefiadores y para el mercado, lo curioso es que los pingiiinos descuidaron el
marketing de manera extraordinaria. Les insist{ que me habfa salido una traduccién
que merecia una buena publicidad, pero en vano. A la presentacién, organizada
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por el Instituto Cervantes de Londres, asistieron muchos periodistas de paises
hispanohablantes invitados por el Instituto Cervantes, pero a los pinglinos no
se les habia ocurrido invitar a los periodistas ingleses, como tampoco se les habia
ocurrido organizar una presentacion. Asi que los espafioles y los mexicanos y los
chilenos se enteraron muy bien de la existencia de mi nueva traduccién inglesa;
pero los ingleses no. Apareci6 el libro en medio de un silencio casi absoluto tanto
en la prensa como en la radio y la television. Un resefiador de la traduccion del Qwi-
Jjote preparada por Edith Grossman, que salié un par de afios después de la mia®,
la llamé «la traduccion definitiva del Quijoten, lo cual demuestra que aquel sefilor no
estaba capacitado para resefiar traducciones, pues si lo estuviera sabria que ningu-
na traduccion es definitiva; preguntado después por qué la consideraba superior a
la mia, revel6 que no sabia que existia la mia. Nunca recibf una explicacion de la
desidia publicitaria de Penguin Books. Supongo que en parte se deberfa al tradi-
cional desdén hacia las traducciones, en parte a la arrogancia de quienes pensarfan
que los Penguin Books se venden solos, y en parte a la incompetencia existente
en una compafifa en la que la renovacién de personal era constante. Quién sabe si
en parte, también, por hacerle pagar a este viejo cascarrabias todo lo que les habia
dado que hacer.

Con estos sucesos y otros muchos parecidos recibi la clara impresion de que
para Penguin Books el traductor es invisible, es un ser a quien no hace falta tener
en cuenta. Y que no saben qué hacer al encontrar a un traductor que no se con-
forma con tal situacion.

Con las pequefias editoriales independientes mis relaciones siempre han sido
muy distintas. Da verdadero placer trabajar con gente no solo interesada en el
dinero, motivada por el amor a la literatura. Preparan los libros con sumo cuidado,
y trabajan con gran eficacia. No he tenido nunca problemas de ningtn tipo con
esa gente: nos comprendemos porque compartimos objetivos. Son unas personas
muy sacrificadas que me inspiran enorme admiracién y afecto. Luchan noblemente
en circunstancias muy adversas, y merecen todo nuestro apoyo. Tienen grandes
problemas de distribucion y publicidad: las grandes librerias se niegan a vender sus
libros; envian ejemplares de sus publicaciones a toda la prensa nacional, pero es
muy raro que esta se digne a mencionarlas.

Llego, pues, a la conclusion de que las grandes editoriales (si es que Penguin
Books es un ejemplo caracteristico de estas) tienen mucho que aprender de las
pequefas. No cuesta nada tratar a los traductores con respeto y reconocer el valor
de lo que hacemos. Aunque las ganancias sean lo Gnico relevante para las grandes
editoriales, al traductor también le interesa que se venda bien su libro, y conviene
tener en cuenta sus opiniones. También habria que pagar a los traductores una re-
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muneracion decente para que puedan realizar bien su trabajo. Porque si no, ¢quién
va a poder permitirse el lujo de emplear el mucho tiempo y cuidado necesarios
para escribir buenas traducciones? Hasta hace poco los profesores universitarios
podiamos hacetlo, por tener otra fuente de ingresos, pero es poco probable que lo
sigamos haciendo porque los inquisidores oficiales no tienen en cuenta las traduc-
ciones cuando formulan sus temidos veredictos sobre nuestro trabajo. Para ellos,
también, el traductor es invisible.

Y también recomendaria que los que resefian libros sepan algo de los grandes
problemas de la traduccion literaria. Lo ideal serfa que todo resefiador de literatura
traducida fuese un traductor.

Ya sé que este texto puede sonar a venganza de un viejo cascarrabias. Pero todo
lo que cuento es cierto.

Notas

' DE CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, The Ingenions Hidalgo Don Quixote de la Man-
¢ha, trad. John Rutherford, Harmondsworth, Penguin Classics, 2000.

* AMIS, MARTIN, The War Against Cliché, Londres, Jonathan Cape, 2001, p. 427.

’ DE CERVANTES, MIGUEL, Don Quixote de la Mancha, trad. Tobias Smollett, Londres:
André Deutsch, 1986.

* Por ejemplo, Julian Barnes sobte la traduccién de Madame Bovary realizada por Lydia Da-
vis: «Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer», 18 de noviembre de 2010, pp. 7-11; y
Edward Luttwak, «The Iliad by Homer translated by Stephen Mitchell», 23 de febrero de
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¢ Segun otra interpretacion, quizas mas plausible, se refiete a los efectos en la sensibilidad
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"DE CERVANTES, MIGUEL, Don Quixote, trad. Chatles Jarvis, Oxford, Oxford Uni-
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Cuando la traduccion es noticia
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mo en la Universitat Internacional de Catalunya y del Master de Reporte-
rismo de la Universitat Ramon Llull. Periodista cultural y critico literario de
ABC.

El medio natural de la traduccién literaria fue, en los siglos xvi1 y X1x, la prensa
escrita. Como es sabido, antes de llegar a los talleres graficos, las obras se publica-
ban por entregas o folletones en periédicos y revistas.

Los tratadistas mencionan el Journal de Debats como pionero en insertar en 1836
la primera novela en folletin: curiosamente, una traduccién al francés del Lazarillo
de Tormes; en Espafia, afio 1840, el rotativo barcelonés £/ Nacional fue el primero
en dar a la imprenta por entregas una obra literaria'.

En 1848, por ejemplo, la imprenta de Antonio Brusi, propietario del Diario de
Barcelona, iba imprimiendo la traduccién simultanea de las Memoires d’Outretombe de
Chateaubriand, presentadas provisionalmente al piblico con el titulo de Menzorias
Pistumas de M. de Chateaubriand. Como sefiala Manuel Llanas, «entre los afios cua-
renta del siglo X1xX y el cambio de siglo “El Brusi” dio a conocer a sus lectores la
narrativa extranjera del momento a través de traducciones de Dickens, Poe, Gogol,
Puskin, Verne, Scott, Cooper, Darwin...»

Cuando se publicaba en esas circunstancias el traductor solfa quedar en el ano-
nimato o era algin integrante de la redaccién que conocia la lengua a traducir, not-
malmente el francés. Asi lo sefialaba Leopoldo Alas Clarin en una de sus criticas
literarias de Nuweva campaiia; titulo que, a su vez, estaba inspirado en Une campagne,
la serie de articulos que Emile Zola publico entre 1880 y 1881 en Le Figaro. Decia
Clarin:

En el traducir es condicién esencial, pero mérito secundario, el conocer la
lengua que se traduce. Si se trata de traduccion propiamente literaria y de
obra que lo sea también, las demds cualidades que se exigen son de indole
mucho mas excelente y rara que el conocer un idioma, ventaja que puede
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poseer un hombre vulgar medianamente aplicado. Para traducir literatura
hay que ser literato; para traducir obras donde el buen gusto tiene que pene-
trar la idea del arte del autor, se necesita un artista de buen gusto también y
habil para hacer en el propio idioma los primores que el original hizo en el
suyo; y si de menos necesita la invencion (y aun ésta en cierta parte también
es suya) tiene el nuevo trabajo de sujetarse a pensamiento ajeno y de buscar
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre parecen facilmente, y a
veces no quieren parecet’.

Como critico literario, Clarin valoraba mas la traslacién del espiritu de la obra
que su radical literalidad y ponfa como modelo la traduccién que Chateaubriand
hizo en su dia sobre E/ paraiso perdido de Milton. Para traducir a Horacio, subraya-
ba, no solo era menester conocer el latin, sino el «ingenio» en enamorarse de esa
lengua para «comunicar su entusiasmo» a sus lectores. Luego, la equivalencia léxica
y la exactitud solo daban de sf una expresion gélida de la obra que era simplemente
«trasladada» de un diccionario a otro.

Traducir suponia también abrir las ventanas a otras literaturas para no quedar
recluido en los ambientes enrarecidos de la propia:

Cuando en un pafs hay un renacimiento literario, uno de sus sintomas prin-
cipales es un gran trabajo de asimilacién, mediante el estudio que hacen los
mas insignes escritores nacionales de los libros extranjeros, pasando a los
propios los dechados de arte que nacieron fuera de la patria. Ahora lo en-
tendemos de otro modo en Espafia. ;Quién traduce las obras de los literatos
contemporaneos ingleses, alemanes, rusos ¢ italianos? Nadie. ¢Y las de esos
novelistas franceses que tanto llaman la atencion en todas partes’ Esas las
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario de Bolsillo.

Clarin daba en el clavo. Las traducciones de las novelas que causaban furor en
Europa y América corrian a cargo en la prensa escrita de algin redactor, como
hemos dicho, afrancesado (entonces se traducia al espafiol la version francesa de
obras rusas, inglesas o alemanas). Un trabajo combinado a duras penas con el dia
a dfa al que no se podia demandar excelencia y que a veces, como en las cronicas
deportivas, se realizaba «con mas voluntad que acierto». En palabras —indigna-
das— del autor de La Regenta: «jZola traducido por... tente pluma! {Un estilista en
manos de un mozo de cordel /iterariol».

Durante décadas, y hasta hace cuatro dias, muchas de las traducciones de cuan-
do crefamos que Julio Verne era espafiol y a Rousseau lo conocfamos como Juan
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Jacobo nacieron en la prensa. No es extrafio que a principios de siglo el prolifico
Blasco Ibafiez, que era a la vez director del diario republicano E/ Pueblo de Valencia
y de la editorial Prometeo, recogiera en un volumen tras la muerte del autor valen-
ciano los prélogos que dedico a los autores de su catalogo editorial y que eran, en
su mayoria y salvo una pequefia representacion italiana, franceses: Henri Barbusse,
Mauricio Barres, Pierre Louys, o Paul Margueritte habian sonado con fuerza en la
prensa del primer tercio de siglo Xx cuando en las redacciones la /lingua franca era
el francés®.

El modernismo catalan, con la revista I.4vens como portavoz, produjo una
larga lista de traducciones que pasan a integrar las bibliotecas de la burguesia ilus-
trada: Gorki, Goldoni, I.a Rochefoucauld, Andersen, Tolst6i, Novalis, Moliere,
Swift, Daudet, Voltaire, Turguéniev, Descartes, Leopardi, Goethe, Stendhal...
jhasta Sacher-Masoch se ley6 en catalan! Con el advenimiento del Noucentisme,
en el Glosario orsiano de la conservadora VVew de Catalunya, el sentido de la realidad
se sacrifica a la pura Filologia de signo catalanista y aquella «fiebre traductora»
pasa por el tamiz del puritanismo burgués. Se prioriza la lirica sobre la novela
y, en 1925, un periodista como Josep Pla constata irénicamente en su primer li-
bro, Coses vistes —titulo inspirado, por cierto, de una obra de Victor Hugo, Choses
vues— que la literatura catalana, en clara alusion al Noucentisme, «ha alcanzado un
grado de sublimidad, en las obras de los escritores actuales mas celebrados, que
los autores pueden prescindir con facilidad y provecho, del odioso problema de
hacerse entender»’. En esa pérdida del tren de la novela popular y urbana, la Ca-
talufia del «seny» ordenador va perdiendo «pistonada» ante la difusién de autores
contemporaneos que lanzan en Madrid Biblioteca Nueva o Calpe, sostenidas en
aquel momento sobre un ecosistema periodistico integrado por las publicaciones
de Luis Montiel — propietario del semanario Estampa — o el grupo de Nicolas M.
de Urgoiti en E/So/y la orteguiana Revista de Occidente.

Como subrayan Xavier Pericay y Ferran Toutain en las traducciones de aquel
periodo, debidas a Carner, Riba, Manent o Farran i Mayoral se persegufa «mds una
ilusion de pureza que una pureza real»®. Ambos ensayistas y traductores ponen
como ejemplo el Pickwick dickensiano en version de Carner: «Da la impresioén que
Carner no se propone otra cosa que tomar como pretexto las obras que traduce
para redimir al catalan literario haciéndole recuperar la pureza que tenfa antes de
la Decadencia». De nuevo, tal como ya apuntaba Clarin, la literalidad maquillada
con clichés noucentistas produce «un tono atrcaico» y afectado que acaba con la
frescura y el tono costumbrista de las obras de Dickens o Twain.

Los diarios y revistas barceloneses de antes de la guerra estaban integrados por
francéfilos confesos como Miquel dels Sants Oliver, Eugeni d’Ors, Josep M. de
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Sagarra, Carles Soldevila, Mario Verdaguer, Andreu Nin, o Agusti Calvet Gaziel,
que admir6 de por vida E/ cementerio marino de Paul Valéry, Josep M. Planes, Irene
Polo o Maria Luz Morales. Casi todos simultaneaban el reporterismo con el oficio
de escritor y traductor. Todos lefan directamente del francés y cuando se trataba
de verter la prosa de Nietzsche, Thomas Mann o Dostoievski recurrian a las tra-
ducciones del pafs vecino. Pla o el poeta J, V. Foix manifestaban admiracién por
los miembros de la ultraderechista Action Francaise como Ledn Daudet o Chatles
Maurras: la seduccién llegaba mas por el estilo encendido e impactante de su prosa
que por la afinidad ideoldgica.

Con la forzada autarquia de la posguerra, la necesidad devino en virtud. En el
semanario «Destino, el futuro editor Josep Vergés, Carlos Sentis y Santiago Nadal
cultivaban la lengua inglesa traduciendo a Somerset Maughan o Chesterton, mien-
tras que escritores condenados al exilio —interior o exterior— y la supervivencia,
como Rosa Chacel, traducian a destajo.

No es hasta los aflos setenta cuando la critica periodistica empieza a adquirir
conciencia de en cada autor y titulo foraneo subyace el trabajo ingente de un tra-
ductor. Nos empezamos a dar cuenta de que existian muchos libros que crefamos
haber leido cuando aquella experiencia no habia sido otra cosa que una version
resumida o una traduccién imposible. Reparamos en que Ulises era, en efecto, una
novela compleja, pero todavia mas si la habfamos leido en traducciones latinoa-
mericanas. Comenzaba la puja por la mejor version de la Recherche, mas alla de la
poética interpretacion de Pedro Salinas. El cosmopolitismo y el conocimiento de
lenguas aportaba un valor afiadido a la critica de los afios ochenta que «descubria»
a Thomas Bernhard gracias a su traductor y a/fer ego Miguel Saenz.

Se puede afirmar que la «invisibilidad» de los traductores en los medios de
comunicacion acaba cuando el periodismo cultural adquiere plena conciencia de
su papel y los directores de suplementos literarios comienzan a tomarse en setio
las fichas de los titulos resefiados para ir mas alld de las cacareadas sinopsis que en
otras épocas componian el capitulo de «Libros recibidosy.

En esa estrategia cosmopolita jugaron un importante rol Terenci Moix, Joan
de Sagarra, Pere Gimferrer, Josep Maria Carandell, Carlos Barral o Gabriel Ferra-
ter, Antonio Vilanova, Quim Monzé, Llatzer Moix, Sergio Vila-Sanjuan, Marcos
Ordoiiez, o Robert Saladrigas en cabeceras como Destino, Mundo Diario, £/ Correo
Cataldn, Tele/ eXprés y, cbmo no, los editores emergentes de aquel momento como
Jorge Herralde, Jaume Vallcorba, Beatriz de Moura... Capitulo aparte merece la
figura del recientemente desaparecido Carlos Pujol. Nacido en Barcelona en 1936,
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habfa cursado Filologia Romanica en la Universidad de Barcelona hasta doctorar-
se, en 1962, con una tesis sobre Ezra Pound y sus relaciones con la lirica medieval
romantica. Critico literario desde 1969 en La VVanguardia, E/ Pais y el suplemento
cultural de ABC, y profesor de literatura francesa hasta 1977, Pujol publicé una
pléyade de estudios de referencia, como los dedicados a Voltaire, Saint-Simon o La
comedia humana de Balzac. Como traductor anduvo a hombros de gigantes; vertio al
espafiol a Defoe, Austen, Donne, Orwell, Stevenson, Balzac, Baudelaire, Gautier,
Joubert, Pascal, Proust, La Rochefoucauld, Stendhal, Simenon, Verlaine, Voltaire
o Dickinson...

Desde los afios ochenta, las nuevas versiones de traducciones consideradas du-
rante décadas «sagradas» o intocables copan en muchos casos la informacion edi-
torial y las criticas literarias o teatrales. En el ambito de la lengua catalana, tenemos
el ejemplo de Diari de Barcelona, con Xavier Pericay y Ferran Toutain en primera li-
nea, se pone énfasis en la necesidad de actualizar el Shakespeare de Sagarra (lo que
origina polémicas culturales con las ediciones de Salvador Oliva) o el Dickens de
Carner: la Biblioteca Pompeu Fabra, que dirige desde 2003 para ediciones Destino
Lluis Maria Todé, constituye un ejemplo practico de esa necesidad de «re-conocer»
a los clasicos. Resefiadores y criticos comienzan a destacar las cualidades del Joyce
de Valverde, o el Céline de Catrlos Manzano. Ambos traductores comparten por-
tada con los autores de Ulises y el Voyage an bout de la nuit. E1 editor Jaume Vallcor-
ba destaca en las reediciones de Zweig y Montaigne desde el sello Acantilado la
necesidad de innovar y actualizar en las traducciones: es el caso de la edicién de
Marie de Gournay de 1595, con prélogo de Antoine Compagnon y traduccién de
Jordi Bayod Brau. Es la primera vez en Espafia que se adopta el texto de 1595 sus-
tituyendo la edicién de Burdeos de 1580 —hasta ahora considerada canénica— y
aprovechando de esta anotaciones inéditas.

¢Y cémo se habia leildo Montaigne en Espafia? En 1634, Diego de Cisneros
intent6 traducitlo, pero su proyecto quedé en un manuscrito pendiente de expur-
gacion en la Biblioteca Nacional. Habria que esperar hasta 1898 para la primera
traduccion castellana completa, de Constantino Roman y Salamero. Como apunta
Jordi Bayod, «tiene la virtud de un lenguaje sabroso, pero es imprecisa y excesiva-
mente libre»’. Hace sesenta afios, la editorial Iberia brindé al lector de posguerra
una traducciéon —mutilada por la censura franquista— de Juan de Luaces y en
1985 Catedra lanzé la de Almudena Montojo Mic6 con la colaboracion de Do-
lores Picazo Gonzalez, muy divulgada pero, a juicio de Bayod, «poco fiable». En
estos momentos estd en marcha la traduccion de de Marie-José Lemarchand para
Gredos, cuyo primer volumen aparecié en 2005, sin olvidar la accesible version
catalana de Vicent Alonso en Proa.
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Para Jordi Bayod, las versiones castellanas de los Assazs han adolecido de cierto
libertinaje expresivo: «No parece que los traductores hayan estado familiarizados
con el francés de Montaigne ni que se hayan esforzado por desentrafiar sus ideas.
Los errores, confusiones y contrasentidos abundan en todas ellasy.

Como puede deducirse del parrafo precedente, hoy la traduccién centra, con
todo merecimiento, las secciones y suplementos culturales de la prensa. Al igual
que, como proclamaba el bello anuncio de BMW; no es lo mismo conducir que no
conducir y al mismo tiempo en que hemos aprendido a saborear los vinos, etique-
tarlos y reconocer sus denominaciones de origen, ahora ya no nos conformamos
con resefiar un cldsico que merecia reeditarse sino que indagamos en las condicio-
nes de esa reedicién y su traduccién. Tomemos otro ejemplo reciente:

En julio de 2004, el escritor Enrique de Hériz pergefiaba una resefia sobre Foe,
enésimo homenaje a Robinson a cargo del nobel Coetzee. De Hériz quiso alifiar
su comentario con una cita y eché mano de la traducciéon robinsoniana de Julio
Cortazar (Viau, Buenos Aires, 1944). Pero el parrafo que buscaba no aparecia por
ninguna parte: «Me escamé tanto, que hasta dudé de estar en mi sano juicio y em-
pecé a reseguir puntos y aparte durante varias paginas...» Nada de nada.

Titul6 su resefia «lLas tijeras de Cortazam. En el siglo xx, Defoe seguia con-
denado a la picota cisoria. Si el pirata Cox se habia cargado un treinta por ciento
de la novela, despojando de moral el esquematismo aventurero, De Hériz penséd
en la cantidad de clasicos «que creimos haber leido» en las ediciones resumidas de
nuestra juventud, y paso lista a las traducciones de Defoe en espafiol: «Nunca he
encontrado un caso tan grave como Robinson» declara. :Por qué Cortazar mantu-
vo la estrategia simplificadora? El traductor plantea tres preguntas: sLe aburria el
excesivo detallismo realista que tanto admiraban Woolf y Joyce y le dio a la tijera?
<O fue el editor, aficionado a los recortes, deseoso de ahorrar costes de impresion?
¢O, tal vez, ni Cortazar ni su editor tenfan conciencia de trabajar sobre una obra
mutilada en origen? Quedaba la pregunta del millén: :Puede, entonces afirmarse
que jamas ha habido una traduccién al espafiol integra, completa y actualizada,
de los dos volumenes de Robinson Crusoer De Hériz y el editor de Edhasa Daniel
Fernandez volvieron a pasar lista. La respuesta era si. Hasta ahora, la versiéon mas
reciente de Fernando Galan y José Santiago Fernandez Vazquez (Catedra, 2000),
se limita a la primera parte de la obra. Luego, manos a la obra: Robinson Crusoe y las
Nuevas aventuras de Robinson Crusoe recuperadas integramente por Enrique de Hériz
que ya trabaja en las inéditas Serias reflexiones de Robinson Crusod®. Defoe, felizmente
rescatado de un naufragio de tres siglos. Lo dicho, la traduccién es noticia.
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Criticar al critico de traducciones

Lluis Maria Todo

Escritor, traductor, profesor UPF y del Master en traduccion literaria y au-
diovisual, miembre de la Junta de ACEC

Cuando hablamos de la visibilidad del traductor, cosa que los traductores hace-
mos con suma frecuencia, en realidad podemos estar hablando de (al menos) dos
cosas muy distintas: una, el derecho que tenemos las traductoras y traductores a
que los lectores de libros sepan que muchos de ellos (en algunos paises la mayorfa)
han sido traducidos de lenguas extranjeras, y a que conozcan la identidad de quien
ha realizado esta tarea. Dicha exigencia se relaciona con la disposicion y el disefio
tipograficos, desde luego, pero también con la mencién de los traductores en las
resefias de libros, en programas de radio y television, etc. Esta visibilidad patrece
indiscutible, incluso legalmente reclamable, y no creo que plantee muchos proble-
mas mas que los que acarrean la inercia y la pereza de editores y responsables de
los medios de comunicacion.

La otra cosa que designamos a veces con esa vaguedad de «la visibilidad del
traductom, o en este caso serfa mas justo hablar de su «invisibilidad», tiene que
ver con el trabajo de la traduccién, mas concretamente con el texto que produce
el traductor o traductora, y su relacién con el original. Hasta hace unos afios, el
maximo elogio que se podia hacer de una traduccion era decir que «no lo parecian,
que «sonaba naturaly, que el texto traducido parecia escrito en la lengua de llegada;
dicho de otro modo, que el traductor habia hecho tan bien su trabajo, que no se le
notaba. Habia desaparecido. Era invisible.

Esta otra idea de visibilidad o invisibilidad entr6 en crisis hace ya algin tiempo,
ahora no constituye ya ningin dogma universalmente aceptado, pero la cuestion
es demasiado compleja para que la podamos abordar aqui. Digamos tan solo que
ese «sonar natural» que parecia una exigencia para las traducciones reposaba sobre
un enorme malentendido, a saber, que el texto original también «sonaba naturaly,
lo cual va en contra de la mas elemental experiencia de cualquier lector un poco
atento. No es que la prosa de Joyce o de Proust no tengan nada de natural, es que
tampoco lo es la de Cicerén. La naturalidad en el estilo es una vaga consigna de los
neoclasicos franceses, que ni siquiera se molestaron en llevarla a la practica, y para
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convencernos basta con echar un vistazo a las Memzorias de Saint-Simon o a las Car-
tas a un Provincial de Pascal. Otra pista de lo que digo serfa que la palabra castellana
«naturalidad» no tiene ningun equivalente exacto en francés.

Establecidas estas verdades elementales podemos entrar en el nuicleo de la dis-
cusién que planteamos aqui, y que pretende polemizar sobre la combinacién de
ambas visibilidades, la externa y la interna, por asi decir, la que nos brindan los
periodistas a los traductores, y la que producimos nosotros con nuestros textos. Y
ahf empieza el problema, porque por una parte todos estamos de acuerdo en que
al criticar una obra literaria traducida, el reseflista deberfa evitar la injusticia y el
error de tratar dicha obra como si no fuera una traduccién, es decir, que deberia
siempre referirse a la traduccién, y valoratla, pero por otra parte cada vez patrece
mas complicado formular dicha valoracién de manera ecudnime y docta. Dicho de
otro modo, si ni siquiera los profesionales y especialistas en el ambito de la traduc-
cién, traductores y traductdlogos, conseguimos ponernos de acuerdo sobre qué es
una «buena» traduccién, ¢cémo podemos exigir ese saber a un periodista cultural,
que en el mejor de los casos ha cursado estudios de literatura, o de periodismo
cultural, pero muy improbablemente de esa disciplina tan nueva y tan polémica
que llamamos la traductologia?

Vamos a examinar la cuestion un poco mas de cerca, no para encontrar solucio-
nes, desde luego, yo por lo menos no las tengo, sino todo lo contrario, para ver la
complejidad de lo que estamos exigiendo a los profesionales de la prensa cultural.

Me temo que esta intervenciéon mia va a estar bajo la advocacion, no de San
Jerénimo, como el libro de Valery Larbaud, sino, jay!, bajo la de Pero Grullo, y asi
voy a empezar recordando que para calibrar la calidad de una traduccion hay que
tener a2 mano los dos textos, el original y el traducido, y conocer bien las dos len-
guas en que estan escritos. No me voy a alargar: cualquiera que haya tenido algin
contacto, por lejano o breve que sea, con el funcionamiento del periodismo cul-
tural sabra que lo dicho pertenece a esa actividad que los catalanes denominamos
«sofar tortillasy, es decir que es una ilusion disparatada. Es altamente improbable
que el periodista que resefia una traduccion pueda tener a mano el original, y mu-
cho mas que conozca a fondo la lengua en la que esta escrito dicho original, sobre
todo en estos tiempos de globalizacion, con la presencia creciente (jbienvenida
seal) de literaturas escritas en lenguas mas o menos exoticas.

Esta dificultad puramente material, afiadida a aquella otra, mas general, que
evocaba mas arriba, a saber la de establecer exactamente qué es una buena traduc-
cién, puede servir para hacernos una idea de qué es lo que estamos pidiendo a los
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resefiadores de libros cuando les pedimos que hablen de la traduccién —y ya me
perdonaran por ejercer provisionalmente de abogado del diablo, por asi decir—.

Ahora me gustaria evocar algunos casos particulares en esta complicada tarea
de evaluar las traducciones en las gacetas y suplementos literarios. Primer caso:
los clasicos. Si un periodista recibe el encargo de resefiar una nueva version de la
Eneida, pongamos por caso, es evidente que no se espera de él que nos explique
las calidades de la obra, ni que ofenda al lector explicandole el argumento del libro.
En este caso estd claro que lo que tiene que valorar es la version, o traduccién, que
probablemente sera nueva y reclamara su lugar en los mostradores de las librerias.
A este caso se le puede aplicar con mayor razén lo que deciamos mds arriba sobre
la dificultad de calibrar traducciones, con el inconveniente afladido de que a la nue-
va version se le exigira que iguale o supere a las anteriores. Con lo cual se exigira
al periodista que se mute en fil6logo para poder decidir sobre la oportunidad o
acierto de esa nueva traduccion. Es lo que pasa con cierta frecuencia, por lo menos
en Catalufla, con Shakespeare, cuyas obras son traducidas casi cada vez que son
interpretadas, y ello se produce, por suerte, con notable frecuencia. Una vez mas,
al hipotético resefiista no le pediremos que nos explique Hamlet o Otelo, sino que
valore sus nuevos avatares, y eso puede ser una cosa muy dificil.

Otro caso particular lo constituye aquel grupo de escritores que si bien no es
muy numeroso, no deja de existir, para gran apuro de sus traductores. Son aquellos
escritores de los que, para hablar y entendernos rapido, cabe decir que «escriben
mal». Si, eso existe, hay grandes novelistas (el caso de los poetas me parece impo-
sible) que por las razones que sea (prisas, distracciones, problemas de transmisién
textual) nos dan la impresién de escribir con descuido o impropiedad. Dentro de
mi campo, la literatura francesa, Balzac es un ejemplo de ello. Balzac es un nove-
lista enorme, genial, uno de los mas grandes, pero como vivia de sus novelas y era
muy derrochador, y por tanto tenia que escribir mucho y muy deprisa, o por lo que
sea, sus textos, en francés a veces quedan afeados por repeticiones, descuidos o, lo
peor de todo, por estereotipos verbales o estilisticos. Pues bien, y volviendo a lo
nuestro, si un critico de suplemento literario no estd al corriente de este curioso fe-
némeno y lee una traduccién de Balzac al espafiol que contiene descuidos, estereo-
tipos o repeticiones, es indudable que cargara las culpas sobre el pobre traductor.
Visto lo cual, lo que suelen hacer los traductores en estos casos es peinar un poco
el original para salvar la piel, y asi, nuestro hipotético resefiador de periddico se
llevara una impresion tan favorable como errénea del estilo del original. Corolario:
hay algunos autores, y creo que Balzac es uno de ellos, que ganan en sus versiones
a otras lenguas, siempre que estén hechas con cierta sensatez y buen gusto.
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Querrfa terminar estas consideraciones hablando de un ambito en el que la
critica de traducciones no es que sea dificil o escasa, es que es totalmente inexis-
tente —por lo menos que yo sepa—. Me refiero a la traduccién de los didlogos
de peliculas. A estas alturas no voy a cometer la ridiculez de ensalzar la categoria
artistica de una buena parte de la producciéon cinematografica, lo de «Séptimo
Arte» ya no choca a nadie ni constituye figura de retérica alguna, y muchas veces,
por no decir siempre, la excelencia de una pelicula es inseparable de la calidad de
sus dialogos (si los hay, claro). Pero asi como la traduccion de las demas artes de
la palabra, novelas, poemas, piezas teatrales, suele ser objeto de un minimo cui-
dado, el caso del cine es totalmente diferente, y no olvidaré nunca la vez que vi a
una mecanografa de un estudio de doblaje traduciendo una pelicula. «Es que es
una secretaria bilingtie» me respondié impertérrito el gerente de la empresa, para
desarmar mi sorpresa indignada. Quiero suponer que aquella esforzada «secreta-
ria bilingiie» estaba traduciendo algun bodrio de pufietazos y explosiones, pero
no tengo la menor seguridad de ello. Lo que si puedo afirmar, porque tengo las
pruebas, es que una de las obras maestras del cine europeo, Jules et Jins, de Francois
Truffaut, se ha comercializado en Espafia con unos subtitulos castellanos que son
un auténtico insulto al publico, al autor y al mas elemental sentido de la dignidad
del arte. Si no me creen, ponganse la pelicula y fijense en ese momento tan bonito
en que Jeanne Moreau con su voz nasal y maravillosa canta aquello de «Elle avait
des bagues a chaque doigt...» Pues bien, cuando la cancién habla de una «femme
fatale qui m’fut fatale», o sea, por si no saben francés, una mujer fatal que me re-
sulto fatal, el subtitulo reza: «una mujer fatal que fuma fatal». Tal cual (con perdén
por la rima). Es tan solo un ejemplo particularmente cémico de algo que no lo
es mucho: el maltrato, la falta del mas minimo respeto con el que se acomete la
traduccion cinematografica, por lo menos en la gran mayorfa de casos, incluidas
esas peliculas que han pasado a ser consideradas clasicos. Y, que yo recuerde, no
he leido jamads en una critica de cine la menor mencién a la traduccion, ya sea de
los subtitulos como de esa aberracion a la que nos tiene acostumbrados este paifs
y que se llama doblaje.

Mi conclusién no puede ser muy optimista, porque queda mucho por hacer. Si
queremos que los periodistas culturales valoren con buen criterio y conocimiento
de causa nuestras traducciones, tenemos que enseflarles muchas cosas, y algunas de
esas cosas ni siquiera nosotros, traductores y traductélogos, las tenemos muy cla-
ras. Las traducciones literarias forman parte de los textos literarios, y por ello estan
sujetas al gusto, que es cosa cambiante y hasta cierto punto individual. Ademas,
las traducciones, a diferencia de los grandes textos canénicos, nacen con fecha de
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caducidad. No se traduce igual ahora que en el siglo xviI, o que hace cincuenta
aflos, y el topico dice que cada generacion tiene que volver a traducir a los clasicos.

En resumen, creo que tenemos que ser muy exigentes con la mencién de los
nombres de traductores y traductoras en los medios de comunicacién cuando ci-
tan textos traducidos. En cuanto a la valoracién del trabajo de esos traductores y
traductoras, pienso que de momento conviene ser mucho mds pacientes.

Notas

' Ver Manuel Llanas; I edicid a Catalunya: el segle x1x, Barcelona, Gremi d’editors de Cata-
lunya, 2004.

2 ALAS, «CLARIN», LEOPOLDO, Nueva campana, Prélogo de Antonio Vilanova, Bar-
celona, Lumen, 1989. pp. 242-243.

> Op. cit., pp. 245.
4 BLASCO IBANEZ, VICENTE, Ensayos literarios, Valencia, Prometeo, 1934.
> PLA, JOSEP, Coses vistes, Barcelona, Diana, 1925, p. 6.

¢ PERICAY, XAVIER y FERRAN TOUTAIN, E/ malentés del noucentisme, Barcelona,
Proa, 1996, p. 259 y ss.

7 Vet estudio introductotio a Michel de Montaigne, Los ensayos (segin la edicion de 1595 de
Marie de Gonrnay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 29 y ss. y Sergi Doria, "Montaigne
definitivo y original en espafiol”, ABC, 13-XI-2007.

8 DORIA, SERGI, «FEl feliz rescate de Robinson Crusoe», ABC, 13-1-2012
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Mesa redonda.
El contrato didital

Mario Sepulveda y Maria Capella

Modera: Carlos Fortea

CARLOS FORTEA: Buenos dias. Vamos a contar ahora con la participacién
de Maria Capella, licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona, abogado
especialista en propiedad intelectual, representante de numerosas empresas de este
sector que nos ocupa y profesor de esta casa. A mi izquierda, Mario Sepulveda,
también abogado especialista en propiedad intelectual y en derechos del traductor;
es asesor de distintas asociaciones, incluyendo la organizadora de este encuentro, y
profesor del Master en Traduccién literaria.

Como el titulo reza, vamos a hablar del contrato digital pero, evidentemente,
el tema es por definicién mas amplio. El nuevo mundo de la edicién estd ahora
mismo sometiendo a tensiones distintas al mundo editorial del que formamos
parte todos, en una u otra posicién, y yo creo, ademas, que esta siendo objeto de
numerosas incertidumbres. Con lo cual le pedirfa a Maria Capella que empezara
justamente por plantearnos los desafios del mundo digital para el sector editorial
y empezaramos a hablar de en qué nos afecta, en qué nos trastorna o en qué nos
ofrece posibilidades de futuro.

MARIA CAPELLA: El titulo de la mesa redonda hace referencia a los con-
tratos digitales y, como no se trata de hacer una sesioén técnica farragosa sobre
derechos, modalidades y todas esas cuestiones, creo que lo que puede ser intere-
sante es que os relate un poco cual es mi experiencia: soy abogado de muy diversas
editoriales y llevamos ya dos o tres afios batallando intensisimamente con todas
estas cuestiones. Os explicaré con quién batallamos y por qué.

Hubo una primera fase, hace dos o tres afios, ante la inminencia de que tenfan
que pasat cosas (cambios en el mercado y en los habitos, libros desbancados por
explotaciones digitales), algunos editores conscientes empezaron a razonar que,
si querfan posicionarse en el ambito de las explotaciones digitales, lo primero que
tendrian que hacer era pensar en contratos de derechos. Asi se iniciaron unos
procesos de obtencion de derechos digitales a los que seguro que después Mario
Sepulveda hara extensa referencia.

Cuando hablamos de explotacion digital podemos referirnos a muchas cosas,
pero en esta mesa nos vamos a centrar en temas de descargas, de s#reamings y de ac-
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cesos; no vamos a hablar de explotaciones en soportes digitales, de print on demand
ni de otras muchas cosas que tienen que ver con la edicion digital.

Decia que este primer proceso de obtencién, por parte de los editores, de dere-
chos de explotacién digital de aquellas obras o de aquellas traducciones de las que
ya tenfan derechos fue un episodio mas de un didlogo —o de una pelea, segin
lo querdis ver— permanente en el que estaban los traductores, los editores y sus
representantes, para pergeflar un modelo que contemplara lo necesario para que
después los editores pudieran llevar a término la explotacién digital.

Y ahi vino la segunda parte de esta —ahora si, yo creo— batalla importante
que intentaré resumiros y explicaros. Un buen dia, los editores empezaron a en-
contrarse con las grandes (y las pequefias) plataformas digitales; muy al principio,
unas cuantas plataformas espafiolas con cierta incertidumbre y, después, ya en-
traron directamente las grandes: Google, Amazon, Apple, Kobo, Sony... Grandes
plataformas que, como no tenemos la barrera de la mercancia, del producto, no
tienen ningun problema en centralizar su operativa en cualquier pafs del mundo,
poner los servidores en cualquier otro y repartir los ebooks por todas partes.

Y aqui voy a intentar contaros mi punto de vista sobre cual debetia ser la posi-
cion del editor respecto a estas plataformas: qué es lo que deberfa admitir y qué no.
Obviamente, eso también condiciona lo que posteriormente autores y traductores
deban o puedan hacer. O, dicho de otra manera, me gustarfa hablaros de lo que pi-
den las plataformas digitales, de una manera bastante reiterativa, en los contratos.

Aunque luego detallaré mas, os diré qué tipo de condiciones nunca deben ser
aceptadas y cudles si. Yo dirfa que a muy grandes rasgos y desde la perspectiva del
editor (vosotros sabéis que hablar de editores como si tuvieran una opinién comin
no es exacto, los editores son casi tan dispares y diferentes como los propios tra-
ductores), y desde la perspectiva de los que estamos fuera y tenemos que asesorar,
hay dos grandes grupos de cuestiones en las que hay que poner el cascabel al gato.

La primera de las grandes cuestiones es el conflicto que se produce sistemati-
camente entre las restricciones a determinados usos y las propias funcionalidades
del sistema. Me explico: somos editores, nos han cedido determinados derechos
con determinadas restricciones, que pueden ser territoriales, de modalidades de
explotacion, etc. Por ejemplo, puede haber un autor al que no le dé la gana que,
para promocionar su obra, la gente pueda leer un capitulo separado. Y como yo
soy editor y traigo causa de la autorizacién que me ha otorgado alguien antes que
yo, esa restriccion la tengo que respetar e imponer al que efectivamente va a llevar
a término la explotacion. Pues bien, aqui el tema esta muy claro: «Yo soy Amazon,
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yo soy Google, yo soy Apple, y mi programa hace esto. Si a usted no le interesa,
no lo ponga». Aqui la cuestion es, fundamentalmente, no poner restricciones que
choquen con las aplicaciones de los programas de las plataformas porque estas
no las van a admitir ni van a cambiar su programa porque el editor o sus autores
tengan un criterio de explotacion diferente. No olvidemos que los grandes opera-
dores globales —no hablaremos ahora de los pobres nacionales que hacen lo que
pueden— estan en una triple guerra: una guerra tecnoldgica, una guerra econdmi-
ca y una guerra legal. Se denuncian todos los dias porque uno se salta normas de
competencia, el otro concierta el precio y el otro tiene practicas que vulneran la
confidencialidad... Estan en una guerra permanente. ;Por qué? Porque todos estan
intentando ocupar la plaza monopolistica de los grandes rezailers del mundo para
toda suerte de productos. Ademas, estos operadores globales no se ganan la vida
vendiendo libros; estos, sean ebooks o no, son una excusa para generar indirecta-
mente otros ingresos. Por ejemplo, a Google le interesan los libros simplemente
para generar trafico porque es a partir del volumen de trafico como se genera
la publicidad vy, a partir de la publicidad, genera sus ingresos. Pero no se gana la
vida vendiendo libros; el libro es un instrumento. En Amazon, exactamente igual;
Amazon es, hoy por hoy, el retailer mas grande del mundo, el que mas cachivaches
vende en todo el mundo: vendera Kindle y vendera otras cosas. Apple ya no diga-
mos, que evidentemente su magnifica y envidiable cuenta de resultados pasa por la
venta de las tabletas... Pero ninguno de ellos tiene como negocio esencial vender
libros, sean digitales o no. En esa guerra, cada uno intenta, hablando de ebooks, dos
cosas clarfsimas: aumentar las funcionalidades del sistema al maximo para que sus
usuarios accedan al libro electrénico a través de su —como ellos lo llaman— canal
(o sea, que cada uno de ellos es un «canaly) y eso se gana por una pelea de precio y
de funcionalidades. Si yo te digo que si compras en mi sistema La sombra del viento
no solo es mas barato sino que, ademas, se lo puedes regalar a veinte personas sin
pagar nada, y, ademds, lo puedes imprimir en diez dias diferentes integramente y
resulta que en otro canal no se puede hacer, esta claro que desviaré una parte del
mercado a mi canal. As{ pues, para ellos lo interesante es no tener ninguna res-
triccion a las funcionalidades y tener las mejores condiciones, empezando por las
econdmicas, en el mercado.

Cuando tengo que negociar, cosa que, lamentablemente, tengo que hacer (y
digo «lamentablemente» porque la diferencia de potencia entre empresas es de tal
calibre que uno se siente como David frente a Goliat), la primera de las cuestiones
se plantea porque no puedo ceder determinadas cosas, ya sea porque no las tengo
o porque hay algunas cuestiones que incluso van contra la norma espafiola; y me
contestan que no van a cambiar las funcionalidades de su sistema para adecuarse
a mis restricciones. Obviamente yo, editor, cuando estoy cediendo firmo clausulas
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asi de largas respondiendo de toda posible reclamacién que pudiera derivarse de
cualquier titular cuya obra estuviera siendo utilizada por ese canal si yo no tuviera
los derechos suficientes.

La segunda de las cuestiones (que es muy grave para los editores, o creo que
puede ser muy grave) es que —y ahora entenderéis cudl es el problema que se
suscita— el mercado del libro digital estd en la situacién que estd; a mi me llena de
perplejidad pero resulta que el volumen de este mercado, hoy por hoy, es dificilisi-
mo de averiguar, incluso en los EE. UU. Cuando te dicen que se ha incrementado
en un 800 por ciento, no se sabe respecto a qué y no se tienen detalles, porque en
el libro fisico si se puede contabilizar, pero en el digital todavia no. Parece que es
muy pequeflo, a juzgar por las exiguas liquidaciones que cobran los editores. Pero
el tema es que, mientras tanto, es evidente que no se pueden deteriorar los marge-
nes econémicos, al menos los del libro. Dicho de otra manera, si yo, por ejemplo,
como algunos canales exigen, tengo obligacién de poner a la venta el mismo dia
el libro fisico (que vale 20 €) y el libro digital (que cuesta 2,99 €), probablemente
pasard algo parecido a lo que pasé con la musica: la gente dejé de comprar discos.
La simple posibilidad de tenerlo gratis o casi gratis disminuye las ventas en los
soportes tradicionales, con lo cual los editores tienen una mas que razonable preo-
cupacién por el hecho de que, en un momento determinado, la explotacion digital,
que no les reporta ingresos ni beneficios relevantes a fecha de hoy, deteriore la
cuenta de resultados en libros fisicos. Esa cuenta de resultados es la del editor pero,
obviamente, también la del traductor y la del autor.

Y una ultima cuestién que me gustarfa apuntar: os decia que todas estas pla-
taformas tecnoldgicas estan en guerra mundial por hacerse con el dominio del
mercado, por ser los grandes distribuidores para todo el mercado y, en términos
contractuales, ademas, piden un grupo de clausulas que son las que nosotros lla-
mamos técnicamente «de parte mas favorecida». Y esas cldusulas «de parte mds
favorecida» son, basicamente:

- usted se compromete a no autotizar ningun P.V.P. mas bajo a ningun otro
canal que no sea yo;

- siusted lo autoriza, yo inmediatamente me pondté al precio mas bajo que
cualquier otro operador en el mercado;

- el descuento comercial que me haga serd el mas bajo de todos;

- las funcionalidades que usted me autoriza son, como minimo, tantas
como autorice a cualquier otro;
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- las fechas de lanzamiento de los libros tienen que ser las mas prontas que
autorice a cualquiera;

- el numero de titulos que usted me autoriza tiene que ser el de todos
los que usted tenga o, al menos, todos los que usted haya autorizado a
cualquier otro canal;

- el modelo de negocio que usted autorice a otro me lo tiene que autorizar
a mi (por ejemplo, si usted viene de Telefonica de Espafia y entra en un
modelo de suscripcion y alguien le autoriza y resulta que el usuatio tiene
derecho a descargarse 50 obras por 10 € al mes en la factura del teléfono,
me tiene que autorizar a mi el mismo modelo de negocio).

Con lo cual, desde la perspectiva del editor, se produce una situacién muy cu-
riosa: tiene que definir unas Gnicas condiciones para todos, porque en el momento
que a uno solo —aunque tuviera mayor volumen, aunque le aportara mayores
ingresos— le autorizara mejores condiciones, automaticamente se produciria una
subasta a la baja, inmediatamente todas las condiciones para la explotacion digital
de cualquier obra se equipararfan a la zona mas baja.

A partir de aqui, lo que hemos intentado hacer es una especie de guia de clausu-
las que se pueden aceptar ante las plataformas y otras que no. Y eso nos ha llevado,
en términos muy generales, a una situacion muy peculiar: hay algunas plataformas
con las que no se puede firmar y otras con las que si se puede firmar en funcién de
la flexibilidad que tengan para aceptar esas condiciones.

CARLOS FORTEA: Muchas gracias. Es el turno de Mario Sepulveda.

MARIO SEPULVEDA: Muchas gracias, gracias por la invitacién y muchas
gracias también por la intervencion inicial de Maria Capella, porque la verdad es
que llevamos muchos afios discutiendo sobre contratos y por primera vez puedo
decir que estoy absolutamente de acuerdo con él... Recuerdo que hace unos cuan-
tos afios, en unas jornadas sobre traduccion en Tarazona, mi planteamiento de
fondo tenfa mucho que ver con lo que ahora ofamos.

Es decir, las relaciones entre autores y editores parten de posiciones comple-
tamente diferentes; las posiciones de la negociacién son de una enorme debilidad
frente al editor. Eso provoca que, en la practica, los contratos modelo de la tltima
hornada (que vienen de muy atras, no son un invento mio), e incluso los de edicién
digital, lo reflejen. Tuvimos la oportunidad de hacer un estudio por encargo de
una de las asociaciones que represento (concretamente de la AELC) para anali-
zar cual era la situacién contractual que habia aqui, tanto contratos en castellano
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como contratos en catalan, buscando una muestra representativa de contratos y
una muestra representativa también de editoriales. Y llegamos a algunas conclusio-
nes que motivaron un informe que le pasamos al Gremio de Editores de Catalufia
y que fue el inicio de esas negociaciones, porque esas condiciones clamaban al
cielo. ¢Y qué sefialibamos? Llamaba la atencién la uniformidad de los contratos; es
cierto que hablamos de editoriales muy diversas y también es cierto lo que ha dicho
Maria Capella de que, a lo mejor, los editores como personas son muy distintos:
pero su comportamiento desde el punto de vista contractual es bastante parecido.
Y lo mas importante es que esos contratos estaban plagados de clausulas que son
—_él lo ha dicho— abusivas, que eran practicamente un contrato de adhesion...

MARIA CAPELLA: Yo no he dicho nada de eso... [Carcajadas]

MARIO SEPULVEDA: Por eso digo, se puede contrastar... El usa un len-
guaje distinto, mas sofisticado. Nosotros hablamos de posiciones negociadoras
desiguales y ¢l habla de unas dimensiones y una potencia distintas a la hora de
negociar. Puede ser que la matizacion sea diferente.

El asunto es que esas clausulas abusivas nos llevaban a un contrato de adhe-
sion, y un contrato de adhesion es exactamente lo que esas grandes empresas les
estan proponiendo a los editores. Y es una barbaridad. El contrato de adhesion es
el que se firma con Telefénica, con las compafifas de gas, con las compafias de la
luz... que se reduce a una sola frase: o lo tomas o lo dejas; si no te gusta, no tendras
luz y seras libre. Hay «libertad de contratacién» en el sentido en que hay libertad
para celebrar contratos, pero no hay libertad contractual en el sentido en que las
dos partes tengan libertad para negociar las clausulas que contiene un contrato.
Y ese es el tema de fondo: el tema de fondo que hoy dia tienen los editores con
Google, con Amazon y con todos los que vayan apareciendo...

He dicho al comienzo que es la primera vez que suscribo todo lo que ha dicho
Maria Capella, pero miento, hay un pequefio detalle: o que no suscribo es el tono,
la musica. Yo soy bastante mds optimista por una razén: porque represento a un
colectivo que estd acostumbrado a esto. No es nuevo para €l [risas y rumores|, ese
anuncio no lo va a destruir, es mas de lo mismo, de lo que estian acostumbrados
a percibir. De verdad que esto es muy importante, no es un problema de que nos
desarbolemos, que nos planteemos qué hacer a partir de ahora. Pues mas o menos
lo mismo que hemos venido haciendo, con todo lo que hemos podido aprender
y que ha permitido, incluso, desarrollar distintos modelos de contrato. Y aqui me
atreveria a sefialar que hay una vuelta de tuerca en la aparicién o en la emergencia
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de este tipo de plataformas digitales y que tiene que ver mucho con el contenido
de lo que aqui discutimos.

Me van a permitir una pequefia digresién que me parece indispensable: la ver-
dad es que cuando hablamos de ebook, o libro digital, se confunden muchas veces
varias cosas. Para empezar, el llamado ibro digital» es un producto que no es un
libro y que no se define por ser «digitaly. De lo que nosotros hablamos es de un
producto, en este caso de una creacion, que se transmite a través de redes, telema-
ticamente... es decir, no se distribuye porque no hay ejemplares, no hay soporte
tangible; no hay distribucién porque no existen los ejemplares tangibles, lo que
provoca algo importantisimo desde el punto de vista de la explotacién de la obra.
Es muy importante tenerlo presente: los mecanismos habituales no sirven. Y nues-
tro gran punto de refugio y amparo, que es la Ley en un capitulo que se llama «El
contrato de ediciény, no opera aqui. No hay edicién, aunque se hable de «edicion
digital». No hay edicion digital porque la edicién consiste en reproducir y distri-
buir, y aqui no hay distribucién, falta una nota esencial. Aqui lo que se hace es co-
municar, es un acto de comunicacion el que se produce en el caso del libro digital.
Y esto tiene enormes repercusiones, incluso desde un punto de vista econémico.
Pero ¢por qué no hay distribucién? No es por un derecho natural que uno infiera
de alguna ley... Es por una decision politica que toma la Unién Europea en la Di-
rectiva sobre la sociedad de la informacioén, y por una razén elemental, que es que
la distribucion en Europa esta sujeta a un principio que se llama el agotamiento de
la distribucion. Es decir, yo sélo tengo derecho a cobrar derechos de autor de la
primera venta de un ejemplar de un libro. A partir de ahi, que ese libro se revenda,
se regale, se alquile... no genera derechos de autor, yo no puedo cobrar derechos
de ese libro. Solo la primera venta genera derechos de autor.

Con la comunicaciéon no sucede eso. Esto significa que cada acto de comu-
nicacién es un acto de explotacion. Al no haber agotamiento desde un punto
de vista econémico, esta es una situacion tremendamente nueva de una inmensa
importancia y es lo que provoca lo que ha sefialado anteriormente Maria Capella:
la posibilidad de que la propiedad del libro implique todos los usos que queramos
hacer de él. Hoy dia, en un acto de comunicacién, td puedes desmembrar el libro
en todos los usos que te puedas imaginar y cada uno de esos usos puede ser objeto
de una explotacién comercial. Por eso se habla de licencias, como, por ejemplo, las
de los programas de ordenador: ti compras un programa que te permite tener una
licencia de uso, no de propiedad sino de uso de ese programa en dos maquinas,
en una... Con el libro digital va a ocurrir lo mismo. Se trata de descomponerlo en
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tantos usos como permita la explotacién de cada uno de ellos. Desde el punto de
vista econémico, la potencialidad es enorme. Por eso estamos hablando de otro
negocio.

Acabo haciendo énfasis en esto por dos razones: en primer lugar, porque por
inercia, sin querer, tendemos a replicar las condiciones del libro de papel en el caso

del libro digital.

Y, en segundo lugar, si hablamos de retos de la revolucion digital, el gran reto
es que se trata de un mundo nuevo, que va a coexistir con el libro de papel. No
estoy hablando de la tonta polémica de cual va a ganar al otro, sino que estoy ha-
blando de que, en la coexistencia de ambos, va a llegar un momento en que vamos
a tener una perspectiva auténoma. Es como la transformacién de la obra en otro
género: la adaptacion teatral, la adaptacion cinematografica o la propia traduccion,
que permite tener otras formas de explotacion. Eso se va a dar en el libro digital y,
hasta cierto punto, se va a generar, al menos como explotacién, un modo distinto,
auténomo, diferente al libro de papel, lo que implica un gran desafio para uno de
los eslabones fundamentales de esa cadena de valor que es, precisamente, el editor.
Eso ya nos sitia un poco en el tema de como se estan colocando las piezas: la gran
lucha que hay en este momento y como se traduce eso en la negociacién de los
contratos.

MARIA CAPELLA: Creo que, efectivamente, como dice Mario Sepulveda,
el mundo es nuevo, pero los propésitos y las estratagemas son muy viejos. En de-
finitiva, la voluntad de hacerse rico en el mundo global. Antes era casi imposible,
porque siempre habfa territorios demasiado lejanos donde no podias ganar dinero.
Pero ahora es posible.

Pero creo que lo que estd pasando no es equiparable al conflicto de intereses
entre autor y editor. No puede ser trasladable en términos ni cuantitativos ni esté-
ticos: imaginad por un momento que con quien estdis discutiendo es con Logista
o con S.G.E.L. Con distribuidores que llevan cajas de un sitio a otro y que, ademas,
no tienen nombre, palabras ni discurso, solo dicen: «Mi negocio es este, punto y
finaly. Aqui, lo que estamos viendo es que, como ha pasado en tantos otros sec-
tores, el proveedor fabricante, de repente, se ve disminuido y queda por debajo
del distribuidor. Como les esta sucediendo a muchas matcas comerciales que se
distribuyen en supermercados y pagan para venderse ahi: manda el distribuidor.
Estamos en un proceso en el que mandan los distribuidores. Y siguiendo con Lo-
gista, su negocio de verdad es distribuir por el mundo tabaco, y llevar libros es una
prestacion accesoria, ni siquiera muy importante para ellos, asi que no admiten que
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se les dé la lata. Es una correlacion de fuerzas en la que los distribuidores tienden
a determinar las normas de explotacion.

Y ahi yo no serfa tan optimista en cuanto a la capacidad de resistencia, voy a
desmoralizaros un poco. Creo que vamos a asistir a dos procesos no demasiado
pacificos: en primer lugar, por supuesto, es verdad buena parte del discurso de
que la parte débil de la relacion al final tiene que aceptar las condiciones, le guste
o no. Pero es que, en este caso, lo que no vemos muy claro es cudles y cuantos van
a ser nuestros ingresos. Porque estamos en todas esas circunstancias, estamos en
una posicion del libro en el mercado econémico: conocéis la famosa guerra entre
Apple y Amazon por el modelo de agencia y de reventa, que la tinica consideracion
real detras de eso es que en el modelo de Apple el ebook se esta vendiendo a 14 €y
en el de Amazon a 2 € (aproximadamente, es mas complicado, hay unas férmulas
de calculo); pero la realidad es que segun a qué precio se venda, los ingresos que al
final uno obtiene no son demasiado relevantes.

Por otra parte, creo que vamos a ver otra batalla muy curiosa. Si bien es verdad
que aunque econdémicamente se hayan podido imponer determinadas condiciones
en base a una posiciéon contractual mejor o peor, lo cierto es que habia sido un
logro el reconocimiento legal de esa posibilidad de cesién fragmentada de auto-
rizacién, porque aumentaban los flujos econémicos y se acababa cobrando por
varias razones: los formatos, los canales, el tiempo, los paises, las lenguas, etc. El
propésito de esto es que esta situacion no exista: «la explotacion es una, usted me
lo cede para que yo haga lo que mi programa me permita y punto. No hay mds
pagos, no hay mas necesidades de autorizacion...»

En ese sentido yo si creo que ademas del cambio de paradigma, que es cierto,
aqui podemos estar en una posicién preocupante, tanto en términos de conquista
legal del colectivo autoral como de posicién econdmica, y, evidentemente, si lo es
para los autores, lo es para los editores porque traen causa del estatus legal que se
reconoce a los autores, que no a los editores.

CARLOS FORTEA: Gracias a los dos. Pasamos la palabra al publico.

PUBLICO: Mi comentatio es més bien retético, pero sirve para ilustrar lo que
decia Mario Sepulveda de este nuevo paradigma: la inexistencia del ejemplar, de la
distribucion... El otro dia en una conferencia, José Antonio Millan recordaba un
caso de Amazon, que vendié una ediciéon de 7984 y, cuando se dio cuenta de que
no tenfa los derechos, ese libro desaparecié de los lectores de los clientes que lo
habfan comprado. Es decir, ni siquiera existe propiedad, el cliente sélo tiene el uso.
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Y no deja de ser curioso que el capitalismo en sus ultimas fases vuelva al feudalis-
mo en sus primeras y a la distincioén entre propiedad y uso. Con lo cual, a lo mejor
habria que volver a mirar los libros sobre el cambio del feudalismo al capitalismo
para ver qué se puede hacer de nuevo.

MARIA CAPELLA: Aqui me gustaria decir una cosa que ya comentamos
hace dos o tres afios en el despacho de Mario Sepulveda, y es que hay una cuestién
que al menos nos deberfamos plantear. Vosotros veis las plataformas digitales don-
de se puede comprar y estd todo organizado como si fuera una biblioteca de libros:
«Mis librosy», «Mis favoritos...» como si fuera la biblioteca de tu casa. Y es cutioso
porque yo no estoy seguro de que el ser humano desarrolle sentido de la propiedad
sobre intangibles, sobre #its... Con lo cual es muy posible que acabemos simple-
mente en modelos de acceso. Antes todo el mundo queria tener en su ordenador
descargadas miles de canciones; la gente joven no tiene ningun interés en ocupar
no solo un bz, sino que no quiere ni tener disco duro. Y esos modelos de acceso
comportan otros problemas en relacién a los modelos econémicos.

MARIO SEPULVEDA: Queria insistir en lo dicho: el legislador cuando habla
de distribucion, la restringe y mete una palabra magica: «soporte tangible». Es de-
cir, hay distribucion cuando hay soporte tangible; no hay distribuciéon cuando no
hay soporte tangible. En consecuencia, debemos hablar de comunicacion publica.
De esta manera se crea un modelo de explotacion mucho mas amplio, que le da
mucho mids rendimiento, de lo que darfa la simple distribucion.

Y querfa enfatizar una cosa que ha mencionado Maria Capella: evidentemente,
nosotros no podemos estar contentos con esta situaciéon. Como he dicho, se ha
dado una nueva vuelta de tuerca vy, al final, los mas perjudicados en estas situa-
ciones acaban siendo los mismos de siempre. Y esta lucha encarnizada es, en el
fondo, por como se recompone la cadena de valor. Es decir, toda la linea que va,
en la explotacién de un libro, desde el productor, que es el autor, hasta el lector.
Hoy dfa empiezan a ponerse en cuestion eslabones fundamentales de esa cadena:
todos conocen la crisis de las librerfas cuyo papel, en general, en esta revolucién
digital, es bastante cuestionable. Es también necesaria una redefinicién del papel
del editor; es fundamental, por un problema casi de supervivencia. Entre otras
cosas, porque gran parte de los problemas que hoy dia se dan, y en esto soy muy
critico, es porque de alguna manera el editor fue externalizando gran parte de lo
que era su actividad; es decir, un editor se define por el contrato de edicién: el que
imprime y el que distribuye. Y hoy dia, muy pocos editores que cumplen esas dos
funciones: no conozco ningun editor que imprima ni ninguno que distribuya, todo
eso esta externalizado.
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El segundo problema es el alejamiento del autor. Muchas veces me oiran decir
una frase que no es mia pero que es tremenda para definir la situacién que vivimos
hoy dia. Cada dfa hay mas derechos de autor; pero los derechos de autor que hay
—y con la nueva vuelta de tuerca, esto se incrementa— son derechos de autor sin
autor. Esa escision que se produce ya viene incluso en los contratos de edicién an-
teriores. Las cesiones a terceros, la desaparicion del autor dentro de la actividad...
en el momento en que un autor cede una obra a un tercero, el autor ya no tiene
absolutamente ni idea de lo que va a pasar con su creacioén. Y ese es un tema que
aqui empieza a crear problemas. ;Por qué lo sefialo? Porque dentro de la recom-
posicion de esa famosa cadena de valor, el editor tiene que tomar una decisiéon; no
digo que no discuta con las plataformas digitales, evidentemente que tienen que
hacerlo; pero lo que yo creo que tienen que empezar a recuperar es el papel del
autor. Autor y lector son los unicos que no se van a mover, van a estar presentes
siempre en esa cadena. El editor tiene que entender que una alianza estratégica con
los autores es el mejor blindaje que puede tener a la hora de estas negociaciones de
las que habla Maria Capella.

ROBERT FALCO: En relacién con el comentario de Maria Capella sobre el
papel de Amazon, Google y Apple como distribuidores en la cadena de venta del
libro, me gustarfa afiadir que Amazon y Kobo (sobre todo, Amazon) no son ya tan
solo distribuidotes, sino que son editores. Tienen en los EE. UU.,, al menos, cuatro
colecciones distintas de novela: policiaca, romantica, traducida (jen los EE. UUl) y
otra mas que no recuerdo ahora mismo. Los agentes en los EE. UU. estan empe-
zando a publicar ellos mismos las obras de catdlogo de los autores que representan
porque las editoriales tienen los libros descatalogados y no los comercializan, no
los ponen a la venta al alcance de los lectores. Y los autores también; es verdad que
la mayoria son autores desconocidos, autores que se autopublican, lo que llaman
la vanity press, autores que no encuentran editor ni agente. Pero ya empieza a haber
autores importantes, la mas importante ha sido Rowling hace un mes o mes y me-
dio, que ha abierto su propia tienda y que ha conseguido no solo vender ella misma
sus libros sino decirle a Amazon que puede vender sus libros, pero enviando a los
lectores a su pagina web para que le compren el libro a ella, y luego enviarselos
de nuevo a Amazon. Es obvio que ella tiene muchisimo poder y dinero, y puede
hacerlo, pero lo ha logrado. Y una cosa mas que ha hecho para hacerle la pufieta a
Amazon y a todas las demas tiendas y grandes distribuidores es vender los libros
electrénicos sin proteccion. ¢Qué consigue con ello? Saltarse la exclusividad: por
ejemplo, si tienes un Kindle, solo puedes leer los libros electrénicos que vende
Amazon. Sin embargo, si se venden los libros sin proteger, cualquier persona los
puede convertir y leerlos en su Kindle.
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Asf que vemos que los autores, los agentes y los distribuidores estan cambian-
do. Pero a los editores parece que les esta costando adaptarse o innovar en este
sentido. Si los editores vendieran también los libros sin proteger, lograrfan saltarse
este poder que tiene Amazon.

MARIA CAPELLA: En relacién con esto y con lo que ha dicho Mario Se-
pulveda, diré que, efectivamente, Mario ha tocado un tema que también ha sido tu
conclusion: la redefinicién del papel del editor tradicional de papel en este entorno
digital. Aqui, por equidad, creo que s deberfamos decir que, efectivamente, el edi-
tor hoy ya no es el impresor-librero, pero si que ha cumplido respecto a la obra li-
teraria dos funciones fantasticas e importantisimas, consustanciales al propio con-
cepto de edicién y publicacién: la capacidad de seleccion de obras y la capacidad de
recomendacién de lectura, que es una evidencia. Como os decia, las plataformas
tienen una estrategia de eliminacién de intermediarios, y el mas prescindible, de
entrada, es el editor, por supuesto. sPor qué no han prescindido de ¢l a fecha de
hoy? Por una cuestién de falta de desarrollo tecnolégico. Os lo explico muy rapido:
si Amazon, Google, Apple o cualquier plataforma llega a Espafia y monta unos
equipos de personas cuyo tnico cometido es conseguir catdlogo al peso (os lo digo
porque los he tratado a todos) y no admiten que no se llegue a un acuerdo, que
buscan por todas las lineas de la empresa hasta conseguir el acuerdo... ¢Y por qué
no se han ido directamente a hablar con las agencias en Espafia o con los autores
o traductores? Es muy facil: en primer lugar, las agencias de las obras que mas se
venden en Espafia son como sucursales y no hay ni necesidad de hablar con las
oficinas locales; para pedir los derechos digitales de una obra de traduccién inglesa
no hace falta hablar con la agencia espanola, basta con ir a hablar con la agencia
que lo gestione en donde corresponda. En segundo lugar, hablar con autores y
traductores es inviable porque el coste de la gestion, al ser tan atomizada, es brutal.
Ademids, les falta informacién del mercado de ventas en lengua castellana.

El tema fundamental es que estin generando unos sistemas que cada vez fun-
ciona mejor y con los que se estin saltando, efectivamente, toda la cadena de
intermediarios. En esto el editor en papel queda totalmente descolocado porque
basicamente lo que se esta viendo venir es que las plataformas y el sector autoral
van a tener una relacion directa. Les faltan unos afios (no mucho, porque el mundo
va muy rapido) para saber quién vende y cudnto vende. Porque si después resulta
que —lo digo a ojo— llegan a la conclusion de que el 20 por ciento autores vende
el 80 por ciento y ademas yo soy quien tiene la capacidad de hacer la promocion,
ya hablaré con ese 20 por ciento de autores, esa si que es una gestién posible, y
todo lo demas no importa.
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Y una dltima cuestion que me gustarfa destacar: muchas veces, en todo este
panorama, nos preguntamos por qué los editores estan aceptando determinadas
condiciones. Yo tengo que confesar que hay una cosa que no entiendo y que sur-
ge muy habitualmente con algunos editores en cuestiones legales: el contrato es
infumable, adquieren incluso hipotéticas responsabilidades... y, sin embargo, hay
una especie de deslumbramiento brutal ante las consecuencias de la presencia o la
ausencia de las obras en estas plataformas. Hablando en plata: hay quien no puede
admitir no estar en Amazon, en Google... porque es como no existir, no estar en
la modernidad, en la novedad. Y eso es curiosamente un elemento de negociacion
poderosisimo que para mi ahora mismo no tiene explicacion pero que si se estd
produciendo.

CARLOS FORTEA: Maria, perdéname si estoy espeso, pero no me ha que-
dado claro si recoges el guante de Mario de la alianza estratégica.

MARIA CAPELLA: Yo no puedo recoger el guante en el sentido en que no
mando en las editoriales, asi os lo digo y asi lo he transmitido siempre. De hecho,
no hace mas de un mes, estuve negociando con un operador de estos que cito con-
tinuamente; los representantes habfan venido de fuera porque era un fondo muy
importante; estdbamos hablando de las restricciones a la utilizaciéon y en un mo-
mento dado yo dije: «No lo vamos a admitir porque no tenemos esos derechos».
Cerraron todas las carpetas y pidieron la lista de quienes los tenfan. También es
representativo de lo que estamos diciendo: si el bloque fuera compacto, les po-
drfamos dar los nombres y decirles que fueran a ver a esas personas para que les
dijeran exactamente lo mismo que nosotros.

Pero, sinceramente, no estoy muy seguro de que esto se produzca, porque es-
tamos hablando de editores en papel, que yo creo que estan intentando encontrar
su lugar en estas explotaciones digitales, y lo que esta pasando es una politica de
hechos consumados. Yo creo que hace un par de afios si hubiéramos podido tener,
conjuntamente, una posicioén de fuerza, porque las plataformas quieren ser globa-
les, y para ser globales tienen que disponer del castellano, esto es impepinable. Pero
han fragmentado muy bien la negociacion, han ido consiguiendo cosas y ahora
la cuestién es que algunos editores estin con ellas, otros no, los que no estan no
saben por qué, los que estan, estan a la expectativa.

Con lo cual, no estoy muy seguro de que estemos ni a tiempo ni con la lucidez
necesaria para hacer grandes frentes comunes, que estoy bastante convencido de
que, efectivamente, serfan casi el unico camino para poder, con gente tan desigual,
negociar en una buena posicion.
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MARIO SEPULVEDA: En esta misma direccién, yo creo que para no dejar
una imagen tan pesimista de lo que se nos aproxima, la verdad es que se avanza
bastante en este campo, y el propio Maria no es ajeno a esos avances; es decir, cuan-
do yo hablo de la necesidad de multiplicar esfuerzos, de buscar consenso en torno
a estos contratos digitales, quiero recordar que lo he hecho con ¢l directamente,
hemos tenido oportunidad de negociar embriones de estos contratos digitales vy,
aunque €l no ha participado directamente en los que se han suscrito, quiero dejar
constancia de que esas ideas, incluso a través de mi, han quedado plasmadas ahi.

Y, para mi, el elemento mas importante de todos es que se ha creado ya una
comisién paritaria entre traductores y editores (que ha sido el suefio desde las
primeras reuniones entre traductores y editores) que ha sido el embrién que ha
permitido la discusién y la firma del contrato digital. Y para mi eso es lo mds im-
portante: se rompe esa dinimica en la que estabamos de firmar contratos tipo cada
diez afios cuando el mundo actual exige que esos contratos se vayan actualizando
permanentemente. Porque las cosas que van ocurriendo entre tanto son enormes.
La clave en estas cosas es que seamos capaces de mantener la actividad de las
asociaciones, que en estos momentos juegan un papel determinante, y la creaciéon
de elementos y de espacios de negociacién permanente, porque es lo que va recla-
mando el vertiginoso ritmo que sigue este tipo de contratos.

CARLOS FORTEA: Por fortuna, ahora tenemos esas comisiones paritarias
y por tanto los foros estan abiertos. Lo que se ha planteado aqui es capital porque
si realmente estamos en una pelea entre David y Goliat, va a ser el momento de
buscar puntos de encuentro para hacerle frente.

No tenemos tiempo para mas palabras. Quiero dar las gracias a los dos ponen-
tes por sus explicaciones clatisimas e iluminadoras.
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La traduccion literaria como
sobrentendido o convencion: el problema
Yy S11S EXCEQCIONES

Javier Aparicio Maydeu

Ditector del Master de Edicion del IDEC, profesor de Literatura Compara-
da en la Facultad d"Humanitats de la UPF, autor de E/ desguace de la tradiccion
en el taller de la narrativa del siglo XXy Lecturas de ficcion contempordnea: de Kafka a
Ishiguro y critico de Babelia, =/ Pais.

E/ original es infiel a la traduccion

Jorge Luis Borges

En primer lugar, déjenme hacer publico mi agradecimiento mds sincero a la
profesora y excelente traductora Olivia de Miguel, incansable propiciadora de ini-
ciativas realmente fructiferas que sobresalen en este peregrino mundo profesional
en el que son mayoria las actividades impulsadas mas por el provecho propio que
por el beneficio ajeno. Gracias, Olivia, por cometer la feliz insensatez de darme
vela en este entierro. En fin, me siento muy honrado por poder estar con ustedes
hoy aqui, y créanme si les digo que me ha resultado sumamente reconfortante el
haber podido reflexionar, gracias a esta generosa invitacion, acerca del tratamiento
que recibe la traduccién literaria, no unicamente en los medios de comunicacion
sino asimismo, en una fase previa de la cadena del libro, en la propia industria
editorial, consciente, desde luego, de que nos moveremos por un terreno panta-
noso, trufado de malentendidos y de tépicos comprometedores, y necesitado de
incontables cautelas a la hora de proceder a defender posturas y tomar partido. Me
anticipo a confesarles que no puedo sino estar de acuerdo con uno de esos tépicos:
como escribe Eugene Nida en Sobre la traduccion, la tarea del traductor es esencial-
mente dificil y desagradecida. Se le critica severamente cuando comete errores, y
se le valora poco cuando aciertan.

Seguramente no son suficientes los avales con los que cuento para tratar de
legitimar mi voz a la hora de contribuir aqui a juzgar la situacion en la que se en-
cuentra el reconocimiento de la traduccion literaria, pero en cualquier caso son los
avales de que dispongo y a los que recurro para que no piensen ni por un momento
que les hablo a humo de pajas: fui agente y asesor literario de la Agencia Literaria
Carmen Balcells entre 1985 y 1999, dirijo el Master en Edicién IDEC-Universitat

VasosComunicantes 10/



LA TRADUCCION LITERARIA COMO SOBRENTENDIDO O CONVENGION

Pompeu Fabra que creé en 1996, y llevo ejerciendo ininterrumpidamente de critico
literario profesional desde 1990 en distintos medios de prensa y TV, dedicandome
sobre todo a la critica de obras de ficcién escritas en lenguas extranjeras y tradu-
cidas, en el suplemento Libros del diatio 5/ Periddico de Catalunya, a cuya fundacion
contribui (y recuerdo como si fuera hoy las controversias en la redacciéon acerca
de los criterios que seguirfamos a la hora de tratar de las traducciones), en el su-
plemento ABC Cultural del diario ABC de Madrid durante un par de afios, en
la revista mexicana con redaccién también en Madrid Lefras Libres, heredera de
Vuelta, en la Revista de Libros de la Fundacion Caja Madrid hasta su lamentable y
casi dirfa que indignante desaparicién en diciembre pasado por el cese subito del
apoyo econémico, en el programa de BTV Sa/d de Lectura en sus dos primeros afos
de andadura y, desde el ano 2000, en el suplemento Babelia del diario E/ Pas. En mi
calidad de critico profesional asumo sin dudatlo el riesgo de que mi rostro pueda
ir convirtiéndose, conforme avanza esta sesion, en el dibujo nitido de una diana a
la que arrojar ustedes la ira de sus plumas afiladas viendo encarnarse en mila causa
de la invisibilidad de la traduccién literaria en los medios, pero lo cierto es que a lo
largo y ancho de esta trayectoria profesional les aseguro que no solo he tenido pre-
sente la traduccion por activa y por pasiva (y me apresuro a anotar que otro modo
de actuar resultarfa de todo punto inaceptable en un critico de obras de ficcion
traducidas), sino que he defendido contra viento y marea su visibilidad infinidad
de veces (jy otras tantas he sido derrotado en esa hermosa batalla quijotescal),
he dedicado temas de portada a evaluar y comentar las traducciones sucesivas al
espafiol de grandes clasicos de la narrativa contemporanea (al Ulises de Joyce, que
es el ejemplo por antonomasia, me dediqué por extenso en E/ Periddico de Catalunya
y mas tarde en E/ Paf), les he insistido siempre a mis estudiantes de master y de
doctorado en critica literaria, les diré que poco menos que con un talante coerciti-
vo, en que jamas se podra ver legitimada la voz de un critico de narrativa traducida
que no haya cotejado por lo menos parcialmente el texto de la traduccién de la
edicién objeto de su juicio critico con el texto original, o se haya avenido a prac-
ticar algunas catas, llamémoslas asi (a sabiendas de que mas tarde los imperativos
categbricos de espacio y de tiempo, en este orden, podran desbaratar, en la inevi-
table rutina de la practica del oficio, la mencionada premisa deontolégica), y jamas
admitiré la legitimidad del juicio critico de un lector profesional o un resefiista si
este no me demuestra sobradamente, en la medida de sus posibilidades, que el
compromiso con el idioma y con la traduccion sobrevuela constantemente el cielo
de su trabajo evaluador o prescriptor en los medios, incluso cuando el lector no lo
aviste en el texto final, y todo ello sin perjuicio de que, hélas, con mas frecuencia
de la que hubiese querido, tuviera que tratarla, por distintas e inevitables causas
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—Ilimite de espacio y de tiempo en los textos criticos, motivos derivados, digimoslo
asi, de los usos y costumbres del sector, ustedes ya me entienden..., etc.— como
un sobrentendido o como una convencion o, en incontables ocasiones y dicho de
otro modo, como un tramite imprescindible al que referirse inicamente cuando la
naturaleza lingiifstica o estilistica de la obra original lo demanda (complejidad esti-
listica, ludismos linglisticos como rimas internas, constricciones oulipianas como
el lipograma o ejercicios de otra suerte, empleo de slang y otras jergas, invencion
de neologismos y lenguas ficticias, técnicas de pastiche y parodia, por ejemplo) v,
cuando la edicion aporta una nueva traduccién que supera con creces las anteriores
y parece reclamar para si el marbete de candnica o definitiva (y sé que ambas pala-
bras resultan poco razonables o tal vez desatinadas en este caso) o, en fin, cuando
chirria, rechina o desafina la lengua de llegada, o cuando un trabajo mal hecho
acaba desvirtuando o reduciendo el sentido del original o tergiversando, falseando
su estilo (y no me resulta tan dificil imaginar una traducciéon de Hemingway...
que diera pie a un ulterior trabajo académico acerca de la «celebérrima sintaxis
hipotactica» del autor de E/ vigjo y e/ mar que, naturalmente, jamas estuvo presente
en los textos del bueno de Ernie, sino en los de cierto traductor de cuyo nombre
no quiero acordarme). Quiso Steiner recordarnos, en Después de Babel. Aspectos del
lenguage y la traduccion:

ILa mala traduccién es aquella que no hace justicia a su texto fuente. La igno-
rancia, la precipitacién hacen que el mal traductor interprete erroneamente
el original (...) El mal traductor elide o parafrasea en cuanto se topa con
alguna dificultad. Hincha, donde hay elevacion de estilo. Sin duda alguna, el
noventa por ciento de las traducciones que se han hecho desde Babel son
impropias, deficientes, y seguiran siéndolo. (...) El traductor ha asimilado
menos de lo que el texto contenfa. Traduce disminuyendo. O ha decidido
reexpresar plenamente s6lo uno de entre los diversos aspectos del original,
y asf va fragmentando, alterando la coherencia interna, segin se lo dictan sus
propias exigencias o su propia miopfa. En otros casos traiciona exaltando,
transfigurando al texto fuente en algo mas grande de lo que en realidad es.

En todos estos casos, no solo en las circunstancias felices en que un traductor
de enjundia ha salido victorioso de su larga campafia marcial contra los enemigos
del feliz traslado del sentido y el estilo, deberia consignar el critico sus desafortu-
nados descubrimientos. Miguel Sdenz no hizo otra cosa que un acto de contricion
o autoctitica cuando sefial, en «La traduccion literaria», publicado en el volumen
E/ papel del traductor, compilado por Esther Morillas y Juan Pablo Arias, que «ser
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un buen traductor es algo absolutamente quimérico, y por ello siempre tendremos
una excelente excusa para justificar nuestro fracaso. El traductor podra engafiar
muchas veces al editor, al critico literario y al lector, pero no podrd engafiarse a
s{ mismow. Efectivamente, si resulta obvio que una de las circunstancias en que
se hace necesario comentar la traduccién es cuando esta presenta desajustes o
incoherencias y errores palmarios (o, como sabemos, cuando resuelve con soltura
e inteligencia pasajes envenenados del texto original o se enfrenta con solvencia
a obras que exigen una competencia excepcional por su parte), no resulta menos
evidente que muchas veces si el critico no menciona la traduccién es sencillamente
porque ni conoce el texto original ni lo tiene siquiera en cuenta, por lo que, igno-
rando la traduccién, ignora asimismo su calidad o su torpeza o impericia. Y admito
de buen grado, porque no hacerlo me convertirfa automaticamente en un necio,
que con suma frecuencia se comentan cuestiones relativas a la técnica o el estilo
del original que sensu strictn, claro que si, le pertenecen a la traduccion, al lector no
se le recuerda, porque se considera que se trata de un sobrentendido, que entre
texto original y exégeta existe ese delicado cristal intermedio llamado traduccién,
asi es que no se le puede quitar la razén a la reconocida traductora al inglés de
Garcia Marquez y Vargas Llosa, Edith Grossman, en su ensayo Por qué la traduccion
importa, que acaba de publicar Katz y que parece escrito adrede y a tiempo para
este simposio, cuando comenta con sorna que «por un acto de prestidigitacién que
roza lo milagroso, a menudo los criticos analizan el estilo y el lenguaje del libro
como si estuvieran analizando el lenguaje del escritor original», pero me gustaria
apuntar una obviedad a modo de apostilla, y esta no es otra que la certeza de que
si asf ocurre no es unicamente por obra y gracia de la necedad del critico de turno,
sino que en muchas ocasiones se produce por la confianza que el critico tiene a
bien depositar en el trabajo del traductor, a quien seguramente conoce de haber
leido trabajos suyos anteriores que se hicieron acreedores de la mayor fiabilidad.

Hablando, por cierto, de impericias y de torpezas, y como seguramente todos
ustedes saben, a las del critico profesional se ha querido referir precisamente, y
con complacencia no disimulada, Grossman, lamentandose «de que la mayoria
de los resefiadores no reconozcan el hecho de la traduccién salvo del modo mas
somero, y una mayoria significativa parezca incapaz de arrojar luz sobre el valor de
la traducciény, y presentando una queja formal del hecho de que tan escasos sean
los criticos «que hayan concebido un modo inteligente de resefiar tanto el original
como su traduccion dentro de que su incapacidad de hacerlo es un producto del di-
letantismo intransigente y del amateurismo tenaz, el amenazante monstruo de dos
cabezas que corre sin freno a través del paisaje hostil poblado por quienes escriben
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reseflasy. Pues bien, les diré que el monstruo bicéfalo, diletante, intransigente y
amateur que ahora les habla estd muy de acuerdo con Mrs. Grossman, pero en el
efecto —la endémica escasez de referencias a la traduccion literatia en los medios
de prensa—, en modo alguno en las causas que ella esgrime, por el simple y mero
hecho de que no creo en verdades categoricas, por lo que me permito sospechar
que no es cierto que todos los traductores sean virtuosos y brillantes del mismo
modo en que sospecho que no todos los criticos profesionales sean amatenrs, valga
el oximoron, diletantes o desapegados incorregibles con respecto a la traduccion.

Acabaremos de entrar en materia inmediatamente, pero permitanme por favor
avanzarles algunas constataciones y una declaraciéon de principios de urgencia para
evitarles tener que escuchar el resto de mi perorata del apestado si ven que de en-
trada estan frontalmente en desacuerdo conmigo vy, #ofa bene, si no les gustan mis
principios tengo otros, pero mucho me temo que no son muy distintos de estos
que les avanzo:

a) La visibilidad de la traduccién en la industria editorial siempre es irregular y
se comporta en funcién de los intereses:

El traductor se convierte en baza negociadora del contrato editorial a la hora,
por ejemplo, de tener que retener al autor consagrado, uno; el traductor entendido
como valor afiadido en colecciones de clasicos del dominio publico, dos; pequefas
editoriales —Blackie Books, Errata Naturae, Libros del Asteroide, Periférica—
eligen e invierten en traductores de prestigio para preciar el producto que sacan al
mercado, y la importancia de la traduccion es distinta para un sello literario, que la
aprecia como valor intangible, o para un sello comercial de un gran grupo, que la
entiende como tramite, tres; sin embargo, en el caso de la commercial fiction, es cierto
que la traduccion se convierte en un tropiezo inevitable en el proceso editorial y en
el escandallo, uno; la traduccion convertida en elemento reductor del coste de pro-
duccién de un libro o, lo que es lo mismo, de los costes variables que intervienen
en el PV.P. final del libro, la traduccién acostumbra a ser, en términos generales,
el parametro mas débil, por lo que ante la duda, se rebajan sus costes en grado
sumo de forma inversamente proporcional a como se permite que aumenten los
correspondientes a derechos de autor (negociados al alza a través de agentes o su-
bastados), a disefio grafico, a logistica o al plan de marketing, de ahi que proliferen
las traducciones de urgencia, las traducciones a cargo de intrusos o inexpertos, las
traducciones compartidas, dos; los dossieres de prensa que salen de la editorial
solo publicitan la traduccion si es de un traductor muy prestigioso o la ha llevado
a cabo un escritor conocido, tres; en ocasiones las editoriales se quedan con los
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derechos de la traduccién al catalan para asegurarse la contratacién de los derechos
mundiales del autor en espafiol y lenguas del estado... pero en tal caso la traduc-
cion catalana acostumbra a ser desastrosa porque es el resultado de una condicién
contractual para obtener cuota de mercado y no de una apuesta literaria, y cuatro.

b) La traduccién de una obra /iferaria no siempre equivale o da como resultado
una traduccion /iteraria, esto es, una «traduccion literaria» no tiene por qué ser sim-
plemente cualquier «traduccién de una obra literaria», y el hecho es que no toda
traduccion literaria es literatura. En los casos en que la traduccién se manifiesta
inequivocamente alimenticia, su invisibilidad en los medios sera legitima.

De la distincion entre la traduccion dlibremente escogidax, y con voluntad de
excelencia y de reto profesional, y la traduccion que «se lleva a cabo maquinalmen-
te» —v casos hay, lo sabemos todos, en que el término «maquinalmente» se emplea
en sentido literal—, «por puro encargo mercantil y con el solo animo de subsistir
en el espiritu del traductom, quiso ocuparse Javier Marfas en su articulo «Ausencia
y memoria en la traduccion poéticar, recogido en Literatura y fantasma, a proposito
de la cuestion de si «es la traduccion, en efecto, algo esencialmente distinto de la
creacion.

Asi, grosso modo existen, por ejemplo (y no seré yo quien se aventure en el beren-
jeal de las tipologias porque soy neofito en traductologia):

—Las traducciones maquinales o automaticas (y Mr. Google tiene mucho que
ver con las versiones de algunas novelas de nicho).

—Las traducciones literales, en el peor sentido de la palabra.

—Las «traducciones literales del texto original tal como el traductor lo entien-
de», como sefnalé Nabokov en el prefacio a su traduccion de La gesta de la campasia
de Igor, matiz nada baladi, es decir, las verdaderas traducciones literarias, que se es-
fuerzan por trasladar un significado de unos significante a otros atendiendo siem-
pre al sentido y al contexto lingiifstico de la lengua de partida y de la de llegada.

—Las reescrituras o lo que Eco denomina, en Decir casi lo miismo. La traduccion
como experiencia, «la refundiciéon radicaly, esgrimiendo los ejemplos del Finnegans
Wake de Joyce vy los Ejercicios de estilo del oulipano Queneau.

Por otros motivos he tenido que lidiar estos dias con la cuestién de la defensa
que Calderén se vio obligado a hacer a mediados del xvit de la pintura entendida ya
como una libérrima muestra del arte liberal y no como una aherrojada muestra de
trabajo artesanal. En materia de traduccion literaria es muy posible que la mayoria
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de los que claman por su condicion artistica no quieran ver su naturaleza artesanal,
cuenta habida de que esta cuestién espinosa se relaciona muy directamente con
algunas implicaciones conceptuales como la posibilidad de entenderla como una
coautotia, por ejemplo.

¢) Imposible unificar o uniformar los criterios con los que se juzga la mayor,
menor o nula visibilidad de la traduccién: a igualdad de espacio disponible para la
resefia en el medio, parece aceptable no mencionar la traducciéon en la dltima nove-
la de Danielle Steel, puede llegar a ser reprensible el no aludir a la traduccién de la
ultima novela de Patrick Modiano, Peter Handke, Philip Roth o Rubem Fonseca y,
ciertamente, resulta inadmisible no ocuparse largamente de la traduccién resefian-
do cualquier reedicién con nueva traduccién de Gadda (I2/ zafarrancho aquel de V'ia
Merulana), Bernhard (Correccion), Perec (E/ secuestro), Manganelli (La ciénaga definitiva)
o Benet (IVolverds a Regidn) o Cabrera Infante (Ires tristes tigres) al inglés o al aleman.
De mas esta decir que no dedicar una pagina, novecientas benditas palabras, a
cualquier nueva traduccién del Ulises, de Proust o de Faulkner es motivo més que
suficiente para desacreditar al majadero o desidioso resefiista y al (ir)responsable
del medio, y quiero recordar ahora con mucho carifio a Miguel Martinez-Lage,
pues el caso es que nos hicimos buenos amigos gracias, precisa y paraddjicamente
a un tiempo, a mi critica entusiasta de su excelente traduccion de pAbsalin, Absalén!
y a mi critica virulenta de su denigracién y denuesto gratuito de las traducciones
precedentes: «Martes 11 de noviembre de 2008. Querido Javier: Mi mas sincero
agradecimiento por tu nota sobre AA. Es la resefla con la que todo traductor ha
sofiado, incluido el tirén de orejas. Después del premio por el Boswell, esto me
hace especialmente feliz, y te lo debo. Un muy cordial saludo, Miguel». No men-
ciono ejemplos de poesia porque parto de la base de que en el terreno de la poesia
ocuparse de la traduccién no es ni siquiera una obligacién del critico, sino poco
menos que la razén de ser de su critica. Me moveré siempre en el terreno que me-
jor conozco, el de la narrativa de ficcién. En cualquier caso, ergo.

d) La visibilidad de la traduccion literaria en los medios, por lo menos en los
de prensa, pues los audiovisuales se rigen por protocolos necesariamente distintos,
obedece al género y es proporcional a la pertenencia a un nicho: menor visibilidad
en novela negra, romance, fantasy, ciencia-ficcién; mayor visibilidad en géneros me-
nos codificados o en los que el tratamiento del lenguaje y del estilo adquieren un
protagonismo en el texto mayor que el de la historia.

e) De la traduccién como sobrentendido no hay que sobrentender que se trata
de un castigo a su visibilidad, puede ser el premio a su excelencia: a mejor traduc-
cion, menor protagonismo de la traduccion, y tiene derecho el probo lector, aquel
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common reader de la Woolf, a ignorar la intermediacion de la traduccion y a disfrutar
del texto de Nabokov como si el excéntrico entomélogo ajedrecista hubiera escri-
to su Lo/ita en el castellano de aquel Cervantes que ensefié en Cornell pero cuya
lengua jamas aprendio.

Y f) No he creido nunca que la invisibilidad de la traduccién literaria en los
medios responda a una cuestién de animosidad, falta de respeto, afan de ninguneo
o menosprecio, pero si estoy convencido en cambio de que obedece a necedad,
indolencia o negligencia. Admitamos que, en la mayoria de las ocasiones, obviar o
dejar de aludir a la traduccién en la critica en prensa responde a la consigna tacita
de no ver la necesidad de referirse a la circunstancia de que se trata de un texto
que leemos traducido porque, salvo en los casos de textos originales notablemente
abstrusos —por su grado de elaboracién estilistica o por su grado de ambigtie-
dad, por ejemplo—, la traduccién es una convencién, y como tal se sobrentiende.
«Qué hace posible que se acepte sin reservas la traduccioén al tiempo que se sabe
que lo que caracteriza y singulariza a una obra literaria es en gran medida, por no
decir primordialmente, la lengua que la albergary, se pregunta Javier Marias en su
ensayo «La traduccién como fingimiento y representaciény, de Literatura y fantasma.
Y responde que «no se debe a otra cosa que al establecimiento y a la aceptacién
de unas convenciones, tan inveteradas —tan dadas por supuestas, tan dadas por
descontadas— que su existencia suele olvidarse, y ello a pesar de que ¢a va sans
dire que «una obra traducida no puede ser ya exactamente la obra del autor que la
escribio: la propia y brutal modificacién que supone el cambio de lengua invalida
esta posibilidad, impide que se trate de /az misma obra. Es sin duda otra cosa; y sin
embargo podriamos decir —insiste Marfas— que desde tiempo inmemorial se
simula, se bace como que sigue siendo la mismay» (la traduccién, anota Umberto Eco,
consiste vagamente en decir casi lo mismo, y la cuestién radica en saber evaluar en
cada caso las dimensiones de ese ¢asi y la actitud que adoptar a la hora de estimar
la traduccién). Y este simulacro permanente, afladimos nosotros, es moneda de
uso corriente en el ambito de la critica literaria en los medios de prensa, terreno
en el que deviene una simulacién enquistada: no tengo por ideal la circunstancia
de tener que escribir una y otra vez 2500 o 5000 caracteres con espacio acerca de
una obra de ficcidén narrativa de un autor del mwainstream y no citar ni una sola vez la
traduccion, pero confio en que convendran conmigo en que no tendria el menor
sentido tener que arrancar cada critica con un parrafo estereotipado que dé cum-
plida noticia de que se trata de una traduccién, de que toda traduccién constituye
una aproximacion, de que toda aproximacioén inevitablemente desvirtda, etc., etc.
Habriamos consumido seguramente 500 caracteres para comunicar una perogru-
llada, una convencioén y un sobrentendido y, de hacetlo asi efectivamente, conver-
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tirfamos la critica literaria en critica de traduccién, reduciendo el juicio critico de
E/ miedo del portero ante el penaltr, o de cualquier otra novela de Handke, a un juicio
critico de la traduccién de Eustaqui Barjau, nuestro antiguo compafiero de fatigas
en la Facultad de Humanidades de la UPE, con el consiguiente perjuicio para el
lector, que no pretende sino hacerse con una idea aproximada de los valores de
la obra objeto de la critica, situatla en el sistema literario de la tradicion vy, si es el
caso, concederle su aquiescencia y decidir leerla o tal vez releerla, y para el medio
y sus relaciones profesionales y de politica de mercado con los sellos editoriales,
que esperan de la critica, no vamos a negatlo, no tanto hermenéutica o valoracion
literaria cuanto una labor de prescripcion que avale su novedad editorial dandole
visibilidad, publicidad y validez, que son algo asi como las virtudes teologales de la
amortizacién del gasto invertido en promocion.

Que un lector de buena voluntad —y, aunque no lo crean, les aseguro que
algin que otro critico se ha revelado de esta estitpe— crea que Calvino escribié
realmente en espafiol o en catalan E/ bardn rampante puede ser la prueba fehacien-
te de dos cuestiones diametralmente distintas, a saber, una de caricter literario,
que el traductor ha hecho un trabajo hasta tal punto impecable que ha acabado
volviéndolo transparente (sefiala Marfas, en «La traduccién como fingimiento y
representaciénw, de Lieratura y fantasma, que «el lector de una traduccién, para
entrar en el juego, para poder cumplir por su parte con la convencion establecida,
no debe percibir continuamente que se trata de eso, de una traducciény), y la otra
de caracter editorial, que la invisibilidad de la traduccién ha venido determinada
no por la excelencia del trabajo del traductor sino por su proscripcién o confina-
miento al que le ha sometido el editor en la edicién de marras, de tal modo que, de
no tratarse de un lector enseflado y acostumbrado a constatar paratextos y paginas
de créditos (un lector que lea contracubiertas, solapas y créditos), no se detendrd a
reparar en que Calvino escribié en realidad en italiano y es un ventrilocuo impostor
el que habla por él.

Quisiera peditles ahora, a propésito de esta ultima cuestion de la invisibilidad
de la traduccion en el propio volumen por obra y gracia de imposiciones o estra-
tegias editoriales, que relegan el nombre del traductor y, por consiguiente, también
el hecho en si del proceso de traduccion, que me acepten un paréntesis en el que
encerraré el resultado de una sencilla pero significativa indagacion que he llevado a
cabo para lo que nos ocupa y que pone en relacion el supuesto talante literario de
un sello editorial con su politica a la hora de destacar el traductor, pues no me pa-
rece en absoluto irrelevante esta cuestion como prolegémeno a la de la visibilidad
de esa misma traduccién en los medios. Va a continuacion, como digo, una némina
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de los sellos editoriales que posiblemente estarfamos de acuerdo en considerar
literarios, dedicados a lo que en el mercado anglosajon se denomina /terary fiction o
up market fiction, y a renglon seguido el lugar en el que sus colecciones de referencia
indican el traductor, de menor a mayor visibilidad en funcién de la posicion en la
que figura la traduccién en el volumen. Veran después que los resultados no son,
desde luego, los que nos imaginabamos (y por adelantado pido perdén por los
errores que esta lista pueda contener):

Espafia

Tusquets iPagina de créditos!
Salamandra iPagina de créditos!
Anagrama Portada

Siruela Portada
Mondadori Portada

Edhasa Portada

Lumen Portada

Alianza Editorial Portada

Acantilado Cubierta

Alfaguara Cubierta y pagina de créditos

Pasmense: sellos de commercial fiction o genre fiction como Planeta (Portada), Edi-
ciones B (Portadilla) o DeBolsillo (jCubierta!), paraddjicamente, le conceden a la
traduccion una visibilidad mucho mayor que la que le otorgan algunas editoriales
literarias de referencia. Asi, Tusquets o Salamandra confinan al traductor a la pa-
gina de créditos, al backstage del libro, y sin embargo sellos como DeBolsillo, cuya
linea editorial ni siquiera es la edicién #rude sino una vida ulterior del libro como es
el formato bolsillo, destacan al traductor en el mismo nivel que Alfaguara o Acan-
tilado, exhibiéndolo en el escenario del volumen, esto es, en la cubierta.

Una seleccion de sellos literarios extranjeros de referencia nos permitird asu-
mir, definitivamente, que no necesariamente los catdlogos mas literarios son los
que le conceden al traductor una mayor visibilidad:
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U.S.A.

Penguin Portada y contracubierta
Farrar, Straus & Giroux Portada, contracubierta y pagina de créditos
Francia

Gallimard Portada y contracubierta
Actes Sud Cubierta y portada

Italia

Feltrinelli Portada y pagina de créditos
Adelphi Portada

Einaudi Portada

Alemania

Suhrkamp Portada y pagina de créditos
Piper Verlag Portada

Portugal

Caminho Portada y pagina de créditos

Y digamos, a modo de apostilla a esta lista, que en muchas de las ediciones zass
market, no pocas en el limite de la ilegalidad o condenadas para siempre aunque ja
quién le importa que se vendan en cadenas de supermercados y grandes superfi-
cies ediciones de Proust con la traducciéon de Consuelo Berges para Alianza sin la
menor menciéon!

Visto lo visto, es claro que velar por las traducciones literarias de calidad no
es patrimonio exclusivo de los sellos de clara vocacion literaria, y tampoco de los
catalogos de edicion normal, y tal vez cumple afadir aqui una larga nota a pie de
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pagina que recuerde que los editores tienen la potestad de encargar traducciones
de mayor o menor enjundia y calidad no solo en funcién del género de la obra
original (mayor esmero en una novela de Pascal Quignard o de Calasso, menor en
una de Camilleri, Grisham u Ondaatje, y menor aun en una de Dan Brown o de
Federico Moccia), sino en funcién también de la coleccién para la que ha contra-
tado el titulo pues, como sefiala Umberto Eco en Decir casi lo mismo. La traduccion
como experiencia, «la industria editorial prevé distintos criterios de traduccion segin
se haya concebido el texto de llegada para una severa coleccion filologica o para
una serie de entretenimienton.

Nos las habemos con un tema ciertamente capital por muchos motivos, y el
esfuerzo intelectual y fisico llevado a cabo en una traduccién espléndida merece
sin asomo de dudas todo el reconocimiento imaginable, pero tiene ya uno la sensa-
ci6én de que el miramiento y el esmero en la mencién de la traduccién, como todos
los demas esmeros y los demds miramientos, van a ir perdiendo peso conforme
las ediciones digitales vayan proliferando, muerta ya del todo la critica literaria en
los medios a manos de la blogosfera inevitable y feroz, y sepultado para siempre el
Juicio de valor por toneladas ingentes de opinidn, no en vano el profesor Magris nos
advirtié hace tiempo, en Utgpia y desencanto, que no van a correr buenos tiempos
para la escala de valores (esto no es ya mejor que aquello; este trasiego literal vale
por aquella traduccién literaria; al diablo este ancestral y empecinado empefio en
advertirnos que el trabajo bien hecho es un valor y que no todo es uno y lo mismo,
y leyéndoles esta proclama imagino a Ferlosio, a Yourcenar, a Beckett, yendo a la
guerra por la simple defensa de una palabra exacta). Pesa como una lapida la pers-
picaz constatacién de Hans Magnus Enzensberger, alla por 1988 en «El crepuscu-
lo de los recensoresy, recogido en Mediocridad y delirio, de que cualquier conquista
del talento, cualquier excelencia estética, cualquier perfeccion, por relevante que
sea, se vera menguada y menoscabada «por la indiferencia de un mercado pluralis-
ta al que le importa un bledo la diferencia entre Dante y el Pato Donald». Esa es
mi opinién de critico y de incansable defensor de los derechos de autor. No es la
mas optimista, lo sé, pero es la que tengo en estos momentos. A la espera de que
llegue el momento en que tengan ustedes el placer inmenso de advertirme que
mi agorera prevision estaba equivocada, déjenme acabar con mi admirada Edith
Grossman, en el buen sentido, entiéndanme. Dice, con corporativa contundencia
y declarada animadversién con respecto a los criticos, que «aun el critico mas viru-
lento y malhumorado —y afiado yo que de entre los incontables criticos virulentos
y malhumorados que existen, entre los cuales estadisticamente tal vez me cuento,
a ver qué remedio— admite de mala gana en ocasiones que de vez en cuando apa-
recen unas pocas traducciones decentesy. S7t back and relax, Mrs. Grossman, no son
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pocas sino muchas las traducciones decentes, y no aparecen sino que se consiguen
con esfuerzo, y los criticos genuinos, que seguramente no son otros que los que
disfrutan leyendo y escriben para el lector y no para si mismos, descorchan botellas
imaginarias para celebrarlas. Llamenme ingenuo si quieren, pero quiero pensar que
trabajamos todos por el mismo objetivo, que no es otro que contribuir a que la
mejor lectura de lo mejor escrito nos haga mejores o cuando menos nos haga fe-
lices, la llave de esta felicidad es la interpretacion, ustedes interpretan traduciendo,
nosotros interpretamos ejerciendo la critica, y al fin y al cabo, como quiso dejar
escrito el profesor Steiner, «en ausencia de la interpretacién no habrfa cultura. La
existencia del arte y de la literatura depende de un proceso continuo, aunque a
menudo inconsciente, de traduccién interna. No es exagerado decir que poseemos
civilizaciéon porque hemos aprendido a traducir mas alla del tiempow. Larga vida a
la mejor traduccion literaria. Larga vida a los medios y a los monstruos que puedan
hacerla visible.
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Mesa redonda.
L.a formacion de traductores literarios

Peter Bush

Miembro del equipo de mentores del British Center for Literary Translation
y del Arts Council of England, y traductor literario

Adan Kovacsics

Autor de Guerra y lengnaje y traductor literario del hungaro y del aleman,
profesor de la Casa del Traductor hingara de Balatonfiired

Olivia de Miguel Crespo
Traductora literaria, directora del Miéster de Traduccion Literatia del IDEC
y profesora de la UPF

Modera: Isabel Garcia Adanez

ISABEL GARCIA ADANEZ: Voy a presentar a los ponentes de la mesa
aunque ya son conocidos. Empiezo por el extremo: Olivia de Miguel Crespo es
licenciada en Filologia Anglo-germanica por la Universidad de Zaragoza y doctora
en Teorfa de la traduccion por la Universidad Autbnoma de Barcelona, es profe-
sora titular de la Facultad de Traduccién e Interpretacion de la Universitat Pom-
peu Fabra, directora del Master de Traduccion literaria, vicepresidenta de ACE
Traductores, asesora literaria y traductora, entre otros muchos libros, de la poesia
competa de Marianne Moore, por la que ha recibido el Premio Nacional a la Mejor
Traduccion en 2011, y de De pangolines, unicornios y otros poemas, también de Marian-
ne Moore, Una liturgia coniin, de Joan Didion, 7984, de George Orwell, Autobio-
grafia, de Chesterton, que también fue premiada con el Premio Angel Crespo de
traduccion, y otras muchas obras que no vamos a citar en detalle. A su lado, Adan
Kovacsics: es traductor literario del hingaro y del aleman y profesor en el Master
de Traduccion literaria de la Universidad Pompeu Fabra, as{ como en la Casa del
Traductor hingara de Balatonfiired. Al igual que Olivia, fue Premio Nacional de
Traduccion, esta vez en 2010, por el conjunto de su obra. Es autor de Guerra y len-
guaje y, entre muchos otros libros, traductor de Los ziltimos dias de la humanidad y Di-
chos y contradichos de Karl Kraus, de La piel del lobo y E/ cireulo de fuego, de Hans Lebert,
Las cindades blancas, de Joseph Roth, Embriaguez de la metamorfosis, de Stefan Zweig,
La esperanza mas grande, de llse Aichinger, Distrito de Sinistra 'y, del hangaro, Diario
de la galera, de Kertész y Distrito de Sinistra, de Adam Bodor, que también recibi6 el
premio Angel Crespo de traduccion. Y en tltimo lugar but not least, Peter Bush: fue
premio Ramoén Valle-Inclan, fue profesor de traduccioén literaria en la Universidad
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de Middlessex y luego en la Universidad de East Anglia, donde también dirigié el
British Center for Literary Translation; es editor fundador del diario de traductores
literarios In Other Words y coeditor, junto con Susan Bassnett, de Translators Studies.
En 2011 ha publicado traducciones al inglés de Campos de Nijary E/ exiliado de agui
y de alld, de Goytisolo, Atajo al paraiso, de Teresa Solana, y Guadalajara, de Quim
Monzoé. Y como proyectos para 2012 y 2013 figuran entre otras cosas 17rano Ban-
deras, de Valle Inclan, E/ guadern gris, de Josep Pla, Incerta gloria, de Joan Sales, y Els
contes russos, de Francesc Serés.

Como veis, invitados de lujo y, desde luego, excelentes consejeros para futuros
traductores literarios. Mi primera pregunta sera la siguiente: siempre se dice que el
traductor en gran parte nace y en gran medida se hace. Y lo que esta claro es que
algo especial ha de existir desde el principio, scoémo se puede reconocer la made-
ra de traductor literario en un alumno, si es que se reconoce? Si se reconoce éen
qué? Me gustaria que contestarais por un lado como profesores y por otro como
traductores profesionales.

OLIVIA DE MIGUEL: Yo no cteo que nadie nazca traductor. Ni siquiera
creo que un nifio, cuando le preguntas, diga que quiere ser traductor. No. Yo creo
que el traductor se hace en algin momento. Lo que pasa es que se hace a partir
de algunas cosas que pueden aprenderse y otras que no, que yo creo que estan ahi
o se van desarrollando, son rasgos de la personalidad, del gusto, de la vision de
la vida... Si lo que planteas es cémo se ensefia la sensibilidad diré que de ninguna
manera, no se puede enseflar.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Claro, eso: ¢Cuiles son esas cosas?

OLIVIA DE MIGUEL: Cuando los alumnos llegan en primero te das cuenta
de que, evidentemente, no saben traducir. Pero se puede detectar quién, con el
debido tiempo y las debidas experiencias intelectuales, vitales, de todo tipo, puede
llegar a hacerlo bien. ;Qué cualidades son esas? Pues yo creo que, por ejemplo,
la curiosidad. Yo creo que esa curiosidad, ese querer desentrafiar el texto, eso de
decir: «Aqui no entiendo nada de lo que dice pero algo esta diciendo», me parecen
basicas, independientemente de que adn no traduzcas bien. Y, ademas, creo que
hay gente que tiene un instinto, una relacién diferente con la lengua; hay gente
perfectamente bilingiie que no traduce bien, en la traduccién hay algo que va mas
alla de conocer ambas lenguas. Hay una pasion por desentrafiar lo que alguien dice
y reformulatlo en tus propios términos; y, seguramente, también hay un deseo de
hacerlo comprensible, no sé... un deseo comunicativo.
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ADAN KOVACSICS: Dirfa que hay dos ¢jes: uno relacionado con las lenguas
(minimo dos) en el que hay amor, pasién, conocimiento, sensibilidad. Y el otro
con la literatura y la cultura. Esos dos ¢jes, lengua y literatura-cultura, son funda-
mentales.

PETER BUSH: Estoy de acuerdo con que hay necesidad de una cierta cultura
y conocimientos de idiomas; también necesidad de querer trasladar una obra a otro
idioma para una nueva serie de lectores. Yo creo que hay también una vertiente
politica. Pienso en el mundo anglosajon, donde se traduce muy poco. Yo creo que
cualquier traductor ve un reto en el mundo anglosajon. El traductor quiere cam-
biar la situacion, yo quiero que estas obras, que a mi me gustan tanto, las lean los
ingleses, los norteamericanos, los australianos. Un joven traductor inglés o nortea-
mericano tiene la posibilidad de llevar obras a editoriales, pero tiene que tener una
pasion, un criterio critico, tiene que saber analizar la editorial, su enfoque y relacio-
nar la filosofia de una editorial con el libro que tiene entre manos y quiere traducir.

En cuanto a qué parte de la sensibilidad es innata, creo que hay que evitar cierto
misticismo: la sensibilidad literaria se desarrolla por muchas lecturas, experiencias
de la vida, hay muchas cosas que influyen Yo, por ejemplo, empecé a traducir
profesionalmente a los 37 afios...

OLIVIA DE MIGUEL: Yo también, mas o menos.

PETER BUSH: Quiero decir, que yo a los 18 afios, a los 23 afios, no me dije:
«Yo voy a ser traductor literarion, era una cosa que surgi6é después de muchas otras
cosas.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Justo, esto es lo que os iba a preguntar ¢c6mo
descubristeis que erais traductores literarios o que tenfais todo para ser traductores
literarios? ¢Siempre quisisteis ser traductores literarios? Peter Bush medio acaba de
responderme pero jcomo fue?

OLIVIA DE MIGUEL: Pues yo es que soy muy lenta, soy lentorra en general
en mis procesos, yo no tenfa ninguna vocacion... yo quetia ser médico. Mi madre,
que me apoy6 siempre en todo, en eso decidié que no, que tal y como yo era, y
seguramente tenfa toda la razén, lo iba a pasar muy mal en la vida, iba a sufrir mu-
cho, y que no. Asi que estudié Filologia Inglesa, me fui, vine, lefa, lefa mucho, era
una lectora compulsiva, di clases durante afios en secundaria. Ya era una persona
mas o menos formada, de treinta y algo, cuando decidi traducir. Me gustaba, a mi
me encantaba esa posibilidad mientras lefa (la lectura es una primera traduccion,
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es un modo de traducir el texto a tus propios términos). Y habia un curso, aqui en
Barcelona de traduccion literaria, que daba el profesor Samuel Abrahams. Y yo no
descubti nada, me descubri6 €1, él me descubrié que yo tenfa que traducir, me dijo:
«A vert, chica» y me puso en las manos una novelista y una poeta; a la novelista la
traduje rapidamente y de la poeta no entend{ absolutamente nada. Le devolvi el
libro y le dije: «Mira, me has sobrevalorado, no he entendido nada de esta sefiora,
nada de lo que dice». Me lo devolvié y me dijo: «No seas vaga y sigue, sigue insis-
tiendow. Y segui insistiendo. He estado con ella unos veinte afios, dandole vueltas,
haciendo y deshaciendo, volviendo a reescribir: es precisamente Marianne Moore.
En fin, a mi me lo descubrieron, yo lo que descubti es que me gustaba leer con
locura, que tenfa curiosidad, que me interesaba ese mundo, que disfrutaba, que
era un espacio de soledad, que aunque estoy siempre rodeada de gente y siempre
hablando, a mi me gusta y disfruto mucho de la soledad y de ese recogimiento que
permite la traduccién.

ADAN KOVACSICS: Mi caso es un poco diferente porque en casa la traduc-
cién existia por el hecho de que era una casa bilingiie o trilinglie: estaban presen-
tes el castellano, el hungaro y, después, se sumo el aleman porque mi familia se
trasladé a Austria cuando yo tenfa catorce afios. Todo eso crea una situacién en
la que el hecho de las lenguas, de la traduccidn, esta presente. Y a eso se sumaba
la tradicién: en la literatura hungara la traduccién es muy importante, la figura del
traductor tiene mas importancia literaria allf que aqui, por ser una lengua un poco
«encajonada» entre lenguas de diferentes imperios: por un lado las lenguas eslavas,
la lengua alemana por otro... A los doce o catorce afios ya sabia quién habia tradu-
cido The Raven de Edgar Allan Poe. Pero en ese momento ni se me pasaba por la
cabeza traducir. Estudié Filosoffa y Filologfa Romanica y no pensaba en ser traduc-
tor profesional. Después, claro, cuando me vine a Espafia lo primero que hice fue
buscar trabajo y lo primero que se dio fue dedicarme a la traduccién, y traduje de
todo: contratos, sobre ovnis... cualquier cosa, cosas de derecho, traducciones técni-
cas. Pero lo que yo queria, evidentemente, era traducir literatura. Entonces empecé
a buscar contactos. Me llama la atencién que menciones a Marianne Moore como
casi la primera pieza que empezaste a traducir y después, veinte aflos después,
sigas con ella. También en mi caso ha habido algo asi. Traduje Los sltimos dias de la
humanidad hace veinte afios y ahora he vuelto a traducir a Karl Kraus. Hay autores
que se relacionan contigo, que ti quieres divulgar, y eso es una parte importante
también de la traduccién: divulgar una obra, divulgar una literatura, eso es algo que
hay que estimular.

Los jovenes traductores deben buscar sus autores, los que les gustan. Aunque
hayan sido traducidos, se vuelve sobre ellos, no importa.
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PETER BUSH: Pues yo nacf en una familia obrera, en el campo, en Lincolns-
hire, y habia en casa como tres voces: la voz de mi madre que vino de Sheffield,
una ciudad industrial del norte de Inglaterra; hablaba con acento de Yorkshire,
de Sheffield, de familia obrera, su padre era carpintero. Mi padre era del campo,
de un pueblecito de cerca de nuestra casa, y tenfa un acento también obrero pero
de Lincolnshire; eran dos acentos distintos; y la otra voz era la voz de la BBC, de
la radio... que era mas o menos el Queen’s English, el «inglés correcto». Yo me crié
con estos tres acentos y luego, al entrar en el colegio, me dijeron a los cinco afos
que yo no hablaba proper English, mi inglés era incorrecto: fue una experiencia un
poco traumatica. Cuando mas adelante fui al equivalente al instituto, la mayorfa los
alumnos era de clase media, hijos de familias de profesionales. Empecé a estudiar
latin y francés a los once afios. Y en este sistema curioso inglés de instrucciéon pa-
blica de aquel entonces, a los trece afios tenfa que elegir entre espafiol o quimica
y fisica. Y para mi estaba claro: espafiol. Asi que dejé las ciencias a los catorce
afios y luego, a los dieciséis, me quedé con solo tres cosas: espafiol, latin y francés.
Pero mientras tanto, tenfa una pasion: la lectura. Lefa cémics, novelas, aventuras,
cualquier cosa de este tipo. Y luego, en la universidad estudié literatura francesa y
espafiola, medieval, moderna, y, sobre todo, segui con las novelas: Proust y, en el
campo espafol, Fortunata y Jacinta, I.a Regenta 'y el Quijote. Leer estas novelas a los
veintidds afilos me causé impacto muy grande.

Pero luego me hice revolucionario profesional durante cinco afios, dejé el mun-
do académico y los estudios y todo aquello para hacer otras cosas. Pero si hice mu-
chas traducciones, muchas traducciones de documentos politicos de todo el mun-
do. Mais tarde estuve dando clases en institutos de Londres durante catorce afios,
donde habia como un multilingtiismo total. Los alumnos de un instituto tenfan
una gama de cincuenta idiomas. Impartia una clase de espafiol avanzado a hijos de
emigrantes espafioles, gallegos, marroquies de Larache, del antiguo protectorado.
Y lefa con estos alumnos un libro de Juan Goytisolo, Cazpos de Nijar, que mas o
menos pensaba que era como la prehistoria de esas familias porque trata de por
qué estaban ahi, por aquellos horrores de Almeria a finales de los afios cincuenta.
Pero ellos no lo entendian. Finalmente, me puse en contacto con Goytisolo y ahi
llegd la idea de la traduccién. Cuando salié Coro vedads, primer tomo de su biogra-
fia, pensé que me gustaria traducir esta obra, me parecia una obra magnifica. Y
asi empecé, tuve suerte porque empecé traduciendo profesionalmente un libro de
Juan Goytisolo.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Qué maravilla. L.a verdad es que los tres ha-
béis hablado de un primer autor, un poco de «tu» autor, un poco esa chispa que
hace canalizar lo que, evidentemente, ya estaba antes ahi.
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Olivia ha mencionado el papel del profesor como descubridor de un talento
especial. Querfa pasar ahora a hablar un poco de la ensefianza de la traduccion.
¢Cual es el papel del profesor en una disciplina como la traduccion literaria? Y
¢cual pensais, esto es un poco indiscreto quiza, que es vuestro punto fuerte como
profesores?

OLIVIA DE MIGUEL: Creo que el profesor tiene que ser un instigador y
un descubridor de lo que hay ahi, y alguien que potencie, que no diga: «Ah, esto
juf! fatal, esto no puede ser, no os vais a ganar la vida...» Yo creo que cuando los
alumnos estan en la universidad, de momento todo es posible, no hay nada escrito
ni nada definido: sois los reyes del mambo, pero tenéis que bailar. Es decir, hay que
trabajar, hay que leer, tenéis que hacer muchas cosas, pero sois #be very best.

Yo creo que ha de tener un papel de instigador, de provocador, de decitles:
«No, no te puedes conformar con eso, ahonda mads, sé mas preciso, no seas vago,
busca la palabra justa, no utilices tres si puedes utilizar una». Yo creo que debe
comunicar una pasion: cuando tu disfrutas con lo que estas haciendo es mucho
mas facil comunicar ese entusiasmo. Asi el otro puede pensar: «Si este se lo esta
pasando tan bien y la estd gozando, algo debe de tener el agua bendita cuando la
bendicen». Eso es lo que yo intento, luego lo que sale... no lo sé, ¢Cudl es mi punto
fuerte como traductora? Pues, seguramente, mi peor defecto también: lo pesada
que soy, las vueltas y vueltas y revueltas que le doy a la cosa, lo obsesa que llego a
poder ser con las traducciones. Eso, evidentemente es un defecto y una virtud en
algunos casos.

ISABEL GARCIA ADANEZ: ;Y como profesora?

OLIVIA DE MIGUEL: Y como profesora, pues lo mismo, seguramente di-
ran: Ay, qué pesada, qué pesadal» Pero, bueno, uno es asi, no puede hace mucho.

ADAN KOVACSICS: La verdad es que no tengo ni idea de cual es mi punto
fuerte, pero también destacaria ese impulso de estimular a los alumnos a traducir
0 a que saquen lo mejor de si mismos; eso si que procuro hacerlo. Y eso también
vale para la conciencia que tiene uno de las traducciones, de sus propias traduccio-
nes. Yo noto que las traducciones en las que yo he trabajado con conciencia, con
la mente despierta, con una voluntad de estilo... son mejores que otras en las que
he dejado actuar la inercia, la rutina o el oficio. {Eso es fatall Eso es lo que hay que
comunicar también a los alumnos, es decir, estar siempre atentos, conscientes...

En mi caso, ¢quién me formé? Yo no recibi una formacién como traductor
sino que llegué aqui por esos caminos que he descrito, pero si tuve un profesor
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y fue Juan del Solar, que me ensefié a traducir. ¢Y cémo fue? Pues éramos muy
amigos, viviamos cerca y si ti eres pesada [dirigiéndose a Olivial, €l supongo que lo
habra sido el doble.

OLIVIA DE MIGUEL: {Uh, era tremendo!

ADAN KOVACSICS: [Tremendo, si! Traduciamos juntos y después de de-
dicar una tarde a junal frase, yo decfa: «Bueno, ya esta hecho, Juan, nos ha salido
fantasticon, pero él: «iNo te parece que habria que retocar...”» Y entonces empe-
zaba toda la frase de nuevo y as{ casi hasta la mafiana siguiente, dale que te pego.
Y él, por ejemplo, asi como otros se llevan una novela a la cama, él se llevaba el
Diccionario de dudas de Manuel Seco... diccionarios, leia diccionarios, lee diccionarios
porque todavia sigue traduciendo, ahora esta en Pert, lamentablemente. O nos
encontrabamos en el tren y decia: «Tal cosa —¢l traducfa también del aleman—
¢como la traducirfas?» Y nos pasabamos todo el viaje en tren de Vilanova o de Sit-
ges hasta Barcelona dando vueltas a esa palabra. Y eso es algo que me ha quedado
en sus dos caras: por un lado la costumbre y, por otro, la conciencia de que yo esto
a mis alumnos no se lo voy a hacer. Quizas soy un poco mas relajado, mas abierto
y acepto mds opciones, cuando €l era mas riguroso.

PETER BUSH: Yo tuve en el instituto muy buenos profesores de espafiol,
francés y latin que me han inspirado un entusiasmo para leer literatura en estos
idiomas; asi que a los dieciséis afios ya lefa literatura en espafiol, obras de Lope de
Vega, e/ azarillo, 1a picaresca, novelas francesas, .a Celestina... Asi que, antes de it a
la universidad, ya habia leido bastante literatura, textos enteros, y habiamos habla-
do de estos textos. Pero yo creo que la clave es el entusiasmo por el texto en si, la
Jouissance de la lectura. Recuerdo que con mi profesor de espafiol, que ahora tiene
80 afios, tenfamos una sesién a la semana, cuando yo tenfa diecisiete o dieciocho
afios, y leimos toda la obra poética de Garcia Lorca; para mi estos profesores fue-
ron una inspiracién que me enganché totalmente a la literatura en otros idiomas.

Y luego, en la universidad, en aquel entonces —yo creo que todavia se hace—
se traducian textos sueltos, tanto en traduccion inversa como directa. En teoria,
no es buena practica, pero para mi era un placer enorme hacer esos ejercicios. Y
entraba también el debate sobre las traducciones, la critica literaria: ¢qué quiere de-
cir Joyce con esto? ;Coémo vamos a hacer para ponetlo en espafiol? Este ejercicio
para mi fue muy valioso.

ADAN KOVACSICS: Lo que queda también claro es hasta qué punto la tra-
duccién forma parte de la literatura, ahi no hay discusién posible; nuestro trabajo
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es un trabajo literario, por lo tanto tenemos que tener una base literaria absoluta-
mente solida.

PETER BUSH: Hay otra cuestién dentro de la formacion: el papel de la es-
critura, porque basicamente tenemos que escribir. Para mi, el gran descubrimiento
de mi primera traduccién fue que me gustaba escribir en inglés. Creo que otros
maestros son los libros que leemos en nuestro propio idioma. En Inglaterra, en
los mésteres de traduccion, he dirigido un méster en Middlessex, la mayoria de los
estudiantes siempre vienen de fuera, no trabajan con el inglés sino que estan tra-
duciendo a otros idiomas; por ejemplo, he tenido muchos estudiantes espafioles y
les pregunto, en la primera clase: «Has leido a Lorca, qué libros, qué escritores...?»
Y muchas veces callan porque vienen de licenciaturas de idiomas, de filologfa, y la
mayoria de los estudiantes han escrito solo ensayos, pero un discurso académico
no es literatura. No es literatura! Escribir un ensayo sobre una obra no es crear
una traduccién literaria.

ADAN KOVACSICS: Para afadir algo a esto, mis alumnos lo saben, todas mis
clases las empezamos leyendo un fragmento de alguna obra en castellano, de algun
autor latinoamericano o espafiol. {Todas las clases! Tanto en Hungria como aqui,
las empezamos asi, cinco o diez minutos; no tiene que ser un texto relacionado
directamente con el texto que vamos a traducir, no. La idea es que ese texto que
estamos leyendo en castellano te vaya impregnando. Luego, viene el resto, viene tu
trabajo de traductor y lees otras cosas; por ejemplo, nosotros estamos obligados,
todos, a leer en la otra lengua porque tenemos que formarnos.

OLIVIA DE MIGUEL: Si, si, es que es una historia muy esquizofrénica,
uno esta leyendo siempre en una lengua y escribiendo en la otra. Yo, ahora, por
ejemplo, estoy releyendo de pe a pa a Galdés porque voy a traducir los ensayos de
Henry James, me estoy empapando, llenando los oidos de esa lengua. Es que es
imprescindible, porque ese es el instrumento que tienes que tener bien afilado y yo
creo que la manera mejor de afilar el instrumento es la lectura.

ADAN KOVACSICS: Porque nuestra lengua cotidiana o la lengua periodisti-
ca, no sirven, eso que quede claro.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Me parece muy interesante lo que habéis di-
cho en relacién con entusiasmo por la propia lengua. Eso es lo que hay que ense-
flar también, a escribir, el gusto por la escritura.

Y ahora que hemos hablado también de maestros o de formas de ensefianza o
de formacién, me gustarfa preguntaros por los alumnos. Es decir, svosotros notis,
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quiza, diferencias generacionales o de mentalidad, por asi decirlo, entre vosotros
y los jovenes traductores de ahora? Al margen de lo que pueda ser manejo de tec-
nologfas y, por supuesto, de talento o experiencia. Pero ¢notais una diferencia a la
hora de abordar el trabajo? El propio concepto de ponerse a trabajar, screéis que
es diferente o no? ¢Qué ha cambiado?

OLIVIA DE MIGUEL: Yo creo que las personas cambiamos muy poquito
de generacién en generacién, muy lentamente; yo llevo treinta y tantos afios dando
clase y veo desfilar aflo tras afio delante de mi a las mismas personas, es decir, a los
mismos grupos de la fauna humana. Creo que cambiamos poco, pero los avances
tecnolégicos y todo esto, de alguna manera si que modifican el modo en que nos
acercamos al trabajo. Seguramente hay unas ventajas y unos inconvenientes, como
en la mayoria de las situaciones. Las ventaja las conocemos todos: el acceso a mu-
chisima informacion, etc. Pero yo creo que hay una cuestién que es bastante peli-
grosa en relaciéon con todo ese acceso inmediato y facil cuando el juicio critico no
estd ain formado. Porque entonces se deifica la tecnologia y lo que estd en Google
o esta en Internet va a misa. Ese puede ser un inconveniente. Otro inconveniente
es que nos hace a todos més zanganos... La inmediatez es una maravilla pero una
losa terrible. En ese sentido yo creo que nuestros alumnos tienen menos habitos,
menos disciplina, menos capacidad de sufrimiento en cierto sentido.

Pero fundamentalmente creo que los alumnos interesados por la traduccién li-
teraria son una familia humana que se parece mucho, a través del tiempo y a través
de las generaciones, a la gente a la que le gusta la literatura, la lectura, que disfruta
con las palabras, que va en busca de la precision... Un grupo humano que estaba
hace veinte afos, hace diez y ahora mismo.

ADAN KOVACSICS: Yo no llevo tantos afios dando clase, empecé a dar clase
bastante tarde y como una forma de devolver la experiencia de traductor. Asi que
no he visto generaciones, solo mas o menos ocho o diez afios, y tampoco veo di-
ferencias grandes. Y si estd esa nueva realidad que es la tecnologia, la informatica,
Internet... que si que han cambiado muchas cosas y sobre todo para los traducto-
res, hay traductores, no solamente jévenes sino también de nuestra generacion e
incluso mayores, que son grandes aficionados a Internet y parece que sin Internet
no se puede traducit, lo cual es falso; hay otros traductores, en cambio, que ni
siquiera quieren saber nada de Internet, nada, siguen igual que antes. Asi que aqui
hay una paleta muy amplia. Pero el nicleo de la traduccién no ha cambiado para
nada con Internet, la base sigue siendo la misma. Y en la forma de abordar la tra-
duccién tampoco yo veo grandes diferencias.
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PETER BUSH: Yo creo que hay una gran diferencia: ahora hay Translation
Studies, existe la teorfa de la traduccion; en los afios sesenta y setenta habfa algo de
teorfa de la traduccién, pero habia otras teorfas en el mundo: mucho marxismo,
mucho estructuralismo, mucho feminismo... Y yo creo que los que estudiabamos
lefamos literatura, si tenfamos un interés tedrico-critico, el enfoque de nuestro
interés tedrico venia del marxismo o del feminismo, del estructuralismo.... Pero
ahora tenemos otro problema: en cinco afios de una licenciatura en traduccion
hay mucha teorfa de la traduccién pero hay menos lectura de literatura, y para ser
un traductor literario hace falta tener experiencia de lectura literaria. No estoy en
contra de la Translation Theory pero es una cuestion de equilibrio entre la practica
y la teorfa. Creo que en Barcelona, en las facultades, hay muchos profesores que
son traductores profesionales, pero en Europa hay muchas facultades de traduc-
ciéon donde predomina la teorfa o la lingliistica aplicada; y esta bien la lingiifstica
aplicada, es interesante, pero no es lo esencial para ser traductor literario. Mucho
mas fundamental es el desarrollo de la sensibilidad literaria y del arte de escribir, de
escribir literatura. Yo les digo a los estudiantes: «Vamos a ver cinco traducciones
distintas del Infierno de Dante y luego lo traducis vosotros ¢Por qué no? Y, ademas,
hacedlo con atrevimiento desde el principio, sin tener una actitud sumisa para con
la obra maestra y el ‘gran clasico’. Si partes de una actitud de reverencia solo vas
a llegar a una traduccién convencional, con lenguaje literario convencional, y esto
no es lo que hay en Shakespeare o en Cervantes». Hay que desafiar a los alumnos
a ir mas alla, siempre.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Ios tres contiis con la experiencia de haber
vivido y también de haber estudiado y ensefiado en pafses con tradiciones de ense-
flanza distintas. Yo queria preguntaros, precisamente, si en todas partes se cuecen
habas o en todas partes se cuece con agua, como se dice en alemdn... ;(Cémo es el
agua, coémo son las habas en otras partes? sQué pueden aprovechar, aprender de
bueno, unos sitios de los otros?

OLIVIA DE MIGUEL: Si, he vivido fuera y he ensefado, pero he ensefiado
mi propia lengua. Pero yo creo que en este momento, en este pafs, la enseflanza se
ha reblandecido, seguramente como reflejo de otros reblandecimientos sociales,
hasta unos puntos increibles. Pasan cosas como que a un alumno en la universidad
le digas: «Este libro hay que leerlo» y te pregunte: «:Entero?» jOjald fuera broma,
pero es reall No es por ponerse en plan abuelo Cebolleta, pero yo me acuerdo de
que nos daban un montén de bibliografia asi y apafiatelas porque eso entra. Yo
creo que nos hemos reblandecido hasta unos puntos que rayan en la idiotez... hay
alumnos que la universidad lloran por un suspenso. Es una sociedad infantilizada
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y, por tanto, también los estudiantes y los profesores nos hemos infantilizado. Seria
necesaria mucha més exigencia, mucha mas autoexigencia, y contemplar de una
vez que el joven es joven pero no es imbécil y tiene capacidad, y tiene que leer no
uno sino veinte libros, ver veinte peliculas y tener veinte horas de chatla con sus
compafieros y discutiendo... Aqui lo que sucede es que la universidad se ha conver-
tido en una secundaria floja. Y ahi estamos...

ISABEL GARCIA ADANEZ: ;Y los hingaros c6mo son?

ADAN KOVACSICS: Tampoco lo sé exactamente, pero yo pienso que no hay
tanta diferencia geografica y que la tendencia general a la infantilizacién es global,
y eso es asi y no tiene arreglo y tenemos que ir acomodandonos poco a poco. Lo
que pasa es que traducir es igual en todas partes.

Lo que a mi me llama la atencién es que, por ejemplo, estoy dando un semi-
nario todos los afios de traduccion del hingaro al castellano en Hungtfa, no aqui,
donde en realidad tendria que hacerlo. Este pais es particularmente reacio y dificil
cuando se trata de abrirse a otras lenguas, a otras realidades linglisticas, etc. jAqui
no se puede aprender hingaro! Es una cosa demencial, a lo mejor hay una facultad
que ensefia hungaro, no estoy seguro, en Alcald de Henares, pero es que no esta-
mos hablando de una lengua que se habla en un lugar remoto del planeta, sino de
una lengua que se habla en la Unién Europea.

PETER BUSH: Yo llevo ocho, nueve afios en Barcelona; he dado clases en
Inglaterra y aqui, y masteres de traduccion literaria. Y en Barcelona o en Londres
he tenido el mismo tipo de estudiante: alguien que ya tiene pasion por la literatura;
si no ¢para qué? Hay una diferencia que me gustaria sefialar: en Inglaterra, Gltima-
mente, hay un auge en el interés por la traduccién literaria entre los jovenes que
salen de las facultades. Desde hace tres afos, en la Feria del Libro de Londres hay
un centro de traduccion literaria; la Feria del Libro de Londres siempre ha sido
una cosa de la industria: agentes, contratos, derechos... Empezaron hace tres afios
con un centro de traduccién literaria, que es cosa de la asociacion de traductores
literarios y del British Center for Literary Translation, y durante toda la Feria tenfa
un espacio y tenfa un programa con charlas, mesas redondas... Estuve este afio y
era increfble porque cada sesién jun lleno! La mayorfa eran jévenes de veinticinco
o treinta afios o menos, y mas traductores profesionales; quiero decir que ahora
hay estudiantes que salen de las universidades en Inglaterra que quieren ser traduc-
tores literarios...

OLIVIA DE MIGUEL: Y en Irlanda también.
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PETER BUSH: Este interés por la traduccion literaria como profesion es
nuevo. La gran pregunta es: ¢qué van a traducir? Porque si se traduce tan poco...
Y la esperanza es que esta ola de entusiasmo por la traduccion literaria sea parte
de algo mas grande, que haya un interés por la traduccion de literatura extranjera
entre esta nueva generacion de jovenes.

Por dltimo, queria decir que participé en una cosa de formacién bastante in-
teresante llamada mentoring, un proyecto del Centro Britanico de Traduccion y la
Asociacién con la subvencién del Arts Council: han escogido diez idiomas, a diez
profesionales experimentados de la traduccién y hemos trabajado durante seis me-
ses, desde septiembre hasta marzo, con diez jévenes traductores. Creo que este
tipo de iniciativas es muy interesante y ayuda no solamente en la practica de la
traduccion literaria sino en la iniciacién profesional: mi pupila consiguié dos con-
tratos. Es un tipo de formacién no continua pero muy enfocada para ayudar a
jovenes traductores a avanzar un salto mas con la ayuda de alguien que estd muy
metido en el mundo.

ISABEL GARCIA ADANEZ: Cerraré esta mesa redonda con un resumen de
vuestras recomendaciones:

Seras curioso.

Seras pesado, nunca lo bastante.

No seras vago e insistirds aunque no entiendas nada.
Escribiras en tu propia lengua tanto como puedas
Leeras todos los dfas literatura en tu propia lengua.

Y, por dltimo, algunos mandamientos menores: serds insumiso... Y me gustaba
mucho el de «acabaras bailando el mamboy. Si se os ocurre alguno mas podemos
ir alargando la lista entre hoy y mafiana.

OLIVIA DE MIGUEL: Sospecharis del texto.
PUBLICO: Y lucharis por tus derechos, evidentemente.

PUBLICO 2: Muchas gracias por vuestras interesantes intervenciones que
nos han permitido escuchar las palabras de tres magnificos traductores literarios
que no han pasado por una facultad de traduccion. Yo os pediria, ya que estamos
en una facultada de traduccién y rodeados de estudiantes de traduccion que les
dierais, por favor, algiin motivo para estudiar traduccion.
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OLIVIA DE MIGUEL: No hemos pasado porque, al menos en mi tiempo, la
traduccion literaria no estaba regulada como una licenciatura universitaria.

PUBLICO 2: Lo digo porque, puestos ya en plan radical total, tampoco esti
tan claro que para ser traductor literario haya que pasar por una facultad de tra-
duccion.

PONENTES: No, no esta nada claro.

PUBLICO 2: A lo mejor podriamos considerar la posibilidad de volver a una
filologia y cursar luego un méster en traduccion literaria. En todos los foros euro-
peos se esta debatiendo muy profundamente y muy radicalmente la experiencia de
las facultades de traduccién en cuanto a la traduccion literaria, para la que, ya lo ha-
béis dicho vosotros mismos, lo importante es leet, saber literatura, saber escribir...

OLIVIA DE MIGUEL: Bueno, pero igual lo que hay que replantear es como
esta estructurada la traduccion literaria dentro de las facultades de traduccion. Para
mi modo de ver, un traductor o un estudiante que venga a estudiar traduccién con
la intencién clara de ser traductor literario lo tiene flojo en la facultades de traduc-
cién porque los planes no estan pensados en esa direccion, sino como algo muy
generalista, muy orientado a la lingiifstica aplicada, a las tecnologfas, a las industrias
de la lengua... a toda una serie de cosas que no sé hasta qué punto interesan a los
traductores literarios. Pero eso es lo que los propios alumnos nos van a decir aho-
ra, si realmente consideran que eso los forma o se queda cojo.

ADAN KOVACSICS: Yo tampoco conozco mucho los programas en las fa-
cultades de traduccion; lo que si tendria que decir es que la formacién que recibi-
mos, al menos en mi caso, en filologfa, tampoco era la adecuada para ser traductor,
porque nos preparabamos en realidad para otra cosa: para el analisis del texto
o para ser profesor, pero no para ser traductor. Digamos que nos tuvimos que
buscar la vida en el ambito de la traduccién. Y a mi, personalmente, ese periodo
inicial en el que traduje de todo, me fue muy util, me sigue siendo util, todavia voy
sacando algo de alli, a pesar de que ya llevo muchos afios, casi treinta, sin hacer ese
tipo de traducciones.

Nos encontramos en un terreno intermedio: ni las facultades de filologfa ex-
clusivamente sirven para traducir, ni quizas las facultades que se dedican exclu-
sivamente a la traduccion, a otros tipos de traduccién, sirven para la traduccion
literaria.
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Escuchandonos a nosotros parece que los traductores somos bichos raros...
y eso es asi: estamos en medio de todo, entre dos lenguas, vitalmente también.
Hay algo que se presta, existencialmente, en los traductores, a esta ambigliedad.
«Ambigiiedad» que es una palabra que también tiene «ambos»: las dos lenguas,
literatura-traduccion, no es solamente escribir sino que también esta el otro texto...

PETER BUSH: Yo creo que no se deberfa ver la licenciatura en traduccién
como una cosa sencillamente vocacional: «Voy a hacer esta licenciatura ergo voy a
ser traductor». Ninguna licenciatura, en humanidades, deberia pensarse como una
cosa totalmente vocacional. .o que tienen que ser cuatro o cinco afos en la univer-
sidad es una education: desarrollar la conciencia critica y no una cosa estrecha y me-
canica. Personalmente, creo que, en cuanto a la traduccién literaria, tiene mucho
mas sentido hacer un master, para alumnos que han estudiado literatura, idiomas
o lo que sea. Hay que pensar también en el mundo del trabajo. En el Reino Unido
o en los Estados Unidos la gente que sigue licenciaturas en humanidades luego se
coloca fuera de este ambito, no son necesariamente traductores o profesores de
idiomas o de literatura; se coloca en el mundo de los negocios o lo que sea. Ha
tenido una ensefianza universitaria que le es util para vivir en una sociedad, no para
encasillarse en un puesto de trabajo. Yo, por ejemplo, les digo a los estudiantes
en el Reino Unido: «No pienses que vas a ser solo traductor profesional ful/ time,
puedes hacer esto y ser profesor, o trabajar en una empresa». Hay varias maneras
de enfocar la cosa y hay que tener mucha flexibilidad.

194 vasesComunicantes



Mesa redonda.
La (in)visibilidad del traductor en los
medios de comunicacion

Victor Amela y Jordi Cervera, periodistas.

Moderador: Robert Falco

ROBERT FALCO: Voy a empezar presentando a los invitados: Jordi Cervera
es periodista y escritor; ha escrito mas de veinte libros entre novela y poesia; en
la actualidad trabaja para Catalunya Radio como periodista, colabora con prensa
escrita en publicaciones como Quwé leer o E/ Periddico y tiene gran experiencia en pe-
riodismo cultural. Victor Amela, como ¢l mismo afirma en su propia pagina web,
lleva mas de media vida trabajando como periodista; empezé en La Vangnardia
en 1984, ha ejercido la critica en television, también la critica literaria, y es el co-
creador de una de la secciones mas famosas de la prensa actual, tanto en Catalufia
como en Espafia: «La contray, junto con Llufs Amiguet e Ima Sanchis. En cuanto
al periodismo literario, trabajd, y creo que es su participacion mas destacada, en
Salo de lectura 'y en 1. hora del lector en BTV y en el Canal 33, con Emili Manzano,
desde 2002 a 2006 en BTV y desde 2007 a 2011 en Canal 33, en L.hora del lector.

Hoy estamos aqui para hablar sobre el tema en torno al cual gira el congreso: la
visibilidad o la invisibilidad del traductor en los medios de comunicacion.

Susan Bernofsky y Jonathan Cohen publicaron en Words Without Borders una es-
pecie de hexdlogo sobre los aspectos mas importantes que los criticos y periodistas
debian tener en cuenta a la hora de resefiar, de hacer una critica de una traduccién;
los he traducido yo a vuelapluma y me apetecia leerlos para que los tengamos en
cuenta en nuestra charla.

- Incluye siempre el nombre del traductor en la mencién inicial del libro y
en cualquier ficha bibliografica.

- Si la traduccién destaca por su elegancia, por su gracia 0 por un uso
atrevido o audaz del lenguaje, dilo. Si, por el contrario, tiene un estilo torpe
y poco fluido, también conviene resaltatlo, sobre todo si tus conclusiones
estan respaldadas con ejemplos.

- Siel traductor ha escrito una nota o prélogo en el que describe el modo
en que ha abordado la traduccién, resulta util resumir las ideas principales
y sefalar si ha logrado los objetivos que se habia planteado.

- Siexisten traducciones previas de la obra, compara fragmentos paralelos
para poder reseflar las principales aportaciones de la nueva traduccion.

VasosComunicantes 195



LA (INJVISIBILIDAD DEL TRADUGTOR EN LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Sobre este punto, quisiera comentar que a proposito de la traduccion
de Madame Bovary de Lydia Davis, Julian Barnes hizo una resefia para
la Random Book Review: es una critica de 6000 palabras, unas veinticinco
paginas a doble espacio, y en ella, efectivamente, cogfa las traducciones
anteriores y comparaba fragmentos concretos. Pero no todos los
periodistas, obviamente, disponen de 6000 palabras para poder hablar de
un libro.

- Sila obra original es célebre por alguna cualidad literaria, al lector puede
resultarle muy valioso saber si estas cualidades se reflejan en la traduccién.

- Por ultimo, el aspecto mas importante que deberfas tener en cuenta es el
siguiente: ¢la obra traducida aporta algo a la vida literaria del idioma inglés,
en este caso, a nuestra lengua, a nuestro arte y a nuestra sensibilidad? En
otras palabras: independientemente de que se trate de una obra de poesia
o de prosa, ¢la traduccion trasciende los limites de la practica literaria en
inglés, introduce nuevas técnicas narrativas, formas poéticas o modos de
narrar una historia?

Como veis, van bastante al grano; a m{ me parece muy interesante que sean
precisamente unos traductores los que planteen qué cuestiones podrian o deberfan
tener en cuenta los periodistas y los criticos que se dedican a hablar de libros.

En ocasiones, cuando se traducen clasicos, resulta evidente cierta veneracion
por el original, pero que en muchas ocasiones no se especifica, no se concreta cual
es exactamente la version que toma por original. Edith Grossman en su libro cita
a Robert Wechsler en Performing Without a Stage: The Art of Literary Translation (Inter-
pretar sin un escenario: el arte de la traduccion literaria), y en él, a su vez, Robert Wechsler
cita a Grabowski, poeta y traductor del francés al inglés. Este dice:

Los lectores siempre quieren autenticidad, una preocupacion romantica que
no existié antes del siglo x1x. De algun modo, creen que si alguien firma un
texto, ese texto fue segregado por ese cuerpo. Cocteau tiene una imagen
hermosa: dice «Yo cago mis libros». De un modo maravilloso, eso es lo que
los lectores desean: quieren leer las heces de la autenticidad, de modo que
cuando aparece en escena un traductor, este parece ser un mediador o un
intercesor, porque no fue ¢él quien en realidad escribi6 el libro.

Ahora me gustaria ceder la palabra a Jordi y a Victor. Serfa interesante saber en
qué condiciones trabajan los periodistas y los ctiticos, de qué espacio disponen,
cémo pueden elegir los libros si es que pueden elegitlos, qué informacion les pro-
porciona la editorial y cualquier otro aspecto que se les ocurra.
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JORDI CERVERA: Me temo que el 80 por ciento de los periodistas no sabria
qué hacer sile dejaran escribir 6000 palabras para hablar de un libro. En todo caso,
lo que si que es cierto es que, tal como esta el panorama, me temo que el paréntesis
que habéis puesto en «(in)visibilidad» no hace falta y es «invisibilidad» directamen-
te. No quisiera ser apocaliptico, pero lo que si es cierto es que el presente del libro
en los medios de comunicacién es mas bien peligroso, peligroso y en caida libre,
dirfa, y el papel o la presencia de los traductores me parece que todavia es peor; si
realmente los libros, los programas de libros, los periodistas que hablan de libros
son una especie en peligro de extincién o una reliquia del pasado, me temo que el
papel del traductor, que es incluso considerado dentro del sector como un «mal
necesarion, es todavia peor. Mas ahora, en tiempo de crisis, que parece que cual-
quiera puede traducir; al chico de los recados que mas o menos habla inglés, se le
dice: «Toma esta novela que nos ha llegado, que tiene que estar para dentro de dos
dias y tenemos que sacatla ya». Esta serfa una practica no habitual pero cada vez
mas normal.

VICTOR AMELA: No me imagino un programa de televisién de entrevistas
a traductores. Sf imagino una revista especializada en traduccion, que quizd existe
ya, no lo sé... Pero en un medio generalista, que el traductor sea la estrella es extra-
flo. Seguramente porque, por tradicion cultural, el traductor ha sido siempre un ser
an6nimo, no sabemos quién tradujo del griego al latin, ni del latin al arabe, ni del
arabe al espafiol las grandes obras fundacionales de nuestra cultura, no lo sabemos,
son an6nimos. Sabemos que hubo una escuela de traductores en Toledo, eso si, y
un rey que la promovio, pero supongo que la identidad del traductor como tal es
una idea muy moderna, muy reciente, supongo que del siglo xX. Aunque he en-
contrado leyendo esta semana, en un libro que acaba de salir ahora, Historia menor
de Grecia, un episodio muy bonito que yo no conocia y si queréis os lo puedo leer,
acerca de como dos personas que se movian por la [talia del Renacimiento, una se
llamaba Petrarca y la otra Boccaccio, se desesperaban por encontrar a alguien que
les tradujera unos extrafios textos en griego que les interesaban. Son tres paginas,
pero me saltaré algunos parrafos:

Milan, 1354. A las afueras de la ciudad, junto a la puerta Vercelina, una casa
adosada a la muralla y flanqueada por dos torreones, aloja desde hace unos
meses al poeta Petrarca a quien el poderoso arzobispo Visconti retiene en
Milan como un lujoso adorno de su corte. Las ventanas se abren a una
hermosa campifia y en el fondo del paisaje se recortan las cumbres nevadas
de los Alpes. (...) Esta mafiana, Petrarca ha recibido una inmensa alegria:
unos mensajeros han traido un regalo que le envia desde Constantinopla su
amigo Niccolo Sigero. Petrarca conoci6 a Sigero hace menos de un afio, en
Avifién, cuando este griego de origen se presentd ante el Papa tratando de
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influir para la reconciliacién de la Iglesia. El poeta le rogd entonces que in-
tentara encontrar en los monasterios de Constantinopla alguna de las obras
perdidas de su admirado Cicerén. Hoy, en vez de ese encargo, Petrarca ha
recibido de Sigero un manuscrito con dos obras desconocidas en Occiden-
te: La liada y I.a Odisea de Homero. Sentado en su escritorio, el poeta recorre
con la vista los textos ilegibles de ese codice mientras redacta emocionado
una sincera carta de agradecimiento. Todos los autores antiguos admiraron a
Homero, pero ningtn latino sabe hoy de sus poemas mas que por los libros
acerca de Troya. Ahora, con los escasos rudimentos de griego aprendidos
un dia del monje calabrés Barlaham, Petrarca intenta descifrar lo que ocul-
tan los intrincados caracteres, libar algunas gotas de la magia vertida en esas
palabras por quien dicen que fue el mas grande de todos los poetas. Reco-
noce con satisfaccion el nombre de Aquiles, reconoce los nombres de los
dioses y héroes, pero no puede en absoluto comprender el sentido.

El siguiente capitulo dice asf:

Venecia, 1359. Maniobrando con pericia entre los postes, evitando el im-
pacto con los sillares sumergidos cubiertos de algas, hincando con decisién
la pértiga en las aguas turbias, un barquero del Torcello conduce a Giovani
Boccaccio por los canales de Venecia. Boccaccio viene de visitar a Petrarca
en Milan. Lo dej6é con buen animo, en buena salud, ordenando sus cartas
y sus poemas en lengua vulgar, recuperado ya de la enojosa herida que le
produjo la caida de un cédice y que a punto estuvo de obligar a los médicos
a amputarle la pierna. El encuentro con el maestro result6 alentador, aun-
que sus reconvenciones sobre galanteos y enamoramientos incomodaron
en mds de una ocasién al impetuoso Boccaccio. Ardiente de entusiasmo,
el florentino le mostré a Petrarca el ingente trabajo que viene realizando
acerca de los dioses de los gentiles, y le informé con emocion de los mas de
1000 lugares de la geografia antigua de los que ha conseguido reunir noticias
fidedignas.

Esta traduciendo. Y dice:

En los silencios [entre Petrarca y Boccaccio], cuando las miradas segufan
hablando, ambos vefan asomarse una apremiante conclusién: para conocer
el mundo antiguo, es necesario traducir a Homero. Juntos, han concebido
un plan: encontrar a Leonzio Pilato y convencerlo para que acabe la labor
que ha dejado inconclusa. Pilato es un extrafio calabrés que se jacta de tener
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antecedentes tesalios, fue alumno del monje Barlahan, pero nunca siguié
la senda monastica. Pasé unos afios en la isla de Creta y luego regreso a
Venecia, donde Petrarca lo conoci6 el invierno pasado y le encargé que
tradujera La lliada. Pilato no pasé del Libro V y no se ha vuelto a saber de
él. Se supone que sigue en la ciudad pero es posible que haya cumplido su
deseo de peregrinar a Avifién. El plan es encontrarlo, disuaditle de la idea de
trasladarse a esa corrupta Babilonia y ofrecerle una paga en el studio de Flo-
rencia para que se dedique a traducir a Homero y a ensefiar a unos buenos
discipulos el griego. Eso hay que conseguir, porque en Italia no hay catedra
de griego desde los tiempos de los antiguos, porque desconocemos la lengua
de nuestros Evangelios y porque no es posible seguir adelante sin poder leer
siquiera las obras que instruyeron a Enio, a Cicerén y a Virgilio.

Esta estampa nos ilustra sobre cémo traducir ha sido, en momentos cruciales
de la historia de Europa, un imperativo que las mentes mas ldcidas se han impues-
to para seguir adelante. Umberto Eco dice que la traduccién es «la lengua comin
europea» y eso tiene que ser cierto por necesidad en un territorio tan pequefio y
con tantas lenguas yuxtapuestas una a lado de otra.

Yo creo que la traduccion es un signo de conciencia de la debilidad; el inglés no
traduce mucho porque se cree realmente el centro del mundo. Sin embargo, tener
conciencia de que afuera hay algo interesante, en el fondo es conciencia de debi-
lidad, querer traducir es ser consciente de estar en la periferia. De mi experiencia
como critico literario en los programas de libros que tu citabas...

ROBERT FALCO: Este es uno de los aspectos que me interesaban: saber
qué diferencias habia entre la labor que hiciste td con Emili Manzano y la que hizo
Jordi en Catalunya Radio o en los otros medios con los que colaboriis. Por ejem-
plo, ayer se comentaron aqui las restricciones que a veces tienen los periodistas
en ciertos grupos de comunicaciéon a la hora de hacer resefias sobre cierto tipo de
autores publicados por editoriales afines o no a su grupo empresarial. ¢Vosotros
tenfais plena libertad para escoger los libros que querfais resefiar? Claro, al trabajar
en BTV, una televisién publica y local, imagino que no tenfais muchas presiones...

VICTOR AMELA: |No, no, no, no!

ROBERT FALCO: ... Y podiais elegir mas o menos con libertad. No sé si
el caso de Jordi en Catalunya Radio o en Qué leer o en E/ Periddico es el mismo. ¢Y
cémo os llegaba el libro de la editorial? Si es que os llegaba de la editorial o si erais
vosotros mismos los que deciais: «Mira, me ha gustado este libro que he leido y
voy a hablar de él».
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JORDI CERVERA: Los libros llegan (llegaban, ahora menos) a montafias,
camiones de libros cada dia, veinte, treinta, cuarenta... Supongo que a Victor le
pasaba igual...

VICTOR AMELA: Si, pilas y pilas....
ROBERT FALCO: :Se abren todos los paquetes?

JORDI CERVERA: §i, se abren todos. El problema es que crea cierta sensa-
cion de angustia porque sabes que nunca llegaras a leerlos todos ni a dar salida a los
que lo merecen. Se da una sobreproduccién excesiva que la crisis, a pesar de todo,
no ha solucionado en ningun sentido. Es cierto que depende también de en qué
tipo de medio trabajas o en qué tipo de situacion te encuentras; es decir, si tu tienes
la libertad de elegir, acabas eligiendo libros que te interesan, libros que te resultan
mas proximos; hay algunas variantes, por ejemplo cuando estds como resefiador de
libros en algun medio escrito te dicen: «Hay que hablar de este» por una cuestion
de politica editorial que ti no controlas; pero si ti diriges tu propio programa, si
que puedes marcar las lineas de lo que vas a hablar o de lo que no, siempre en base
a tu criterio y a tus gustos.

VICTOR AMELA: Si, todo lo que dice Jordi es asi. Yo ejerci la critica literaria
en La Vanguardia, en su dia, hace un millén de afos, pero recuerdo que en aquella
época, cuando Robert Saladrigas coordinaba las paginas de libros, yo era un beca-
rio y colaboraba con €l, y me decia: «Toma, Victort, este libro: 1éelo y haz una rese-
fian. Y el concepto «traductor» no existia; mayoritariamente eran libros traducidos
pero a mi jamds se me record6 que debiera citar al traductor; eso es un fenémeno
reciente, y cuando digo reciente digo desde 2000 hacia aqui; en la época en la que
empecé a colaborar con Emili Manzano en BTV, si recuerdo que él nos decia a los
colaboradores: «Cuando se trate de traducciones, sea al catalin o sea al castellano,
citad al traductom. Y si, lo hacfamos, era como una disciplina, citibamos siempre al
traductor y cuando alguna vez nos olviddbamos, o yo me olvidaba porque no tenia
el chip colocado, Emilio me lo hacfa notar; me decfa: «sLa traduccion es de...?» y
yo: «8i, perdén». Eso, es asi.

En el caso de BTV, la libertad era absoluta; en el caso del Canal 33, también,
pero con un pequeflo correctivo y es que, como TV3 y Canal 33 han nacido para
promocionar la lengua catalana, se trataba de que no quedaran en el armario sin
comentar obras de autores catalanes escritas en catalan.

Si que es cierto y es una reflexion que me gustarfa poner sobre la mesa, que
cuando Emilio nos aleccionaba acerca de que habfa que hacerle los honores al tra-
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ductor, yo pensaba para mi mismo: «Yo citaré al traductor, pero no podré valorar-
lo». Y no podré valoratlo porque desconozco la version original; y, de hecho, para
congraciarme con los traductores, no voy a incurrir en la pedanteria de decir: «La
traduccion es espléndida, realmente jqué gran trabajol» ¢En qué me estoy basando
para decir esto? O lo digo porque realmente lo he comprobado o mejor no digo
nada. Cito, simplemente, al traductor, y ya estd. No sé lo que opinais al respecto.
En definitiva, no sé qué nos pedis a los criticos: que hagamos el trabajo de Julian
Barnes o que reconozcamos unicamente la existencia del traductor

ROBERT FALCO: El de Julian Barnes lo ponfa como un caso completamen-
te excepcional, algo que solo puedes hacer si trabajas, imagino, para una publica-
cién muy especializada que te cede esa cantidad de espacio.

VICTOR AMELA: Pero ¢de verdad que habéis oido muchas veces a algin cri-
tico decir: «EHxtraordinaria traduccién de Pepita Pérez»? ¢'T1 te crees que realmente
¢l tiene criterio para valorar si es excelente esa traduccion?

ROBERT FALCO: Si no aporta ejemplos, a mi me resulta dificil creérmelo, lo
mismo que no me creo si dice: «Esta traduccion es muy torpe porque..» o «Tiene
un estilo poco fluidow. Si el critico no dice que ha ido a mirar el original y que ha
comprobado exactamente si el original es o no es fluido...

JORDI CERVERA: Hay una cuestién de desconocimiento; es decir, si td no
conoces la lengua de partida con suficiente fluidez para valorar el tema, mejor no
meterse en lios y no valorar ese tipo de cosas, porque aparte no tienes ni tiempo ni,
seguramente, la informacion necesaria para saberlo; td lees un libro y dices: «Esto
no va bien», pero no sabes si realmente es que no va bien porque el autor lo ha
escrito mal o porque el traductor lo ha traducido mal.

VICTOR AMELA: Hay otro elemento interesante que citaba hace unos dias
Sergi Pamies en su columna de La Vanguardia y que tiene que ver con el hecho
de que, ahora, hay periédicos en esta ciudad en los que el articulista se traduce a
si mismo, porque se publica una version en catalan y una en castellano, como £/
Periddico de Catalunya o La Vangnardia. Pamies decfa: «He descubierto —cosa que
seguramente muchos de vosotros sabéis, yo no lo sabia— que cuando me traduzco
al catalan quedo mas corto. Me sobra espacio, eso significa que tengo que reescri-
bir el articulo; y mientras adapto al castellano mi articulo, originariamente escrito
en catalan, me doy cuenta de que tengo que volver a la version original en catalan
porque como ya he alterado cosas, tengo que retocarme en el originaly. Una cosa
muy extrafia, muy curiosa.
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JORDI CERVERA: Ademas, hay un tema de fondo que supongo que tam-
bién os afecta directamente y que es la cuestién industrial del tema; es decir, en el
proceso editorial actual, en el que van desapareciendo los editores literarios —que
realmente valoraban un autor y se dedicaban a defendetlo, se dedicaban a llevarlo
adelante porque crefan en ¢l y porque era una apuesta suya personal— y los edito-
res se han convertido en gestores de balances de cuentas y lo que importa al final
es que los numeros cuadren. Toda la estructura del libro esta muy pautada, muy
marcada, y se dan unos fendmenos que a mi me parecen muy curiosos; ahora, la
mayoria de los editores son antiguos jefes de prensa que han pasado a editores.
Al mismo tiempo, muchos empleados de la editorial se dedican a traducir, es lo
que os decia antes: si este sefior sabe inglés o portugués, pues «toma este libro y
me lo montas para mafiana, que lo tenemos que sacar este fin de semana». Este
es un hecho que se suma a la invisibilidad del traductor y que acaba perjudicando
a vuestro sector en concreto y seguramente al sector en general. El trabajo de un
traductor es encontrar el punto de vista setio y profesional, que es lo que se esta
perdiendo en la estructura editorial. Ahora lo que interesa es trabajar rapido, con
poco tiempo, con poco dinero, y conseguir que determinado libro salga en una
determinada fecha. Supongo que recordaréis, no hace mucho, uno de los best-sellers,
yo creo que el libro del afio de la editorial en cuestion, que salié con un capitulo
menos porque encargaron la traduccion a varios traductores y después... recorta,
pega y colorea. Al final, resulta que, efectivamente, los editores igual no hicieron
bien su trabajo y a nadie se le ocurtié cotejar el original, les falté un capitulo y lo
publicaron con un capitulo menos. Este tipo de cosas, aunque sea una anécdota,
da a entender cémo funciona hoy en dia el mercado editorial. En el mercado an-
glosajon existe la figura del traductor que de alguna manera se erige en protector,
en tutor del autor que traduce, y se encarga incluso de incorporarlo al mercado,
de luchar para que funcione. Aqui esto es bastante impensable porque la dinamica
del mercado hace que sea muy complicado, incluso que las editoriales respeten el
trabajo del traductor en este sentido; hay pocas editoriales —afortunadamente hay
excepciones— que busquen un traductor que dé lustre a la obra y que forme parte
de la estructura interna de la obra. Lo que interesa es cumplir rapido vy, por tanto,
el papel del traductor no deja de ser una notita en la primera pagina, que aparece
«Traducido por» y con letra pequefiita, normalmente; casi nunca aparece en pot-
tada. Y es este tipo de cuestion el trabajo que yo creo que tendrian que hacer las
asociaciones de traductores, hacerse valer.

ROBERT FALCO: Lo hacen, al menos lo intentan.

VICTOR AMELA: 1as anécdotas son muy ilustrativas, esta que has explicado
del capitulo de menos es brutal y muy elocuente, no hay que afiadir nada; y puedo
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contar otra anécdota que compensa un poco esta. El otro dia, hablando con Jaume
Cabré, que es autor de Jo confesso —una de las novelas de ahora mas vendidas, mas
leidas, de mas éxito, best-seller catalin—, me explicaba como €l habia fichado, habia
cazado a la persona que habia traducido Jo confesso al castellano.

ROBERT FALCO: Concha Cardefioso.

VICTOR AMELA: Exacto. El me explicaba que un dfa, leyendo una revista
literaria de circulacién menor, leyé cémo habia traducido esta persona un relato
breve de Cabré al castellano. Se enamoré de esa traduccion, le parecié preciosa y
pidio, por favor, a la editorial, sin conocer de nada a Concha, que la buscaran y la
convencieran de que fuese la traductora de Yo confieso. Y parece que al principio no
era posible porque ella tenfa ya otros encargos, otros compromisos, pero al final
pudo hacerse cargo de la traduccion, y Cabré me confesaba que estaba muy, muy
satisfecho y muy contento: «No la conozco personalmente, no la he visto nunca en
persona; hemos intercambiado unos #ails y ya esta». Pero esto ilumina un poquito,
da un rayo de esperanza acerca de este trabajo.

El caso es que Cabré debe de ser uno de los pocos autores que puede hacer co-
sas como estas y, de hecho, hace un par de afios, hubo un encuentro de traductores
de Cabré, todos vinieron a Barcelona para hablar con €l, para estar con él un par de
difas y para poner en comun la idea de Cabré como autor; creo que este es también
un caso esporadico, obviamente orientativo de cémo tendria que ir la cosa, pero
muy poco extrapolable a otros autores de pocas ventas.

ROBERT FALCO: Ayer, Javier Aparicio introducia un tema que a mi me
parece interesante: hablaba de una gradacién de la visibilidad del traductor en
funcién del autor al que traducia —y yo creo que estoy de acuerdo con él y que me
perdonen mis colegas—. Aunque todos los traductores son importantes, quiza no
merece un analisis tan detallado la traduccion de Danielle Steel como la de Kafka,
de Thomas Mann, de James Joyce... de cualquier gran autor.

Cuando vais a hablar de un libro o tenéis que escribir un articulo, una crénica,
una ctitica, obviamente imagino que lo deseable es poder entrevistar al autor para
poder hacetle las preguntas necesarias sobre su novela, sobre su libro...

JORDI CERVERA y VICTOR AMELA: Si. Claro.

ROBERT FALCO: Bien, pero en el caso de autores que, o bien porque son
extranjeros y no pueden venir o la editorial no los quiere traer aqui —autores im-
portantes, de esos que aparecen en el canon de Harold Bloom—, o simplemente
estan muertos, y cuando hay, por ejemplo, una edicién tan importante como la que
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hizo hace unos afios Galaxia con las obras de Kafka, yo me pregunto: ;qué mayor
experto vas a poder encontrar —en ciertos casos, no en todos— que el traductor?

Yo sé que vosotros, en L'hora del lector, por ejemplo, habéis tenido a Marta Re-
bon.

VICTOR AMELA: Si, Marta Rebon. Pero fijate que lo que sucede es que
algunos traductores de lenguas «exéticas» como el polaco, el checo o incluso el
ruso, que son pocos, acaban teniendo una visibilidad, un cierto relumbrén porque
no traducen del inglés, del francés o del aleman, sino de esas lenguas mas reduci-
das y ademds, a autores de prestigio. Incluso en la cubierta del libro sale: «jAdan
Kovacsics, Marta Rebonb Porque ya parece que ellos son como el doblador de
Clint Eastwood, que suele ser siempre el mismo... En esos casos si que adquieren
cierto protagonismo estos pocos traductores. Pero claro, en las novelas rosa del
inglés, no.

JORDI CERVERA: Nos encontramos también con que alguna editorial ha
decidido dar visibilidad al traductor como seria el caso de Quaderns Crema con
autores de relance como Adam Zagajewski: Xavier Farré se convirtié en una es-
pecie de voz de Adam Zagajewski, de la poesia del este europeo. Cuando existe
un conocimiento personal entre el traductor y el autor, si que puede ser una buena
via para darle visibilidad al traductor. Pero supongo que es cada caso en concreto...

VICTOR AMELA: Yo s he vivido el caso de que la editorial te traiga al autor
y te proponga al traductor de la novela como intérprete para la entrevista. Hs mara-
villoso porque ¢quién va a interpretar mejor las respuestas de ese entrevistado que
alguien que se ha leido su obra y la ha traducido? Al final, la entrevista, es verdad,
casi acabas haciéndosela al intérprete, porque ya no tiene que preguntarle al autor,
ya se sabe la respuesta...

Y luego esta el asunto de traducirse uno mismo. Yo conozco un caso de autor
que se ha traducido a si mismo y que ha confesado un gran sufrimiento, es decir,
que casi mejor que te lo haga otra persona, porque estar demasiado cerca de tu
texto te crea unas incomodidades a la hora de traducirte.

LLUIS MARIA TODO: Por alusiones, diré que yo he traducido casi todos
mis libros. Y, volviendo al articulo de Sergi Pamies en el que decia que cuando
escribes en catalan el texto final es mas corto y cuando escribes en castellano es
mas largo, yo creo, segun mi experiencia, que no es una cuestion estrictamente
linglistica sino retérica: el castellano arrastra tanta tradicion retorica, periodistica,
ensayistica, etc. que, quieras que no, se te pegan los estereotipos, las frases hechas,
etc. El cataldn lo trabajas un poquito mas desde cero, probablemente.
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En cuanto a lo de traducirse a uno mismo, no tiene nada de dramatico ni te-
rrible: es una cosa estupenda y fantastica; tienes una libertad que sofarfas tenerla
cuando traduces a Flaubert o a cualquier otro autor, porque eres td, y dices: «Esto
en el original podrfa haberlo dicho mejor» y entonces lo dices mejor.

VICTOR AMELA: Te cambias sobre la marcha...
LLUIS M. TODO: Claro, claro
JORDI CERVERA: Te mejoras, acabas haciendo otro libro...

LLUIS M.* TODO: Por supuesto, cosas que en el original catalan te parece
que son demasiado locales las generalizas, etc. Tienes una libertad maravillosa. Mi
experiencia es absolutamente positiva y estupenda.

VICTOR AMELA: :Escribes generalmente en catalan y te traduces al caste-
llano? ¢O al revés?

LLUIS M.* TODO: Uf, depende: algunas novelas las he escrito en catalan y
después las he traducido al castellano, y otras, como la que estoy escribiendo en
este momento, las escribo ratito en catalan, ratito en castellano.

VICTOR AMELA: Pudiendo hacetlo complicado, spara qué hacetlo facil?

LLUIS M.* TODO: Exacto, es lo que tiene ser bilingiie, no sé en funcién de
qué un dia me levanto con el 4nimo catalan y otro dia me levanto con el animo cas-
tellano, o segin los pasajes, segun jyo qué sé! Y lo que hago es, en una segunda eta-
pa, si estd en catalan lo paso a castellano y viceversa. Y asi vamos pasando la vida.

VICTOR AMELA: Bueno, es una manera entretenida.

JORDI CERVERA: Llufs Marfa, me acabas de hacer feliz, porque yo tenia
una duda desde hace muchos afios, cuando vefa autores que cambian de idioma
casualmente para ganar premios de gran renombre nacional e internacional, que
en una rueda de prensa posterior al premio siempre decfan: «Yo escribo las dos
versiones a la vez». Y a mi me tenfa siempre muy mosqueado, pero ahora ya veo
que es una cosa muy normal. Me quedo mucho mas tranquilo.

LLUIS M.* TODO: Y volviendo a lo que deciais antes de las entrevistas a los
traductores, yo he traducido mucho para Impedimenta y el editor de Impedimenta
—que es un muy buen editor madrilefio que se preocupa mucho por la promo-
cion de sus libros, como debetia ser siempre, pero en su caso es patrticularmente
cierto— muchas veces, del orden de cuatro, cinco o seis veces, me ha llamado
diciendo: «l.a radio no sé qué de Badajoz, de Tenerife, quiere que hables sobre una
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novela de Balzac, o de Mirabeau», o lo que sea. Y yo, naturalmente, siempre digo
que si; y no es que yo adopte a la manera de un zombi la voz del muerto, sino que
hablo del libro, porque lo conozco bien porque lo he traducido.

ROBERT FALCO: Yo creo que cuando Victor hablaba de las entrevistas a
los traductores no pretendia decir que el traductor remplazara al autor, sino que...

JORDI CERVERA: En algunos casos igual ganarfamos...
ROBERT FALCO: ... interviniera como experto en la materia.

CARLOS FORTEA: Querfa abundar en dos cosas que se han dicho pot-
que son llamativas. Una es la cuestion de la relacién de Jaume Cabré con Concha
Cardefioso; es curioso porque se supone que deberfa ser lo normal; el caso de
Ginter Grass es paradigmatico: reune a todos sus traductores en su casa cuando
va a publicar una novela, antes de publicarla incluso, y les facilita material y discute
con ellos, les lee parrafos en voz alta para que sepan cémo los entiende él, y de
esa manera se establece una relacién idénea. Puntualizo que yo no sé si la querria
en todos los casos, hay autores de todos los colores, hay veces en que dices: «Qué
lastima que este tipo no sea del X1x y pueda prescindir de él..»

ROBERT FALCO: Yo creo que también se debe al modo en que estd mon-
tado el mundo, el negocio del libro. En muchas ocasiones, si ti quieres consultarle
alguna duda al autor hay que seguir como una especie de laberinto: primero hablas
con la editorial, que habla con el agente de Espafia; el agente de Espafia habla con
el agente del pais original, y el agente, si no puede o no quiere solucionartelo, ha-
blara con el autor... y determinados autores, obviamente, son inaccesibles.

CARLOS FORTEA: El cuanto al papel del traductor de lenguas minoritatias,
creo que no se debe a que estas sean lenguas poco conocidas sino a que nadie mas
sabe nada. Cuando le dieron el premio Nobel a Elfriede Jelinek a mi{ me empez6 a
zumbar el teléfono como un descosido, pidiendo mi opinién. ¢Por qué? Porque ni
Dios sabfa quién era Elfriede Jelinek ni sabia nada. Entonces, de repente, existe el
traductor, porque es un recurso de emergencia: «Vamos a recurtir a este, que algo
sabra». Pero lo légico serfa que estuviera en el panel natural de expertos a los que
consultaran cuando se tratara de hablar de algo. De repente dicen: «Es que le han
dado el Premio Nobel a Naipauly; entonces no le preguntan al traductor, sino que
acuden a la universidad de no sé donde a preguntarle al catedratico de turno, que a
lo mejor no se ha dedicado a Naipaul pero estd perfectamente dispuesto a hablar
de ¢él. Eso son cosas corregibles...

JORDI CERVERA: Yo creo que es una cuestion mas de mercado que otra
cosa. Es decir, Cabré o Giinter Grass pueden permitirselo porque son autores de
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prestigio internacional, que venden, que funcionan y por tanto, en este sentido, pa-
rece que la editorial esté un poco mas obligada a mimar sus obras tanto en origen
como en destino. Pero en otro tipo de obras de consumo mas inmediato, cuando la
cuestion va mucho mas veloz, o simplemente este tipo de best-sellers donde el autor
esta blindado en su torre y solamente aparece para la promocion y luego lo vuelven
a guardar, ahi lo que interesa es que la traduccion esté para tal dia a tal hora y ya
estd, da igual que la haga un buen traductor o un mal traductor.

ROBERT FALCO: Jordi tiene razén en lo que dice pero curiosamente —me
vais a perdonar que hable de mi—, yo he traducido a todo tipo de autores: he
traducido a Beckett, he traducido a Saki, a2 Robert Fisk, también a Ken Follet. Cu-
riosamente, a mi y a mis compafieros de despacho nos han llamado muchas mas
veces para saber como se traduce a Ken Follet, cémo hacemos para traducir 1000
paginas, como se traduce un best-seller. Porque no es que el editor tenga el capricho
de sacar el libro dentro de seis meses; es que este libro tiene que estar hecho dentro
de seis meses porque son exigencias del mercado, porque el negocio actual estd
montado asi. Y no ocurre solamente con los best-sellers. Recuerdo cuando traduji-
mos la autobiografia de Robert Fisk, que eran también 1000 paginas y era un libro
muy dificil: la traduccion tenia que hacerse en tres meses y el libro en seis. ¢Por
qué? Porque Robert Fisk, que normalmente vive en el Libano, estaba de gira por
todo el mundo presentando el libro. No es un capricho del editor sino que son
exigencias del mercado global.

M." TERESA GALLEGO: Antes de entrar en el capitulo de los autores, un
breve comentario: yo estoy de acuerdo con que la traduccién es una cosa que siem-
pre esta en un segundo plano pero no creo que en este momento, y desde hace
afios ya, ninguna editorial le vaya a encargar una traduccién a un empleado de la
casa. Otra cosa es que se busque un traductor dispuesto a trabajar sin contrato o
con un contrato que no sea legal, o con una tarifa mas baja, pero la etapa esa de
que traducia un empleado de la casa yo creo que en el panorama de la traduccion
espafiola profesional es algo superado por completo. Otra cosa es como el editor
trate al traductor profesional, pero esa es otra historia.

Hablando de los autores, mi experiencia, que es con autores franceses, ha sido
siempre excelente y el afio pasado se cumplieron cincuenta afios desde que em-
pecé a traducir. Siempre que me he dirigido a un autor (en principio he pedido
a la editorial el contacto, a veces a la editorial francesa si la editorial espafiola no
lo tenfa), antes por carta y ahora por correo electronico, este no solamente ha
respondido siempre, sino que incluso ha agradecido la pregunta y el contacto ha
durado normalmente durante todo el proceso de la traduccién. A veces era mas
intenso porque yo tenfa mas cosas que consultar y a veces era menos porque 10
tenfa problemas.
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Incluso un autor, Jonathan Littell, no esperé a que el traductor hiciera el con-
tacto: las primeras traducciones que salieron de Littell en Europa fueron simulta-
neamente al castellano y al catalan, y en cuanto se compraron sus derechos para
la primera traduccion, Littell escribié una carta extensisima para sus traductores
—que nos enviaron desde las dos editoriales que se encargaron de sendas traduc-
ciones— en que no solamente puntualizaba una serie de cosas sino que, ademas,
nos pedia, por favor, que recurriéramos a ¢l siempre que quisiéramos. De hecho,
Littell vino a Madrid y me llamé para tener una extensisima reunién en la que ha-
blamos un poco de todo —llegamos a hablar incluso de otras cosas que no eran la
traduccion— y ademads nos pidio, y asi lo hicimos, que puesto que era la primera
traduccion de su libro en Europa, le fuéramos mandando comentarios de dificulta-
des especificas para que €l pudiera ir preparando cartas para los traductores de las
siguientes lenguas. Asf que creo que los autores, al menos los franceses, se prestan
de muy buen grado al contacto con el traductor y lo valoran mucho.

ISABEL GARCIA ADANEZ: No sé si voy a decir una perogrullada, pero yo
creo que una cosa que quizd a veces se confunde es el propio concepto de visibi-
lidad. Obviamente, nosotros no queremos ser la estrella de la pelicula. El hecho
de que el nombre del traductor aparezca en una resefla debajo del titulo ya es ser
visible y muchas veces es suficiente. No necesitamos alfombra roja, porque enton-
ces quizas nos habriamos dedicado a otra cosa y no precisamente a ser traducto-
res. Pero el hecho de que se cite que esa obra es una traduccién es enormemente
importante; es el propio hecho de que el lector tome conciencia de que hay una
persona que ha hecho ahi un trabajo. Obviamente, si el critico sélo puede escribir
300 palabras, no pretendo que se vaya al original en aleman a buscar la metafora
mas guay. Pero es que nosotros tampoco pretendemos eso. En realidad, nos con-
formamos con que se cite nuestro nombre.

VICTOR AMELA: Y yo os pregunto ahora, para saberlo yo: sen qué medios
impresos, por ejemplo, jamas se cita al traductor? Porque yo creo que en La IVan-
guardia s{ se cita en la ficha bibliografica

LLUIS M.* TODO: Solo quiero repetir lo que mostré ayer en el Culturas; en
el ultimo Culturas habia un dossier estupendo sobre Fumaroli, venian las fichas de
los libros de Fumaroli traducidos, ademas, en Acantilado, y no figuraba el nombre
de la traductora.

CELIA FILIPETTO: Muchas veces también falta el nombre del traductor
cuando se hacen avances editoriales de determinados capitulos —sobre todo en la
revista de colorines de los sabados o en los especiales del domingo en E/ Pais—.
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Aparece el titulo del libro, el nombre del autor extranjero, cuatro o cinco paginas...
y nada del nombre del traductor. Y eso es una oportunidad perdida, dada la cit-
culacién que tienen esas publicaciones. Pongamos el caso citado de Jaume Cabré:
se quedd con el nombre de Concha Cardefioso y en el momento en que surgid
la oportunidad, se acordé del nombre del traductor. Si no aparece, se pierde una
oportunidad de oro.

VICTOR AMELA: A mi me sorprenden estas negligencias de F/ Pais, porque
incluso el otro dia habia en el dominical cuatro paginas en las que se hablaba de un
libro y ese libro daba pie a un despliegue de una lectura interesante, y no citaban ni
la editorial. Citaban el titulo del libro y el nombre de la autora, pero no el nombre
de la editorial. A mi me parece muy negligente.

PUBLICO: Solo queria ahondar en lo que comentaba M.* Teresa Gallego de
que creo que cada vez la profesion del traductor es mas profesional. Me sorprende
que todavia quede esa idea de que puede traducir el becario o alguien de plantilla
porque casi todos los que traducimos libros somos auténomos o trabajamos por
nuestra cuenta y por encargo. Yo creo que sobre todo en el caso de los libros es
muy dificil que lo haga alguien a vuelapluma como decia Jordi Cervera, entre otras
cosas porque necesitas mucho tiempo, no es algo que puedas hacer asi... No es un
tipo de tarea que se pueda improvisar. Es un trabajo cada vez es mas profesional y
estas facultades de traduccién también lo demuestran.

Y por otro, quisiera recordar la iniciativa de «El traductor presenta». Precisa-
mente este aflo hemos tenido la de Gargantiia y Pantagruel hace un par de meses.
Empieza a haber iniciativas asi y es cierto que el traductor puede explayarse porque
conoce bien el texto.

LLUIS M.* TODO: Y ya que hablamos de la traduccién de Gargantiia y Pan-
tagrue/ de aqui, el colega y amigo Gabriel Hormaechea, en La VVanguardia salieron
dos paginas sobre el lanzamiento del libro y la autora del reportaje entrevistaba al
prologuista, que se llama Guy Demerson, y naturalmente hablaba del autor, pero
no hablaba para nada del traductor.

Y para que estéis alerta, estamos lanzando una campafa por medios informa-
ticos para que inundemos de protestas y de notitas los periddicos preguntando:
«Quién tradujo a Rabelais?»

VICTOR AMELA: Me parece muy bien. Yo os aconsejo que intentéis aver-
gonzar al jefe de seccion. Es lo mas eficaz. Apuntad siempre al redactor jefe y al
jefe de seccion porque si se avergiienza €l ya tienes una cascada que llegard a la
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redactora, pobrecita, la redactora, que al final hace lo que le dejan hacer. Y si ella
hace eso y nadie la reconviene y nadie la rifie, volvera a repetir el mismo error.

JORDI CERVERA: La suerte es que en la radio ya nadie habla de libros, por
tanto me ahorro muchos deberes.

OLIVIA DE MIGUEL: En ese caso, también escribi diciendo lo mismo:
«Quién ha escrito esta traduccién?». Y contestaron que claro, como habia tantas
personas implicadas —el maquetador, el disefiador..—, nombrar también al tra-
ductor parecia un exceso.

VICTOR AMELA: :Eso era una excusa?

OLIVIA DE MIGUEL: Eso era la justificacion ante nuestra pregunta «;Quién
ha traducido este libro?». Porque traducir Gargantria y Pantagruel tampoco es cual-
quier cosa. ¢Como es posible que hable usted durante tantas paginas y no cite al
traductor? Y ella decfa que es que habia tantos personajes implicados en el libro
que el traductor se le habia caido.

PUBLICO: Yo queria hacer un apunte: creo que lo que sucede es que todos
queremos pasar por alto que se tiene que traducir para que podamos leer, quere-
mos hacernos un poquito la idea de que estamos leyendo el original. Eso hace que
en todo el proceso todos tengan la ensofiacion de «estoy leyendo a Proust. Y
nadie esta leyendo a Proust si lo lee traducido. Y ademas, cierto complejo también
de que no sabemos suficientes idiomas; en Espafia ya se sabe que nadie sabe inglés,
nadie sabe nada.

JORDI CERVERA: Un poco al hilo de lo que comentabas t4, hace unos
aflos, no sé si sigue la cosa igual, algunas editoriales recomendaban, sobre todo en
traducciones del catalan al castellano, que no apareciera el nombre del traductor
porque el mercado valoraba mejor que el autor se hubiera esforzado y hubiera
hecho él mismo la versién en castellano.

LLUIS M.* TODO: Perdonad que me vuelva a hacer con el micréfono, pero
ya que estamos entrando en cosas concretas, hay otras dos cosas concretas facil-
mente corregibles que son muy irritantes para los traductores. Una es la frase que
todos hemos lefido 500 veces: «Esta espléndida novela traducida por Planeta». No,
mire usted, Planeta no ha traducido nada.

Y hay otra frase, esa si que es muy urticante, cuando, de repente, el resefiista
o el critico se quedan deslumbrados con alguna frase concreta, la entrecomillan y
hablan del maravilloso estilo del autor. Y ahi yo creo que si mereceria el traductor
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ser citado, porque que se cite una frase en espafiol y se diga que qué bien escribia
Faulkner... Eso yo creo que es facilmente corregible.

Como decfa Isabel antes, no estamos pidiendo que se hagan valoraciones ex-
tensisimas del asunto, pero a cada uno lo suyo.

M.* TERESA GALLEGO: Lo que quiero precisar es que cuando los traduc-
tores luchamos por nuestra visibilidad, que se limita a lo que ha dicho Isabel, a que
se reconozca que el libro esta traducido y figure el nombre del autor de la version,
no es un problema de vanagloria ni de arco de triunfo, ni de querer que nos digan
que somos estupendos y qué bien lo hacemos, sino que es un problema laboral.
Asi de sencillo: por lo que estamos luchando los traductores es por nuestros dere-
chos laborales y por nuestro pan de cada dia; y nada mas, porque lo que buscamos
los traductores es el respeto: no buscamos ni que nos elogien, y admitimos muy
gustosos, si lo hacemos mal, que nos critiquen.

Pero, evidentemente, el primero que tiene que respetar al traductor en el terre-
no laboral es el editor; y la mayor parte de los editores de este pals —no todos,
claro— no respetan al traductor en absoluto.

VICTOR AMELA: Pero al autor tampoco seh? Pero quizad menos al traduc-
tot, si.

M.* TERESA GALLEGO: Entonces el autor tendra que afiliarse en su aso-
ciacién de escritores para protestar. Nosotros tenemos una asociacion de traduc-
tores —mas de una— para luchar, pero no para luchar por la alfombra roja, sino
por los derechos laborales. Y los derechos laborales —o sea, un contrato legal, una
remuneracién no suntuosa pero si equitativa— pasan por el respeto; y el respeto
pasa por el reconocimiento de que hay un traductor.

Y cuando luchamos por la visibilidad se trata de una lucha laboral y sindical,
no de otra cosa.
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Mesa redonda.
El traductor: gficcion o realidad?

Anna Prieto

Ditectora del Departamento de redaccion de Random House Mondadori

Pedro Roman

Autor del blog www.leemaslibros.com

David Paradela

Traductor literario, autor del blog www.malapartiana.wordpress.com

Damia Alou

Traductor literario, critico de Ara y profesor de la UPF

Modera: Belén Santana

BELEN SANTANA: Volvemos al tema central del encuentro, que es la visi-
bilidad del traductor. Voy a empezar presentando a los componentes de la mesa.

A mi derecha tengo a Anna Prieto, directora del departamento de redaccion
de Random House Mondadori y, a peticién de la propia Anna, hago una pequefia
precisién: es lo que en otras editoriales se llama «editor técnicow; es decir, es la per-
sona que se ocupa de todo el proceso de edicion, desde la traduccién hasta que se
entrega el material para imprimir. También se ocupa de la produccion de ebooks. Es
decir, Anna es la persona con la que el traductor trata y aqui sera la representante
del sector editorial.

A su derecha tenemos a Damia Alou, traductor literario, critico literario —con
lo cual tiene esa doble faceta— y profesor de esta Universidad. Es licenciado en
Filologfa Inglesa por la universidad de Barcelona y doctor en Traduccion e inter-
pretacion. Ha participado en varios congresos de traduccién como critico literario
y ha traducido mas de setenta libros al castellano de autores como Truman Ca-
pote, Charles Dickens... no voy a nombrarlos a todos porque seria una larga lista.

A la derecha de Damia tenemos a David Paradela, traductor literario y autor
del blog Malapartiana. David ha estudiado Traduccién e Interpretacion y Teorfa de
la Literatura y Literatura comparada en la U.A.B., la universidad de Bolonia y la
universidad de Barcelona. Ha traducido también una treintena de libros del inglés
y del italiano para distintas editoriales.
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En la otra punta de la mesa tenemos a Pedro Roman, autor de un blog llamado
Leemaslibros.com. Esto me parece especialmente interesante: ha habido un debate
mas o menos encendido sobre la diferencia entre opinién y juicio critico, sobre
blogs y critica de traduccién seria. Me parece e interesante y novedoso contar con
la presencia de Pedro, porque se define a si mismo en su blog como un dector
empedernido, escritor aficionado e informatico de profesion». Aqui tenemos a un
lector que lee todo lo que cae en sus manos literalmente, pero los géneros que mas
frecuenta son la fantasfa y la ciencia-ficcion; y por este motivo comenta bastantes
titulos que se publican en inglés incluso antes de que aparezca la traduccion.

ANNA PRIETO: Voy a hablar de lo que sé, de lo que hago, que seran unas
pinceladas sobre el proceso de edicién del libro tal como lo hacemos en RHM.
Formo parte del departamento de redaccién, que tiene un nombre tan equivoco
que hay que explicar siempre (pero nos aferramos a él porque es bonito, porque es
histérico, porque tiene resonancias a periédico), pero en realidad somos editores
técnicos o como lo querais llamar. Nosotros nos ocupamos de todo el proceso de
edicién desde que nos pasa el libro el editor, ese libro pensado, ese proyecto «hijo»
del editor, para ponerlo en marcha, tanto si es un manuscrito en castellano o en
catalin como si es un libro original que hay que traducir. Coordinamos un proceso
en el que intervienen profesionales de distintas areas. Pero, dentro de ese proceso,
una de las decisiones mds importantes, la que va a tener mas trascendencia, es la
elecciéon del traductor. Os puedo asegurar que no tenemos becarios traduciendo,
por si alguien ha tenido esa idea. Y ¢qué tenemos en cuenta, a la hora de encargar
una traduccién o de pensar cudl es el traductor ideal para este libro? En primer
lugar, hay que valorar qué libro tenemos entre manos: no es igual decidirse por un
traductor si tienes un best-seller, una novela negra, una novela erética, un clasico o
un libro de poesia; evidentemente no os digo nada nuevo, es una verdad de Pero-
grullo: tenemos que saber qué perfil de traductor estamos buscando. Y también
hay que ver si necesitamos un traductor especializado o un traductor mas genera-
lista. Valorar también esa dificultad es, por tanto, imprescindible a la hora de optar
por un traductor u otro. También en qué tipo de edicién estamos pensando, es
decir, si es una edicién que queremos anotada, si estamos pensando en encargar
un prélogo porque ese traductor conoce muy bien la obra del autor... Porque no
tratamos igual una edicién de un sello mas comercial que de un sello mas litera-
rio, por decitlo asf; entendemos que, en nuestro caso, los sellos mas literarios son
Mondadori, Lumen... Para estos sellos hay que tener en cuenta estas caracteristicas
de edicién.

Otro aspecto son las expectativas de venta. Por expectativas de venta me re-
fiero a lo que nosotros llamamos un «ibro-apuesta». Para un grupo grande una
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apuesta es un libro para el que no solamente se va a hacer una tirada importante,
sino que se va a hacer un esfuerzo en marketing y en promocion para que esté pre-
sente en los medios, en las librerfas, para darle visibilidad. Para un libro del que
se van a vender 30 000 ejemplares, la presion que tenemos para que la traduccioén
tenga una calidad es importante; es mds, imaginaos si hay problemas de edicién o
hay alguna mala critica a una traduccion: en una obra que tiene esa repercusion,
el efecto es ain mayor. Por tanto, se tiene muy en cuenta también la importancia
estratégica, por decirlo asi, de la edicién de la obra en la editorial.

Hay otras consideraciones fundamentales: tenemos en cuenta qué traductor ha
traducido las obras anteriores. En los sellos literarios, cuando una editorial empie-
za a traducir a un autor va teniendo una continuidad, y hacemos todo lo posible
para que eso se pueda mantener. A veces no es posible y realmente es una lastima,
pero hay otros imperativos, pero en la medida de lo posible, tanto la editorial como
el traductor hacen un esfuerzo para cuadrar las agendas.

El traductor, en todo ese proceso, participa activamente en muchos casos, es-
pecialmente en la edicién de estas obras literarias, porque generalmente pide ver
pruebas y participa en todo el proceso de correcciéon. En nuestro caso hay como
una especie de triangulo editor/redactor (que en realidad es el coordinador de cada
sello)/traductor . Y las cosas acaban saliendo razonablemente a gusto de todos.

La presencia del traductor es mas destacada en estos sellos porque encargarle
la traducciéon a determinado traductor es garantia de calidad. Y en algunas co-
lecciones —que en nuestro caso se centra basicamente en una, que es Clasicos
Mondadori— apatece el nombre en la cubierta. ;Cudntos estamos acostumbrados
a leer libros de determinado sello porque sabemos que va a estar bien, porque va
a cuidar la traduccién? Hay otros casos, como en la poesfa, en que el traductor
no solamente traduce sino que introduce la obra con un prologo, afiade notas, y
muchas veces sugiere titulos o autores al propio editor; a veces «descubre» algin
texto y le hace propuestas al editor para que finalmente se convierta en un libro
publicado. Son casos minoritarios, porque tampoco hay una avalancha de titulos
de poesia, desgraciadamente, pero no por ello son menos destacados.

También solemos informar del traductor en nuestros boletines de prensa y
en nuestros boletines de marketing para libreros y periodistas, especialmente en las
colecciones de literaria.

Y estas son las pinceladas de lo que serfa el proceso de trabajo: para nosotros,
no hace falta decitlo, el traductor es una pieza fundamental de nuestro trabajo
diario. Cuando en la anterior intervencion se hablaba de las editoriales, me sentia
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un poco cohibida, porque parecia que estaba en el bando enemigo; pero plantear
antagonismos a ciertos niveles es algo que en nuestro caso no concebimos porque
necesitamos de buenos profesionales para llevar adelante nuestro negocio.

BELEN SANTANA: Muchas gracias, Anna. Ya habéis visto que en R.H.M.
el traductor si que cuenta, si que es visible, y yo espero que tu te lleves la sensacion
de que no mordemos. Y, sobre todo, gracias por venir, porque sabemos que para
los editores esto es muchas veces adentrarse en terreno enemigo. Por ello es un
especial placer contar contigo aqui.

DAMIA ALOU: Buenas tardes. Lo que decia Anna del supuesto enfrentamien-
to entre traductores o editores, en realidad, nunca existe; yo creo que solamente lo
querrfan fomentar los directivos, que son los que siempre quieren sembrar cizafia.
Pero entre editores, correctores y traductores lo que deberfa haber es una colabo-
racion porque, al fin y al cabo, el interés de todos es que salga bien el libro.

En cuanto a la visibilidad, es verdad que tltimamente los traductores son mas
visibles en las cubiertas, en las editoriales que ella lleva de Clasicos Mondadoti y en
alguna otra. También en poesia, porque parece que en poesia, la mitad de lo que
lees es responsabilidad del traductor, quiza un poco mas que en prosa. Y si no me
falla la memotia, las primeras editoriales que yo recuerdo en Espafia que pusieron
el traductor en la cubierta debieron de ser Alfaguara (en sus libros azules), Club
Bruguera, Narradores de Hoy... Y esa visibilidad en la cubierta yo creo que ha in-
fluido un poco mas a la hora de que en la prensa se comente o se mencione o se
diga lo que sea acerca del traductor. De hecho, no se suele decir gran cosa, lo uni-
co que se suele decir de las traducciones es si hay alguna metedura de pata gorda o
evidente o que uno no puede pasar por alto. Pero en realidad, se despacha alguna
traduccion diciendo: excelente, magnifica, pobre, extraordinatia... Suelen ser mas
los adjetivos de halago porque si el critico la ha leido de pe a pa y le ha sonado
bien, pues le parece magnifica, pero eso no quiere decir nada, porque, en realidad,
no esta enjuiciando si realmente esa traduccion ha seguido el estilo, o la diccién, o
lo que sea del original. Ademas, hay una cosa evidente: para criticar una traduccion
tienes que tener delante el original. Si no lees el original, el libro puedes criticarlo
como texto literario: «Su lectura es interesante, aburrida, fluida...» lo que sea, pero
no puedes criticarlo como traduccion. Salvo en el caso de la poesia y eso porque
se siguen publicando, yo creo que erroneamente, traducciones bilingties encaradas.

PUBLICO: ;Por qué erréneamente?
DAMIA ALOU: Porque yo creo que el hecho de publicar las traducciones bi-

linglies encaradas ha sido muy malo para la traduccién; porque no acabas leyendo
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la traduccién ni acabas leyendo el original, siempre estis con un ojo aqui y con un
ojo alla. Lo cual no quiere decir que no se tengan que publicar ediciones bilingties,
pero yo creo que serfa mucho mejor publicar primero la traduccion y detras el
original, porque leerfas la traduccion y luego, si te interesa o te hace gracia, leerias
el original.

Y los que son supuestamente criticos de poesia se inhiben hasta puntos ridi-
culos. Recuerdo un ejemplo, de £/ Pais: un critico comentaba (ni siquiera se podia
decir que las resefiara) varias traducciones de Emily Dickinson, que no es moco
de pavo, y decia: «Esta la ha hecho Fulanito y tiene tantas paginas y parece que
esta bien» y luego mencionaba otras varias, y el problema es que ponia al mismo
nivel la de Clasicos Catedra —una coleccién de la que algin dia alguien tendra que
hablar— y la de Amalia Rodriguez, por ejemplo. Y al final concluia con una frase
totalmente idiota: «Y que el lector soberano escojax. {Claro que el lector soberano

escoge, tonto! Pero la cuestion no es que el lector soberano escoja, sino que td le
tienes que decir cudles estan bien y cuales no lo estdn, porque para eso cobras. Pero
las traducciones generalmente se despachan con una palabra o dos, a no ser que
llegue el tio que diga: «jAy, he pillado este fallol», y con eso ya, como ha pillado el
fallo, que a lo mejor es una errata, pues parece que todo falla.

El papel del critico es complicado porque entre no decir nada y hacerte el listo
hay una amplia gama de grises. Yo cuando resefio procuro comentar al traductor,
aunque sea con dos o tres palabras. Pero yo creo que es practicamente imposible
que las traducciones se comenten en cuanto que traducciones, a no ser que en
la prensa hubiera una cosa que se llamara «El rincon de la traducciény» y que un
traductor comentara, que la editorial le proporcionara el original y pudiera anali-
zar una traduccion en profundidad que, ademds, es una gran manera de resefiar
el libro. O que el traductor comentara la propia traduccion: ¢quién va a conocer
mejor el libro?

BELEN SANTANA: S, eso lo hablamos al preparar la mesa: hay que hacer
una distincién entre critica literaria y critica de traduccién, quiza debetfa ser una
subseccion dentro de un suplemento mas amplio. Bueno, nos han dado ya cum-
plida cuenta de las restricciones de espacio y de lo que eso conllevaria. Pero ya que
los criticos no hablan de los traductores, algunos traductores deciden hablar de si
mismos y de otros, y ese es el caso del blog de David y su apartado «Traducciones
excelentes». En él no solo habla de traducciones excelentes sino que explica por
qué son excelentes.

DAVID PARADELA: A propésito de lo que acaba de decir Damia, quisiera
mencionar otro tipo de articulos que si darfan visibilidad y harfan un poco de pe-
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dagogia sobre como funciona el libro: estoy pensando, por ejemplo, en uno que
publicé el periodista Xavi Ayén en La Vangnardia el 23 de abril, el dia de Sant Jordi,
explicando cémo funcionaba el proceso editorial.

Y en seis o siete escenas hablaba de «el autom, y explicaba cémo era el trabajo
del autor, hablaba con uno de ellos... Luego presentaba a «el agentey, e iba bajando
en la escala y habfa un momento en que llegaba a «la editorial», hablaba con Jaume
Vallcorba, y la vifieta siguiente era «el librero» ... y todo el proceso de produccién
editorial se lo habia saltado de una tacada: una tribuna excelente para que un lector
cualquiera, el lector de la seccién de cultura, ni siquiera del suplemento, sino de la
seccién de cultura del diario de La Vanguardia, se entere de cémo funcionan los
entresijos, el pico y pala.

Yo lo que querfa era remedar lo que ha dicho Anna Prieto pero desde mi punto
de vista, desde que me llaman para hacer un encargo hasta que entrego el libro. No
he trabajado nunca con Anna Prieto, asf que puede ser que si discrepamos un poco
en las versiones sea por eso. Yo he trabajado basicamente con tres tipos de libros:
con novelas «remalasy, con ensayos y con unas cuantas novelas buenas, un par de
ellas sobre todo, con las que estoy muy satisfecho. ;Cémo es el proceso? Normal-
mente te llaman y te dicen: «Tengo tal cosa, este es el calendario, las condiciones,
te puede interesar, pasate, lo vemos». Lo recojo, me voy a mi casa y cuando puedo
me pongo con el libro. Y no tengo mas instrucciones para hacer ese libro que
para el anterior o que para el siguiente. Aunque el anterior hubiese sido un género
completamente distinto. Y son libros que, evidentemente, la mayorfa de las veces
tienes que abordar de forma distinta y nadie te da instrucciones para eso y no sabes
hasta donde puedes llegar. El ejemplo de las notas: yo he puesto notas en algunos
ensayos porque me parecian justas e imprescindibles, pero a mi nadie me ha dicho
si puedo ponetlas, si en cierto libro mejor no...

La visién general que quiero transmitir es que hay un poco de descoordinacion;
yo entiendo que sus condiciones tampoco son las ideales, no sé si saben hasta qué
punto yo no soy consciente de lo que puedo hacer durante el proceso editorial
del libro y aunque crean que explicarmelo es superfluo, yo lo habria agradecido
porque no lo han hecho ni con el primero ni con el décimo de los libros que he
traducido. Y eso es lo que no sé si me preocupa o me extrafia —aunque a lo mejor
solo me tratan a mi as{ en todas partes, no lo sé—, que la edicién literaria termina
confundiéndose con la fabrica de churros y me sorprende mucho, porque no sé en
qué punto ocurtre todo eso que 0igo a veces a colegas que dicen: «Hemos discuti-
do por un adjetivo, por una coma». Yo nunca he discutido con nadie por nada de
eso porque ni siquiera he visto qué comas me ha tocado el corrector, he insistido
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siempre en que me manden las pruebas, aunque sea el Word con los cambios, y
nunca las he visto; las he visto en compaginadas, pero claro, en 500 paginas no voy
a mirarlas una por una...

Anna también ha comentado una cosa que a mi me parecerfa basica: conocer
el perfil del traductor al que le vas a dar un trabajo. Cuando llevaba unos dos afios
traduciendo me dieron un manual de maquillaje; claro, me pasé todo el tiempo pre-
guntando a mi novia de entonces, a mis amigas, haciendo excursiones al Sephora
a preguntar cosas a las chicas que estaban despachando... Es absurdo, la mayoria
de las mujeres, imagino, se habrian ahorrado la mitad del tiempo que yo perd{ en
consultas estupidas por una cuestién bésica de uso. Yo no conozco a ningin edi-
tor que les pregunte a sus traductores si les gusta leer, qué aficiones tienen que les
puedan ayudar en un momento dado... Nadie sabe si yo soy experto en historia del
Imperio Romano... pero en un momento dado a mi me dieron una biografia de
Cleopatra que quiza hubieran hecho mejor en dar —voy a tirar piedras contra mi
propio tejado— a un traductor que conociera el periodo mejor que yo. Pero nadie
sabe quién es experto en cada cosa, al menos los editores que yo conozco, y creo
que ganarfamos todos mucho: unos porque nos facilitarfan la vida o disfrutarfamos
mas con determinados encargos, y los editores porque quiza se ahorrarfan algunos
disgustos.

PEDRO ROMAN: Yo, como ajeno totalmente a este foro, quiza lo que puedo
aportar es justo eso, una vision mas distante, ya que para mi los libros son solo
una aficién.

La importancia que el aficionado normalmente da al traductor es basicamente
ninguna, asi de simple. El papel del traductor es invisible y de su trabajo se suele
decir o nada o muy poco, principalmente por tres cosas: la primera, que se tiene
que tener cierto conocimiento de idiomas o procedimiento de traduccién para
poder hablar de una traduccién. La segunda es que para poder juzgarlo, como
decian para las ediciones bilinglies, tienes que tener el original, tienes que tener la
traduccion, leerte los dos y poder hacer cierto juicio y cierta critica en base a lo que
estas leyendo; si no, no estas hablando de la traduccién en ningiin momento. Pero
la tercera y la que yo creo que es mds importante para este foro es otra y es que
¢para qué voy a mencionar al traductor? ;Qué gano yo mencionando a un traduc-
tor? HEs una cuestioén egoista: si menciono a la editorial, pues la editorial me puede
encontrar, me puede mandar libros, me tiene en cuenta, me invita... La editorial
es importante. Si menciono al autor, pues quedo bien: me he leido a Faulkner, a
Joyce... El autor es muy importante, aunque sea para ponerlo mal: se genera polé-
mica, se genera interés... ¢Y el traductor? ¢Para qué lo voy a mencionar? No gano
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nada. Y mas cuando, aparentemente tenéis una cierta tendencia al aislamiento y al
«quiero ser invisible, la obra la entrego y nadie vuelve a saber de mi».

Y estard bien o no, pero la verdad es que si no se os ve, no se va a hablar de
vosotros. A la contra, si que hay dos veces, dos ocasiones en que si que se habla
muchisimo del traductor, que es cuando la obra es intraducible, o cuando es una de
las tres o cuatro obras mayores de la literatura. E1 Ulises 1o han leido muy poquitas
personas, pero se menciona al traductor, nada mas porque dices «Dios mio, lo que
habra hecho este sefior. Y, por supuesto, cuando hay una pifia, es lo primero que
se menciona: el traductor.

Hace poco, en Twitter hubo una discusién, un debate un poco acalorado acerca
de un traductor de una novela de ciencia-ficcioén, que se llamaba Ready Player One,
y se ponia muy mal al traductor, entre otras cosas, porque no habfa traducido co-
rrectamente el nombre de una espada del juego de rol de Dungeons and Dragons tal
como se citaba en la edicion de hace veinte afios. Y hubo un debate de «Dios mio!
Hasta donde estamos llegando...» La cuestion es que muchos de los que lo criti-
caron eran traductores, con lo cual, yo no sé si os tirais piedras en vuestro propio
tejado, pero bueno, con cuestiones tan... que no estamos hablando de matices, ni
del flujo narrativo... sino del nombre de la espada...

Pero bueno, a lo que {bamos, que es la visibilidad. Si yo —a lo mejor aqui,
como leéis todos me tengo que tragar mis palabras— hablo de U birbaro en Asia,
no creo que haya mucha gente en esta sala que lo haya leido, ni que tenga el mas
minimo interés. Ahora, si digo que lo ha traducido Borges, cambia la foto. Arthur
Gordon Pym lo escribié Poe, que es un escritor bastante conocido, pero es que
ademas lo tradujo Cortazar. Afiadir al traductor en esos casos no es irrelevante, de
hecho cambia por completo la foto del libro. ¢Y eso por qué es, en mi opinion?
Porque esos dos seflores, ademas de ser, evidentemente, grandisimos escritores,
tienen una imagen de marca, son una garantia, aunque no tengamos ni idea de
cémo traducen; el lector que va a comprar el libro, dice: «Borges, el sefior Borges,
que solo escribia cuentos, muy cortitos, le ha dedicado un montén de horas a tra-
ducir este libro, tiene que estar bien». Por lo que sea, da igual que el sefior Borges,
cuando tenifa 20 afios estuviera pasando hambre y tuviera que traducir el libro por
lo que fuera.

O sea, que afiadir al traductor puede, y estos casos lo prueban, hacer que se
venda un libro. Yo creo que ese empaque que dan los traductores a ciertos pro-
yectos es una de las cosas que tenéis pendientes. El coger ese reto y dar un valor.
Ahora mismo se tiende a creer que lo puede dar Google Translate. ¢Qué hace un
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traductor? Me voy a Google, lo traduzco y ya esta. Si yo soy un lector que no tiene
ni idea de idiomas y tampoco tengo informacioén adicional de como funciona el
proceso de una traduccién, pues no sé.

A mi me ocurre con mi profesion, yo soy informatico. «¢Y qué hace el informa-
tico? ¢Instalar el Windows? Qué chorrada ¢no? ¢Y te pagan por esor» Pues es igual.
Los traductores cogen una palabra y ponen otra. ¢Y os pagan por eso?

g p yP ¢ pagan p

Yo como lector encuentro muy interesante todo el trabajo de documentacion
adicional. Hay un ejemplo de La carretera, de Cormac McCarthy, que justo comenta
un traductor en su blog: habla de la palabra salitter, que aparentemente se traduce
como «salitren, el traductor la traduce como «salitre»; pero el otro traductor expli-
ca el proceso y es que esa palabra no existe en inglés, la buscas y no existe, no es
«salitren, no es nada. Resulta que es un término de hace cuatro siglos que usé un
tebsofo para hablar del alma de los no sé cuantos y que al final si, tiene que ver

"salitre"y

con la condicion salina del mar. El traductor a lo mejor dijo: «Esto es
y lo puso. Pero el otro traductor saca a la luz ese detalle. Como lector, a mi eso
me proporciona dos valores: uno, que el que me esta contando la historia ha ga-
nado puntos para mi porque sabe de lo que habla; yo me he leido La carretera y ni
me acuerdo de dénde aparece eso. Y otro, el traductor de La carretera ha ganado
puntos para mi, porque este otro sefior esta diciendo «Este tio es un geniol» ¢Por
qué no apoyar eso desde las editoriales y vosotros mismos? sPor qué no generar
esa informacion? En cine, todos nos hemos acostumbrado a oir que esta pelicula
esta producida por Steven Spielberg. ¢Qué hace un productor? Quiza lo sepamos,
quiza, pero no, la mayoria de la gente no lo va a saber. Pero es Steven Spielberg.
Pues si no se sabe lo que hace un productor y se pone, ¢por qué no aprovechar esa
misma filosofia para un traductor?

El traductor tiene informacion sobre miles y miles de detalles que a un lector le
pueden interesar, y que desde una editorial, o desde la web del propio traductor se
pueden difundir y eso al lector le genera informacién valiosa para comprarse ese
libro o si ya se lo ha comprado para enriquecetlo y para comprarse otro libro de
esa editorial que le estd dando esa informacién o de ese traductor.

Yo creo que ahi hay mucho potencial, que hay mucho, muchisimo que aprove-
char de los traductores, que se esta desperdiciando porque, para mi, por encima
incluso de la editorial, hay tres cosas a la hora de comprar un libro: el propio autor,
el propio libro y el traductor. Y ese vive en la sombra y yo creo que va siendo hora
de que salga de ahi.
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BELEN SANTANA: Gracias, Pedro, la verdad es que agradezco esta mirada
tan fresca. Pero hablabas un poco de hacer como ocurre en cine, que hay un »a-
king off de cada pelicula y que a veces si que se hace presente en traduccion, ya lo ha
mencionado Anna, en forma de prologos, de lo que «en fino» se llama paratexto,
notas (necesatias o no)... yo creo que ahi el traductor si que ha ido ganando poco
a poco visibilidad a través de ese canal.

Anna, squerfas comentar algo sobre lo dicho?

ANNA PRIETO: Al hilo de lo que decia David, que ha puesto el dedo en la
llaga en uno de los problemas que tenemos las editoriales a la hora de editar los
libros. Cuando se hablaba del proceso de ediciéon me he dejado una cosa muy im-
portante, que es el tiempo que tenemos; una de las cosas que también tenemos en
cuenta a la hora de escoger un traductor es el tiempo disponible.

Otra de las cosas que él comentaba, y ahf es donde ha puesto el dedo en la lla-
ga, es que yo no sé cémo trabajan en Planeta, pero nosotros no tenemos esa idea
de que haya alguien que no te da instrucciones, que no genera una relacién con
el traductor. Yo te puedo decir lo que son los editores técnicos, los redactores, y
es imposible que lean el libro entero antes de datlo a traducir; lo que si hacen es
mirarlo, saben lo que tienen entre manos, conocen los criterios de la coleccién v,
por tanto, pueden mas o menos dar instrucciones segun qué tipo de obra te ponen
en las manos. Pero luego, lo que es muy importante es la relacion que se establezca
con el traductor. Es decir, se habla a lo largo del proceso del libro para ver qué
criterios son los que se van a tomar en la traduccién y luego en la edicién posterior.
Por tanto, notas si notas no, eso lo solucionamos hablando y que haya esa relacion
con el redactor es indispensable para que el libro tire adelante.

Y luego, evidentemente, se te puede encargar un libro que esté fuera de tu per-
fil, pero ahf la relacién con el traductor no es flor de un dia, hasta es una inversion
también para nosotros ir incorporando traductores noveles, dando oportunidades;
lamentablemente, tenemos el tiempo cada vez mas limitado, pero yo, que ya llevo
muchos afios, me siento orgullosa de haber trabajado con traductores que han
empezado, que ya llevan unos afios traduciendo y no voy a tener la petulancia de
decir que se han formado con nosotros, pero si que los he visto crecer. Eso exige
tiempo y es una inversiéon que luego recuperas, es una satisfaccion pero también
es rentable; es a todas luces algo positivo para la editorial tener traductores en los
que tengas confianza, que sepas cual es su nivel de traduccién, donde estan, qué
les puedes encargar... y ahf las instrucciones ya son minimas porque los conoces.
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DAVID PARADELA: Quiza no me he explicado bien, yo me referfa a una
cuestion de decisiones que van a condicionar todo el criterio de como vas a enfo-
car la traduccion desde el principio. Voy a poner un ejemplo: yo traduje una biogra-
tia de Cleopatra plagada de citas de autores griegos y latinos, con una bibliografia
considerable. Siendo un ensayo, la editora, aunque no hubiera podido leer el libro
de cabo a rabo, a simple vista habia visto que habia unas citas y que habia que
hacer algo con ellas. A mi nadie me dijo: «;Qué hacemos con estor ¢Lo traduces
directamente del inglés o te vas a buscar las fuentes si hay traducciones publicadas
y tiras de ellas?» Yo me lo encontré, a medida que fui llegando y tuve que adoptar
un criterio que no sabia si era el de la editorial.

BELEN SANTANA: :No lo preguntaste?

DAVID PARADELA: Claro que lo pregunté. Pero lo solucionamos sobre la
marcha. Al final lo que hice fue ir de peregrinacion por todas las bibliotecas de
Barcelona, buscando la entera colecciéon Gredos para buscar los pasajes y pegarlos
en mi traduccién. Eso te supone una inversién de tiempo y de esfuerzo por la que
en principio no te van a pagar. Gracias a un amigo que me dijo: «Considera que
te paguen un porcentaje adicional en concepto de peregrinaje e investigaciony, al
final me lo concedieron. Pero yo creo que la editora me podia haber precavido
acerca de eso, decirme: «Te vas a encontrar que esta lleno de citas, ¢como crees
que podemos hacerlo? Desde el punto de vista de la editorial, lo ideal serfa que te
fueras a buscar las citas a las ediciones publicadas». Y yo entonces podria haber di-
cho, desde el principio, en el momento de negociar el contrato: «Vale, pero eso va a
requerir una inversién de tiempo que quiero que esté contemplada en el contratox.

Y luego una cosa, para hacerse una idea del perfil del traductor muy rapida-
mente; yo recuerdo cuando estudiaba en la universidad, tuve de profesora a Carme
Arriera y el primer dfa de clase nos llegd con una ficha para poner el nombre, la
foto... y habfa un apartado que solo estaba en su ficha que ponfa «;Cuantos libros
tiene usted en casa? ;Qué preferencias tiene de lectura?» T1 lo ponfas el primer dia
y ella en funcién de eso podia modelar la clase: «Oye, a ti ¢qué te parece tal cosa,
que sé que eres lector de Brodsky». Encuentro que no serfa dificil, en el momento
en que ella te confia el primer trabajo, rellenar una ficha, como si fuera parte del
curriculum, con las palabras clave.

DAMIA ALOU: Algunas veces te dan un libro que en la editorial no ha leido
nadie, absolutamente. Hay una editorial, que desde luego no es R.H.M., y que
llamaremos de Editorial de Gestion Antiprofesional, o sea E.G.A., para la que
confieso que he traducido hace ya bastante tiempo, y de vez en cuando te llamaban
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y te preguntaban: «;Qué tal el libro?» T4 al principio decias: «Bueno, bien, estoy
aqui traduciéndolo y cuando cuelgue seguiré trabajandow». Y ellos: «Pero ¢qué tal
esta?» jQuerfan saber qué tal estaba el libro! Porque no lo habia leido nadie, incluso
a veces querfan saber si realmente iba de lo que ellos pensaban que iba, o de lo que
les habia dicho el lector que iba... Lo que querian era que les hicieses una prere-
sefia de la mitad del libro, porque evidentemente no lo habfas acabado de leer. La
primera vez choca, la segunda da risa y luego ya siempre da risa, pero hay muchas
editoriales, a veces grandes, de gestion totalmente antiprofesional.

En una ocasién traduje del catalan algo que no habifa editado nadie, es decir,
nadie habia corregido el original: era un libro lleno de errores, solecismos, palabras
mal utilizadas... Un dfa le pregunté a la editora de la version original catalana: «Pero
¢no lo habias visto?» «Noo, si..» «Alguien lo habra leido antes» «Bueno, quiza,
pero a veces...»

También le quiero dar las gracias a Pedro por su idea de campafa de tipo de
visibilidad que no sea solo a base de quejas.

PEDRO ROMAN: Hombre, lleva tiempo pero os vendré bien. Yo creo que
es algo que tenéis que hacer. Porque todo ese trabajo, la investigacion, todo lo que
hay por detras, se puede contat, no cuesta nada hoy dia: se puede hacer un docu-
mentito, se cuelga en una web y a alguien le interesara y si de ahi se gana un lector
mas, es un comprador mas...

PUBLICO: Me ha parecido que lo que se ha hablado en la mesa redonda
ha sido muy interesante y muy enriquecedor porque, realmente, las personas que
estamos acabando nuestros estudios ahora, estamos empezando a desarrollar una
conciencia de que nos tenemos que hacer notar.

Yo queria proponer dos cosas: creo que es un buen sistema de trabajo conocer
qué tipo de temas interesan a los traductores. Y los editores pueden crear bases
de datos donde se incluyan esa clase de temas mediante etiquetas u otras técnicas.

Y por otra parte, también queria proponer a las asociaciones de traductores
literarios de Espafia que faciliten el derecho de réplica a la critica con una pagina
web donde los traductores tengan derecho a hablar sobre sus traducciones, a rese-
fiarlas o incluso a defenderse y a responder a criticos.

ANNA PRIETO: Por lo que decias, si que se tienen en cuenta los temas
que domina cada traductor. Por ejemplo, ahora estamos traduciendo unas novelas
eréticas, pues he ido a buscar una traductora de novela erética que tiene una expe-
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riencia, en este caso, para mi muy importante. Aunque sea un tema que puede dar
un poco de risa o parecer divertido, pero es muy serio, muy serio. Esto lo tenemos
en cuenta.

El problema que ya da para otro debate es el tema de la ley de proteccién de
datos y todo el sarao que organiza para hacer etiquetas, es decir, yo incluso con
colegas tengo dificultades para darles los datos de un traductor y recomendarlo
porque tengo que preguntatle primero si me da la autorizacién para pasatle sus
datos. Es decir, que todo esta muy bien, pero hay obstdculos en el camino.

DAMIA ALOU: Sobre lo que decias de la réplica, en los periédicos siempre se
puede replicar, en las cartas al director.

ANNA PRIETO: En cuanto a las pifias de traduccién, en las editoriales eso
se vive con clerta ansiedad, no solamente afecta los traductores. No sé hasta qué
punto los criticos y quienes reseflan son conscientes no solamente de lo que afecta
ala carrera del traductor una simple mencién negativa, sino de como eso se difun-
de en las redes sociales. ¢Son conscientes quienes escriben sobre traductores de la

repercusion sobre el traductor, pero también sobre la editorial y sobre la venta de
libro?

DAMIA ALOU: Es mas facil poner una tonteria de que «ha fallado aqui» que
hacer un analisis un poco mas profundo, porque lo que normalmente se ve son
minucias.

BELEN SANTANA: Es la caza del gazapo.

PUBLICO: Siguiendo con lo que se ha comentado sobre si en las paginas web
de las asociaciones podia haber un espacio, en la nuestra —yo vengo de EIZIE,
la asociacion de traductores, correctores e intérpretes en lengua vasca— ya hace
dos o tres aflos que iniciamos un apartado con unos articulos que van mas alla de
la resefia de traducciones, sin ser critica académica. En algunos casos es la propia
persona que ha traducido quien habla de una parte de esa experiencia, o de qué
recursos ha utilizado; en otros casos, un traductor comenta otra traduccién. Noso-
tros no lo hicimos con el objetivo de conseguir mayor visibilidad, sino de fomentar
la critica de traducciones literarias que tan dificil es hacer que aparezcan en algunos
sitios. Y la verdad es que han salido articulos muy interesantes desde puntos de
vista muy diferentes.

PUBLICO: Yo tenfa una pregunta para Anna al hilo de lo que ha contado ella
y de lo que ha contado David. Quiza peco de ingenuo pero muchas veces tengo la
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impresién de que serfa practico, o como minimo positivo, que cuando llamara el
editor te diera a elegir entre varios. Pero como normalmente te ofrecen solo uno,
lo aceptas o no lo aceptas. Pero a veces ves, en editoriales con las que td traba-
jas, ves que han publicado algo que te parece que habrias traducido bien porque
conoces bien el tema y no te lo han ofrecido a ti porque no lo sabian. Me diras
seguramente que, por cuestiones de tiempo es complicado.

ANNA PRIETO: Tener varios libros para ofrecer a un solo traductor es que
es un lujo ahora mismo. Aunque si lo he hecho en mas de una ocasién porque no
es buen negocio que un traductor, sin saber nada de maquillaje, se vea forzado a
aceptar porque no le ofreces otra cosa y porque, evidentemente, tiene que trabajar
para vivir... Si valoras a un traductor y quieres tenerlo ocupado, vas a intentar que
haga el libro que necesitas que haga. Lo que sf hacemos muchas veces es dejatle
el libro el fin de semana, para que mire lo que pueda y diga cémo lo ve. No es,
insisto, buen negocio, que toméis un libro con desgana, porque se va a notar en el
resultado final de la traduccién. Eso lo hacemos cuando es posible, ahora, la cosa
va como va.

PUBLICO: Solo querfa distinguir entre las aficiones o las lecturas que uno
hace por ocio y el oficio. Es cierto y coincido contigo en que es bueno que te den
un libro de arte si te gusta el arte o te den un libro de cocina si te encanta cocinar.
Pero, en la practica, yo he traducido desde libros de cocina hasta un libro sobre
el sistema funerario en los EE. UU. con el que aprendi muchisimo. Creo que el
que se dedica profesionalmente, por suerte o por desgracia, va a hacer libros muy
variados: mds aburrido es estar en una oficina pasando facturas, por ejemplo. Al
fin y al cabo, estoy traduciendo y por eso me pagan.

PUBLICO: Yo solo quiero desmitificar dos cosas. Una: no hay necesidad de
comparar dos textos para hablar de la traduccion, podemos hacer muchisimos co-
mentarios sobre la traduccién sin comparar el texto (qué espacio ocupa una obra
traducida en el sistema de llegada, qué repercusion ha tenido en otros sistemas
literarios, si responde a algun intento de cambio de canon, etc.).

Y por otro lado, desmitificar también la idea de que la visibilidad del traductor
es solamente citar su nombre: se puede hablar de la funcién de las lenguas puen-
te, por ejemplo. Hay muchisimas mas cosas de las que podemos hablar y quiza,
incidiendo en eso, podemos buscar canales para hacer notar que un libro es una
traducciéon porque precisamente debemos buscar que el lector sea consciente de
que estd leyendo una traduccion.

226 VasesComunicantes



ANNA Prieto, Pepro Rowvian, Davio Parapeta v Davia ALou

OLIVIA DE MIGUEL: Quiza hacfa falta todo este debate que se ha susci-
tado para llegar a un punto en que nos plantedsemos en qué consiste la critica de
traducciones. Porque todo lo que he oido insiste en la critica filologica —tener el
original aqui, la traduccién alli e ir comparando lo que se ha puesto—. No creo
que sea la prensa, la radio ni los medios el espacio donde eso se deba producir;
para eso estan las revistas académicas o los congresos. La cuestion es si el critico
literario sabe lo que es una obra literaria, tiene parametros estéticos para juzgar lo
que es un texto literario o no.

Para una obra que, a mi modo humilde de ver, en su lengua original se declara
como una novela, hacemos un contrato de credulidad y aceptamos que si en la
portada pone que es una novela, lo es. Tiene un valor literario, un valor estético. Y
cuando se traduce a otra lengua, la critica deberia insistir en si eso que se declara
en la portada sigue siendo una obra literaria o se ha convertido en un prospecto
de farmacia. Es decir, hay que enjuiciar la lengua del traductor. Por tanto, es en
esa lengua, en la capacidad de ese texto traducido de ser literatura y no otra cosa,
donde debe fundamentarse la critica literaria, me da igual si es de obra traducida o
de obra original, no le veo mayor problema, pero no en la critica filolégica. ¢Cémo
va a estar el critico comparandor Es que ademds, no nos interesa. Lo que es inte-
resante es si esa obra se inscribe en un nuevo sistema literario y es capaz de formar
parte de ello, de alteratlo, de afiadir algo, de cual es su nivel de lengua, de estilo, eso
es lo que hay que juzgar y ya esta.

Y hay varios niveles de visibilidad: el primer nivel, el del nombre, es un nivel
elemental, lo que no se nombra, no existe; Dios nombro las cosas para que existie-
ran y descanso; el nombrar la autorfa, el reconocimiento de que alguien ha hecho
esto, y ahi estd su nombre que lo responsabiliza de lo que ha escrito, es un primer
grado de visibilidad que parece obvio, y es una tonteria que haya que reivindicatlo.

Dirfa que el nivel que nos interesa, y sobre el que tendremos que seguir deba-
tiendo, es el de la lengua del traductor, el destruir la ficcion de la original. Porque
hay autores que no escriben directamente en castellano; estamos aqui, somos esa
voz, esa es la voz del traductor y esas son sus palabras y su ideolecto, y la lengua
que ha mamado. Eso es lo que hay que reivindicar, la visibilidad de esa lengua.
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Lectura de somhbras o jgué cosa leemaos
cuando leemos una traduccion?

Alberto Manguel

Escritor, traductor y editor argentino-canadiense, critico literario de The T7-
mes Literary Suplement, The New York Times y del Washington Post

Conferencia de clausura del IV Ojo de Polisemo, Barcelona, mayo de 2012

«Los traductores son ajetreadas celestinas que hacen alarde de los insuperables
encantos de cierta bella semioculta bajo un velo. Provocan un irresistible deseo
por ver el originaly, escribi6 hace ya casi dos siglos Johann Wolfgang von Goethe.
Implicito en el insulto esta el gastado juego de palabras italiano que opone las
inmaculadas virtudes del texto original a las traiciones del traductor, la pristina
condicién del primero a la amancillada condicién del segundo, lo verdadero a lo
engafoso, lo auténtico a lo falso. Podemos leer un texto traducido con el mismo
ojo critico con el que podemos leer el texto original, pero en cuanto tomamos
consciencia de que lo que estamos leyendo es una traduccion, ya no lo juzgamos
de la misma manera. Su identidad nos parece ahora usurpada, y sus virtudes y
defectos no ya caracteristicas intrinsecas del texto sino imitaciones, disfraces, apro-
ximaciones a algo que no conocemos y que deseamos conocer.

Platén acusé a toda creacion artistica de mentir porque no es el original —ori-
ginal que a su vez copia a un inefable arquetipo, e invento el cuento de la caverna
para describir nuestro mundo en el que lo que llamamos realidad es solo un ejér-
cito de sombras proyectadas sobre un muro—. En ese caso, la traduccion es la
sombra de una sombra, o, en términos platonicos, la sombra de una sombra de una
sombra, ya que la traduccion (siguiendo la légica platonica) copia la copia literaria
de la copia del arquetipo que es el mundo en el que vivimos.

La cita de Goethe, tomada de su ensayo «El arte y la antigliedad», sugiere que
el maestro de Weimar despreciaba (o desconocia) el arte del traductor. Nada es
menos cierto.

En la primera parte del Fausto, el desilusionado doctor busca en el texto griego
de los Evangelios una revelacion que sus estudios no le han otorgado hasta enton-
ces. Empieza por el Evangelio de Juan, y confiesa sentir la necesidad de traducir, a
la lengua alemana que tanto quiere, las sagradas palabras que bien conoce. «En el
principio era el Verbo». Y Fausto dice, en una escena que todo traductor sin duda

sentird como propia:
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Esta escrito: «En el principio era el Verboy.

Ya aqui me atasco. ¢Quién, para seguir, podra ayudarme?
Es imposible dar a ese «Verbo» ese valor debidamente alto.
Tendré que traducirlo de otro modo,

si el Santo Espiritu me ayuda a verlo claro.

Esta escrito: «En el principio era el intelecton.

Medita bien esta primera frase

para que tu pluma no se apure demasiado.

¢Es el intelecto quien todo hace y logra?

iDebiera decir: «En el principio era la fuerza!

Sin embargo asi también me quedo corto.

Algo hace que esto no me satisfaga.

iQue el Santo Espiritu me ayude! Ahora veo mas claro.
Y confiado escribo: «En el principio era el acto».

(Por supuesto, soy consciente de la ironfa de tratar de traducir al castellano las
palabras de Goethe declarando que la traduccién es imposible. Ustedes tendran
que disculparme el atrevimiento...)

Preso entre la desesperacion de la ignorancia propia y la tentacion del conoci-
miento diabdlico, Fausto se enfrenta al problema esencial de todo traductor: decir
exactamente lo dicho en el original, pero de otra manera. Para Goethe, una sola
palabra ejemplifica el dilema: la palabra /ygos del Evangelio de Juan. Ese /gos del
original es traducido por Lutero al aleman como Wort, «palabrax, pero pierde los
otros sentidos implicitos en la palabra griega, sentidos que Fausto va restituyendo
al menos en parte: Sinn, Kraft, Tat —palabras que a su vez no ocupan el mismo
campo semantico de sus equivalentes castellanos «intelecto», «fuerza» y «actor—.

Y esto no es todo.

La definicion de /ogos llena diecinueve colmadas paginas a dos columnas en el
espléndido Vocabulaire enropéen des philosophies publicado bajo la direccion de Barba-
ra Cassin. El problema es antiguo. Ya en 1784, Johann Georg Hamann escribe a
Johann Gottfried Herder en 1784 (un pasaje que Heidegger cita famosamente) que
«Vernunft ist Sprache»: «Razén es lenguar, y que, puesto que toda palabra lleva en
sf un entretejido de significados endémicos, metatéricos y asociativos, todo lo que
puede hacer el pobre Hamann, segin explica a Herder, es repetir cada palabra tres
veces (tres en este caso vale por infinito) y esperar frente a las oscuras profundida-
des del sentido que «el Angel del Apocalipsis traiga la llave del abismon.

Pero la mayor parte de los traductores, como Fausto, no tienen ni la paciencia
ni la posibilidad de esperar tanto tiempo, y deben resignarse a la imperfeccion.
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Aproximaciones, versiones, glosas, adaptaciones, son las unicas metas permitidas.
Los filésofos (y también la experiencia) nos han ensefiado que dos cosas idénticas
no pueden existir en este mundo. Por lo tanto, una traduccién nunca podra ser el
calco fiel del original. No sé si tal razonamiento consolarfa o no al Dr. Fausto. Sé
que a mi, en todo caso, como traductor ocasional y constante lector de traduccio-
nes, no me basta.

Aqui, pienso que es necesario apuntar que los problemas de la traduccién no
son disimiles de los de la creacién literaria original. Todo escritor conoce la brecha
que separa su vision de la obra por escribir y la evidencia de la obra una vez escrita,
y sabe cémo las palabras, que en el momento de la inspiracién son claras y exactas,
se empafian y tartamudean al llegar a la pagina. Esa visién del texto futuro que
tiene el escritor antes de escribir es comparable a la lectura que hace el traductor del
original, antes de ponerse a traducir. Allf estd todo: compuesto, coherente, singular,
con sus faltas a veces perdonables y sus hallazgos a veces felices, esperando, en
cada caso, cobrar vida material en la palabras de su artesano, y sabiendo, también
en cada caso, que pocas, muy pocas veces, alcanzara siquiera la condicién de som-
bra del texto primordial, sofiado o impreso. Hay una expresion inglesa que serviria,
creo, para describir ese proceso, en el cual el texto deseado nunca se convierte
enteramente en el texto concluido: wishful thinking.

Tanto en el caso del escritor como en el del traductor, todo texto tiene su
origen en otro u otros textos. Nadie escribe desde el vacio: escritores y traduc-
tores componen sea capitulos de una obra infinita, sea nuevas capas del mismo
palimpsesto. Al igual que una traduccién necesita un original para existir, la Co-
media de Dante no existirfa sin la Eneida, el Quijote sin el Amadis, Hamlet sin las
cronicas de Saxo Gramatico, Madame Bovary sin un suelto policial que intereso al
joven Flaubert. Tan fuerte es este sentimiento de ser solo un eslabon en la cadena
literaria, que cuando un ancestro no puede ser identificado claramente, el escritor
(sea novelista o traductor) suele inventar una fuente para dar alcurnia a su texto o
para distraer o ejercitar al lector. Asi Cervantes cede a Cide Hamete la paternidad
de su hijastro y Robert Fitzgerald quiere hacernos creer que su Rubayait es una
traduccion de Omar Kayyam. Ya Filon de Alejandria, en el siglo 1, destacé esta
compulsion de delegar la responsabilidad literaria, y propuso para todo escritor
una fuente comun: «Porque el profeta no publica nada por voluntad propia, sino
que es el intérprete de otro personaje que le dicta todas las palabras que articula en
el instante mismo en el que la inspiracién lo alcanzay.

Goethe nuevamente, en un apéndice a su libro de poemas, Divan de Oriente y Oc-
cidente, hace notar que hay tres tipos de traduccion: primero, aquella que familiariza
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al lector con lo extranjero, sobre todo a través de versiones literales como la Biblia
de Lutero; segundo, aquella que busca «vicarios» en la lengua propia, hasta inven-
tando a veces términos que se sustituyen a los del original «para hacer crecer, en
tierra y en campo propios», dice Goethe, frutos ajenos; tercero, la traduccién que
no es ni exacta ni inexacta, ni literal ni fantasiosa, sino una traduccion que quiere
tener el misma calidad existencial, por decirlo asi, que el original, una que no se
propone remplazar al original sino fener el mismo valor o peso (gelten) que el original. Es
curioso que Goethe, el mismo hombre que acusa al traductor de falsificador, ar-
gumente que una traduccion puede ser, no ya una copia buena o mala de un texto
bueno o malo, sino una obra de arte con idénticos méritos estéticos y literatios.

Borges, con su Pierre Menard, corrige a Goethe. El nuevo texto, aunque fuese
idéntico, no puede tener idénticos méritos. Nuestro conocimiento, como lectores,
de las circunstancias de ambos, hace que no podamos leer la traduccién con ojos
inocentes. En cuanto sabemos que un texto es traducido, nuestro juicio convoca
fnuevos parametros y raramente concedemos (o pedimos) al traductor las calidades
que pedimos (o concedemos) al autor. Originalidad de argumento, vitalidad de
personajes, profundidad de pensamiento son méritos que atribuimos (o negamos)
al autor; fluidez, claridad, inteligibilidad son méritos que atribuimos (o negamos)
al traductor. Las caracteristicas estéticas y literarias que para Goethe deben ser
iguales en la versién original y en la traduccién, al parecer no pueden setlo, porque
los aspectos que nos importan en la una no son los que nos importan en la otra.

Pero ¢por quér

Hemos dicho que los lectores de traducciones, cuando son conscientes de que
lo que estan leyendo son textos traducidos, tratan a esos textos como si fuesen
meras fabricaciones, copias falsas, obras que quieren hacerse pasar por #he real thing.
Esto concierne, de manera esencial, nuestra relacién con las obras de arte. Nuestra
mirada no es nunca perfecta. Frente a una tela que, nos dicen, es de Vermeer, re-
accionamos de una manera; en cuanto nos dicen que esa misma tela es una copia,
de otra. Nada en la tela ha cambiado: son nuestras circunstancias, 0 nuestro cono-
cimiento de las circunstancias de la tela las que ya no son las mismas.

¢Qué nos revela tal reaccién acerca de nuestro juicio estéticor ¢Cémo es posi-
ble que un cambio en la informacién circunstancial que tenemos de una obra altere
nuestro juicio de la obra misma que, materialmente, no depende de nuestro cono-
cimiento o ignorancia de tal informacion? Color, forma, proporcion, ejecucion no
son entonces los tnicos componentes que informan nuestro juicio; o, en el caso
de un texto, la eleccioén de ciertas palabras, su orden, su musica, la manera en que
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obedecen o no las reglas gramaticales del idioma, la manera en que utilizan o no
las normas de sintaxis. En ese caso, si remplazasemos en un texto las palabras, el
orden, la musica, las reglas gramaticales, la sintaxis, serfa licito juzgatlo, a través de
nuevas informaciones también circunstanciales, no comparandola al original sino
por esos nuevos elementos, como obra creada no ya como imitaciéon o impostura,
sino como algo nuevo, una obra de arte en si. Tales lecturas no son imposibles.
Arno Schmidt, por ejemplo, transformoé a través de sus traducciones las engorro-
sas novelas decimonénicas de Bulwer Lytton en estilizados textos modernos, y
Rilke hizo de los bellos y limpidos sonetos de Louise Labé del siglo xvi complejas
obras maestras propias. No entiendo porqué es licito para Daniel Defoe convertir
la insulsa crénica de Alexander Selkirk en su Robinson Crusoe pero no a Marguerite
Yourcenar hacer suya una antologia de Negro spirituals del sur estadounidense.

A veces, claro, el procedimiento no rinde los frutos dignos. Terencio, en el siglo
11 a.C., criticando a su colega Plauto del siglo anterior, dice que este, «traduciendo
bien pero escribiendo mal, hizo, a partir de buenas comedias griegas, comedias
latinas que no lo son». Terencio diferencia entre traduccién y escritura, pero, al
mismo tiempo, deja suponer que si Plauto hubiese «escrito bien», sus comedias, sin
dejar de ser traducciones, hubiesen sido «buenas» obras en ambos campos litera-
rios. Aqui la nocién de traduccién como impostura ya no es admisible.

Ezra Pound alab¢ la traduccion de Arthur Golding de Las Metamorfosis de Ovi-
dio como una de las mas logradas obras poéticas de la literatura inglesa, y la traduc-
ci6n de los cuentos de Poe de Cortazar puede incluirse sin disculpas en la edicion
de la obras de Cortazar, y ser juzgada como tal. Cuando José Bianco traduce The
Turn of the Screw como Otra vuelta de tuerca, cuando Alfonso Reyes traduce The
Importance of Being Earnest como La importancia de ser Severo, caando Maite Gallego
traduce Le Pere Goriot como E/ pobre Goriot, no estan meramente traduciendo (en
el sentido medieval de #ranslatio, el acto de transportar algo de un lado a otro) sino
traduciendo (en el sentido de revelatio que propone San Jerénimo, el acto de dar
a conocer las palabras para un lector en otro idioma, sin sacrificar su misterio).
Es por eso que San Jerénimo rechaza la version al griego que hizo Aquila de
Sinope, «intérprete meticuloso quien traducia», dice Jerénimo, «no solo las pala-
bras sino también las etimologfasy. Para Jerénimo, no solo no puede traducirse
la integralidad semantica de un texto, sino que esta no debe ser traducida. Solo las
traducciones mediocres revelan todo o casi todo del texto original, cada secuencia
de palabras, cada coma, cada vocablo, cada errata: las buenas traducciones, no.
Las obras maestras son en gran parte misteriosas, no dan explicaciones a todo ni
rinden cuenta de sus propositos, y la razén por la cual seguimos leyéndolas es que
siempre dejan mas por descubrir. Estas zonas de sombra deben existir también
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en las buenas traducciones. Es cierto que un traductor que conoce su oficio sabe
mas sobre la obra que traduce que su propio autor, pero su misiéon no es exponer
a la luz esos misteriosos engranajes, sino asumirlos como secretos, poniendo en
otras palabras lo que parecen decir y conservando implicitamente lo que tienen de
indecible. Quizas esa sea la diferencia principal entre las buenas y las malas traduc-
ciones: las malas traducciones muestran todo y por lo tanto parecen espurias; las
buenas son mas recatadas y confian en la creativa intuicion del lector.

Los estudiosos medievales, empezando por San Agustin, exigian del traductor
un elemento que llamaban caritas y que nosotros traducimos imperfectamente por
«caridad». Con caritas no querfan decir indulgencia, descuido por carifio, negligen-
cia por amor. Con caritas querian decir cuidado de lo esencial, profundo entendi-
miento amoroso, consideracién por el bienestar del otro, respeto por el sentido de
sus palabras y severa atencion a su voz. Es en este sentido que nuestros antepasa-
dos pedian ser traducidos ellos mismos después del dltimo suefio, con la misma
caritas que empleaban en la traduccién de sus amados textos.
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