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D’ARA, DEL PAIS I DEL MON

Galicia, 1 de marc
de 2009: el triomf

d’una nova realitat

Xesus Gonzalez Gomez

esprés de I'l de marg, els di-

ferents i diversos analistes i

opinadors es llancaren, major-
ment, sense paracaigudes a explicar
el que ha succeit a Galicia: arrelament
del PP a grans capes de la poblacio,
augment del vot d’aquest partit a les
ciutats i viles d’alguna importancia,
perdua de vots dels socialistes i dels
nacionalistes, que conformaren durant
quatre anys el Govern bipartit, etc. Les
causes, per als uns i per als altres, foren
diverses, és clar. No es tracta, ara i
aqui, de ressenyar fil per randa el que
van dir aquests analistes i opinadors. Es
tracta, simplement, d’intentar saber
per que el Govern bipartit ha perdut
unes eleccions que, en primera instan-
cia, havia de guanyar.

Una de les causes que ressenyaren
gairebé tots els analistes fou I'anome-
nada bicefalia, massa corrent en els
governs de coalicié de 'anomenada
«pell de brau». Aquesta bicefalia era
un reflex de la que es practica en els
ajuntaments i diputacions que gover-
nen a Galicia, conjuntament, el PSOE
i el BNG, la qual cosa vol dir, simple-
ment, que al votant, a I'elector gallec,
no li venia de nou: hi estava acostumat
des de feia anys. Es un element que,
si bé crida I'atencio, i que és explotat
per 'oposicio, realment no va influir
en la majoria dels votants.

Una altra de les causes, aquesta
proclamada en veu alta, sobretot, pels
nacionalistes, fou la campanya bruta
portada a terme pels populars (tal
dirigent socialista era marieta, el lider
dels nacionalistes era un maltractador,
etc.) i per una part de la premsa, La
Voz de Galicia, en particular, que va
sembrar dubtes sobre I’honradesa
dels nacionalistes, que va fer campa-
nyes contra la construccio, prossecu-
ci6 més aviat, de I'anomenada Cidade
da Cultura, obra faraonica iniciada
per Fraga. Quan Fraga en va anunciar

la construccio, 1 en va construir una
part, aquest mateix periodic, i els
altres, no van dir ni piu: durant tota
la legislatura, per errors del bipartit,
semblava que I'aprovaci6 de la cons-
trucci6 de la Cidade esmentada fos
cosa d’aquest Govern i no del PP.
Pero aquestes campanyes contra els
nacionalistes no eren noves en la
premsa gallega. Quan Xosé Manuel
Beiras fou el candidat, i quan es va
témer que el PP perdia la majoria
absoluta, es va fer correr la veu que
estava boig (realment va patir una
greu depressié en 1977 i va ser inter-
nat), que era el soci majoritari de
Televés (empresa d’antenes televisi-
ves, una de les més importants d’Eu-
ropa), que va crear I’editorial Laio-
vento, deien, per netejar diners de la
droga, etc. O sigui, que la bruticia no
era cap novetat en les campanyes
electorals, autonomiques, gallegues,
i els nacionalistes ho sabien.

També es va parlar de I'arrogancia,
tant del candidat socialista, és a dir,
d’Emilio Pérez Tourino, president de
la Xunta —en tota la legislatura no va
concedir una entrevista a cap mitja
periodistic gallec, ni a les mateixes
radio i televisi6 autonomiques— com
del lider dels nacionalistes, Anxo Quin-
tana, massa acostumat a les frases bri-
llants. Pero a I'arrogancia, després de
divuit anys de Manuel Fraga, ja hi es-
taven acostumats els gallecs. També,
dins les files del bipartit, i ara els socia-
listes més que mai, es lamentaren que
no van donar a coneixer bé les seves
realitzacions. Potser, pero les ajudes a
la premsa tant per part de Presidéncia
com de Vicepresidéncia, aixi com del
conjunt de les conselleries, no va can-
viar gens respecte de I'anterior govern
del PP. Encara més, durant aquests
quatre anys es pot afirmar que el Go-
vern bipartit va engreixar, literalment,
és a dir, amb euros, I’enemic.
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Alberto Nunez Feijoo

No es tracta ara, tampoc, d’espe-
cificar els exits del Govern bipartit:
millora de la sanitat amb la desapari-
cio de les «fundacions sanitaries»
creades pel PP, millora de I'educacio,
una més acurada ordenacio del terri-
tori, prohibici6é de construcci6 a la
costa, una vertadera politica d habitat,
i també de medi ambient, registre de
demandants d’habitatge protegit, un
consorci de serveis socials que comen-
cava a funcionar, creacié de galegoes-
coles per als nens els pares dels quals
volen un ensenyament en gallec, etc.
—per cert, la suspensi6 o I’eliminacio
de la major part d’aquestes creacions
son especificades molt clarament en
el programa del PP. Pero totes aques-
tes realitzacions no van ser percebu-
des ni pels militants i votants del bi-
partit ni, €s clar, per la majoria del
poble gallec, potser perque les politi-
ques eren de molta envergadura i a
mitjan termini. El que si va percebre
la poblacio, i els militants i votants
del partits que conformaven el go-
vern, foren diverses mancances. Pero
el que va fallar, sobretot, perque era
el que esperava la majoria dels qui,
amb il-lusio, havien votat un canvi a
Galicia feia quatre anys, és que hi
hagués una neteja en I’Administracio,
una auditoria dels anys anteriors, i
una denuncia, si era el cas, dels casos
de corrupcio. Casos que foren denun-
ciats gairebé pocs mesos abans de les
eleccions pel Consell de Comptes, i
que els responsables del bipartit mai
no portaren als tribunals, tot i tenir-
ne constancia, abans de la denuncia
del Consell de Comptes. Aix0 va des-

IDEES 3



moralitzar molts dels votants del Go-
vern bipartit, sobretot dels naciona-
listes. D’altra banda, I’enfrontament
entre els dos partits del Govern va
impedir la renovacié necessaria, i
demanada en veu baixa, d’alguns
consellers. Durant quatre anys, el
Govern gallec no va canviar cap con-
seller: cosa inedita dins els governs
democratics d’Europa occidental. En
una paraula: Sant Jordi s’assemblava
massa al drago, i aixo si fou percebut
per 'electorat gallec.

L’oposicio del PP, tot denunciant
un desgovernament del pais, I'existéncia
d’un govern amb dos caps, la incapa-
citat de respondre a les il-lusions dels
votants de feia quatre anys, la impres-
si6 que en quatre anys de bipartit no
havia canviat res, i també I’aparici6
de la crisi, si que van tenir efecte, no
només en els votants del PP, sin6 en
els del bipartit, de tal manera que,
en l'enquesta feta publica pel CIS
poc abans del comencament de la
campanya electoral, ja es veia que el
PP podia guanyar facilment. En
aquesta enquesta, que donava gairebé
un empat tecnic que seria desfet pel
vot emigrant, exterior —un vot, major-
ment, sota sospita—, hi havia una pre-
gunta, la setzena, que no van tenir
en compte els membres del bipartit,
i si —ho suposem- el PP. La pregunta
deia, més o menys, si es considerava
que hi hauria d’haver un canvi a Gali-
cia. La resposta fou la segtient: gaire-
bé tots el que votarien pel PP deien
que aquest canvi era necessari, men-
tre que el 25% dels votants del PSOE-
PSdG i el 47% dels del Bloque veien
bé el canvi. Es a dir, el Govern bipartit
patia, dins els seus mateixos votants,

¢ Lluc

Anxo Quintana

una forta desafeccio, cosa que no
succeia en el PP, que mantenia el
mateixos suports de feia quatre anys,
com es va poder comprovar després.

L’1 de marc vota el poble gallec.
El 71,5% dels electors. L’abstencio
en les eleccions autonomiques a Gali-
cia ha anat minvat progressivament,
del 53,7% d’abstenci6 en les primeres
autonomiques, el 1981, fins a aquest
29,5% . En conclusio, el poble gallec
si esta polititzat. Els resultats foren
clars: a I'espera del vot emigrant, el
PP aconseguia 39 dels 75 diputats en
joc; el PSOE, 24 (en baixava 2), 1 el
BNG, 12 (en baixava un respecte a
feia quatres anys). Finalment, re-
comptats els vots de I'exterior, el
PSOE recuperava un diputat per la
provincia d’Ourense, i la composicio
del Parlament gallec per als quatre
anys vinents quedava de la manera
segtient: PP, 38 diputats (majoria ab-
soluta); PSOE, 25 diputats; i BNG, 12
diputats. Van quedar fora del parla-
ment UPyD, que es converteix en la
quarta forca politica de la comunitat
(amb tot, per sota del vot blanc/nul),
Terra Galega (una nova forca politica
nacionalista de centredreta, amb el
suport de La Voz de Galicia per restar
vots al BNG) iIU, que, malgrat el seu
ascens, a Galicia sempre ha estat una
forca més que residual.

Si anem a les xifres del pais real,
€s a dir, sense que hi interfereixen
les més que problematiques dels vots
dels emigrants (el vot emigrant és
una de les grans vergonyes a les quals
s’enfronta la classe politica gallega, i
que mai no han resolt: només el BNG
ha estat partidari de la reforma
d’aquest vot; i el PP, quan estava a

I'oposicio: veurem que fa aquests
quatre anys; el vot emigrant represen-
ta, gairebé, el 13% de I’electorat ga-
llec), les dades, en vots comptants,
en el «pais real», quedaren aixi:

PP: 760.591 vots (puja 56.389 vots
amb relacio al 2005)

PSOE: 483.357 (perd 25.389 vots res-
pecte a fa quatre anys)

BNG: 256, 631 (perd 39.618 votants)

Si tenim en compte que Union
Progreso y Democracia, que es pre-
sentava per primera vegada, té una
suma de 23.529 vots, es pot afirmar
que pren gairebé la majoria dels vots
al PSOE. En canvi, els vots del BNG
van anar a parar a altres forces, com
ara Terra Galega (la primera vegada
que es presentava): 18.402 vots; 1U-
EU, que amb 15.948 puja gairebé
6.000 vots; 1, sobretot, a I’abstencio i
al vot nul, que dels 27.000 del 2005
passen a gairebé 42.000.

Fets els comptes, es pot afirmar que
el PP s’emporta la majoria dels nous
electors i, potser, els votants que s havien
quedat a casa feia quatre anys. Com va
aconseguir el PP aquests nous vots?

Alberto Nunez Feij6o, una vegada
Jfugit Manuel Fraga a Madrid, amb el
carrec de senador autonomic, refunda
el partit. Va elegir uns quadres que no
tenien gairebé res a veure amb els vells
quadres del partit de Manuel Fraga. Els
nous quadres surten de les ciutats, dels
grups de pressio, de la universitat, etc.
I, sobretot, quadres que deixen de costat
el galleguisme de pantalla que cultivava
Fraga. Els nous quadres sén, com els
nous votants del PP, sense cap dubte,
el que se’n diu espanyolistes. Militants de
Galicia Bilingtie, neoliberals, moderns,
antinacionalistes, emprenedors i amb
els ulls posats a Madrid. I joves. La qual
cosa no vol dir que Nunez Feijoo defe-
nestrés els vells quadres del PP, sino
que, simplement, va reconstruir el partit
a partir de les ciutats (llocs on sempre
ha guanyat el PP, fet que la politica
d’aliances féu oblidar tant a socialistes
com a nacionalistes) i va deixar el vot
rural als vells del partit abans de la seva
autoretirada. També cal tenir en compte
el profund arrelament del PP, el que
prova que la politica, a Galicia com en
qualsevol altre lloc, no esta feta solament
de telepopulisme i liders carismatics,
sin6 també de militants, de preséncia
sobre el terreny. E1 PSOE i el BNG,
sembla, van trobar aquestes receptes
antiquades; no aixi els «populars». En
poques paraules: el PP va treballar sobre
una realitat que, demostra, coneixia
millor que els seus rivals.



Els estrategs del PP, amb algun dels
socialistes, es van adonar del canvi de
referent que es produia tant en la Gali-
cia rural com en la Galicia urbana: el
referent és Madrid. Madrid, a causa
dels mitjans de comunicacio i, sobretot,
a les televisions privades, s’ha convertit
en el referent politic a Galicia, i aixi el
nacionalisme gallec, la baula més debil
de la cadena, es converti en el blanc
tant del PP com dels mitjans de comu-
nicacio afins. La substitucio, galopant,
d’identitat a Galicia fou percebuda
correctament pels estrategs de Nunez
Feijoo i actuaren en consequiencia. Una
perdua d’identitat que els nacionalistes
combatien amb armes del segle XIX, i
que als socialistes els és indiferent. O
també estan pel canvi, com demostra
el transvasament de vots seus cap al
partit de Rosa Diez.

El PSOE va arribar al poder després
que Emilio Pérez Tourino guanyés la
batalla, no la guerra, als vazquistes, els
seguidors de I'exbatlle de la Corunya,
actual ambaixador al Vatica, Francisco
Vazquez, els més conspicus represen-
tants de I'antinacionalisme combatent
dins el PSOE a Galicia. Pérez Tourino
va recuperar per al PSOE el terreny
(vots) perdut per Paco Vazquez i els
seus en benefici del BNG, i amb el
suport de I'aparell del partit a Madrid,
va aconseguir apartar I’exalcalde dels
organs de decisio del PSOE regional,
pero no va aconseguir apartar els seus
homes, un dels quals, José Luis Mén-
dez Romeu, era el conseller de Presi-
deéncia i veritable home fort del Partit,
ifins i tot del Govern bipartit. Pérez
Tourino es va envoltar d’exmembres
del PCE, com ell mateix, i va posar en
contra seu els «socialistes de tota la
vida». Es presentava com I’home del
canvi a Galicia, pero la seva arrogancia
el va enemistar amb importants sectors
de votants i simpatitzants socialistes,
dels votants i de la premsa i mitjans
de comunicacié. Home gris, gens co-
municatiu, va ser facil per al PP fer
creure a una gran majoria de la pobla-
ci6 (militants socialistes inclosos) que
estava segrestrat pel seu vicepresident
nacionalista, Anxo Quintana.

El BNG arriba al govern després
d’haver apartat del lideratge del partit
I'home que havia fet del BNG un pro-
jecte d’alternativa: Xosé Manuel Beiras.
Mai no es van tancar les ferides. Des
de la postergacio de Beiras, en cada
convocatoria electoral el BNG ana per-
dent vots i suports, pero, curiosament,
anava guanyant quotes de poder en els
ajuntaments, en les diputacions i, final-
ment, en la Xunta, gracies, sobretot, a
les aliances amb el PSOE.

El problema del BNG és greu i
gros. Després de la defenestracio de
Beiras i d’altres dirigents amb fort
calat politic, la nova fornadala com-
ponen elements sense gaire experien-
cia, ni politica ni administrativa. En
les conselleries del Bloque, si més no
en algunes, semblava que tenir més
de 40 anys era un pecat, i aixi
s’ompliren de gent inexperta, tant
en politica como en I’'administracio
de les coses. D’altra banda, la recon-
versio, callada, d’amagatotis, d’un
moviment social que partia de
I'extrema esquerra en un partit politic
de centre nacionalista —el somni
d’Anxo Quintana, que s’emmirallava
en Convergeéncia—, la tutela que sobre
la totalitat del Bloque manté un partit
(UPG-Unién do Pobo Galego) que
es fa invisible a I’hora de la veritat, 1
que manté, encara, en els seus estatuts
com a senyal d’identitat la definicio
de «marxista-leninista», va fer que
aquests dos grups impedissin la
creixenca, en militancia, del Bloque,
per por de perdre el control sobre el
moviment. L’eliminacio d’un tret dels
noms dels dissidents per a les llistes
al Parlament, entre d’altres factors,
constituiren les raons de la perdua
de vots del BNG. Tot i que, com hem
dit, des del moment en que Beiras és
defenestrat i comenca la reconversio,
el Bloque ha anat perdent vots (prop
de 150.000 en les dues darreres elec-
cions autonomiques) i suports socials.
Ara com ara, és dificil que el BNG els
recuperi. I la reconversié en un partit
modern, és a dir, classic, com clamen
els homes i dones d’Anxo Quintana,
que es va enemistar amb el moviment
sindical nacionalista (la CIGA, el se-
gon sindicat de Galicia i, en certs
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Emilio Pérez Tourino

sectors, el primer), no sembla que
sigui la soluci6é adequada.

El BNG necessita, si vol tornar a
ser el que era, una renovacio, a fons,
dels seus dirigents, una profunda re-
flexio sobre el que era i va deixar de
ser: un moviment d’esquerres que va
perdre les seves senyes d’identitat. El
BNG i els seus dirigents necessiten
una profunda critica. Critica que va
desapareixer durant els quatre anys
en que es mantingueren en el poder.
Critica que mai no fou adrecada, en
veu alta, a diverses conselleries coman-
dades pel Bloque, tot i que els seus
errors saltaven a la vista de tothom.
Fou el famos reflex antidemocratic:
criticar els nostres és donar armes a
I’enemic, la qual cosa, com se sap, no
és certa. No poden tornar a fer el que
és massa corrent dins els grups diri-
gents del BNG: trencar el termometre
quan no els agrada la temperatura.

Galicia s’enfronta, ara, desarmada,
a una situacio molt dificil. S’han aca-
bat, per part del PP, les pantalles
galleguistes. El mateix PSOE ha caigut
—si tenim en compte les declaracions
postelectorals— en el parany creat per
una part de la premsa: tota la culpa
fou dels nacionalistes i els seus extre-
mismes. El BNG, mala cara i navalles
a 'esquena, es presenta davant la
societat sense cap lider amb atractiu,
un programa esgotat i la perdua del
referent esquerra. Hi ha PP per molts
anys, i potser quan PSOE i BNG re-
cuperin el Govern —perque a Galicia
I’esquerra i els nacionalistes mai no
podran governar separats, i per aixo
estan condemnats a entendre’s— pot-
ser sera massa tard per portar a terme
el que abans se’n deia recuperacio
nacional. 0
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Revolucio rima amb
ficc10. La revolucio
cubana, encara

Teresa Amat

ota revolucio, a banda de les

possibles bonances que pugui

comportar, implica un seguit
de consequencies negatives de caire
universal, és a dir, no només per als
possibles detentors del poder contra
el qual es proclama sin6 per a tota la
societat que es pretén alliberar, ja que
el fet d’haver-la d’'imposar per la forca
fa ontologicament impossible realitzar-
la d’acord amb la idea que inspira els
revolucionaris. Potser per aixo els
idealismes son tan poc de fiar. Fer la
revolucio és facil fins a un cert punt
si es té la capacitat material per fer-
la. Pero un cop feta —guanyada la
batalla— cal assegurar-la, consolidar-
lai... defensar-la. Defensar-la de tot-
hom i de cadascu en nom de tothom
i de cadascu. Imposar-la per la via
expeditiva, és a dir, totalitzadora. Tota
revolucié6 comporta aquest procés
gradual en que el seu component
moral va progressant, per degradacio,
en sentit invers: lluita > control >
repressio > terror. Es lluita en nom
de la llibertat, pero per triomfar (im-
posarlallibertat) s’ha d’anar imposant
la negacio de la llibertat. Vet aqui la
clara paradoxa. Es va produint el que
Amis n’ha dit, tan encertadament,
«perfeccié negativar.

Somos demaocratas, nuestro movimiento es
democratico, liberal, y esta interesado en
la cooperacion de toda Ameérica. [...] En
el plazo de un ano y medio se organizara
una fuerza politica con la ideologia del
Movimiento 26 de Julio. Entonces habra
elecciones y el nuevo partido competira con
los demas partidos democraticos.

Los partidos politicos se organizaran dentro
de unos ocho o diez meses. En los primeros
tres meses de la liberacion es un crimen
lanzar al pueblo a la politica. Es mejor
trabajar febrilmente para reconstruir la
nacion. ..

6 Lluc

Malgrat les tan facils proclames
inicials com aquestes, tota revolucio,
també —i aquesta segona paradoxa €s
més aviat aparent—, intenta perpetuar-
se més enlla del seu objectiu primi-
geni: subvertir 'ordre que es consi-
derava negatiu o nefast i propiciar-
ne un de nou que es pretenia meés
just. Aparent, aquesta paradoxa, per-
que al capdavall i a la practica (i la
revolucié materialitzada és practica
estricta a banda de les idees que la
mouen), un cop han triomfat, els
revolucionaris ja no pretenen només
el fet generos i momentani de propi-
ciar un ordre nou sin6 el no tan ge-
neros d’encarnar-lo. Per aixo una
revoluci6 pot durar tant: en primer
lloc, perqueé per subvertir el vell ordre
als revolucionaris els cal assumir el
poder del nou ordre, i aixo no ho
poden fer només a base de derrocar
el poder previ sin6 també d’aplicar
uns metodes eficacos per arrasar-ne
totes les traces (revolucionar €s, abans
que res, destruir); i, en segon lloc,
perque per mantenir-se en el poder
han de controlar la poblacié de ma-
nera total. Aixi, com la historia ha
demostrat, el procés de tota revolucio
no conclou amb el restabliment o la
creacio d’un sistema democratic, sin6
amb la consolidacio i I'intent de fos-
silitzacio del moviment revolucionari.
La paradoxa de la paradoxa, podriem
dir una mica abusivament pero no
sense rad; I’oximoron perfecte: el
moviment immobil. Amb la revolucio
perpetua fent voltes com un vis sens
fi, no es pot, ni cal, evolucionar; sim-
plement es tracta de perfeccionarne
el sistema de perpetuacio.

La revolucié cubana no ha estat
pas diferent en aquest sentit; simple-
ment ha fet realitat de manera quasi
sarcastica el somni guevarista de la
«revolucié permanent», i les raons
per les quals ha esdevingut una revo-

lucié reaccionaria, no només pels
metodes emprats per consolidar-se
siné per aquesta gran extensio en el
temps, son diverses. El terror inherent
a la seva consolidacié n’ha estat el
puntal principal, com ho ha estat en
tot totalitarisme. I aqui cal fer un incis
per posar atencio en un detall relle-
vant (o fet cabdal, perque a vegades
els detalls s6n cabdals): per diverses
raons s han considerat sempre poc
sinistres els components de la dicta-
dura castrista (fins al punt que alguns
que la tenen com a tal rebutgen en
canvi el terme totalitarisme per desig-
nar-la) en comparacio, per exemple,
amb el terror sovietic. Entre aquestes
raons n’'hi ha d’historiques i també
de proporci6 (fa molta més impressio
comptar els morts per milions que
per milers, per exemple), pero també
hi tenen molt de pes les més vistoses
o pintoresques relacionades amb el
caracter i la tradici6 cultural i fins i
tot les climatiques: intentem imaginar-
nos el Gulag i I'evoquem gris, gelid
i tetric, pero el tropic no és I’estepa
siberiana. I hi ha la postal de les mu-
lates i els mulats, el sol i les platges
de sorra blanca, la musica (en com-
paracio, la musica russa ens sona
melancolica)... L anima russa potser
encara ens desperta una certa curio-
sitat literaria, pero la sensualitat cubana
ens provoca una certissima atraccio
fisica 1 mental. Parlar de terror, doncs,
suposa anomenar un tabu, perque
molts no saben i alguns no volen
creure que una dictadura com la cu-
bana practiqui el terror, que al cap-
davall és una paraula gruixuda que
no estem disposats a aplicar a segons
quins procediments. Pero no es po-
den definir d’altra manera els milers
d’execucions sumaries practicades a
tortia dret als primers anys (moltes
per la ma directissima del mite dels
mites, el Che Guevara, que tenia la
pistola sempre a punt de desenfundar
i disparar a boca de cand), els milers
i milers d’empresonats en condicions
infrahumanes, la creacié de camps
de treball especials per a homosexuals
i altres «tarats socials», la supressio
total de tota mena de llibertats, la
implantacio de la delacio sistematica
a través dels Comités de Defensa de
la Revolucion establerts a cada carrer
ide les Brigadas de Respuesta Rapida
disposades a apallissar, a una simple
ordre policial o parapolicial, qualsevol
dissident pacific o qualsevol persona
que hagi infringit el més minim pre-
cepte revolucionari. Aquestes son
proves irrefutables del terror practi-
cat, perdo no només amb el terror



—repetim tancant el llarg excurs— Cas-
tro hauria durat tant. Hi ha hagut
més raons. I el mateix Castro n’és
una: el personatge Castro, el seu gran
carisma, sense el qual possiblement
la revoluci6é no hauria ni estat. I una
altra ra6 poderosa ¢s la seva sort, la
que li va proporcionar el moment
historic, el qual li va ser del tot favo-
rable per poder-se perpetuar al llarg
de mig segle. El suport politic de la
Unio Soviética, derivat natural de la
guerra freda, va ser impagable (en
tots els sentits: encara deuen molts
diners a la Russia actual, i sembla que
Putin els vol cobrar d’alguna manera),
1 d’altres factors, també derivats de
I’enfrontament dels dos blocs, hi van
contribuir en bona mesura, com el
victimisme enfront de 1'actitud dels
Estats Units, tan rendible per al regim
de Castro, no tant per la realitat de
I’embargament (el suport via CIA
—més simbolic que real, val a dir-
d’Eisenhower i després de Kennedy
als rebels de Bahia de Cochinos és ja
una cosa posada en el seu lloc just
per la historiografia) com per la so-
bredimensio que Cuba li ha donat.
Com, per altra banda, I’esplendid
suport ideologic —i practic— que des
del comencament va tenir de
I'esquerra internacional. Els deixebles
de Marx (i de Lenin, i no cal dir els
d’Stalin) no han volgut reconéixer
mai, tret d’excepcions honroses —ba-
sicament de deixebles discols, al cap-
davall-I’equivaléncia dels dos grans
totalitarismes del segle XX: els nega-
cionistes de I"'Holocaust son afortuna-
dament marginals, pero els negacio-
nistes del Gulag encara sén molts i
no estan pas tan mal vistos, basicament
pel desconeixement sovint induit de
bona part de la poblacié en general.

Fa temps que em pregunto per
que alguns personatges i també algu-
nes persones normals que visiten Cu-
ba en tornen o bé obnubilades —-més
els primers— o bé intactes —més els
segons. Pregunta retorica, quasi; tam-
poc soc tan ingénua, atesa la realitat
en que ens movem i les servituds de
que venim. Per sort, la majoria de la
gent que hiva (i molta de la que no
hi va pero esta ben informada) no
pateix aquests trastorns —o manca de
trastorns—1i veu la realitat clara i nitida,
és a dir, les conseqiiencies reals de la
pretesa revolucio castrista feta fa cin-
quanta anys i que encara s’aguanta i
contribuim a aguantar. Pero gran part
de la intelligentsia internacional (un
concepte que s’ha ampliat generosa-
ment a gent de totes les arts i la fa-
randula) continua vivint als llimbs de

la ignorancia més o menys culpable
pel que fa a aquest afer —també pel
que fa a d’altres, val a dir.

Jean-Francois Revel va fer un retrat
excel-lent de Ia figura de l'intel-lec-
tual «compromes»:

...la intervencion del intelectual en los
asuntos publicos se desarrolla bajo el as-
cendiente de consideraciones, de presiones,
de intereses, de pasiones, de cobardias, de
esnobismos, de arribismos, de prejuicios,
de hipocresias parecidos en todo a los que
mueven a los demas hombres. Las tres
virtudes necesarias para hacerles frente, a
saber, la clarividencia, la valentia y la
honradez, no son ni mads ni menos corrien-
tes entre los intelectuales que en las otras
calegorias socioprofesionales. [...] Lo que,
en efecto, hace la superioridad del intelec-
tual sobre el resto de la especie Homo sa-
piens, es que tiende, no solo a ignorar por
pereza los conocimientos de que dispone,
sino a abolirlos deliberadamente cuando
se oponen a la tesis que él quiere acreditar.

I Paul Hollander, a més, va fer una
analisi no menys excel-lent de 'afici6
que tenen alguns d’ells a fer de pele-
grins politics en terres de promissio
revolucionaria. En aquest fragment
es refereix concretament a la seva
aficio cubana:

Cuba fue el alivio esperado, la valvula de
escape de las frustraciones acumuladas,
la contrapartida de un periodo muy poco
revolucionario en la historia de los Estados
Unidos y la Europa Occidental. |[...] Cuba
fue descubierta antes de que el extrana-
miento social se acentuara y de que el
repudio a la sociedad se convirtiera en un
Jfenomeno de masas en las naciones occi-
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dentales. [...] ofrecia un contraste que fue
bienvenido por quienes anhelaban situa-
ciones dramaticas, heroismo y nuevas
aperturas politicas. Resumiendo, la revo-
lucion cubana resultaba una “causa nueva
y actual” que parecia muy diferente de las
burocracias estatales socialistas de Europa
Oriental y la Union Soviética, enteramente
desacreditadas luego de las revelaciones de
Kruschev en 1956.

En el nostre pais (anava a dir cu-
riosament, pero no €s cap casualitat),
és potser on hi ha hagut, i encara hi
ha, més gent fascinada per Fidel Cas-
tro i la seva revoluci6. Franco va fer
molt de mal, i aquest tampoc no ha
resultat ser menor: I'antifranquisme,
que es tenia tot ell per democratic,
també va generar moltes actituds an-
tidemocratiques, per irracionals i
demagogiques, que encara duren
(fenomen intergeneracional i quasi
transversal, per dir-ho en argot fas-
hion). Amb I'obsessio de veure reac-
cionaris i fatxes on «cal» veure’ls, molts
no s’adonen que només buscant amb
una mica més de cura es trobarien
ells mateixos.

Aquesta gent no creu que calgui
cap canvi a Cuba ni vol saber que els
cubans viuen en uns llimbs vergo-
nyants. Pero per sort la gent normal
no és només que Ao cregui; ho sap. I a
un any llarg de I'abdicacié de Castro
I en Castro II, i ates 'estat fisic del
primer, la pregunta que es fa la gent
normal (alla iarreu) és quan hi haura
el canvi. Perque, per més que alguns
siguin incapacos de veure I'evidéncia,
és evident que hi ha d’haver canvi
tard o d’hora, ni que sigui perque res
no és etern; tampoc en una illa que
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sembla viure fora del temps. El quan
i el com, doncs, son les quiestions
cabdals i les grans incognites per als
qui esperen una transicié a un sistema
democratic a Cuba, ja que a més de
voler el canvi també volen que la tran-
sicio sigui el més tranquil-la possible,
pero alhora decidida i irreversible cap
a una vida politica, econdmica, social
i també privada que deixi de ser una
fal-lacia i una ignominia. Quan i com?
Doncs sembla clar, veient la (no) mar-
xa del govern de Raul Castro tutelada
per Fidel Castro, que I'tinic clar per
ara és la incertesa i que potser I'tinica
solucié I’haura de donar el temps.
Tal vegada les primeres timides bases
per procedir a la transicié no les po-
dran posar sin6 els de la generacié
postcastrista entesa exclusivament en
sentit cronologic; els que estan en el
poder juntament amb els Castro pero
que tenen de seixanta anys en avall.

8 Lluc

Un totalitarisme no el liquida direc-
tament qui I’ha implantat, per més
que la cosa sembli que ja no es pugui
aguantar: «jRevolucién o muerte!»
encara forma part de la seva retorica.
Cal esperar, doncs, que els puntals
vagin cedint, cosa que ja es dona fa
temps malgrat les revifalles que supo-
sen I'ara renovada ajuda de la Russia
putiniana i els barrils de petroli de
Chavez, un altre aspirant a anar d’aqui
a l'eternitat. El triomf d’Obama
(menys transcendent en realitat del
que pugui semblar) tampoc no els
alegra gaire les velleses, als Castro, ja
que els ha restat actius; els hauria anat
molt més bé el triomf de Mc Cain.
Quan aquests puntals siguin
menys solids, doncs, és quan el canvi
comencara a ser possible. El regim
no cedira facilment; ja ho hem vist
amb els petits «canvis» aparents ge-
nerats pel traspas de poder de Fidel

a Rauil, que només s’han fet per evitar
el canvi real, i caldra esperar que
literalment ja no pugui aguantar més
la situacio ja quasi insostenible perque
es vegi forcat a alliberar els més de
tres-cents presos que encara hi ha
(alguns de fa molts anys, alguns de
ben recents) per oposar-se pacifica-
ment al régim; a reconeixer les plata-
formes internes de dissidents i de
partits politics; a permetre la llibertat
de premsa, d’opinio i d’associacio; a
abolir la doble moneda, i a autoritzar
i promoure la iniciativa privada en
tots els sectors productius. A auto-
dissoldre’s, al capdavall.

Tots els que encara no volen saber
fins a quin punt és necessari el canvi
caldria que pensessin amb tota ho-
nestedat si ells voldrien viure en les
condicions que viuen els cubans. Es
potser més dificil apel-lar als qui no
creuen que el canvi sigui necessari
en absolut, que ja hem vist que n’hi
ha i fins i tot alguns figura que fan
de representants politics nostres men-
tre es manifesten descaradament a
favor de la dictadura castrista; aquests,
afortunadament residuals, que tenen
el valor de dir que a Cuba no hi ha
cap llibertat coartada i arriben al
cinisme extrem d’aprofitar la situacié
actual de crisi economica per intentar
demostrar barroerament el fracas no
ja del capitalisme sin6 del sistema
democratic, pero que serien inca-
pacos —i aixo sol em sembla totalment
natural- de renunciar a cap dels pri-
vilegis que tenen vivint en una societat
que els permet atacar-la des de dins
1 alhora mantenir les seves ficcions.
El mite els és necessari per intentar
justificar el que és totalment injustifi-
cable. Necessiten ficcions i mites.
Encara hem d’evolucionar molt, tots
plegats (pero uns més que els altres,
val a dir). Per sort, la majoria ens
hem anat adonant que els mites, els
relats simbolics, encara que des de
d’alguns ambits ens diguin que s6n
necessaris, han fet molt de mal. Tam-
bé les ideologies (la realitat en que
ens movem i les servituds de que ve-
nim, que deia), com a mites perfectes
que volen ser. Ens costa aprendre’n,
dels errors, perqué massa sovint no
volem veure que son errors. Les fic-
cions son facils i segures, diguem-ne
religio, diguem-ne utopia, diguem-
ne revolucio, diguem-ne qualsevol
altra gran paraula. El que és dificil és
fer el nostre dia a dia menys epic,
meés real (i aixo inclou cometre errors,
també). Les belles paraules ens en-
canten. Tant, que ens agrada viure
de ficcions.
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Els Estats Units
d’Obama: somni

1 realitat

Jordi Munoz*

arribada de Barack Obama a
la presideéncia dels EUA ha
[ suscitat enormes expectatives
arreu. Tantes, que no ha faltat qui
s’ha afanyat a mirar de diluir-les tot
advertint que un excés d’expectatives
sol portar directament a la decepcio.
Cal ponderar les esperances que di-
positem en el nou inquili de la casa
blanca, diuen. El mon no canviara ni
les coses es giraran com un mitjé per
un canvi de president als Estats Units,
alerten.

I és cert. En primer lloc, perque
més enlla de la visi6 mitica que pre-
domina en determinats entorns (i
que sovint es projecta també des dels
propis mitjans nord-americans), no
és gens clar que avui el mon es diri-
gesca des de la Casa Blanca o el Pen-
tagon. Son, sens dubte, centres de
poder mundial de gran abast que
condicionen fortament els esdeveni-
ments politics i economics interna-
cionals. Pero ni de bon tros tenen la
capacitat ni 'autonomia que alguns
els atribueixen. El president dels Es-
tats Units no és omnipotent, ni a dins
ni a fora del seu pais. Només cal veure
les resisténcies que troba en aquests
moments en el Congrés a I’hora de
passar les seves mesures anticrisi, o
com ha de fer front a les temptacions
proteccionistes que s’escampen entre
uns congressistes que, més enlla de
la crisi global, han de retre comptes
a llurs districtes.

D’altra banda, bona part dels pro-
blemes a queé s’haura d’enfrontar la
nova administracio nord-americana
tenen causes i implicacions molt més
profundes i complexes. La poca efec-
tivitat que pronostiquen tots els eco-
nomistes pels plans de rescat
economic que proposa Obama n’és
una mostra clara. I crua. En segon
lloc, perque el programa que ha por-

tat Obama a la Casa Blanca és, a tot
estirar, un programa de centre pro-
gressista, especialment si ens el mirem
amb ulls europeus. De fet, és només
la comparaci6é amb les politiques de
I'administracié Bush que el fa aparéi-
Xer com un programa de canvi pro-
fund. Tanmateix, cal tenir en compte
que només amb posar el comptador
a zero i fer tornar el pais i el moén a
la situacié que hi havia al final de
I’era Clinton en materia de drets hu-
mans, politica internacional, fiscalitat
1 drets civils, Obama tindra feina su-
ficient per a una bona temporada. I
aixo sol suposaria un alleujament
substancial de la pressio que han exer-
cit les politiques de les administracio-
ns Bush sobre aquests ambits.

En tot cas, en aquest article repas-
sarem alguns dels principals desafia-
ments a que s’enfronta la nova admi-
nistracié dels EUA. Es evident que
I’abast de la influeéncia del govern
nord-america és molt gran i no és
possible repassar totes les quiestions
a que s’haura d’enfrontar el nou go-
vern. Per aixo ens centrarem en tres
aspectes fonamentals, que de ben
segur estaran entre els que marcaran
a mig i llarg termini el record que
quede de la presidéncia d’Obama: la
gesti6 de la crisi economica i finance-
ra, la contribucio a la reduccio de les
diferencies racials i la millora de les
condicions de vida (i perspectives de
futur) de la comunitat afroamericana
i, finalment, la necessaria reforma
del sistema sanitari.

Les incognites de la crisi

Sens dubte, la crisi economica
global, que afecta profundament els
EUA fins al punt de posar contra les
cordes el seu sistema financer, €és el
primer i fonamental desafiament a
que s’haura d’enfrontar el nou presi-
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dent. Els dogmes del liberalisme
economic s’han fet vells de sobte, i
avui, en un pais geneticament refrac-
tari a la intervencio estatal en I'econo-
mia, poques veus questionen ja la ne-
cessitat d’un govern intervencionista.
De moment, els plans de rescat finan-
cer i d’estimul economics impulsats
pel nou president representen un vo-
lum de despesa que s’acosta als 2.500
dolars per habitant. I no s6n poques
les veus que apunten a que aixo €s
només el comencament d’'una inter-
vencio6 a gran escala. El neoliberalisme
mor precisament alla on va néixer:
Washington DC. Pero tot just ens tro-
bem a les beceroles de la nova etapa
postneoliberal, i per aixo, a hores
d’ara, és dificil d’entreveure la direccio
que prendran els esdeveniments. El
fet que a la casa Blanca hi haja un nou
president afegeix incertesa a la situa-
cio, pero en qualsevol cas la flexibilitat
per abandonar rapidament els vells
dogmes €és ara molt més gran que fa
uns quants mesos —o del que hauria
estat en una hipotética victoria repu-
blicana. Només cal veure com desta-
cats congressistes i senadors republi-
cans insisteixen encara en les retallades
d’impostos com I'tinica recepta accep-
table per fer front a la situacio.

Com s’ha dit, la crisi als Estats
Units és molt més que una crisi finan-
cera. Per ella mateixa, una situacio
de fallida de les principals institucions
financeres d’un pais revesteix una
gravetat extrema. Pero, en aquest cas,
hi ha també una crisi immobiliaria,
serioses amenaces de problemes ener-
getics 1, sobretot, una crisi de I’eco-

CULTURA I D IDEES 9



nomia productiva. Els greu problemes
que travessen alguns sectors industrials
que sostenien regions senceres del
pais, com I'automobil al mig oest ame-
rica, no son nous. Fa anys ja que la
competéncia exterior de paisos emer-
gents, ensems amb una certa in-
capacitat de la industria per adaptar-
se, passa factura, i de quina manera,
aalgunes de les industries tradicionals.
Només cal veure les esfereidores xifres
de Detroit, capital historica de la
industria automobilistica: havia arribat
a tenir 1,8 milions d habitants i avui
esta només lleugerament per sobre
dels 900.000. De fet, Detroit se situa
només per darrere de Nova Orleans
(escombrada per I'huraca Katrina)
en perdua de poblacié. En els darrers
trenta anys, la ciutat ha perdut més
de la meitat de la poblacié, en un
doble moviment: la fuga cap als su-
burbis pel creixement de la crimina-
litat i la degradaci6 de les escoles, i
I’emigracio6 fora de la zona per les
continuades perdues de llocs de feina
en la industria.

L’ocas de la industria, sobretot al
mig oest, €s ja un problema vell, pero
ara la contraccio de la demanda i les
restriccions al credit han fet que la
situaci6 empitjorés sobtadament. I
no només per a aquells sectors que
ja travessaven situacions dificils, siné
també per sectors molt més competi-
tius, incloent-hi els relacionats amb
els serveis financers i amb la tecnolo-
gia (els dos puntals del creixement
dels darrers anys, juntament amb
I’'immobiliari).
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Certament, cap d’aquests ele-
ments de crisi és exclusiu del cas nord-
america, tret, potser, de la profunditat
de la crisi financera, ateses les idio-
sincrasies del seu sistema bancari.
Pero la feblesa de les xarxes de pro-
teccio social nord-americanes fa que
les consequiencies de la situacié per
a la classe treballadora siguen espe-
cialment dures sobretot si ho compa-
rem amb altres paisos desenvolupats.
I aixo, per a les minories que han
contribuit decisivament a la victoria
d’Obama, és particularment cert.
Només cal pensar en els efectes de la
crisi immobiliaria, vinculada a les ja
famoses hipoteques subprime: credits
atorgats a clients poc solvents a un
tipus d’interes per sobre dels preus
del mercat, suposadament per com-
pensar el risc. Doncs bé, la majoria
d’aquests credits (sobre el 57%) van
ser concedits a ciutadans afroameri-
cans (que representen poc més del
12% de la poblacié total), fins i tot
més enlla de les barreres d’ingressos
o de classe social.

Alhora, el creixement de la des-
ocupacio dels darrers mesos ha afectat
especialment les minories hispana i
negra. Mentre entre la poblaci6 blan-
ca la taxa de desocupats al desembre
de 2008 era del 6,6%, entre els his-
pans se situa en el 9,2 1 en el cas dels
afroamericans puja finsa1'11,9%. La
distancia entre els afroamericans i els
blancs en taxa de desocupacié ha
augmentat en gairebé un punt d’enca
de desembre de 2007 a desembre de
2008. Aquestes dades configuren un

panorama preocupant. Les enormes
distancies socials que caracteritzen la
societat americana amenacen amb
eixamplar-se com a consequencia
d’aquesta crisi. Aix0 representa un
desafiament molt important per a un
president, com Obama, que a priori
esta compromes amb la reduccio
d’aquestes distancies i que possible-
ment arriba a la Casa Blanca en un
moment especialment dificil per a
aquesta mena de projectes politics.

Obama i el somni (afro)america

Tot i les dificultats, la comunitat
afroamericana ha rebut amb especial
emotivitat I'eleccié de Barack Obama
com a president. Just quan se cele-
bren quaranta anys dels moments
algids del moviment pels drets civils,
molts afroamericans que encara re-
corden quan havien de seure al final
de I'autobus o emprar fonts diferents
veuen com un membre de la seua
comunitat arriba a ocupar el maxim
carrec institucional del pais. Cal tenir
en compte que als Estats Units el
carrec de president té un elevat valor
simbolic i la dimensi6é que I’eleccio
d’Obama té per a la comunitat afro-
americana és dificil de copsar des de
I’exterior.

Que Barack Obama siga president
dels EUA representa un canvi cultural
de dimensions dificils d’exagerar en
aquell pais. Tanmateix, féra ingenu
pensar que tot ha estat un cami de
roses i que el fet de ser afroamerica
no ha suposat dificultats importants
per al nou president. Qualsevol intent
de representar I’elecci6 d’Obama
com la prova de la definitiva superacio
dels prejudicis i la discriminacio6 racial
és esbiaixat. Al llarg de la campanya
hem vist diversos episodis que exem-
plifiquen els prejudicis i distancies
enormes que separen la majoria blan-
ca de la minoria afroamericana. Po-
dem recordar, sense anar més lluny,
les fortes poléemiques entorn del re-
verend Jeremiah Wright, pastor de la
parroquia de Chicago, a la qual la
familia Obama assisti durant més de
vint anys. La repetici6 incansable, per
part de les principals televisions, d'uns
polémics fragments dels sermons del
reverend Wright, en que expressava
punts de vista titllats per molts
d’antiamericans i, sobretot, en que
emprava un llenguatge interpretat
com a agressiu des del punt de vista
de la majoria blanca, va marcar un
dels moments més dificils de la cam-
panya d’Obama. De sobte la tensio
al voltant de la questi6 racial que, per
les normes de la correccio politica



tan estesa en aquell pais, havia restat
fins llavors soterrada, trobava una
valvula d’escapament. Les incen-
diaries paraules de Wright eren facil-
ment criticables, 1 atacar-lo no com-
portava ja cap estigma de racisme.
Per molt que la irada reaccio de de-
terminats sectors no fos més que un
reflex dels recels i les incomprensions
que encara perduren.

El llavors candidat va tancar la
polémica distanciant-se del seu pastor,
perd també amb un discurs sobre la
questio racial («A more perfect unio-
n», 18/03/2008) que, sense embuts
iamb poques concessions a la retorica
buida propia de la comunicacio poli-
tica contemporania, adrecava les di-
ficultats de comunicacio entre les
diverses comunitats i I’existéncia d’un
difus sentiment d’ira (anger) en el
nucli de la comunitat afroamericana,
no només vinculat a la segregacio del
passat sin6 també a les dificultats del
present. Un sentiment dificil d’en-
tendre per una majoria blanca que,
d’una banda, no sempre processa
totes les formes d’expressio propies
de la cultura afroamericana i, d’'una
altra, viu generalment d’esquena a la
realitat d’aquesta comunitat.

El tractament de la figura de Mi-
chelle Obama per part d’alguns sec-
tors és igualment revelador. Barack
Obama no és, biograficament, un
afroamerica a I'us. Fill de mare blanca
i pare kenia, criat amb una familia
blanca i, tanmateix, integrat de ben
jove enca en la comunitat afroameri-
cana, representa potser una versio
més digerible del fenomen. Per con-
tra, la seua dona és, culturalment i
biografica, afroamericana. Per enten-
dre’ns, pertany als descendents d’es-
claus que viuen segregats en barris
conflictius de les grans ciutats ameri-
canes. Malgrat els evidents efectes
legitimadors de la historia de succés
de la nova primera dama, que pot ser
presentada com un exemple de les
oportunitats de mobilitat social i del
somni america, el tractament que
han fet determinats mitjans de comu-
nicacio i sectors socials d’alguns dels
seus gestos 1 paraules mostren les
dificultats de digesti6 que la nova
primera dama ha provocat en una
part no menyspreable de la majoria
blanca. Almenys fins que la banalitat
periodistica I’ha convertida en una
mena d’icona fashion desproveida de
contingut i, per tant, innocua. Pero
aixo no ha estat sempre aixi. Només
cal recordar les reaccions a les seues
paraules, quan davant les creixents
expectatives d’eleccié del seu marit

Com han assenyalat alguns
destacats liders afroameri-
cans, la mera presencia
d’una familia negra a la
Casa Blanca no soluciona-
ra d’un dia per I'altre els
problemes diaris.

com a candidat democrata, va assegu-
rar que per primera vegada en la seua
vida adulta se sentia realment orgu-
llosa del seu pais. Les reiterades acu-
sacions d’antiamericanisme repetides
des de files conservadores (i alguns
democrates) devien sonar estranyes
entre una comunitat, com l’afroame-
ricana, que té pocs elements per sen-
tir-se orgullosa del seu pais.

I és precisament aquesta realitat,
sovint invisible, que la nova adminis-
tracié americana haura d’afrontar.
Com han assenyalat alguns destacats
liders afroamericans, la mera preséncia
d’una familia negra a la Casa Blanca
no solucionara d’un dia per I'altre els
problemes diaris —educatius, sanitaris,
de criminalitat, laborals i economics—
amb que es troba bona part de la po-
blacié d’aquesta minoria, per bé que,
toti que no deixa de ser una anécdota,
alguns experts en educacio parlen ja
d’un «efecte Obama» que, en pocs
mesos, hauria fet millorar el rendiment
dels estudiants afroamericans en els
tests estandarditzats a causa d’un
creixement de I'autoestima.
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Pero els problemes que afecten la
comunitat afroamericana son de ca-
racter més estructural i només des
d’una mena de pensament magic
(d’altra banda, no sempre absent de
la politica americana) es pot pensar
que els efectes psicologics de I'arriba-
da d’una familia negra a la Casa Blan-
ca seran suficients per superar-los.
Per fer-nos-en una idea, podem fer
referéncia a algunes dades il-lustrati-
ves de la situacio en dos ambits clau:
pobresa i taxes d’empresonament.
No es tracta d’oferir una radiografia
sistematica, que excediria de molt
I’abast d’aquest article, sino, senzilla-
ment, d’aportar alguns indicadors
per il-lustrar el lector sobre I’abast
de les desigualtats racials als EUA.

Per comencar, cal dir que la taxa
de pobresa de la poblaci6 afroameri-
cana triplica la de la poblacié6 blanca
(24,5% enfront del 8,2%), i és lleu-
gerament superior fins i tot a la del
darrer grup immigrat al pais: els his-
pans (21,5%). Si mirem enrere, la
distancia entre taxes de pobresa de
la poblaci6 blanca i negra s’ha reduit
en els darrers trenta anys, tot i que a
un ritme tant lent que, de mantenir-
se, portaria a la convergencia només
en I'any 2105 (d’aqui a 96 anys).
Aquesta situaci6 porta al 34,3% dels
nens afroamericans a viure sota el
llindar de la pobresa, enfront del
9,7% de nens i nenes blancs, i, entre
les consequieéncies més dramatiques
podem citar les taxes de mortalitat
infantil, que entre la comunitat afro-
americana és de 13,7 per mil, davant
el 5,7 per mil dels blancs.
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Per suposat, aquestes diferencies
en nivells de pobresa també tenen un
reflex en I’ensenyament: en les taxes
de graduats universitaris (18,5 afroame-
ricans enfront del 31,8% dels blancs)
i en les taxes d’abandonament de les
escoles secundaries, que entre la comu-
nitat negra dupliquen les dels blancs.

Finalment, podem fer esment tam-
bé de les diferéncies en les taxes d’em-
presonament. So6n rellevants pel fet
que les elevades taxes de delinqgiiéncia
representen un dels principals pro-
blemes socials a que s’ha d’enfrontar
la minoria negra i perque en un pais
profundament judicialitzat i amb ni-
vells alarmants de crim aquestes dades
son una bona radiografia social.

L’elevada criminalitat en els barris
i zones de predomini afroamerica no
nomeés reforca la segregacio residen-
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cial sin6 que també contribueix de-
cisivament a la degradacio6 de 'entorn
en que viu la majoria de la poblacio
afroamericana. La duresa del sistema
penal nord-america afavoreix taxes
molt elevades d’empresonaments que
en el cas dels homes negres arribaven
el 2001 a un 16,6% enfront del 2,6%
dels homes blancs. La distancia racial
en aquest camp, a més, no ha fet més
que créixer les darreres decades. Cal
tenir en compte que, atenent a la
rotacio existent, aquestes xifres impli-
quen que gairebé un de cada tres
Jjoves negres pot esperar, si les tenden-
cies no es capgiren, servir algun perio-
de sota supervisio correccional. D’altra
banda, els temps de condemna per
al mateix delicte son sistematicament
superiors per als homes afroameri-
cans que per als blancs, cosa que

reflecteix el fort component discrimi-
natori del sistema penal i penitenciari.

Tot plegat, configura un panorama
complex: concentraci6 en barris de-
gradats, pobresa, deficits educatius,
criminalitat i empresonament son al-
guns dels problemes més urgents
d’una comunitat que, quaranta anys
després, no ha aconseguit deslliurar-
se dels estigmes i la discriminacio. Sens
dubte que el canvi, rebut amb lla-
grimes als ulls per bona part dels afro-
americans, pot suposar un revulsiu
que, almenys, mitigue la situacio. Pero
no n’hi haura prou amb gestos i injec-
cions d’autoestima, per importants
que siguen. La naturalesa i magnitud
dels problemes exigeixen politiques
publiques agressives. Precisament de
la mena a que ni el public ni el blan-
quissim congrés nord-americans no
estan acostumats.

Els desafiaments de la sanitat

Finalment, cal fer referéncia a un
dels desafiaments fonamentals del
nou govern: I'extensio de la cobertura
sanitaria per fer-la universal. Es una
questio que va protagonitzar una part
important dels debats en la primera
meitat de la campanya de les eleccions
primaries democrates, car és possible-
ment la gran assignatura pendent del
Partit Democrata després del fracas
del darrer intent protagonitzat per
I’administracié Clinton.

El 1965, el president democrata
Lyndon B. Johnson va introduir els
programes Medicare i Medicaid (des-
tinats a la cobertura sanitaria de ma-
jors de 65 anys, discapacitats i malalts
renals terminals en el primer cas, i a
determinats sectors més desafavorits
en el segon). De llavors enca, aquesta
ha estat I'inica gran reforma. Certa-
ment, hi ha hagut ampliacions de
cobertura en ambits com I'atencio
d’urgencies (Administracié Reagan),
els infants (Clinton) o els medica-
ments (Bush), pero cap d’elles no ha
representat un vertader avancg en la
direccio de la cobertura universal i
molt menys en la provisioé publica.

Tanmateix, especialment I’am-
pliacié de la cobertura, ha estat en
I’agenda politica com a minim des
dels anys trenta i ha estat motiu d’in-
tensos debats. A principis dels anys
setanta la quiestié ocupa un lloc cen-
tral en I'agenda politica, pero qualse-
vol reforma en direccié d’univer-
salitzar la cobertura fou descartada.
EI 1992, Bill Clinton proposa un pla
per garantir la cobertura universal,
pero la forta pressio de 'oposicié
republicana i d’un fort lobby format



per asseguradores, grans empreses i
associacions de petites empreses va
avortar el pla.

Després d’uns anys fora de 'agen-
da, la quiesti6 ha retornat al debat
public durant la campanya electoral.
Atenent a les xifres, és ben compren-
sible que la qiiesti6 ocupe un lloc
central de les preocupacions dels nord-
americans. Els EUA son el pais del
mon que dedica un major percentatge
del seu PIB a sanitat (un 15,3% del
PIB) i tanmateix un 18% dels menors
de 65 anys no tenen cap tipus d’asse-
guranca medica (46 milions de perso-
nes), i, en el cas dels infants, n’hi ha
un 10% sense asseguranca malgrat les
provisions especials de I'época Clinton.
En els darrers anys, des del 2000, el
nombre de persones sense assegu-
ranca ha augmentat en 8 milions. I
més enlla de les bosses de poblacio
sense asseguranca, hi ha creixents
sectors que disposen de cobertures
molt parcials amb franquicies i primes
molt elevades. El creixement dels cos-
tos de I'atencio medica en els darrers
anys ha portat també moltes empreses
a deixar d’oferir cobertura sanitaria a
llurs empleats i, per tant, moltes fa-
milies han de dedicar creixents per-
centatges dels seus ingressos a la co-
bertura sanitaria.

No és estrany, per tant, que aques-
ta fos una de les quiestions més deba-
tudes durant la campanya electoral,
especialment en les primaries demo-
crates. De fet, fou I'eix d’alguns dels
conflictes més durs entre Hillary Clin-
ton i Barack Obama. Tot i que tots
dos defensaven plans agressius per
acabar amb les bosses de poblacio
sense asseguranca o infraassegurada,
en el cas de 'exprimera dama el pla
preveia 'obligatorietat de I'assegu-
ranca i, en el cas d’Obama, no. En tot
cas, el candidat i actual president va
defensar sempre que el seu pla seria
suficient per proveir una cobertura
accessible a tota la poblacio, tot i que
no preveu un sistema de pagador tinic
1 per suposat tampoc de provisié pu-
blica sin6 d’incentius per a adquirir
I’asseguranca mitjancant els canals
existents i per reduirne considerable-
ment els costos per a les families.

En qualsevol cas, en la mesura en
que siga capa¢ d’introduir canvis fona-
mentals en un sistema sanitari que
infligeix forts costos socials i economics
alasocietat americana, el nou president
haura tingut succés i haura estat fidel
ales seues repetides promeses de canvi.
Després de tants anys, el canvi en la
politica sanitaria és més necessari que
mai i sera una de les pedres de toc de
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I’administraci6 Obama. De moment,
el nou president ha comencat signant
una nova llei, aprovada per la cambra
de representants, que expandeix con-
siderablement la cobertura dels infants
sense asseguranca. Com va dir un con-
gressista democrata, aquesta norma és
lluny dels objectius de reforma del
sistema sanitari, pero en tot cas €s un
comencament essencial.
Evidentment, la crisi economica
sera el factor que condicionara les
possibilitats d’afrontar totes les quies-
tions socials que hem repassat en
aquest article. I, per suposat, els temes
que hem tractat aci sén només una
petita mostra dels enormes desafia-
ments a que s’enfronten la societat
americana i la nova Administracio. La
politica exterior, la politica energetica
i ambiental, la millora de les infraes-
tructures o els drets civils son altres
urgencies que pateix aquell pais. Pero
hi ha pocs dubtes que les quiestions
tractades aci —la crisi, la situacio de les
minories i de I'afroamericana en par-
ticular, 1 la reforma de la sanitat— son
de les més emblematiques i haurien
de ser emprades a I'hora de fer qual-
sevol balan¢ del nou govern. 20}

* Professor associat de ciencia politica a la Universitat
Pompeu Fabra

Una revista que us posara al corrent de moltes coses i que us fara sentir batejar el pols de la vida cul-
tural dels Paisos Catalans, inseparable de la llengua i de la politica en el sentit més ampli i més noble.
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DIALEGS AMB...

Jord1 Coca

Sense rues a la llengua

Carles Cabrera

ordi Coca i Vilallonga (Barcelona, 1947) és novel-lista, assagista,

dramaturg, traductor i poeta. Va estudiar Art Dramatic a I'Institut

del Teatre, on és professor i on va exercir la direccié entre 1989 i
1992. Ha dedicat esforcos en el terreny de I’assagisme teatral amb titols
com ara _Joan Brossa o el pedestal son les sabates (1971), Pedrolo perillos? (1973)
o Quiestions de teatre (1985). Com a novel-lista, enceta la seva trajectoria
amb la publicacié d’Els Lluisos (1971), génere que reprengué amb gran
succés de critica amb Mal de lluna (1988), La japonesa (1992), Louise
(1994) o Sota la pols (1999), que li han valgut premis tan prestigiosos
com el Josep Pla, el Nacional de la Critica o el Sant Jordi. En teatre, és
autor de Platja negra (1999) i Antigona (2002). Les darreres publicacions
seves que han vist la llum son la novel-la La noia del ball (2007, premi
Carlemany 2007 i Joaquim Amat-Piniella 2008) i la reedicié de Paisatges
de Hopper, un document de dificil classificacié, a I’'EnSiola de Guillem
Frontera. Amb Coca ens citem a I'estatge superior de la llibreria-cafée
Laie de Barcelona, a prop de casa seva, pero ens trobem a baix, al taulell
de la llibreria. Pugem plegats al café i comencem a conversar. Ens explica

que té una filla treballant a Mallorca, a IB3.

—Ln Uepoca del canon de Harold Bloom,
sempre heu parlat de Uexistencia d'un
canon del teatre catala on hi ha una serie
d’autors consagrats com Guimera, Sagarra
0 Benet i Jornet, i d’una serie de drama-
turgs oblidats com ara Manuwel Molins...

—[Em talla] Si, pero no son oblidats,
s6n marginats amb tota la consciéncia
del mon. La gent que s’ha apropiat
del TNC, el Teatre Nacional de Cata-
lunya, representen una gent que vé-
nen del mandat de Convergencia i
Unio i que, per tant, tractaven de
donar una idea determinada del que
consideraven la cultura i el teatre del
nostre pais, amb la qual cosa no po-
dem parlar d’errors perque tot ha
estat intencionat. Amb un interés
economic de fons, feren una mica el
conte de la lletera: hem d’omplir el
teatre i perque la gent hi vingui hem
de muntar obres senzilles 1 facils, pero
aixo implicava marginar els autors

més complexos i que, curiosament,
tenen a veure amb les reivindicacions
d’esquerres i de caire marxista durant
els anys de la Resisténcia. En conse-
quiéncia, elaboraren un petit canon
de les peces més tronades i, al final,
s’hi afegiren ells en qualitat de rege-
neradors que havien de salvar el teatre
catala. Aixo ho he anat denunciat
sistematicament durant els darrers
deu anys i ho torno a repetir ara.
Penso, tanmateix, que tot plegat s’a-
caba perque, de la mateixa manera
que s’enfonsa el model economic,
també s’enfonsa aquest model de
pensar, segons el qual, el fet artistic
es justifica per la rendibilitat econo-
mica del producte. En la historia de
la cultura, aixo no havia succeit mai.
Evidentment, la guixeta ha de vendre
entrades, pero no és el que justifica
I’art, de manera que I'art I'’hem de
legitimar per altres raons. Quan he
parlat de dues o tres generacions
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d’escriptors que han estat bandejades
expressament, ho dic amb tota la cons-
ciencia del mon, i no és que hagin
pogut deixar de banda en tal o en tal
altre —en qualsevol cultura hi ha algun
nom que no €s ben entes en el seu
moment perque descavalca del cor-
rent més general de I'¢época—, no, aixo
€s una operacio que, en el seu mo-
ment, alguns vam qualificar d’esta-
linista, €s a dir, esborrar les persones
de la fotografia per donar una altra
versio de la historia; aixo s’ha anat
fent durant els darrers deu anys al
TNC i es continua fent avui dia.

Una operacio que, en el
seu moment, alguns vam
qualificar d’estalinista, €s
a dir, esborrar les persones
de la fotografia per donar
una altra versio de la
historia; aixo s’ha anat fent
durant els darrers deu anys
en el TNC i es continua
fent avui dia

—Als darrers anys, muntatges com els
d’Aloma, La placa del Diamant, Mirall
trencat ¢ ara Mort de dama suposen
adaptacions teatrals de textos novel-listics,
pero no es desvetlla una certa tendencia
a deixar de representar els nostres propis
dramaturgs?

—LEns podriem demanar, primer, si
és licit realitzar adaptacions teatrals
de novel-les emblematiques i la res-
posta, evidentment, seria que si. Ara
bé, és licit només fer aixo? No. Per
exemple, hi ha el cas de Manuel de
Pedrolo, autor de setze peces dramati-
ques de les quals hom no n’ha volgut
estrenar cap, pero, en canvi, el TNC
va intentar de portar a les taules la
versio teatral del Mecanoscrit del segon
origen amb I’excusa que se n’havien
venut més d'un milié6 d’exemplars,
perque calculaven que tota la gent
que 'havia llegit I’aniria a veure i
aixo convertiria I'adaptacio en un
gran succés de public. Per sort, la filla
de Pedrolo va dir que de cap de les
maneres i no es va acabar duent a
terme, baldament aquesta fos la pre-
tensio dels directius del TNC. Es clar,
si tot aixo depengués d’una empresa
privada que regentés un teatre al
Paral-lel i es jugués els seus propis
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quartos, em semblaria fantastic per-
que tothom té la llibertat d’especular
amb el que vulgui i d’estrenar el que
li roti, pero ho fan amb els nostres
calés, els de tots, i, a més a més, im-
pedeixen que es programi el que
realment s’hauria de programar en
un teatre public que passa per posar
de relleu el que som com a societat,
les etapes per les quals hem travessat
i com ens relacionem amb les diverses
tradicions. Tampoc no entenc, en
aquest sentit, per qué quan van esce-
nificar Les Troianes d’Euripides la van
traduir del frances, cosa que en un
pais normal, no diré que crucifiques-
sin el director davant el Teatre Nacio-
nal, pero poc hi mancaria. Aixo no
és serios! Ja sé que s6c una mica exa-
gerat a I’hora de parlar, i amb les
expressions que empro, pero el que
dic és real.

No ho podran retreure aixo a la revista
Lluc. En el penultim numero, es dedica
un dossier central a Alexandre Ballester,
que per vos constitueix un altre d’aquests
dramaturgs marginats a consciencia pel
TNC.

—Si, un dossier en el qual jo, a més,
hi havia de participar. El cas d’Ale-
xandre Ballester és un exemple més
d’aquests noms que han estat esca-
motejats expressament. Em fa I'efecte
que hi va haver, durant els anys del
teatre independent de finals dels anys
60 i principis de la decada dels 70,
una voluntat de Paisos Catalans, i les
persones que ho empenyien un poc
des del Principat, com ara Xavier
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Em fa I’efecte que hi va
haver, durant els anys del
teatre independent de fi-
nals dels anys 60 i principis

de la década dels 70, una
voluntat de Paisos Catalans

Fabregas, entre d’altri, tenien aquesta
consciéncia d’'una cultura que englo-
bava tots els territoris de parla catala-
na. I, per tant, van reconeixer els
valors que té Ballester a 'hora de
construir escenes i dialogar, i van
incorporar un dramaturg que escrivia
des de la Pobla d’Uialfas com un fet
tant normal com quan descobriren
els germans Sirera a Valéncia, i aqui,
Benet i Jornet... Perd després tota
aquesta idea s’ha esberlat per aquella
deriva que comentava que ens ha
portat on ens trobem ara, que ens
obliga a prescindir de tota una serie
de noms. Quin interes pot conservar
avui el teatre d’Alexandre Ballester?
Penso que molt. Algun cop I'he com-
parat al teatre de Dirrenmatt, que
segurament no és Brecht, pero en
canvi suposa un teatre postbrechtia
que s’articula a partir de I'element
grotesc, pero, per poder muntar el
grotesc a escena i assumir-lo, cal una
mirada politica i social sobre la socie-
tat perque, si no, no fa sentit, el gro-
tesc pel grotesc sols és una ganyota.
I com que la mirada que volien que
llancés el teatre no havia de constituir
una mirada politica, sin6 a I'inrevés,

una mirada evasiva per distreure amb
grans decorats que es belluguin i
s’enfonsin, aleshores, autors com Ba-
llester no encaixaven. I es va intentar
una operacio, ara fa devers cinc anys,
d’intentar recuperar aquests autors
marginals, a la qual cosa em vaig opo-
sar en ferm, perque si diem que els
hem de recuperar i que sén marginals
ja els estigmatitzem com a tals. El que
s’havia d’haver fet era dir que n’hi
ha uns que, deliberadament, els ama-
guen, pero no etiquetar-los com a
marginals perque no s’ho mereixen.
Alexandre Ballester no en tenia res,
de marginal! Fins i tot gosaria dir que
construia un teatre comercial, que
podia arribar al gran ptblic sense cap
mena de dificultat. I, a més d’aixo,
aquesta operacio es va fer sense mit-
jans: sense diners que els proporcio-
nessin una escenografia adequada,
sense poder pagar els actors... Ja els
vaig advertir, i ho vaig escriure, que
tot plegat estava abocat al fracas més
estrepitos i que, de retruc, matarien
aquests autors. I a partir d’aquesta
iniciativa, que puc constatar que es
va realitzar amb la millor de les inten-
cions, a Alexandre Ballester, Jaume
Melendres, Jordi Teixidor encara cos-
tara molt més que els programin. Els
que controlen el TNC, en saber que
s’organitzava aixo, devien estar con-
tentissims. Es devien fregar les mans
pensant si n’eren, d’ases! I no vull
imaginar-me que tots plegats estaven
conxorxats perque aixo ja seria massa
magquiavel-lic, pero si que s’adonaren
que allo els anava perfecte per demos-
trar que aquell teatre no funcionava
i que, per aixo, no el recuperaven.

—~Contra el flamant Consell de la Cultura
i de les Arts, del qual vos formeu part, ja
hi han protestat els misics perque trobaven
que hi haurien d’haver introduit algi que
els representés. Haguessin protestat igual
la gent de la farandula si no hi hagués
entrat cap representant lur?

—Si, crec que haurien protestat, per
descomptat que si i, probablement,
si jo hagués hagut de reunir el Con-
sell, ho hauria fet d'una altra manera.
Ara, un cop dit aixo, el que trobo
bastant pintoresc €s el fet que només
s’hagi parlat del Consell per referir-
se a la protesta dels musics, quan
podien haver esmentat infinitat de
temes, i hem de dir que, en rigor,
tampoc no hi ha ningt que representi
el mon de la ciencia i després resulta
que si que hi ha, com a minim, dos
elegits molt directament vinculats al
mon de la musica: Xavier Antich és



un musicoleg expert a qui tothom
reconeix la seriositat i el rigor amb
que tracta els temes musicals, 1 llavors
tenim també Manuel Forcano, que
porta sis o set anys vinculat també al
mon de la musica. Ara bé, entre els
musics també hi havia certes discre-
pancies a I'hora de triar algu pero,
en qualsevol cas, ells saben que al
Consell, en la mesura que ens perto-
qui, que sera nomes una petita part,
evidentment, seran atesos com cal,
no perqué s’hagin queixat, sin6 per-
qué sabem la importancia que té la
musica.

—No ho deia tant pels maisics, que ja em
sembla bé que protestin, siné per la desidia
general del mon teatral que sembla que no
vulguin percebre la desaparicio d’aquest
tercer gran genere literari, i després ens
trobem que desapareixen els premis de
teatre, les col-leccions dramatiques, les
lectures als instituts 1 universitats. ..

—SI, és cert que aixo passa. Es trist,
pero és aixi. Em penso que, d’aqui a
ben poc, d’obres de teatre, no se n’e-
ditaran. S’hauran d’abaixar d’internet
i, aleshores, el sistema d’edici6 can-
viara, pero que hi farem!

Acabeu de reeditar un llibre, Paisatges
de Hopper, que el 1995 havia aparegut
a Edicions 62 i que ara torna a publicar
EnSiola.

—S1, 'any 1995 va ser un fracas curios
perque, quan va sortir a la llum, se’n
van vendre un parell, i un el devia
comprar la meva mare. Per tant, fra-
cas estrepitos que ara, gracies a Gui-
llem Frontera, s’ha tornat a recuperar.
Es tracta d’un llibre que estic content
d’haver-lo escrit perque constitueix
una obra un tant diferent, que no
encaixa en cap geénere, estranya i,
aleshores, la gent no sabia, d’entrada,
com prendre-se’l ni a quin genere
I’havien d’encabir.

—I com aixi us decidiveu per un pintor
com Edward Hopper, per que aquest i no
un altre?

—Doncs perqué Hopper representa
una figura senyera d’un moment de-
terminat. Al llarg del segle XX, a partir
de les avantguardes, sembla que
nomeés €s possible un art que negui
la figuracio, abstracte, que negui I’art
1 que, a més a més, transiti per uns
camins neo no sé que. Tanmateix, jo
sempre he pensat que llegir el segle
passat des de les avantguardes consti-
tueix un error colossal, que el segle

D’aqui a ben poc, d’obres
de teatre, no se n’edita-
ran. S’hauran d’abaixar
d’internet

XX inclou una idea de modernitat
que es recull de Baudelaire i que ho
abasta tot, les avantguardes incloses,
pero no exclusivament, perque, si no,
tot aixo ens condueix a un atzucac,
i com que a mi sempre m’han atret
les aventures personals com la de
Hopper, que és un pintor que s’inicia
amb I'estudi dels colors dels impres-
sionistes quan se’n va a Paris a estu-
diar, de ben jove, s’interessa per com
tracten aquests les tematiques de caire
social des d’un punt de vista burges

REVISTA DE
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1 plenament evasiu, i a partir d’aqui
enceta un gran trajecte —per sort,
Hopper viu gairebé noranta anys—
que el porta gairebé als limits de
I’abstraccio no sense haver-se escolat
a 'entremig una mirada ciutadana
cap a I'ésser huma perdut enmig de
les grans metropolis i amb una visio
idil-lica de la natura, jugant amb una
mena de teatralitzacio de la cultura,
fent servir la seva dona com a model
de manera reiterada i sense amagar-
se’'n, i aleshores, em va semblar que
pagava la pena d’ocupar-me’n per-
que, d’alguna manera, hi havia coses
que amoinaven Hopper que a mi
també m’han preocupat des del punt
de vista de I'escriptura, i llavors vaig
proposar d’encarar-me a aquesta fi-
gura per questionar-me a mi mateix
una série de coses.

CULTURA I D’ IDEES 17



i

A Mallorca, viviu un mo-
ment editorial magnific.
Si ho comparem al que
passa al Principat, hem
de dir que aqui no hi ha,
en aquests moments, el
nivell i la qualitat que
s’imprimeix a Mallorca

—FEs tracta d’un llibre especial en ell
mateix. Biografia novel-lada, comentaris
sobre els diferents quadnes... que feren que
Uobra no s’acabés d’entendre en el seu
moment...

—No, no, gens. Penso que Alex Broch
me l'edita perque jo treballava amb
Edicions 62 i perqué som amics, pero
li va acabar passant factura perque
se’n van vendre molts pocs.

No us ho vau proposar en cap moment,
que l'obra inclogués imatges de Hopper?

No, al contrari. Ja m’ho havien
.

proposat, i ara que s’ha reeditat, no-
vament, Guillem Frontera recordo
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que em demana si trobava que hi
haviem d’incloure imatges o no, i jo
vaig contestar-li que preferiria que
no en dugués. Em sembla que el que
és interessant €és que la gent, si vol,
vagi a cercar un llibre de Hopper i el
consulti, pero si ja els les haguéssim
adjuntat, aleshores potser la lectura
hauria perdut el sentit i, per aixo,
vaig considerar oportd que no
n’apareguessin. Puc estar equivocat,
ho admeto.

—Quan les principals editorials del Prin-
cipat optaren per unir-se en un macrogrup
62, sembla que insuflaren una bomba
d’oxigen a segells més modestos o alterna-
tius, de vegades, periferics, alguns mallor-
quins, com ara U'EnSiola de Guillem Fron-
tera, 0i?

—Es que, a Mallorca, viviu un mo-
ment editorial magnific. Si ho com-
parem al que passa al Principat, hem
de dir que aqui no hi ha, en aquests
moments, el nivell i la qualitat que
s’imprimeix a Mallorca. Es clar que
les editorials mallorquines so6n peti-
tes, pero editen obres de qualitat
que, d’altra banda, mai no s’ar-
ribarien a vendre molt. EI poemari,
per exemple, d’e. e. cummings, d'El
Gall, les edicions de Salobre, o la

feina que fa Maria Muntaner des
de Lleonard Muntaner em sembla
fantastica. Ara el que cal esmenar
d’alguna manera, en la mesura que
des del Consell de la Cultura i de
les Arts puguem dedicar-hi alguns
esforcos, i jo, personalment, penso
dedicar-m’hi de valent, és intentar
millorar la circulacio dels llibres
arreu dels Paisos Catalans, perque
la distribuci6 encara constitueix una
assignatura pendent. Intentar de
col-locar uns quants llibres a Valen-
cia, avui dia, suposa una auténtica
epopeia, o aconseguir que els llibres
de Mallorca ens arribin aqui. En
aquesta llibreria [ho diu per la Laie
de Pau Claris], tenen els Paisatges de
Hopper perque jo, que en soc client
habitual i visc a la vora, els vaig dir
que el demanessin a I’Arc de Bera,
pero, si no I’haguessin arribat a de-
manar, el llibre no el vendrien.
Només el trobaries a I’Espai Mallor-
ca, i aixo no pot ser. No sé com s’ha
d’arreglar, pero s’ha d’esmenar
d’alguna manera. Les grans edito-
rials penso que estan molt bé —a una
d’elles, de fet, hi confio ’edicio de
les meves obres—, pero les més mo-
destes i alternatives son claus a '’hora
de construir el que forma el veritable
teixit cultural perqué les macroedi-
torials, en aquest moment i trista-
ment, tenen més projecte empresa-
rial que projecte cultural, i com que
el projecte cultural ara també fa
aigiies perqué ni tan sols aconse-
gueixen credits dels bancs, aleshores
no sé com acabara tot plegat. Ara
bé, llur projecte cultural deixa molt
a desitjar.

—Parlant de la vostra obra novel-listica,
heu assenyalat algun cop que no sou un
autor per llegir al metro.

—Pero aixd tampoc no vol dir res.
Hi ha autors que no els pots llegir
dins el metro. Tampoc no pots llegir-
hi Létranger de Camus, si no és que
tens una gran capacitat de concentra-
ci6, pero, si no, hi hauries de llegir
algun llibre lleuger, que et distregui,
i jo tampoc no és que escrigui d’'una
manera molt complexa, pero dins la
meva proposta modesta i poc espec-
tacular, sense gaires recursos de piro-
tecnia, per dir-ho d’alguna manera,
si que intento d’enfocar questions
centrals de la condicié de I'ésser
huma i, aleshores, em fa I’efecte que
llegir Lena al metro és desaprofitar-
ho perque crec que potser la novel-la
necessita d’'un cert recolliment, ara
bé, tot és pot fer pertot arreu. A mi



personalmcnt em cal una certa tran-
quil-litat i concentracio que al metro
no trobo.

—Preparew alguna novel-la ara o n’ha
de sortir alguna properament?

—En tinc una d’acabada pero que
no sortira de moment. Haurem
d’esperar fins a final d’any o co-
mencament de I’any que ve per tal
que el llibre vegi la llum a Edicions
62, perqué quan acabo quelcom
sempre m’agrada deixar-ho reposar
uns quants mesos per tornar-ho a
revisar més endavant, i ara no la
vull tornar a revisar fins a I’estiu per
elaborar-hi la darrera lectura amb
calma.

—Treballew també en alguna cosa de
teatre?

—ZEscric ara teatre, pero no es tracta
propiament d’una peca, sin6 d’un
gui6 per a un espectacle teatral so-
bre Ifigenia. Parteixo de la Ifigenia
d’Euripides, pero no des de I'es-
criptura de l'obra, sin6 des del
tractament que es dona al mite d’Ifi-
genia en el sentit que el que fa Aga-
memnon €s enganyar la seva filla i
enganyar Clitemnestra quan els diu
que vinguin per casar la nena amb
Aquil-les i, en realitat, el que fa és
preparar-ne el sacrifici. Aleshores,
aquesta obertura del dramaturg grec
m’atreia molt i la manllevo per pre-
parar un espectacle que s’estrenara
dins el Festival Grec d’enguany al
Teatre Lliure amb la companyia Mar-
duix, que treballa amb objectes, i
llavors em trobo actualment en la
cruilla de determinar com concilio
aquests objectes amb la figura d’un
narrador que fara apareixer, d’al-
guna manera, aquesta mena de fan-
tasmagoria. Em noto amb grans di-
ficultats, perqueé aixo jo no ho havia
fet mai, i em sento encara una mica
perdut.

Quan la conversa ens tornava a portar
al principi, a parlay; de nou, del TNC,
em vaig adonar que havia arribat el
moment de posar-hi fi. 'm vaig beure
la meva tonica; Coca, el seu tallat
descafeinal. El missatge d’aquest es-
criptor, que parla sense cap mena
d’embuts ni rues a la llengua, ens
havia arribat prou nitid, i les linies
del que va dir penso haver-les no només
respectades, com remarca ell, sino també
abocades en aquestes planes tal com
rajaren en aquella conversa. 20
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DOSSIER: MIQUEL BARCELO O LES ESQUERDES DEL SENTIT

Agusti Torres

[.a memoria de Barcelo

Josep Maria Nadal Suau

a acompanyat Miquel Barcel6 en la gestacio de dos projectes
gegantins i polémics. Era la seva ombra mentre es barallava amb
el fang i donava forma a la capella de la Seu; i, després, projecta
la seva mirada sobre el paisatge futurista de la ctipula ginebrina que
Barcel6 ha convertit en sintesi del mén. Agusti Torres (1965) té al seu
darrere una trajectoria impecable com a artista i creador d’audiovisuals,
pero a més ha esdevingut un dels millors coneixedors de la personalitat
del felanitxer. Arta acull aquesta entrevista en un espléndid horabaixa

de primavera.

Com comenca la vostra relacio profes-
sional amb Miquel Barcelo?

Amb una fotografia. La cosa va anar
aixi: quan va comencar a fer feina
amb ceramica, fa molt anys, Barcelo
treballava sovint a un taulera d’Arta,
Can Murt6. Un diumenge, jo m’hi
vaig acostar perque necessitava argila
amb urgéncia. Alla vaig trobar en
Jeroni Murt6, persona molt ecléctica
que vivia amb uns horaris molt pecu-
liars. En Jeroni es trobava, precisa-
ment, treballant amb Barceld, i tot
d’una em va proposar: «Per que no
vas a cercar la camera i fas unes
fotografies? Ara estam enfornant i la
imatge és preciosa». Naturalment, ho
vaig fer. Va ser en aquell moment que
vaig comencar a fotografiar en Mi-
quel, el qual en aquella época només
es deixava fotografiar per Jean Marie
del Moral i pocs més. Xerrant, en
Miquel i jo varem trobar coses en
com, que sé jo, el gust per un deter-
minat tipus d’art, la influencia del
mar, la meva estada a Estats Units,
fent un master de Belles Arts...
Després, passa un bon temps sense
que tornas a conversar amb ell. Aixo
si, jo vaig fer feina per al Fons Barcelo,
que estava aqui a Arta: record espe-
cialment una reproducci6 que varem
fer de la biblioteca de Barcel6, per a
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una exposicio sobre Barcel6 i els 1li-
bres. En {1, en un moment donat, en
Miquel em va proposar encarregar-
me de gravar la seva feina a Italia,
preparant la capella de la Seu. Ell va
pensar que jo era ’home adequat
per fer-ho, i a mi em va interessar
moltissim.

—Quines caracteristiques precisava una
Jeina com aquella? Per queé eres tu, preci-
sament, Uadequat?

—Per diversos motius, supos. En pri-
mer lloc, Barcel6 m’havia conegut,
sabia que ens podriem entendre, i
em figur que li agradava la meva feina.
En segon lloc, el Fons Barcelo, del
qual jo era membre, havia de tenir
un pes important a I’hora de docu-
mentar tot el procés de treball per a
la intervenci6 de la Seu... Pero, sobre-
tot, jo crec que va influir molt en la
seva decisio la meva forma de treba-
llar: pensa que jo treball tot sol, som
una sola persona que fa al mateix
temps les fotos i el treball de video.
Aixo no és tan freqiient; en molts
casos els professionals desplacen tot
un equip de filmaci6, cinc o sis per-
sones, per aconseguir un resultat com
el meu. Llavors, com que en Miquel
necessita que hi hagi poc trull, poc
renou, que la seva concentracié no

s’espenyi... Doncs jo era una opcio
perfecta per a ell, un home orquestra
que ho resolia tot d’una sola vegada.
I, d’altra banda, ja et dic: a mi el
projecte m’interessa tot d’una.

—Que hi vares veure, en aquesta proposta?

—TJo tenia I'antecedent del meu pri-
mer documental, una peca sobre la
intervencio de Gaudi a la Seu. Mentre
el preparava, havia lamentat a cada
moment la falta de documentacio
que hi ha sobre la seva tasca. Aixi que
anar-me’n amb Barcel6 era, per mi,
I'oportunitat que no havia tengut
amb Gaudi: acompanyar I'artista men-
tre crea, veure com treballa. Es trac-
tava de crear la documentacio que jo
havia enyorat sobre Gaudi. I amb un
altre al-licient: tornava a ser una obra
destinada a la Seu.

D’aquesta primera experiencia va
sorgir el documental Mar de fang...
La diferéncia entre aquest i el que
ara presentarem, Il Mar de Barcelo, és
que el primer el varen produir dues
televisions, 1 volien un ritme molt
televisiu, a més d’exigir que s’intro-
duis certa informaci6 general sobre
Barcelo, per presentar-lo a un public
ample. En el nou, en canvi, mostram
el seu treball a Ginebra, i la idea és
que I'espectador vegi un artista davant
un gran repte. Nosaltres donam Bar-
cel6 per presentat, la qual cosa és
molt raonable: tanmateix, qui el co-
negui no necessita tanta informacio.
I qui no, ja es preocupara de cercar-
ne dades, si aconseguim que Barcel6o
I'interessi. En tot cas, insistesc: el nou
documental no té voluntat didactica.

S6n dos documentals amb esteti-
ques diferents, circumstancia donada
per la situacié mateixa que retrata
cada un d’ells. Mar de fang suposa
veure un artista que, a I’any 2000,
decideix fer una gran obra moderna,
pero amb un material que per ventu-
ra és el més antic del mon: el fang. I
la forma de treballar també és dife-
rent: hi trobam un artista tancat en
un taller rustic, tot sol, davant aquella
gran massa de matéria. Es un acte
romantic, gairebé primitiu. I les eines
son tan rudimentaries...! Bé, en rea-
litat s’hi mesclaven amb alta tecnolo-
gia, pero aquesta només hi entrava
en moments molt concrets (el cera-
mista Vincenzzo Santoriello va haver
d’inventar un forn especial per a les
peces tan grans que manejava Barce-
16, per exemple), i ni tan sols s’arriba
a veure. Si, I'espectador de Mar de
Jfangassisteix a un procés rudimentari,
elemental: les mans de Barcel6 col-



pegen i modelen el fang, les seves
s6n eines improvisades...

En canvi, a Ginebra la cosa va ser
molt diferent. L'escenari, per comen-
car, és gairebé de ciencia-ficcio: pensa
en la imatge que ofereix la cupula al
comenc¢ament, aquell espai tan blanc
i tan ample... Gairebé sembla un
ovni... I pel que fa a la tecnologia, es
troba al bell mig del projecte. Tot es
basa en 'aplicacioé de noves tecno-
logies, a vegades adaptant maquines
que ja existien, pero que mai no ha-
vien estat aplicades a una feina sem-
blant a aquesta. I tot, per aconseguir
una pintura moderna. En el seu llibre
de bitacola (un quadern de text i
dibuix que I'acompanya sempre),
mentre dura la feina ginebrina, Bar-
cel6 hi inclogué referéncies perma-
nents al «modern painting»; a més,
ell mateix s’hi dibuixa com un astro-
nauta. En una sequiencia, el documen-
tal mostra el seu estudi: alla, Barcelo
hi té figuretes de personatges fantas-
tics, de superherois armats amb pis-
toles de raigs laser...

—Quines dificultats es troba qui vol cap-
turar lenergia de Barcelo, el seu treball
inesgotable?

—Doncs, també en aquest cas, t’he
de dir que tots dos projectes suposa-
ren matisos molt diferents per a la
meva feina. A Italia no ens coneixiem
molt. Al principi, per tant, va ser molt
important arribar-nos a entendre, dur
a terme una exploracié psicologica.
Mira quin conflicte: Barcel6 no vol
ningu al seu costat quan treballa,
pero jo com a fotograf necessit estar
a prop, tenir una distancia curta, per
aconseguir un material que valgui la
pena. Aixi, el primer era aconseguir
coneixer-nos per aprendre a interpre-
tar les mirades, trobar la distancia
adequada. Hi havia un joc permanent
d’acostar-se i llavors retirar-se... De
tota manera, aixi com a Ginebra hi
va haver moments de frustracio, a
Italia, no. Tot va ser net, ja s’havien
fet proves i no hi va haver ensurts.
Aixo si, el procés et sorprenia conti-
nuament, perque en Barcel6 treballa
a partir d'una idea inicial pero tenint
molt clar que el projecte agafara for-
ma sobre la marxa.

Si he d’esmentar alguna altra di-
ficultat, alguna frustracié... Mira, dos
pics que vaig marxar a Napols, en
tornar ell havia fet alguna cosa espec-
tacular que jo m’havia perdut. Va ser
terrible, semblava fet expressament,
com si Barcel6 em digués: «Veus? No
hi eres!» [riu]. Finalment, vaig enten-

En una sequéncia, el do-
cumental mostra el seu
estudi: alla, Barcelo hi té
figuretes de personatges
fantastics, de superherois
armats amb pistoles de
raigs laser...

dre que no tenia més remei que estar
sempre alla. A Mar de fang, el primer
plantejament, per pressupost, va ser
el d’anar al taller italia de Barcel6
cada quatre setmanes. No tenia cap
intenci6 d’instal-lar-m’hi quatre
mesos. Pero en Luis Hortas i jo tot
d’una varem veure que ens arriscavem
a fer aigua per tots els costats: que
totes les coses importants s’esde-
vinguessin quan nosaltres no hi érem
per retenir-les. Aixi que varem assu-
mir els costs i m’hi vaig instal-lar.
En canvi, a Ginebra esperavem
que serien quatre mesos, i ho haviem
assumit. Pero no va ser aixi! Les pro-
ves fetes en una nau industrial de
Paris no varen ser valides quan hi
varem arribar. Aixo es veu molt clar
en el documental, hem tengut molt
d’esment a fer-ho palés. Home, al
principi, a’ONU hi hagué problemes
tecnics, pero també hi hagué un pro-
cés d’apropiacio6 de I'espai, d’interio-
ritzacio. Quan va arribar, en Barcelo
va veure que mil metres eren, real-

REVISTA DE

CULTURA 1 D

Agusti Torres a Ginebra

ment, moltissims. Pensa que a la Seu
eren just 300, i ja semblava enorme.
En fi, al principi hi va haver grans
periodes de frustracié. I, en conse-
quencia, el meu plantejament com a
documentalista va canviar. La nostra
idea era gairebé assistir a una perfor-
mance, gairebé com Paso Doble, saps?
Pensavem que arribariem i trobariem
Barcel6 treballant, disparant pintura...
Ja dic, una cosa performatica practi-
cament. En canvi, el que va passar al
comencament €s que no es trobava
el material més adient per realitzar
el projecte amb garanties. Va ser molt
frustrant, perque es va crear un drama
davant la camera, pero jo no sabia
cap a on ens conduia. Aixi que vaig
optar per gravar-ho tot, pero sense
saber si un esforc aixi em duria a res.
Fins i tot vaig arribar a demanar-me
si se m’estava escapant res. «Sera que
jo no me n’adon del que passa?».
Aix0 pensava jo. Aixo si que era, in-
sistesc, frustrant. Pensa que alla es
vivia amb la sensaci6 que la setmana
seglient arribaria la solucié6... pero,
clar, llavors la soluci6é no arribava
aquella setmana... Sortosament, des-
prés les coses varen marxar bé.

—«Vaig decidir gravar-ho tot», has dit.
Pero la teva feina no acaba amb aixo, és
evident. Després toca muntar el material,
ordenar-lo... En fi, decidir quina mirada
hi projectes. Quina és la mirada que llances
sobre la feina de Miquel Barcelo? Es la
d’un critic d’art, la d’un historiador? Es
la mirada d’un cineasta o d’un artista?
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MIQUEL BARCELO

LA CATEDRAL BAIX LA MAR

—Pensa, en primer lloc, que la forma
final d’El Mar de Barcelo deu molt a
Miquel Angel Abraham. Ell ha estat
molt, molt important. I és que jo vaig
tornar de Ginebra saturat de la
historia i del material. Havia perdut
la mirada objectiva. I aqui entra Abra-
ham, que va fer una feina de muntat-
ge molt important. El nostre és un
gui6 de muntatge, el qual deu mol-
tissim a Miquel Angel, amb qui hem
provat, descartat, versionat, etc.
Ara, anem a la pregunta. Tant a
Ginebra, gravant tot sol, com a Mallor-
ca, muntant amb Abraham, la idea ha
estat sempre que la nostra fos una
mirada privilegiada, una mirada de
documentalista. He volgut oferir una
visio molt directa del que passava alla.
Hi ha una informaci6 per a I'historia-
dor, qui ho dubta, peroé no hem tengut
una voluntat exhaustiva, simplement
es pot veure com treballa Barcel6. Es
una mirada al procés creatiu de Bar-
cel6. Es un document, aixo pretén ser.

—Pero la teva formacio artistica hi deu
comptar.

—Clar. Com a persona vinculada al
mon de I'art, precisament, la meva
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curiositat és pel procés creatiu. So-
bretot, si tens present el que és habi-
tual en I'art contemporani, ja que
aquestes grans obres acostumen a ser
molt conceptuals. M’explic: és fre-
quent que 'artista conceptualitzi, faci
una maqueta, per exemple; i llavors
alg, uns tecnics, la fan realitat. Bar-
celd, en canvi, va en una linia molt
diferent: el concepte inicial no és tan
important, i després hi participa, en
el procés. L'obra la fa ell.

El de Barcel6 és un treball intuitiu,
visual. Ell conceptualitza I’obra, per
dir-ho d’alguna manera, després de
comencar-la. I ho fa partint d’una
obra existent, d’un discurs que ja €és
seu. En Miquel adapta el seu propi
discurs a una nova situacio, li dona
un nou sentit metaforic. Pero I'origen
és a la seva propia obra. Observem la
cupula de 'ONU: aquesta gran inter-
vencio surt de peces com el seu qua-
dre Marejadilla, el precedent és claris-
sim, son les mateixes teécniques
aplicades a una escala enorme. Pero,
sense anar més enfora, aquesta idea
de fer una superficie accidentada els
colors de la qual es veuen diferents
des de llocs diferents no és nova. El
que passa és que a I'artista li serveix

magnificament per a aquell espai, de
manera que Nno crea un concepte
encotillat per la natura de I'ONU,
sin6 que hi trasllada el seu llenguatge.

O mira, si no, la Seu: és un espai
religios, pero Barcelo no ho és, reli-
gio6s. La iconografia, en canvi, funcio-
na: pero és que €s la seval, ell I'ha
viscuda sempre i la duu incorporadal!
Barcel6 diu una cosa amb la qual jo
m’identific per complet: «De petit,
no em portaven als museus, sin6 a
I'església». La religiosa és, per tant,
la iconografia que ha mamat: el Crist,
els peixos, els pans... Ara bé, tu pots
donar-li a la seva capella un caire
religios, qui ho dubta, com li'n pots
donar també d’altres ordres, alguns
bastant allunyats. A mi m’agrada molt,
aixo, sobretot pel que fa a la Seu.
Com a mallorqui, no necessit ser reli-
gios per estimar la Seu i trobar-la un
espai emblematic que ens pertany a
tots. Per aixo, valor molt I'ambigtitat
d’aquella obra, que aporta valors re-
ligiosos a ’home creient —em consta
que a molts creients, almanco—, pero
que no ens exclou als altres.

Per aixo, valor molt I’am-
biguitat d’aquella obra,
que aporta valors religio-
sos a I’home creient —em
consta que a molts crei-
ents, almanco—, pero que
no ens exclou als altres

—Insistim una mica més en la naturalesa
del procés creatiu de Barcelo.

—TJa he dit que la part conceptual és
petita, en aquest procés. La forca que
I’alimenta és més aviat visual. Fixa't,
per exemple, en el documental El
Mar de Barcelo. A Ginebra, ell manté
un dialeg de recerca amb els col-la-
boradors, pero només mentre se cer-
quen les eines. Una vegada les han
trobat, el dialeg pot arribar a ser mi-
nim, perque en Miquel ja té el que
necessita i ja només queda fer feina,
aillat amb el seu iPod.

—Lfectivament, una vegada i una altra
el veiem amb un 1Pod.

—FEs que en Miquel, al seu taller,
sempre hi fa feina amb musica! Tot
i que he de dir que no hi he estat
sovint, pero, vaja, aixo és aixi, ell
necessita ritme, i I'aconsegueix amb



la musica; en aixo és molt eclectic,
tant li fa musica classica com punk.
Concretament, els cascos a Ginebra
li pvrmet.icn dues coses: per un costat,
continuar fent feina amb mausica,
pel'qué el primer dia ja va veure que
les maquines i la reverberacio de la
cupula no li permetrien posar-la alta,
amb uns bafles; i, d’altra banda, que-
dar una mica aillat de I’entorn. Ja he
dit que aixo és important per ell.

—Hi haura, en el futur, algun nou pro-
Jecte comi?

—Home... Per part meva, jo ara no
voldria fer un altre documental. Es
cert que no tendria cap inconvenient,
al contrari, en fer-ne un seguiment
fotografic, o unes sessions. Pero no
un altre documental d’aquestes ca-
racteristiques. La meva feina va per
altres camins, hi ha projectes que
varen ser abandonats i vull recuperar.
Pensa que és un treball absorbent i
molt, molt llarg! Ginebra, per exem-
ple, varen ser deu mesos de dedicacio
exclusiva, gravant cada cosa que pas-
sava, quan el rodatge convencional
d’una pel-licula pot allargar-se, di-
guem-ne, un mes. No, ara vull acabar
el cicle d’El Mar de Barcelo, tancar-lo
definitivament, i reprendre altres
inquietuds.

D’altra banda, sera bo que noves
mirades es projectin sobre Barcel6.
Sera molt enriquidor.

—Doncs d’aquest llarg periode, ens en
queden dos magnifics documentals @ un
seguit de llibres (singularment, La Catedral
sota el mar i El mar de Barcelo)... T atre-
viries a recomanar algun d aquests treballs
per sobre dels altres? Suposa algun un
destil-lat perfecte del que has pogut captar
de Barcelo?

—Bah, aixo és molt dificil de dir. En
cada moment, en cada projecte, he
intentat que la mirada fos la mateixa,
1 que aquesta voluntat documental i
directa de que he parlat arribas el
més enfora possible. Han estat pro-
cessos sorprenents i rics tots ells, i no
podria triar-ne cap, d’aquestes peces
que n’han sortit. Home, en un sentit
determinat, per ventura aquest darrer
documental... El Mar de Barcelo ha
nascut amb una major llibertat, i aixo
pot fer que n’estigui especialment
content. Pero aquesta satisfaccio es
deu a la llibertat que hem tengut,
perque no haviem de fer un esforc
didactic tan gran, aixi que m’ha per-
mes fer el que volia. I aixo s’agraeix
1 €S nota. 8
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DOSSIER: MIQUEL BARCELO O LES ESQUERDES DEL SENTIT

Miquel Barcelo entre
el teatre 1 el llibre,
una ocasio per parlar
de la Divina comedia

Gabriel Carrio®

1 pintor Miquel Barcelo (Fe-
E lanitx 1957) il-lustra amb

aquarel-les la Diwvina comedia
(2003) de Dante Alighieri (Floren-
cia 1265-Ravenna 1321). L’edicio,
presentada en tres volums de gran
format, és un treball suficientment
ampli com per ser considerat de
forma plenament autonoma —regit
per uns criteris, mitjans i resultats
ben definits— dins el conjunt de
I’obra de I’artista, a banda de re-
coneixer-hi tots els trets elementals
de la seva carrera. Més enlla, és un
original homenatge al Dant, ple de
particularitats afegides pel pintor,
que serveix més a I’admirador de
I’artista que no pas a I'estudios de
I’escriptor. Pero Miquel Barcelo,
molt abans d’acceptar la comanda
relacionada amb I'il-lustre florenti,
ja gaudia de la fama per la qual se
suposa que I'editorial Galaxia Gu-
tenberg-Cercle de lectors el reclama
per a la comesa. I és que I’entrada
definitiva dels artistes en el paranimf
del reconeixement ampliament in-
ternacional sembla requerir, com
molts d’exemples ho testimonien,
dos reptes de natura superior i
extraordinaria. Ens referim a la
creaci6 d’escenografies teatrals i a
la il-lustracio de llibres, millor si
son universals classics de la literatu-
ra. Ambdues activitats s’han de con-
siderar a les rodalies de I’ofici per
tal com esdevenen irregulars en el
quefer primordial del creador plas-
tic: la pintura, I'escultura i el gravat.
Pero vet aqui que un llarg llistat
d’artistes s’ha abocat a aquest tipus
de comandes de manera absoluta-
ment apassionada, circumstancia
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que els ha permeés desenvolupar la
seva estetica en altres formats em-
pesos per I'ansia d’experimentacio,
per la capacitat d’adaptacio i per la
vocacio de ser original, com pertoca,
al capialafi, al’empremta de la
contemporaneitat.

Miquel Barcel6 ja ha complert
amb aquestes dues fites en diferents
oportunitats de desigual envergadu-
ra. Es notori que els seus punts cul-
minants en aquests exercicis han
estat la posada en escena de 1'opera
de cambra per a cantants i putxinel-
lis El retablo de Maese Pedro de Manuel
de Falla (Opéra Comique, Paris,
1990) i la citada versio de la Divina
comedia, que centrara el nostre in-
terés. Fora injust no esmentar que
el 2003, al Festival Lyrique d’Aix-
en-Provence, s’estrena el singspiel
de Wolfgang Amadeus Mozart
Entfiihrung aus dem Serail (El rapte
del serrall), els decorats del qual
anaren a carrec del pintor. Empero
el seu treball en la produccié mo-
zartiana, que el 2006 viatja al Teatro
Real de Madrid, respecta I'ambien-
taci6 i la caracteritzaci6 descrita pel
llibretista, i resulta menys represen-
tativa que la pujada dalt de I’esce-
nari de la musica de Manuel de Fa-
lla, en la qual Barcel6 crea una
imatgeria del tot original.

Pablo Picasso, per esmentar un
dels grans creadors del segle XX i
especialment significatiu per a
I'autor de Felanitx, féu aproxima-
cions al mén del teatre. Fa part de
la historia universal del ballet El
sombrero de tres picos de M. de Falla,
que s’estrena a Londres el 1919,
I’escenografia del qual fou de

I'autor del Guernica. S’ocupa del
decorat, del telo, del vestuari i de
I'attrezzo. La produccio fou repre-
sentada pels Ballets Russes de Serge
Diaghilev. La vinculacié amb el ma-
lagueny suposa per a la companyia
I’obertura d’una etapa de gran crea-
tivitat lligada a 1’avantguarda®. Joan
Miro, un altre dels artistes fonamen-
tals del segle XX i igualment para-
digmatic per a Barceld, treballa en
col-laboracié amb Max Ernst en els
decorats del ballet Roméo et Juliette
del compositor Serguei Prokofiev
el 1926, també interpretat pels Ba-
llets Russes. Miré també es féu carrec
el 1932 del disseny de I’escenari i
del vestuari del ballet Jeux d’enfants
de Léonide Massine. Més endavant,
I’obra teatral Ubu roi, d’Alfred Jarry,
suposa pel mestre de Son Abrines
tota una font d’inspiracié. A banda
de la serie de gravats Ubu aux Baléa-
res (1963), Miré crea I’escenografia
i les figures de I'obra que s’estrena
el 1978 al Teatre Principal de Palma.

Es un original homenatge
al Dant, ple de particulari-
tats afegides pel pintor, que
serveix més a I’admirador
de I'artista que no pas a
I’estudios de ’escriptor

En el mateix sentit podem indi-
car paral-lels per al binomi art i
llibres. Aquesta activitat, en mans
de Picasso 1 Miro, resulta molt més
dificil de resumir. La circumstancia
ha d’explicar-se, en gran mesura,
per l'estreta vinculaci6 —gairebé
sempre amical— dels pintors amb
els escriptors, sobretot poetes. Pablo
Picasso s’apropa a obres d’André
Breton, Tristan Zsara i Rafael Alberti
a I’época de les avantguardes.
D’altra banda, el 1962 aparegué el
llibre Gavilla de fabulas sin amor de
Camilo José Cela amb els trenta-dos
dibuixos que, per a I’ocasié, havia
signat dos anys abans. Joan Mird,
que sentia un profund interés per
la poesia, il-lustra L’Antitéte. Le Dé-
sespéranto (1949) de Tristan Tzara
amb vuit aiguaforts, burins i puntes
seques i A toute éprevve (1958) de
Paul Eluard amb setanta-nou xilo-
grafies. Altres autors que reberen
el favor de Mir6 foren Jacques
Prévert, Joan Brossa i, fins i tot,



Francesc d’Assis, del qui il-lustra el
1975 I’oda mistica Cantic del sol.
Totes aquestes experiencies han
sembrat una fecunda vasa de con-
text precedent que solca tant la
historia del teatre com la historia
de I'art i del llibre. De més a més,
sén exemples paradigmatics de com
I'art plastic es transforma en drama-
turgia i en literatura.

Part del procés de creacié de
I’attrezzo per a El retablo de Maese
Pedro es pogué veure en una expo-
sicié I'any 2000 en el Fons Docu-
mental Miquel Barcelo (Arta). El
pintor rebé el 1989 I'encarrec de
dissenyar I’escenografia que incloia
una dotzena de vestits, quinze figu-
rins per a insectes i els fracs dels
musics que anaven coberts de gotes
de pintura simulant excrements de
colom. Per a la peca, Barcel6 s’allu-
nya dels estereotips recurrents i
presenta una relectura critica amb
la tradici6 escénica que acompanya
I’obra des de la seva estrena. Sabé
crear una atmosfera trencadora ba-
sada en la propia iconografia. Igual-
ment transgressora resulta la per-
formance Paso Doble (2006, amb
diverses representacions posteriors
arreu), amb la col-laboraci6 del
coreograf Josef Nadj. Es presenta
per primer cop al Festival d’Avinyo,
a I’église des Célestins, on hi havia
instal-lada una exposici6 de cerami-
ques de I’artista. Barcel6 i Nadj
creen una obra en directe a partir
d’un gran mural de fang fresc, peces
de ceramica sense coure, manegues
de pintura i diferents estris. L’ac-
tuacié ha estat enregistrada i foto-
grafiada, entre d’altres, per Agusti
Torres. Actualment es planteja una
versio per a cinema, segons anuncia
la premsa illenca el 9 de maig de
I'any 2009°.

Miquel Barcel6 ha estés molt
freqiientment vincles entre la pintu-
ra i els llibres. En aquest sentit ens
és util retreure les paraules de Cata-
lina Cantarellas: «El seu interes pel
llibre com a objecte de lectura es
tradueix plasticament en la série
“Biblioteques” de 1982. A I’exposicio
col-lectiva Mostra d’art actual a Balears
(Palma 1981) ja havia presentat lli-
bres pintats». La investigadora con-
tinua advertint que, des de la infan-
tesa, Barcel6 fou un lector vorag¢ que
comptava amb la propera biblioteca
del seu padri jove. Una instal-laci6
al Fons Documental d’Arta, el 2002,
recrea I’estudi de la Devesa de Fe-
rrutx en homenatge als fons biblio-
grafics. L’artista apunta el valor dels

Detall d'una de les aquarel-les que féu Miquel Barcel6 per a la Divina comedia; una de les
que recorda, encara que llunyanament, els anteriors il-lustradors de I’obra: la descripcio dels
successius cercles de I'infern. (Cant II de I’«Infern»)

llibres «com a suport de saviesa i
metafores»*. Com a il-lustrador de
Ilibres d’altri, és autor dels dibuixos
que acompanyen el poemari
Necropsia d’Andreu Vidal i Sastre
(Premi Ciutat de Palma de poesia
de 1984) i dels de la novel-la, am-
bientada a Africa, Too far from home
de Paul Bowles, del 1992. També és
destacable que el 1993 s’edita a Paris
Les tentes demontées ou le monde inconnu
des perceptions, llibre erotic en sistema
Braille que féu en col-laboracié amb
I’escriptor cec Evgen Bavcar.

Divina comedia

El desembre de I'any 2000, Cercle
de Lectors féu a Miquel Barcelo la
proposta d’il-lustrar una nova versio
de la Divina comédia amb les tres parts
en que es divideix: «Infern», «Purga-
tori» i «Paradis». La convidada venia
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excusada per la celebracié del qua-
ranteé aniversari de I'entitat impulso-
ra. Tot acceptant, el pintor elabora
els primers dibuixos en el taller de
Paris. La tasca, empero, I’hagué de
compaginar amb altres projectes
—com el de la capella del Santissim
a la Seu de Mallorca—? i fou conti-
nuada entre Mallorca i Italia. Es pre-
pararien dues edicions bilingtes:
italia-catala i italia-espanyol. Per a la
primera es recorregué a la traduccio
realitzada per Josep Maria de Sagarra
—la més aconseguida en catala, se-
gons els especialistes— i, per a la
segona, a la versio no menys aplau-
dida d’Angel Crespo.

Miquel Barcelo presenta el 2001
a Madrid en roda de premsa una
avancada del projecte: quatre imat-
ges i una maqueta del llibre. L’edi-
torial qualifica el projecte de molt
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El cant XIII de I’«Infern» inclou aquesta representacié d’un condemnat, d’aquells que han
de patir el suplici de veure’s convertits en arbres on reposen le brulte arpie.
La combinaci6 de figures esquematitzades i fons convulsos és present a tota I'edicio.

ambiciés 1 anuncia que la tirada
inicial no seria inferior a cinc mil
exemplars, per complir amb la vo-
luntat de Barcel6 que I'obra estas a
'abast de tot el public®. El pintor
s’expressa aixi davant els mitjans de
comunicacio, paraules que hem tra-
duit: «No treballo de forma molt
ordenada, pero intent adaptar-me
el millor possible a Cercle de Lec-
tors. Les meves imatges apareixen
de forma volcanica, per aixo el meu
estudi és un poc caotic.» Reiterada-
ment, en aquella trobada amb la
premsa, ’autor explica que els di-
buixos «no sén il-lustracions li-
teraries sin6é consequencies del
Dant, a qui sempre he associat a
I’«Infern». Es considera «un carto-
graf del Dant», per tal com «es troba
immers en la gran labor de tracar
el mapa de I’«Infern».

2 [luc

El novembre de 2002 es presenta
a Barcelona la primera part de la
trilogia, «Infern». Segons el testimo-
ni de I'artista, recollit per la premsa:
«He fet poques imatges inspirades
en el mon medieval, només petites
referéncies al Dant o a Botticelli,
pero si que he fet especial incis en
temes eterns com els anhels i les
pors de les persones. La meva pre-
tensio és fer una Divina comedia pa-
ral-lela al text del Dant.» El pintor
continua explicant: «No existeix en
I’obra cap al-lusi6 a 'actualitat, tot
i reconeixer que la il-lustraci6 de
les barques carregades d’animes
recorden les pasteres de I'estret de
Gibraltar. Les he inclos perque fan
part de la meva iconografia particu-
lar. En conjunt, ha estat un treball
cada vegada més exclusiu, absorbent
iintens».

L’octubre de I'any 2003 es pre-
senta el tercer volum, ocasio en la
qual Miquel Barcel6 reconegué:
«Havia llegit fragments de la Divina
comédia fa anys i ara no I'he llegida
completa perque volia evitar il-lus-
trar-la. Volia interpretar-la.» Afegi,
de més a més, altres impressions
sobre 'encarrec: «Fent la Divina
comédia hi hagué situacions en qué
I'iinic resident possible és un ma-
teix, ja sigui cremant a I'infern o
assegut a la taula del taller. Ha estat
una obstinaci6 llarga i de vegades
confusa. Desitjava acabar.» Miquel
Barcelo afegi finalment: «El text és
una obra laica que m’ha interessat
com a obra d’art i no per les seves
connexions amb allo religios, que
no son el fonamental.»

Una vegada que la Divina comedia
ja es comercialitzava, entre I’abril i
el juny de I’any 2004 s’exposa una
selecci6 dels dibuixos en el depar-
tament d’arts grafiques del Musée
du Louvre (Paris), circumstancia
que representa la primera mostra
monografica d’un artista viu en
aquest espai: La Divine Comédie, des-
sins de Miquel Barcelo. Es publica a
la premsa llavors que I'artista visita
freqiientment el Musée du Louvre
per coneixer la pintura del passat.

Miquel Barcel6 produi per al
projecte gairebé tres-centes aqua-
rel-les, que combina, en ocasions,
amb tinta xinesa i amb algun colla-
ge. Segons manifesta I’editora, el
pintor participa en tot el procés
d’edici6 del llibre: la maquetacio,
I'elecci6 del paper i el seu gramatge,
les proves de color, etc. El resultat
és una obra forca diferent a les ver-
sions il-lustrades existents. Alguns
dels autors que han destinat es-
forcos a I’obra del Dant, de forma
completa o parcial, han estat Sandro
Botticelli’, William Blake®, William
Adolphe Bouguereau, Gustave
Doré?, Salvador Dali o Robert Raus-
chenberg, entre d’altres.

L’artista volgué conferir als tres
volums el taranna propi d’un llibre
d’artista, aixo €s, amb els trets que
configuren una obra d’art o un ob-
jecte d’art, més que un llibre
d’il-lustracions artistiques. La inten-
cio, aixo no obstant, marca diferén-
cies, perque si bé Barcel6 adopta
una posicié més d’influéncia que
no de representacié a peu de lletra
envers el text, el resultat del treball
—el que hom té a les mans— no
deixa de ser un llibre de lectura.
L’artista decidi crear quelcom ori-
ginal a partir del llibre, linia que



prove dels futuristes italians, els
dadaistes francesos i els constructi-
vistes russos, que trencaren amb
I'esquema d’arrel medieval de mi-
niar fidelment els escrits, sense es-
tridéncies i cenyint-se al guio de la
historia. Barcelo, en aquesta parcel-
la, és el seguidor de la Hista d’artistes
que des dels anys del 1960 optaren,
dins una gran diversitat de tipolo-
gies, per donar més valor visual a
les pagines i per crear una linia
paral-lela de figuracio, seguint el
text d’'una manera més allunyada.
Els vincles entre la imatge i el text
s’havien flexibilitzat. Per tant, el
llibre il-lustrat, i aquesta Divina
comedia ho és, a pesar de I'aportacio
de Barcelo, no perd el valor literari.
Es la diferéncia que clamava Matisse
entre l'il-lustrador d’acompanya-
ment i el vertaderament creador; el
mateix antagonisme que hi ha entre
ornamentacio —com a suplement
d’allo essencial— i creaci6 —basada
en el concepte de I'originalitat. La
tasca de Barcel6 no va ser com la
del jesuita mallorqui Jeroni Nadal
que, en el periode immediatament
posterior al Concili de Trento (fina-
litzat el 1563), va codificar de forma
escrupolosa i completa, a través de
gravats, la iconografia catolica que
desprenien els evangelis sobre la
vida de Crist'’. Tanmateix, aquesta
intencio en el cas de la Divina
comedia ja fou complerta per Sandro
Botticelli per al temps del Renaixe-
ment i per William Blake i Gustave
Doré —aquest darrer amb més vo-
caci6 normativa— per a I’art con-
temporani.

La feina desenvolupada per Mi-
quel Barcel6 en enfrontar-se al poe-
ma del Dant és una de les mostres
més evidents que no és, en absolut,
un pintor al marge de la intel-lec-
tualitat. En diverses ocasions —i
sempre a la seva manera— ha fet
pales el seu interes per la cultura
universal i per I’humanisme. Molts
d’assagistes han subratllat la vincu-
laci6 de la pintura de Miquel Bar-
cel6 amb les expressions culturals
com so6n ara les etapes historiques
de I’art o la literatura. Tonia Coll,
autora d’una de les tesis doctorals
sobre el pintor, afirma que la relaci6
amb la literatura afecta més la for-
maci6 creadora que el procés crea-
dori el llenguatge de ’obra final.
Coll presenta les paraules del pin-
tor: «El meu interes per la literatura
no és en absolut fer una pintura
literaria. L’odio, no m’interessa
gens. L.a meva relacié amb la litera-

Miquel Barcel6 inclogué dins la iconografia especifica de la Divina comedia, degudament adaptada
al’empremta personal, elements del repertori pictoric propi com caps i calaveres d’animals.

«No treballo de forma
molt ordenada, pero in-
tent adaptar-me el millor
possible a Cercle de Lec-
tors. Les meves imatges
apareixen de forma volca-
nica, per aixo el meu es-
tudi €és un poc caotic.»

tura és absolutament de passié”.»

No deixem de vista que la pintura
de Miquel Barcel6 s’encercla dins
la superacio de la pintura aseptica
i neutral dels anys 1950 i 1960. El
moviment en el qual s’integra Bar-
cel6 recupera I'ofici de la pintura
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(Il-lustracio per al cant XVI del «Purgatori»).

com a expressiéo manual i també
emocional, proper a la narraci6 i a
la figuraci6. Les petjades del nord-
america Julian Schnabel, de
I’alemany Anselm Kiefer i de la
transavaniguarda italiana entraren
amb forca a I’Estat espanyol a partir
de la decada de 1970 amb Xavier
Grau, Jordi Teixidor, Ferran Garcia
Sevilla, José Maria Sicilia, Miquel
Angel Campano i Miquel Barcel6
—després de la decisiva Documenta
de Kassel (1982)—, entre d’altres.

L’obra dantesca a la qual s’enfron-
ta el nostre artista és un llarg poema
eépic escrit en tosca. El titol, que ad-
jectiva Boccaccio posteriorment, €s
un dels ressons aristotelics de la com-
posicié. Combregant amb la tradicio
medieval, manté una estructura ma-
tematica en la qual el tres i els seus
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S6n pocs els retrats detallats i facilment identificables que apareixen a la trilogia del Dant. Miquel
Barcel6 se cenyi a la caracteritzacié dels protagonistes i als referents més evidents. Retrat del

multiples son xifres clau: tres parts,
composicio en tercets... També son
tres els protagonistes: el mateix autor
el —el Dant, que inicia un viatge
iniciatic—, Virgili —que li fa de guia
en els dos primers mons— i la seva
estimada de joventut, Beatriu —que
I’ajuda a culminar el trajecte. En
I'itinerari apareixen personatges de
I’época, de ’Antiguitat, elements cris-
tians i pagans... L’etica de I'obra esta
molt influida pel pensament de
Tomas d’Aquino: la majoria de pecats
provenen de I’excés i la pena n’és
proporcional. L’itinerari comenca a
I'Infern, una profunda cavitat conica
produida per la caiguda de Satanas.
Es divideix en nou cercles: els llimbs,
la luxuria, la gola, ’avaricia, la ira,
I'heretgia, la violencia, la fraudulencia
ila traici6. Després, Virgili i el Dant
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Dant que clou el cant XXII del «Paradis».

El desembre de I’any 2000,
Cercle de Lectors féu a Mi-
quel Barcel6 la proposta
d’il-lustrar una nova versio
de la Divina comedia amb
les tres parts en que es di-
videix: «Infern», «Purgato-
ri» 1 «Paradis»

passen al Purgatori, una muntanya
simeétricament oposada a I'Infern. En
aquest estadi, les animes ascendeixen
a mesura que redimeixen llurs pecats.
Essent paga, Virgili no pot entrar en
el paradis on I'acompanya Beatriu.
La tercera part té una estructura de

nou esferes celestials. I.'obra culmina
amb I’entrada en el Cel. Davant la
visio del rostre de Déu, el Dant es
desperta del somni i decideix abracar
un model de vida neta de faltes.

Miquel Barcel6, per escometre
la tasca, s’ajusta a la seva tan original
i habitual practica de la llibertat
dins I’espai creador, per tal de di-
buixar el llibre i no tant per il-lus-
trar-lo, com anuncia. En general, es
pot dir que la Divina comedia de
Barcel6!” és una posada al dia de
I’obra que pren una aparenca efec-
tista i sorprenent basada en el dis-
curs del pintor. Ajuden a bastir
aquesta descripcié inicial els
multiples episodis de violéncia tru-
culenta, les visions colossals i els
abismes, tant infernals com celes-
tials, que conté la creacio literaria.
Aquest sentit fou ampliat amb no
poques referéncies al moén d’avui
en dia, precisament en aquells as-
pectes més violents. La idea lliga
amb la intencié manifestada pel
pintor de retratar les miseries de la
Humanitat. Aixi, Barcel6 perfila un
ampli seguit de fantasies coloristes
basades en I’esquematitzacio d’ele-
ments —pero sempre identifica-
bles—, en la simplificacié de recur-
sos plastics i en I'esgotament de les
possibilitats de I'aquarel-la i de la
puntual tinta xinesa; llenguatge
sempre lligat a la sensualitat i que
I’autor domina saviament. La inte-
graci6 de collages —molt minorita-
ris— son afegits o fons de paper de
diari que resulten originals. Tren-
quen, no obstant aixo, la uniformit-
zacio del conjunt.

Formalment, aquesta Divina
comedia és un assaig sobre la figura-
ci6 humana que no existiria sense
I'obra que Miquel Barcel6 ha realit-
zat a Africa o sota la influéncia
d’aquest continent. Parlam de la per-
sona en un espai gairebé nul —nomeés
resideix dins el perfil— o immersa
dins un horitzé tan ample com ina-
bastable —traduit pictoricament en
un gran fons unicolor pero solcat
de les empremtes del moviment de
la ma i el pinzell de I'artista. En tot
cas, els colors aigualits assoleixen
la funcio6 extraordinaria de difumi-
nar els planols espacials i la funcié
de calidesa i proximitat que delata
I'accié de Barcel6. Es descarnada
la visi6 de les animes i dels perso-
natges en general; com més ano-
nimes, més simplificades i més ex-
pressives. Per paga, els castigs que
reben els condemnats a 1'Infern,
per exemple, estan descrits d’una



manera extraordinariament grafica.
Aquesta simplificacié conceptual
no contradiu I’abundancia pictorica
i els detalls imprescindibles que
atorga Barcelo.

Els cants de 1'«Infern» son els
que han resultat sempre meés atrac-
tius per als artistes i els dibuixos de
Barcel6 per a aquesta part son els
que millor expressen el sentit
metaforic del conjunt. Hi abunda
profusamcm el dramatisme. Per al
«Purgatori», Miquel Barcel6, am-
pliant I’horitzo, ret un homenatge
a la terra com a espectre de colors
i a multiples referéncies externes.
El «Paradis», ensucrat de lirisme,
resulta ser molt blavos, com si regis
I’assimilacio del cel amb la mar. Es
la part en que les imatges de Barcelo
s’ajusten més a la codificacio icono-
grafica tradicional: Beatriu, per
exemple, com la dona de I’Apoca-
lipsi —prefiguraci6é de la Immacu-
lada Concepcio. En conclusio,
doncs, la versi6 oferta per Miquel
Barcel6 de la Divina comeédia repre-
senta ’entrada iconica de ’obra
literaria en el segle XX1, que no es
veu exempta de contradiccions, jus-
tificades per la profunditat seman-
tica de 'obra i per la seva extensio.
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Si bé és cert que Barcelo s’allibera
del mimetisme d’anteriors il-lustra-
dors, també ho és que I'aura que
conserva el poema dins la historia
de I'art no s’entendria sense els
predecessors del mestre de Felanitx
1 dels quals tanmateix no en pot

defugir. ca ]

* Llicenciat el 1999 en historia de l'art per la

Universitat de les Illes Balears. Des del febrer de

Uany 2008 és critic d’art del Diari de Balears.

I'Per ventura, un tercer requeriment es
podria afegir a la nostra tesi i és la intervencio
en profunditat en un espai arquitectonic
com son ara la capella del Santissim de la
Seu de Mallorca (beneida el 2007) i en la
cupula de la Sala XX o dels Drets Humans
i de I’Alianca de Civilitzacions de 'ONU, a
Ginebra (inaugurada el 2008).

2A 1‘(\)})(’I'21 Garnier (Paris) es pogué
veure el 1992 una reconstruccio d’aquesta
producci6 feta a partir de dibuixos i diversa
documentacio grafica.

% Gran part de la informacié d’aquest
article prové de la premsa escrita i digital,
sense que en donem la referéncia, que és
suficientment evident. També obviam la
bibliografia més basica sobre el pintor.

4 Cantarellas, C., L'univers artistic de Mi-

quel Barcelo, Universitat de les Illes Balears,
Palma, 2003.

> Gambus, M.; Tous, Ll1.; Suau, T., Cate-
dral de l'Eucaristia. Miquel Barcelo i la capella
del Santissim, Palma, 2007. La cronologia de
la intervencio del pintor Miquel Barcel6 en
la reforma de la capella del Santissim a la
Seu de Mallorca s’ha de comptar entre I’any
2001 (aprovacié del projecte) i el 2006 (any
de la finalitzacio).

" En la presentacié del tercer volum,
I'editorial informa de vint mil exemplars per
ala l)l'illl(’l'il impressio.

" Es féu una exposicié d’aquests di-
buixos, ampliament contextualitzats i estu-
diats, el 2000 al Sanderie Papali al Quirinale,
de Roma. Vegeu Morello, G.; Petrioli Tofani,
A. M., Sandro Botticelli pittore della Divina
Commedia, 2 vols., Skira, Roma, 2000.

8 Vegeu I'edici6 Alighieri, D., La Divina
Comedia, Nanta, Barcelona, 1968.

9 Ledicié preparada per Gustave Doré,
que, en certa manera, comparteix esperit i
forma amb la de William Blake, és de 1’any
1821. L’edici6é que hem pogut consultar és
una reimpressio del 1871.

10 El recull d’imatges degudament co-
mentades Euangelicae historiae imagines ex
ordine euangeliorum es publica per primer cop
el 1596 a Anvers.

1 Coll, T., Miquel Barcelo. Insularitat i
creacio, Columna, Barcelona, 2000.

12 Vegeu Ashton, D., Al bell mig del cami
de la nostra vida, Galaxia Gutemberg-Cercle
de Lectors, Barcelona, 2008. Un dels capitols
d’aquest assaig, que aprofita el famés vers
del Dant com a titol, conté una primera
analisi d’aproximaci6 al treball de Miquel
Barcel6 en relaci6 a la Divina comedia.
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DOSSIER: MIQUEL BARCELO O LES ESQUERDES DEL SENTIT

LLa Comedia de
Barcelo. Inacabable
escriptura singular
d’ideoimatges

Biel Mesquida

La paraula és aquest vent que ha estat aigua. La paraula esdevé

aigua quan es treu la mascara.
Ruwmr

Il nYy a pas de monde sans un autre monde qui donne vie aux images

les plus singulieres et les plus nécessaires.
DHOTEL

Peut-étre la seule trace que laisse Uapparition des invisibles,
est-elle une incantation sonore perceptible par la seule oveille du coeur.

I. En el principi.

L’any 2000, Miquel Barcel6, en fa
43 que va néixer a I'illa de Mallorca,
al poble de Felanitx. Néixer i viure
els anys decisius —del naixement a
I'adolescéncia— en una illa mediter-
rania i aprendre a coneixer els noms
de la vida i la natura en el catala
importat el segle XIII pel conqueridor
rei Jaume I, és un fet significant. «Som
un catala d’ultramar», ha dit Barcelo,
manifestant que el redol propi de
I'agre del cel, de la terra i del mar de
la seva illa, els materials culturals de
tota casta que I’han format i informat
—encunys, empremtes, talls, ditades
i urpades que duu a la memoria de
I’hominitzaci6 propia, de quan
I’argila del cos era tendra i savia—
son d’aquesta cultura catalana de
terres continentals i illenques en que
la llengua catalana és la seva forma
de viure 1 anomenar el mon. Sabia,
des que va tenir us de rad, que Mir6
i Tapies eren dos mestres del mester
pictoric catala universal i que ell volia
ser de la seva estirp. Ho ha dibuixat
en algun lloc de la seva genealogia
artistica. Ho és.
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II. La demanda, els treballs i els viat-
ges: Temps.

L’any 2000, Miquel Barcel6 ha vist
tots els quadres, ha contemplat totes
les pel-licules, ha fet tots els viatges,
ha estimat totes les coses, ha sentit
totes les pors i les passions, els dolors
iles emocions, els plaers, la vida i la
mort. I, també, ha llegit tots els llibres.
Per aixo, I’hivern de I'any 2000, quan
Joan Tarrida va a la Devesa de Ferrutx
—un antic pavell6 de caca del Rei de
les Mallorques, Jaume II, de fa set-
cents anys, convertit en casa-estudi
del pintor a prop de la Colonia de
Sant Pere, en el nord-est de Mallor-
ca— 1 li demana si vol il-lustrar un
llibre per celebrar els 40 anys del
Cercle de Lectors, ell diu que si per-
que és un amador dels llibres i un
lector fervent i escriu. A Barcel6 se i
ocorren moltes possibilitats: Les 120
journées de Sodome de Sade, les Impres-
sions d’Afriqgue de Raymond Roussel,
Les fleurs du mal de Baudelaire, el
Quijote de Cervantes i La Divina
Comedia del Dant. Puc donar testimo-
ni que, al llarg dels anys, he vist alguns
llibres de les biblioteques barcelonia-

nes plens de dibuixos. Record les
Soledades de Gongora, poemes de Bau-
delaire, de Rimbaud i de Blai Bonet
estibades d’imatges. L’any 2000, Mi-
quel Barcel6 tria la Commedia del
Dant, aquest poema autobiografic-
religios dividit en tres parts —Infern,
34 cants, Purgatori, 33 cants i Paradis,
33 cants— i fet en tercets encadenats
d’hendecasil-labs, obra escrita en el
tosca del segle XIV que esdevindra
I'estandard fundacional de la llengua
italiana, un classic universal de tots
els temps, amb dues magnifiques tra-
duccions contemporanies: la de Josep
Maria de Sagarra al catala i la d’Angel
Crespo al castella. «La Divina Comedia
és una obra que m’impressiona fa
molt de temps. La vaig elegir perque
em permetia fer una lectura agnostica
i molt personal d'un extens poema
en que es mesclen el quotidia, el
trivial i el sublim. I m’entusiasmava
fer I'inacabable i complex viatge en
tres volums, des de I'Infern al Paradis,
amb un intens treball de dibuix al
llarg del temps», Barcel6 dixit. I aqui
comenca una feina apassionada i sens
fre de dos anys, que combina amb el
seu nomadisme constitutiu i la dedi-
cacio intensa i continuada a aquesta
escriptura pictorica de la Comedia
barceloniana. Tragina els fulls on ha
comencat la Comedia a tots els llocs
on va, on treballa: les ideoimatges
passen de Mallorca (alla a I’estudi de
Ferrutx I’he vist, a la seva gegantina
taula on els platets ovals, plens d’aigua
amb pigments aquarel-lers, voregen
les tintes xineses i les aiguades aplica-
des amb una col-leccié de pinzells o
amb ganivets fets seus, amb els quals
grata la materia i rapinya el paper o,
fins i tot, amb un compressor; I'he
vist fent feina sobre fulls de paper
d’estrassa grisosos: les ones de I’aigua
d’uns pigments es combinaven amb
les gotes d’uns altres per construir
aquests rius de condemnats multifor-
mes que varen perdre el bé ila rao i
sospiren, gemeguen i s’ esguellen; alla
I’he vist comencant, amb aquesta
energia exuberant i forta que Barcelo
genera en els seus reptes, les primeres
planes de la seva versio de la Comedia.
A La Graciosa (una de les illes
Canaries, on el mar i, sobretot, les
ones i tot un cataleg de peixos, sén
els temes que li fan fer una obra des-
cobridora de noves formes, en qua-
dres i gravats que transplanta als cos-
sos dels condemnats dins aigties de
foc amb totes les coloracions de
I’horror); de La Graciosa a Vietri sul
Mare (un poblet de la costa amalfita-
na, a prop de Napols, on realitza una



pell ceramica de tres-cents metres
quadrats, amb el tema de I’evangelic
miracle de la multiplicacié dels pans
i dels peixos amb un Crist ressuscitat,

er a la seva intervencié magna en la
capella de Sant Pere de la Catedral
de Mallorca. Si mir uns condemnats
que suren sobre una plana del Corriere
de la Sera de dia 18 de marc de 2002,
puc recordar que, en aquesta data,
dins el geganti i industrial taller vie-
tria, hi havia una caseta amb una taula
on Barcel6 continuava pintant la seva
Comedia 1 conjugant els dos reptes
creatius alhora, amb imatges que ana-
ven de I'un a I'altre. Els angels de la
Comedia de Barcel6 son de la mateixa
materia transfigurada, de la mateixa
especie de llum viva —divina— del
Crist de la ceramica de la Seu); de
Vietri sul Mare a Paris (on pinta qua-
dres en que els fons i les superficies
marines, les grutes i els relleus
s’omplen d’estalactites de matéria
pictorica, aconseguides per la gravetat
quan posa el quadre cap avall, i on
troba cromatismes nous i formes de
percepcio inedites amb canvis de co-
lor segons el lloc d’observacio: tot
aixot), 1 de bell nou a Mallorca a
finals del 2002, on no s’atura de di-
buixar i dibuixar. Cadascun dels llocs
on ha treballat i els diferents temps
de la realitzaci6 han creat unes em-
premtes diferents als dibuixos i a les
ideoimatges de la Comedia de Barcelo
i han produit una dispersié d’estils
dinamics que li déna una riquesa
plastica extraordinaria. Barcel6 em
mostra els fulls i fulls de la seva
Comedia, incomptables, i que arriba-
ran fins als quatre-cents: tot un afany
de dir-se amb uns cants intims, que
formaran un palimpsest amb la lletra
dantiana i ens eixamplaran a les totes
els territoris del coneixement a través
del misteri, de l'al-legoria i de
I'enigma de I’hermetisme poétic vi-
sionari. La poesia d’'una llum i d’un
color invists, cacats al vol de la recerca,
la indagacié i, sobretot, la necessitat
de dir-se tot ell.

III. L’escriptura d’ideoimatges.
Barcel6 ha confessat repetides
vegades que, en les esglésies i en les
catedrals, ha sentit les emocions més
intenses mirant obres d’art. Ell ha
tengut un taller en una església sense
culte de la rue Ulm de Paris i ha
convertit el temple abandonat de
Santa Eulalia dels Catalans de Palerm
en un estudi i mostrari de la seva
obra. Aix6 forma un humus primer
de la Comedia barceloniana. En co-
mencar a fer el seu Infern, Barcelo

diu que es va submergir en el text
dantia. El perfil del Dant coronat de
llorer i el poeta atacat per tres feres
en la selva obscura mostren que el
pintor ja s’ha fet Dant d’ell mateix.
Ha agafat el seu doble paper d’autor
i personatge. I els sentits poeétics de
I’obra, en la qual, a cada imatge, co-
habitaran significats literals i
al-legorics al mateix temps. I Barcelo
també sera el guia d’ell mateix, el
benigne mestre Virgili, com ja s’havia
retratat en un quadre de 1984, tal
com fara també ara en un bust del
principi del Purgatori. Ja tenim la
parella aparellada. Els cercles concen-
trics infernals fan que els llocs del
llarg cataleg dels condemnats —dels
que no son batejats i dels il-lustres,
dels luxuriosos, dels golafres, dels
avars i els prodigs, els heretges, els
suicides, els malgastadors, els violents
de Déu, els sodomites, els fraudulents,
els alcavots 1 seductors, els aduladors,
els simoniacs, els fetillers, els bruixots
i els endevinadors, els baraters, els
hipocrites, els lladres, els consellers
fraudulents, els mals consellers, els
sembradors d’escandol i de cisma, els
falsadors, els traidors— sien uns ma-
pes térbols i turbulents, aquarel-latre-
mols, plens d’una ebullicié pictorica
volcanica que em transporten a la
sopa engolidora barceloniana, feta
amb potents conjuncions dels seus
sabers artistics i técnics, amb el co-
neixement i el mester, en la qual cada
lector reconeix els dolors i les tortures
de cada categoria de condemnat amb

Beatriu i el Dant.

una transparencia escarrufadora (cos-
sos mutilats, cossos amb les plantes
dels peus cremades per les flames,
cossos enfonsats en el gel fins a les
barres que no paren de petar, cossos
pegant voltes capbaixculalt, cossos
fets troncs d’arbre, cossos coberts de
pluja, etc.). I en un racé de cadascun
d’aquests mapes, la fesomia de Bar-
cel6 com un voyeur polissé i classic:
altre. I 'amor i I’humor narratiu de
posar cares conegudes a certs con-
demnats, a certs personatges, fins i
tot ell mateix present arreu. Moltes
imatges i realitzacions del seu procés
de creacié anterior retornen en
aquesta escriptura nova barceloniana
del text antic dantia, com si una Vita
Nuova de part de I'alfabet iconografic
personal del seu passat ressuscitas i
emigras aportant temes i recursos a
totes les epifanies dels seus presents:
veiem imatges africanes de forats,
diables cucarells com a mascarades
de festes populars de Sant Antoni
Abat, monstres estranys amb paren-
tius amb la festa felanitxera de Sant
Joan Pel6s i els Cavallets, animals
rabiosos, grotescs i pacients del seu
bestiari; personatges mitologics inven-
tats com les tres Furies amb coa, ales,
potes i serps als cabells; una processo
d’encaputxats com les de Setmana
Santa a Mallorca; gegants de rondalla,
centaures amb arcs; un Llucifer fosc,
banyut i rapinyaire, i un altre de ver-
mell com un goril-la, amb la cara de
Barcel6, menjant-se el Judes. Hi ha
des de referéncies directes dels versos
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Un estudi d’animals singulars, reproduit de I'edicié de Galaxia Gutemberg / Cercle de lectors.

dantians a visions que provenen de
referents propis. La imatge de Fran-
cesca de Rimini amb un llibre a les
mans i a punt per al sexe amb un
home, una cadira, un gerro damunt
una cantonera i unes cortines rera
les quals veiem el cap curiés del Dant,
dona una visi6 plena d’un humor
finissim que apareix també en d’altres
imatges, tot aconseguint que el terror
i I’horror infernals trobin respiradors
humanitzats i una distancia que ens
ajuda a enfocar.

IV. Els cants de la llum i el color.
Barcel6 ha declarat que ha treba-
llat la seva Comedia com sempre fa,
en el desordre, prenent el tot com
un conjunt. I a aquest conjunt ha
dedicat dos anys de feina continua
amb La Divina Comedia del Dant com
a model, empero no com un model
per il-lustrar sin6 per comprovar que
funciona, moltes de vegades a poste-
riori, amb les imatges. Ell ho deia aixi
de senzill: «Com quant pint unes
ostres i després vaig a comprar-ne per
comprovar el resultat.» Mentre feia
feina, tenia llibres de nombroses vi-
sions literaries i artistiques de La Di-
vina Comedia. Un text de Jorge Luis
Borges sobre la composici6 de I'obra

dantiana, 'estructura i la cartografia
de I'Infern, el Dante historiatto de Co-
rrado Gizzi, un recull de les estetiques
dantianes, pintures de Giotto di Bon-
done i Cimabue, contemporanis del
Dant i que apareixen com a classics
en el Cant XI del Purgatori, els quals
Barcel6 dibuixara en dues monedes;
biografies de Sandro Botticelli i les
seves inconcluses imatges de la
Comedia, de que em deia que eren de
les que li semblaven més aconsegui-
des i espléndides; les il-lustracions de
La Divina Comedia de Gustave Mo-
reau, amb imatges de paisatges ma-
llorquins; visions de William Blake i
escultures d’Auguste Rodin i Achille
della Croce, frescs de Joseph Anton
Koch, quadres de Livio Melus, Joshua
Reynolds, Corot, Delacroix, Dante
Gabriel Rossetti, Gaetano Previati 1
Vitale Sala fins a Salvador Dali de
mitjans del segle XX. A I'exposicio
de la Comedia de Barcel6 al Museu
del Louvre, del 9 d’abril al 5 de juliol
de 2004, acompanya els seus dibuixos
amb una seleccio d’obres dels mestres
antics del departament d’Arts Grafi-
ques feta pel plaer de descobrir les
visions iconografiques d’uns avantpas-
sats sobre el poema del Dant. Hi havia
12 imatges: de Federico Zuccaro, de

I’Escola italiana del segle XVI, de
Pieter i Bruegel, de Giacomo Ligozzi,
de Bernardo Buontalenti, d’Andrea
Commodi, de Lodovico Cardi i d’un
anonim florenti del segle XVI. Tor-
nem al Purgatori de Barcelo: El pri-
mer pla de la galta llagrimosa del
Dant és una d’aquestes imatges tan
contemporanies —tan cinematografi-
ques— que Barcel6 produeix com
per demostrar amb firia que la
Comedia seva, malgrat que dialogui
amb tota la historia de I'art i de la
tradici6 preterits, obre d’ampit en
ample unes perspectives noves de
trinca, unes llums invistes o reciclades,
unes formes metamorfiques, anima-
tremolades, extretes de les fondaries
del misteri propi. I ho fa amb aquesta
claror de companyonia entre Dant i
Virgili, que pelegrinen com caminant
a 'aire dins uns paisatges amb més
llum i amb més proximitat a les cla-
rors del Paradis. «Dolce color d’ori-
ental zaffiro», és un dels nombrosos
versos que podrien ser el leitmotiv
de les electricitats barcelonianes que
travessen sempre seguit en esclats de
tinta, de gest o de curtcircuit les tem-
pestes dels colors. L’illa muntanyosa
en mig del mar on es troben els cer-
cles purgatorials duu a Barcel6 totes
les ones d’uns paisatges que es troben
en el centre dels quadres i de les
ceramiques que fa mentre escriu sa
Comedia: des del Début de la tempete,
oli de 2002, a I’onada de ceramica
que puja trenta metres fins estrellar-
se al capcurucull per un mur de ma-
rés de la Catedral de Mallorca, ell és
un reservori de metafores, de formes
de dir. Les barques plenes de gent
acaramullada vénen —hi connec-
ten— de les primeres barques al Ni-
ger dels anys noranta i de la tragedia
de les pasteres dels immigrants: el
material personal i historic de fresc
del pintor entra dins la historia clas-
sica i la fa nostra. L’alegre abracada,
tres o quatre vegades repetida, de
Sordello i Virgili té I'atmosfera d'una
botanica de Salad, un quadre de 1987.
Molts de mars i platges, grans tempes-
tes i cels m’envien a Rochers noirs o
Deux pécheurs, dibuixos de 1984, amb
ecos de Chu-Ta, Michaux, Li Kung-
Nien i Kline, pintors estimats de Bar-
cel6. Hi ha molta de la saviesa i del
mester dels pintors xinesos i japo-
nesos classics que Barcel6 adora: les
ideoimatges de I'escriptura barcelo-
niana de sa Comédia esdevenen pel
gest alla prima i I’exploracié aquarel-
lera vers i purs signes ideografics del
seu alfabet. Hi ha molts de retrats
que donen cos a personatges tan di-



versos com el poeta Arnau Daniel, la
dama que canta, Guido del Duca, la
dona arbre, la dolca sirena, que s6n
com encarnacions d’ombres amb tota
la magnificéncia de les seves emocio-
ns. Les aquarel-les, amb totes les infi-
nites capacitats combinatives d’uns
colors en metamorfosi —aquest fer
aigiies tan cromatic que Barcel6 ha
contemplat des de sempre en una
gota d’oli o de petroli damunt I’ai-
gua— fan que aquests espais irreals,
amb ombres que son sers, s’encen-
guin amb els dits rosa de I'aurora i
els porpres sagnants dels capaltards.
Els cants de Barcel6 s6n aquests mars
textuals de dilucions pigmentades
que em revelen un Purgatori d’un
pintor que s’alimenta amb la carn
bategant de l'invisible, de Ia llum i
del color. Fa pensera que la Comeédia
de Barcelo em digui que el viatge del
Dant és com el d'un individu qualse-
vol d’ara mateix. Nombrosos animals
travessen el purgatori: alguns son de
la mateixa especie d’aquells bellissims
insectes monstruosos que Barcel6 va
crear el 1990 per a I'escenografia de
I’opera El Retablo de Maese Pedro de
Manuel de Falla; d’altres son cans,
llops, elefants, una gallina amb una
espina de peix al bec, un ase i uns
ocells del seu animalari. Les trobades
del Dant amb poetes i musics tenen
lloc dins unes atmosferes d’un assos-
sec id’una tranquil-litat que prefigu-
ren el Paradis. El pas del riu Leteu i,
sobretot, la purificacié del Dant, sén
unes imatges en que les ombres de
llum, de I'aigua verda i el cel verme-
116s creen aparicions d’una carn que
sura: esperitada.

i V. Viatge cap al centre de la lum
en estat pur: Negror blanquissima.
Quan Barcel6 em mostra la imatge
de 'amor total de Beatriu al Paradis
—una aparici6é de llum tan blanca
com incorporia dins un cel d’un veris-
sim color de cel— vaig tenir calfreds
al'espinada: 'artista feia un exercici
d’aparicié d’allo que no té forma de
veure’s, m’obria els ulls a les visions
d’allo invisionable. Veure I'invisible,
un altre oximoron fort de Barcelo,
com el del moviment aturat que sen-
yoreja en moltes de planes. La dona
objecte d’amor i la mare protectora
es conjugaven en aquella figura, en
aquell amor impossible, desencarnat,
sublimat i llunya entre Dant i Beatriu:
tema que enganxa l'artista, que reco-
negué que havia caigut sota I’encant
d’aquesta inefable poesia amorosa. I
aix0 havia desencadenat la seva in-
vencié6 plastica. «Per intentar aconse-

guir les visions del Paradis, he fet
servir de vegades un compressor que
produeix una vertadera explosié de
la taca que llavors s’estén en minus-
cules xarxes de gotetes. Aixo fa el
mateix efecte d’'una bomba atomica,
la qual cosa pot semblar paradoxal
per a una imatge del Paradis», expli-
cava Barcelo. Aixi crea els angels ce-
lests fets de substancia divina: llum
pura. Aquests Angels Nous, material
de somni i d’al-legoria mistica, mai
vists, amb aquelles nombroses prolon-
gacions finissimes que eren I’estilitza-
ci6 de plomes, m’enlluernaren. «El
canto fluid, aquatic, lleuger i aeri de
I’aquarel-la em semblava perfecta-
ment adaptat a I'univers liquid, a la
dissolucié dels cossos, a les imatges
dels rius o del mar, que sén la matriu
de la visi6 pocética, de la creacio li-
teraria d’aquest mon imaginari», va
declarar Barcel6. Si en totes les ima-
tges de la Comedia de Barcel6 hi ha
moltes entremescles de colors, crec
que és en el Paradis on regna una
orgia de tonalitats i matisos: una ex-
plosié cromatica que defineix aquest
cosmos en que Barcel6 crea els seus
espais de tota la vida: revisita els abis-
mes del fons del mar i les constel-la-
cions de I'univers amb calideses d uns
blaus fets de celmar. Tota una galeria
de personatges i escenes de la Florén-
cia medieval viu i batega en aquests
cels amb I’humor i la ironia d’un
narrador ferm: un papa descurat de
Terra Santa per cupiditat, un grup
de santets de betlem amb els ridiculs
cércols de santedat, unes originals
santes musulmanes amb estigmes, un
cavaller amb ploma i espasa que vol
matar una au serp, un paé blau-verd,
un Sant Jordi a cavall lluitant amb el
drac, dues crucifixions i una fesomia
de Crist, un porc dins un caixo, etc.
I sobrevolant tots els calamar-medusa-
angels i els angels-angels de llum
blanca, laseriana sobre fons blaus o
acolorits. I la cara difusa d’una Beatriu
surant damunt I’aigua o tota plena
de flors que ha mirat el Dant i I'ha
deixat sense forces. Barcel6 ens ho
ha contat tot amb el seu ull macro-
cosmic i local, singular, que no s’atura
d’ullar (literalment i en tots els sen-
tits) formes d’epifania: des del
diabolic a I'angelic, des del satanic al
serafic amb les seves ideoimatges més
propies, més estimades, més obsessi-
ves, més repugnants, més privades,
meés seves. Quan acaba la Comedia de
Barcel6 et tems de les idees, de les
sensualitats, dels sentiments i dels
xocs, de les emocions i dels pensa-
ments que per a tu, Lector germa,
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Beatriu, a I'obra editada per
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Nombrosos animals tra-
vessen el purgatori: al-
guns son de la mateixa
especie d’aquells bellis-
sims insectes monstruosos

que Barcelo va crear el
1990

t’ha produit aquella escriptura barce-
loniana feta amb paraules d’aigua
pintada, amb llamps d’aquarel-la:
amb una pura fenomenologia
pictorica. Les energies de Barcelo
han enganxat les cadenes dels pig-
ments en dissolucio en la direccio
exacta de les aparicions i de les des-
aparicions, de les metamorfosis i de
les mutacions, de les figuracions i de
les transfiguracions, de les putrefac-
cions i de les ressurreccions per do-
nar-nos un text pintat amb tots els
colors d’una al-legorica aventura mo-
ral d’'un huma del segle XXI. Aquest
primer pla de Dant al Paradis, que
amb la cara de Barcel6 coronat de
llorer i amb el cervell tacat de llum
fa el propi artista, pot ser la darrera
cucavela pictorica, excel-lent metafo-
ra i signatura per abaixar el tel6 del
viatge de la seva Comedia amb la veritat
ala cara. I cal no oblidar que la veritat
de la Comedia de Barcelo €s per a la
vida, per vida: pervida. B
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DOSSIER: MIQUEL BARCELO O LES ESQUERDES DEL SENTIT

Miquel Barcelo
1 I'art dels 80

Carme Blanes Mayans

iquel Barcel6 és un dels

artistes més reconeguts del

panorama internacional
gracies a la seva originalitat i mestrat-
ge. Malgrat aixo, per a coneixer i
comprendre la seva obra en la seva
totalitat, cal contextualitzar-la dins
un panorama artistic determinat.
Aquest context es refereix a la post-
modernitat que, en el camp de les
arts, abasta des de la decada dels 80
fins a I'actualitat. Si haguéssim de
definir un principi rector d’aquesta
etapa (si és que aquest existeix), seria
la pluralitat d’estils i generes, tots ells
igual de valids, és a dir, sense cap
estructura jerarquica.

El context concret on emmar-
quem els inicis de I'artista mallorqui
és el de I’art espanyol durant la tran-
sici6 democratica, I’art dels anys 80 i
el «retorn» a la pintura. Durant les
decades dels 60 i els 70, aquest genere
experimenta, tant a Europa com a
Estats Units, durs atacs per part de
I'art d’avantguarda, que recollia varies
tendéncies com I’art conceptual, el
minimal, I'art povera o I'art de la terra.
Els promotors i critics d’art declararen
la guerra a la pintura tradicional du-
rant aquells vint anys. Malgrat aixo,
cal puntualitzar que molts d’artistes
de primera fila, com Antoni Tapies,
Antonio Saura, Manolo Millares o
Josep Francesc Rafols, i altres de més
Jjoves, havien elegit la pintura com el
seu mitja d’expressio preferit.

El punt de partida d’aquest ressor-
gir fou I’exposicié «Un nou esperit
en pintura», celebrada a la Royal Aca-
demy of Arts de Londres, el 1981.
Titol que es convertl en una clara
declaraci6 d’intencions de I'esdeve-
niment; el seu objectiu era la restau-
raci6 de I'’hegemonia de la pintura.
Aquest acte no va estar exempt de
polémiques entre els especialistes,
pero, per contra, tingué una gran

acceptacio entre el public en general.
En aquesta mostra exposaren pintors
de variades tendéncies: uns, hereus
dels moviments artistics del passat
immediat, i d’altres, pintors figuratius
que no es podien classificar dins una
tendéncia especifica, com Bacon, Bal-
thus o Lucian Freud (artistes consa-
grats, pero que havien estat apartats
del mercat artistic general en els anys
anteriors).

En el cas espanyol, ja als 70, apa-
reixera una nova generacio d’artistes
com Pérez Villalta, Carlos Franco o
Garcia Sevilla que reivindicaran la
tornada de la pintura figurativa, en-
front de les tendéncies imperants
aleshores. Uns anys després, irrom-
pran en aquest nou panorama dos
joves artistes, bastant diferents als
citats i entre si, José Maria Sicilia i
Miquel Barceld, els quals captaran
I'atencio de galeries i mass media, molt
especialment a partir dels anys 1984
i1985.

El que transcorre a I’Estat espa-
nyol també succeira en el terreny
internacional. Ja des dels anys 50 es
dona una pintura alternativa oposada
a I’abstracci6 dominant en el mercat
artistic. Aquesta sera la Neofiguracio,
que proposara una tornada a I’'objecte
i a la realitat quotidiana, molts de
pics amb tendéncies expressionistes,
que deformaran I’objecte, el dotaran
de vida i el convertiran, sovint, en
quelcom monstruds, com el cas de
I'irlandeés Francis Bacon o de I’espa-
nyol Antoni Saura. Pero sera la déca-
da dels 80 el gran moment de la pin-
tura neofigurativa internacional. Una
de les principals manifestacions
d’aquesta sera I'anomenada Neoex-
pressio, sorgida a finals dels 70 a Ale-
manya, en contra del minimalisme i
I’art conceptual imperants, que
s’estendra per tota Europa i Estats
Units. La seva empenta fou precisa-
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MIQUEL BARCELO

Quaderns d’Africa
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Portada dels dietaris africans de Barcelo.
La seva passi6 literaria és notable.

ment I’exposicié «Un nou esperit en
pintura», la qual promociona artistes
com els alemanys Baselitz! i Penck.

La majoria de les obres dels «nous
salvatges»?, 0 neoexpressionistes ale-
manys, es trobaven dins una linia
figurativa, malgrat molts també em-
praren I’abstraccié com a llenguatge
formal. La tornada a la natura és una
constant en les seves obres. Aquest
retorn es tradueix en un seguit de
vitalismes artistics com ara les exalta-
cions a l'instint, I’espontaneitat,
I'erotisme, el primitivisme, la violen-
cia... a través d’una estetica del lleig,
la destruccio, la fantasia i la brutalitat,
que es relaciona amb les minories,
marginacions i resta de subcultures.
Artistes com Schnabel, Baselitz o Bar-
cel6, Campano i Pérez Villalta, a Es-
panya, provocaran la tornada de les
imatges a la superficie pictorica, amb
preeminéncia de la figura humana i
del seu entorn immediat, expressades
a través del color i del gest. Segons
S. Marchan Fiz, I'artista es comportara
com un nomada, deambulant, inves-
tigant i recuperant el passat de I'art,
la historia de I'art, pero transformant-
lo, deconstruint-lo, a la recerca d’un
estil propi. L’art postmodern reivin-
dicara la llibertat d’actuacio de
I’artista individual i deixara forma i
tema al servei i designis d’aquest.

A Espanya, els primers anys de la
decada del 80 estigueren dominats
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Miquel Barcelo, fum de cuina, 1985. Reproduit a Dore Ashton: Miquel Ba

de nostra vida. Barcelona, Galaxia Gutemberg / Cercle de lectors, 2008.

La majoria de les obres
dels «nous salvatges», o
neoexpressionistes ale-
manys, es trobaven dins
una linia figurativa, mal-
grat molts també empra-
ren l’abstraccio com a
llenguatge formal

per la figuracié neoexpressionista de
Frederic Amat, J. M. Sicilia, F. Garcia
Sevilla i M. Barcel6. L’artista mallor-
qui sera el pintor espanyol més pro-
per als corrents internacionals. Des
de les seves primeres obres i exposi-
cions, mostra un notable interés per
la naturalesa i cadascun dels seus
elements, tant terrestres com mariti-
ms, referéncia que mai no perdra en
la seva obra®. Ens descobreix una
nova realitat de comportaments, que
dona com a resultat una imatge plas-
tica diferent a I’habitual. Els seus
quadres, pero, no només sén impor-
tants pels seus motius iconografics,
siné que també la seva plastica és
essencial per donar als motius (apa-

rentment quotidians i banals) una
presencia imponent, quasi esculto-
rica, gracies a les gran dimensions
del format i a 'espessor de la pasta
pictorica, reforcat per I’obscur cro-
matisme que utilitza. Els passatges
de llums i ombres, amb una llum
mediterrania, propia de la seva terra
i dels seus viatges a I’Africa, no sén
un simple element funcional, sin6
que sé6n capacos de transformar
I’aparenca de la realitat i deformar-
la al seu gust. Barrejara elements
pictorics tradicionals, com el dibuix,
la perspectiva i la llum, amb un cro-
matisme violent i una pinzellada ges-
tual, vers una voluntat expressiva i
primitiva. L’artista mallorqui ha sabut
reconstruir i revisar tota la pintura
anterior, el que déna com a resultat
una obra totalment transgressora.
Tots aquests elements ja els podem
apreciar en I’obra de Barcel6 en els
quadres de principis dels anys 80: en
la Documenta de Kassel (1982) o en
les series de biblioteques (1984) i del
Museu del Louvre (1985), realitzades
ambdues a Paris, on demostra el seu
gran esperit investigador entorn de
la historia de I'art i la recerca d’una
identitat cultural. A partir del 1985
I'artista felanitxer explorara noves
possibilitats amb la figuracio, com el

rcelo, al bell mig del cami

cas de la serie Sopes (1987), on recu-
perara i experimentara amb el génere
de la pintura morta, insistint en el
tractament matéric i empastat de la
superficie. Des del 1988, a partir dels
seus viatges a Mali, I'estil de Barcelo
canviara i el mateix pintor arribara a
declarar-se «antiexpressionista».
Aquesta evoluci6 es traduira en una
pintura més cerebral i culta, amb un
predomini de figures, natures mortes,
paisatges i marines, com a principals
motius de representacio.

Gracies a artistes com Miquel Bar-
cel6, durant la postmodernitat assis-
tirem a la nova consagraci6 de la
pintura, a I'igual que I’escultura —des-
acreditada durant les décades ante-
riors pel seu caracter «excessivament»
figuratiu. En els anys seguents, es
confrontaran i, a la vegada, es barre-
jaran aquests géneres tradicionals
amb els nous comportaments artistics
del video art, la performance, la ins-
tal-lacio, etc. Fins i tot seran renovats,
per adaptar-los a les noves necessitats
del moment, com el cas de I’escultura,
que es converteix en un dels princi-
pals referents de la postmodernitat.
Aquesta varietat i coexisténcia
d’opcions €s el que fa que parlem de
la pluridireccionalitat i de I'abséncia
de jerarquia que regeixen el discurs
artistic actual. B
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Efecte(s) Barcelo

Biel Amer

ens dubte, el nom de Miquel

Barcel6 ja va cenyit a la historia

de I'art contemporani. La seva
fulgurant carrera artistica I'avala com
I’artista plastic més interessant de la
segona meitat del segle XX. Aixo pel
que fa a la historia, als incontestables
esdeveniments historics que, en alguns
casos, volen silenciar o menysprear la
trajectoria de Miquel Barcelo.

Hi ha diversos fets cabdals en el
recorregut del Barcel6 pintor. El pri-
mer es produeix en el nucli de la nos-
tra comunitat artistica. La seva irrupcio
en el panorama artistic de Mallorca
fou tot un daltabaix del qual encara
ara duren els espasmes. Es cert que
les primeres exposicions de Barcelo
foren animades per una petita comu-
nitat artistica necessitada d’un revulsiu,
I'exposici6 a la Ferran Cano o la del
Col-legi d’Arquitectes, son fites d’una
trajectoria de bons auguris.

El segon fet fou la seleccio de Rudi
Fuchs per anar a la Documenta de
Kassel. Aquesta seleccié esdevingué la
forca necessaria per assolir una inter-
nacionalitat que ja demanava la seva
obra. Aquella circumstancia accelera
la seva integracio a les tendéncies més
revulsives de I'art dels vuitanta, acapara
I'atencié mediatica, accelera les vendes
i provoca un sisme a la plastica con-
temporania espanyola. Aqui, també.

L'interes per I'art del moment dona
forca al col-lectiu establert a I'Tlla i, de
cop, se’n multiplicaren les exposicions
tant a les galeries com a altres espais
alternatius. Tanmateix no va ser fins
ben entrats els anys vuitanta quan una
nova colla de pintors joves va trencar
definitivament els lligams del passat.
L’efecte Barcel6 donava una nova cin-
glada, aquesta volta, al mateix establish-
ment artistic, que veia com de cop en-
traven a les galeries aires nous, una
nova generacio de pintors i escultors,
avids per mostrar llurs treballs i col-lo-
car llur obra a les galeries i col-leccions
privades o publiques.

Miquel Barcel6 segui, potser sense
ser-ne conscient, ampliant I'efecte de la
seva irrupcio artistica, ara no només a la
seva terra, també més enlla de les seves

fronteres. Alhora, la seva obra expandia
el seu talent i mostrava unes qualitats
allunyades del moment per assolir una
atemporalitat ampliament acceptada.
Sempre enfocat sobre la pintura i el
dibuix, I'escultura n’era un pas més, un
pas que dona als noranta amb una série
d’obres ajustades a la tridimensionalitat
de la seva pintura. Pero fou la ceramica
la matéria que li proporciona nous ca-
mins i fruit d’aixo sorgi I'impressionant
fresc de la Seu de Mallorca.

La representaci6 del miracle dels
pans i els peixos és un fresc con-
temporani. Ple de matisos, formes
organiques i colors lluents i mediter-
ranis, el mural ceramic de Barcelo
esdevé un conjunt de proporcions
inaudites i dificilment superables. Di-
mensions que no sols apunten a I'es-
tructura fisica, a la seva carcassa, sino,
i especialment, a la capacitat de I'ar-
tista per recrear una simbologia de
caire sacre per convertir-la en un pai-
satge comprensible i monumental.

Aquesta fita historica, proposada
com un desafiament pero també com
ahomenatge, suposa un punt d’'inflexié
en la carrera plastica del seu autor i el
situa en una dimensi6 classica, entesa
aquesta no com a tradici6 sin6 en el
fet de la perdurabilitat, de reconeixe-
ment universal. Avui I'obra de Barcelo
per a la Capella del Sant Crist és motiu
de visites (potser pelegrinatge seria
excessiu per les intencions del mateix
artista) continuades de gent interessada
a comprovar la magnificéncia d’aquest
retaule contemporani. Un altre cop,
I'efecte Barcelo.

Arribar en aquest ambit de resposta
popular i critica no és fruit de la im-
provisaci6 o de la sortosa variant de la
pintura. El recorregut en la I'obra de
Miquel Barcel6 deixa petjades a tot
arreu. N’hi ha prou de ser pacient a
I’hora d’observar les seves obres per
anar copsant com a cadascuna d’elles
o de llurs series, hi ha indicis de canvis,
d’experimentacions continuades cap
a propostes innovadores i de risc.

Un exemple clar d’aixo son els qua-
dres mostrats a la participacio del seu
galerista suis Bischoffberger a ARCO,
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la fira madrilenya. Era I'any 2001 i a
tots ens va sorprendre de veure unes
teles recent fetes amb tematiques ma-
rines o animals, pintades com si I’obra
hagués estat treballada a 'inrevés, és
a dir, com si la tela fora el sostre i el
pintor situat a sota hagués pinzellat la
pintura cap al buit. L’efecte era prou
rellevant com per cridar 'atencio i
provocar l'interes de I’espectador.

Com sempre, I'anim o el rebuig
provocaren discussions sobre la quali-
tat i la validesa d’aquesta nova serie i
I'escepticisme impregna les pagines
dels mitjans i els critics. Un nou efecte
Barcelo.

I és que I'artista ha de provocar, i
Barcelo, no ens en resti cap dubte, és
un provocador, i tant que ho és! La
seva obra no pot deixar indiferent
perque la indiferéncia mena a I’oblit.

El creixement artistic de Miquel
Barcel6 va aplegat a la seva experién-
cia, i aquesta sorgeix de la terra que
trepitja, ja sigui I’ancestral Mallorca,
la primitiva Mali o la cosmopolita Pa-
ris. De tots els indrets, Barcel6 n’apren
lavida, que és la que li dona la vivencia,
la vitalitat i I’ofici.

El darrer gran projecte ha estat aques-
ta cova-pintura que és la ctipula de les
Nacions Unides a la seu de Ginebra.
Tones i tones de pintura escopia al sostre
per obtenir I'efecte degotis, d’estalactita,
per als qui en coneixem la seva formacio.
Una ctpula hereva de tota la projecci6
artistica de I'autor. Aqui trobam de nou
els elements classics de la seva obra i
afegim al color I'esplendor d'una dimen-
si6 extraordinaria, inabastable amb una
sola mirada, i perfecta com la natura. Es
la culminacié d’un procés de mesos de
feina, d’anades i vingudes, de successos
i fracassos, de nervis i emprenyadures,
pero ala fi, 'obra es mostra amb tota la
seva esplendor, radiant i hipnotica. Un
altre efecte Barcelo multiplicat per mil.

Per acabar és just esmentar els tre-
balls de Jean M. del Moral i Agusti
Torres. Ambdés han sabut copsar, ca-
dascun a la seva manera, I’esséncia de
la feina de l'artista i a més la visio
humana del seu autor. La mirada del
fotograf és incisiva, devoradora, pren
aquells instants en els quals I'emocio
domina qualsevol altre sentiment i
roba el gest, oportu o no, per traslla-
dar-lo a la posteritat.

Torres I’ha acompanyat als darrers
grans projectes i n’ha fet de la seva
execucio documents impagables per a
la posteritat (Ai, qui hagués pogut foto-
grafia Leonardo provant els seus artefac-
tes!). El fotograf ha esdevingut un cro-
nista silencios i fidel, lliure pero subjugat
per la poténcia del creador. Vet aqui un
altre dels efectes Barcelo. B
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Miquel Barcelo-
Performer: Paso Doble o
el ritus plastic del fang

Marti B. Fons Sastre®

uliol de 2006. Avinyé. Eglise des

Célestins. Un lloc sagrat es

transforma durant cinquanta
minuts en una trobada amb I'aspecte
més ritual de la teatralitat. Dos homes
vestits amb jaqueta i pantalons negres,
camisa blanca i descalcos comencen
una lluita ferotge amb una massa
inerta de fang que pren vida per mo-
ments. L'espectacle rep el nom de
Paso Doblei ells son el coreograf Josef
Nadj, nascut el 1957 a Kanizsa, i
I'artista plastic Miquel Barcel6, nascut
el mateix any que Nadj pero al poble
mallorqui de Felanitx. La mateixa
acci6 es repetira el febrer de 2007 a
la Llotja de Palma.

La impactant proposta, que es
podria situar entre les arts plastiques
i les arts esceniques, no ha deixat
indiferent ningui i ha propiciat innom-
brables critiques de lloanca cap al fet
performatiu ocorregut, que han anat
repetint els dos artistes a diferents
indrets del mén (Mallorca, Madrid,
Paris...).

«Los franceses llaman a las artes
escénicas artes vivas. Y yo, aunque no
me dedique a ellas, también entiendo
el arte como algo vivo. Lo contrario
seria terrible, quiza la muerte. Por
eso, y aunque huyo de lo teatral, co-
incido mas con esa vision que con la
del artista plastico convencional».!
Amb aquestes paraules dites a I’estre-
na d’Aviny6 Miquel Barcel6 definia
el treball performatiu duit a terme a
Paso Doble, declarant repetidament
que no li agradava molt el teatre,
encara que matisava aquesta afirma-
ci6: «A mi el teatro me gusta poco.
Vamos, no me gusta ir al teatro, aun-
que luego siempre hay sorpresas agra-
dables, como los montajes de Peter
Brook, que son siempre muy moder-
nos, o el poder seguir el modo en

8 Lluc

que Josef Nadj explora el territorio.
Me gusta leer teatro, pero raramente
las 1'epresentaciones.»2

Barcel6 no accepta el concepte
«representacio» entes com a ficcio,
pero no rebutja els treballs de Nadj
o Brook. Per ell tot el que fes a Paso
Doble havia de ser «verdad, que nada
fuera representad0»3. Es un clar quies-
tionament de la propia definicié de
«realitat» en relacio amb la «teatrali-
tat», pero, tal com també ens diu el
mateix Peter Brook, el teatre és vida;
quan dins I'espai buit no neix la vida,
el teatre es transforma amb allo arti-
ficial i fictici que també denuncia
Barcelo des de la seva visié com a
artista plastic. La performance desen-
volupada conjuntament amb el
coreograf Josef Nadj és un clar retro-
bament amb I’esséncia de la teatrali-
tat: el seu caracter efimer i processual.
L’obra neix i es destrueix cada nit i
el comportament dels intérprets es
repeteix: «Al principio, durante varios
minutos, el espectador se encuentra
delante de una pared de barro. Le
invitamos a mirarla, a que su mirada
la penetre, se pierda en ella. Y luego
Josef'yyo, a punetazos y desde atras,
empezamos a abrirnos paso. Es el
inicio de la creacién».*

El mur de fang, a I'igual que una
skéne grega, es transformat, es pro-
dueix una mutacié davant el nostres
ulls, és una de les caracteristiques de
les anomenades arts performatives
segons I'antropoleg i director d’esce-
na Richard Schechner: la transformacio
del ser i/o la consciencia d’allo (perfor-
mance conciousness)®. A Paso Doble es
produeix, tal com ho defineix Alicia
E. Blas,® una «transsubstanciacié del
fang», la mateéria, com a ésser inert,
es transforma i viu. Pero hi ha una
segona transformacié, en aquest cas

humana, representada per la figura
de Josef Nadj.

Per Schechner la performance—com
a concepte que engloba practiques
artistiques, esportives, lidiques o de
la vida diaria— s’ha d’entendre des
de la concepcio del ritus, ja que con-
sisteix en la ritualitzacio de gestos,
moviments i sons’. Dins d’aquesta
ritualitzacié humana tendriem tres
possibles ramificacions: els ritus so-
cials (politics, esportius o de la vida
quotidiana), religiosos (celebracions
o ritus de pas) i rituals estetics (formes
artistiques codificades). Les performing
arts formarien part d’aquests darrers.
A Paso Doble estam davant d’un ritual
iniciatic, tal i com el defineix Josef
Nadj®. Segons Maria-José Ragué?, al
ballari, li interessa crear rituals, en
aquest cas ell sera el sacrificat d’aquest
ritus contemporani.

El coreograf tenia un somni: esde-
venir una part d'un quadre de I'artista
mallorqui. Nadj comenta al respecte:
«Quise hacer posible lo imposible.
Roza lo absurdo, claro, porque el
cuerpo vivo no puede pertenecer a
un cuadro. Puedes pertenecer a una
obra por un momento determinado,
la forma persiste. Teniamos que en-
contrar la formula integradora con
la pintura.»!?

De tant d’anar a I’estudi del pintor
i de veure les seves obres, de jugar
amb les ombres i siluetes dels objectes
a la llum d’una espelma, aparegué
espontaniament aquell desig en el
cor de Nadj. Una proposta que, tot
suggerida al pintor felanitxer, pren-
gué forma de performance. Primera-
ment Barcel6 no era molt partidari
d’apareixer ell davant el public assis-
tent: «En principio mi intenciéon no
era participar, sino que propuse uti-
lizar bailarines como extensiones de
mi mano, pero quedaba kitsch.»!!

Per Nadj, el seu treball en aquesta
accio passa a un segon lloc: «Es com-
pletamente Barcel6 y mi rol es mo-
desto. Quise dar luz al trabajo del
pintor que no se habia visto antes.
Para ello se necesitaban a dos.»'? Perd
encara aixi aquesta aventura es crea
gracies als intercanvis entre el pintor-
coreograf i el coreograf-pintor, una
interaccio artistica, la qual cosa dona
lloc a un experiment unic. Aixi ma-
teix, és important destacar que les
creacions de Josef Nadj i Miquel Bar-
cel6 tenen nexes en comu; no és ca-
sualitat I'atracci6 del coreograf per
I'obra del pintor.

Josef Nadj, a part d’haver nascut
el mateix any que l'artista mallorqui,
comparteix amb Barcel6 una série



de trets comuns en les seves creacions
coreografiques. Estudia a I'Escola de
Belles Arts (com Barcelo) i a la Uni-
versitat de Budapest, on comenca,
una mica per casualitat, un curs de
teatre mentre es dedica a les arts
marcials. EI 1980 es muda a Paris. El
motiu d’aquest trasllat és dedicar-se
al teatre. De fet, estudia amb Marcel
Marceau, Etienne Decroux i Jaques
Lecoq, pero a Paris descobreix la
dansa i molt aviat s’incorpora als uni-
versos coreografics de Mark Tomp-
kins, Catherine Diverres i Francois
Verret. E1 1986 funda la seva compa-
nyia: Théatre Jel. E1 1987 crea Canard
péknois'®, inspirant-se en records del
seu poble, en una combinaci6 de
teatre 1 dansa. La memoria sera un
tema recorrent dins les seves coreo-
grafies. Una altra tematica constant
sera la d’'un mon poblat d’homes-
maniquins vestits de negre que volen
extreure un sentit al seu desti, com
molt bé ens recorda Maria-José Ra-
gue.'* Es el cas dels dos performers de
Paso Doble vestits de negre, seriosos
pero alhora comics, que acondueixen
el public fins als limits de la génesi.

Paral-lelament a les seves coreo-
grafies, el director del Centre Coreo-
grafic Nacional d’Orleans presenta
el novembre de 1996 la seva primera
exposici6, anomenada Installations,
al Carré Saint-Vincent-Scene Natio-
nale d’Orléans!®. Consistia en un
conjunt d’escultures que tenien com
a origen el concepte de temps. Es trac-
tava d’una espai de meditaci6 i d’'una
invitacio a fer una reflexio sobre el
seu treball de coreograf en conjunt.
Aquest sentiment de temporalitat
també és molt present en 'obra de
Barcelo.

Enrique Juncosa'®, director del
Museu d’Art Modern de Dublin, de-
fineix com el tema més important de
I'obra de Miquel Barcel6 el pas inexo-
rable del temps. I obsessio per la trans-
formaci6 incessant de la materia o la
seva frequient escenificacié dels mis-
teris quotidians de la vida i de la mort
son temes reincidents en 1’artista ma-
llorqui, en definitiva, les metamorfosis
organiques.

En I'obra del coreograf la materia
o la natura i el redescobriment
d’aquestes sén fonts d’inspiracié per
a les seves creacions, com també ho
és la literatura. Kanizsa, la seva ciutat
de naixement, és tema recurrent en
el seu univers artistic. A Paso Doble en
tenim una clara mostra: el fang utilit-
zat a Aviny6 per construir el mur
d’aproximadament dos metres d’al-
cada va ser duit d’aquesta ciutat sérbia.

[’ obsessio per la transfor-
macio incessant de la ma-
teria o la seva frequent
escenificacio dels misteris
quotidians de la vida i de
la mort s6n temes reinci-
dents en ’artista mallor-
qui, en definitiva, les me-
tamorfosis organiques

Temps, natura, memoria, ritus,
transformacio, son temes vigents en
aquests dos artistes, pero que també
fascinen un altre, en aquest cas espec-
tador privilegiat de la performance: el
director anglés Peter Brook.

Barcel6 comentava: «Me impresio-
no el abrazo de Peter Brook. Le habia
gustado mucho. Me supo mal porque
iba vestido de un blanco radiante y
con el abrazo quedo lleno de barro.!”
Veient I’entusiasme de Brook davant
I’acci6 desenvolupada no és estrany
que pel juny de 2007 Paso Doble es fes
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Un moment de I'espectacle Pasodoble.

al teatre Bouffes du Nord (Paris), seu
dels treballs escénics del director
d’escena. Per Brook, art i vida van
units. El teatre apareix en un espai
creat on actor i espectador compar-
teixen una experiéncia, el happening
suposa un crit de: «Despierta!».!® Re-
trobar la vitalitat, destruir les formes
mortes. Despertar significa tornar a
la vida («Viu!»), omplir I’espai buit
amb les infinites possibilitats de la
imaginaci6. No li interessa el teatre
mortal sin6 el sagrat, el tosc o I'imme-
diat: «<Hemos perdido todo el sentido
del rito y del ceremonial. (...) senti-
mos la necesidad de tener ritos.»
El ritus iniciatic de Barcelo i Nadj
comenca amb el mur de fang fresc i
pur, sense cap intervencio. Surten
ells dos dels costats, amb vestits negres
1 eines diverses 1 comenca la lluita.
Barcelo cava i excava la terra (també
de fang), que trepitja com un pages,
fa i desfa. A continuacié comenca la
transfiguracio de la materia. Les mans
dels artistes es repleguen i amb els
punys colpegen, una vegada i una
altra, «el llenc¢» fins a aconseguir el
volums i les formes artistiques davant
els ulls atonits dels espectadors. Tre-
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ballen el mur en positiu i en negatiu,
com també es va fer per a la pell
ceramica de la capella del Santissim.
Les eines utilitzades també tenen
relacié amb les emprades a la Seu de
Mallorca, perd no soén tan tallants.

Una segona part d’aquest procés
iniciatic comenca quan treuen cos-
siols, alfabies i gerres de fang fresc?’
ise les tiren pel cap, després d’haver
observat la seva obra mural realitzada
abans. Embotits pel fang, comencen
a deformar les peces i a transformar-
les en mascares d’'un bestiari fastuos,
monstruds, grotesc i organic. Apa-
reixen caps de porcs, galls i altres
formes d’éssers inimaginables extrets
del seu mon creatiu. Una vegada aca-
bades, es tiren amb forca contra el
mur. Les formes neixen i moren dins
una auténtica mascarada d’argila. Per
cobrir-se tot el cap de fang amb les
gerres, Barcelo utilitza la teécnica del
submarinista, com és no respirar i fer
apnea: «Es un espectaculo muy fisico.
Suerte que soy un buen buceador,
porque he tenido que aprender a
respirar bajo el barro.»*!

El climax d’aquesta cerimonia pa-
gana arriba a la darrera part quan,
finalment, Nadj accepta la seva con-
dici6 de victima del sacrifici i és sepul-
tat per quilograms i quilograms de
fang, cosa que provoca en més d’'un
espectador la sensaci6 de claustrofo-
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Miquel Barcelo, retratat per Agusti Torres.

El climax d’aquesta ceri-
monia pagana arriba a la
darrera part quan, final-
ment, Nadj accepta la se-
va condici6 de victima del
sacrifici 1 és sepultat per
quilograms i quilograms

de fang

bia i d’angoixa. El ballari declara que
en aquest moment havia arribat a
tenir taquicardies. Dur al limit la re-
sisténcia corporal humana déna lloc
a una experiencia tragica del cos.
Finalment, el coreograf aconsegueix
el seu somni: formar part d’un quadre
de Barcel6. L'artista mallorqui corona
la seva obra clavant les eines de guerra
com si fossin dues banderetes, fent
un homenatge a la festa dels bous
que tan li agrada i li interessa i a la
qual ha dedicat més d’una serie de
les seves obres, com hem observat
anteriorment. El titol de Paso Doble
és un joc de paraules que fa referencia
ala dansaia la musica tipica que ens
remet a la tauromaquia, al ritual del
bou. Com diu Barcel6: «Es un espec-
taculo que tiene muchas connotacio-
nes taurinas. Habia pensado incluso

en la posibilidad de ambientar la
musica con un clarin, pero queriamos
evitar las alusiones explicitas. Es una
funcion que tiene mucho de primitivo
y mucho de moderno.»*?

Com a remat final els dos artistes
penetren literalment dins la materia,
I’obra fagocita els seus creadors, una
versio a la inversa de la pintura Saturn
devorant els seus fills de Goya (artista
que també encisa a Barcelo): aqui,
els pares, els creadors, son devorats
pel seu fill, la seva creaci6. Artistes i
obra es fusionen en un tot. L’acte
creatiu s’ha consumat. Els performers
surten destrossats, esgotats, somrients
i enfangats. Barcelo, el dia de I'estrena
a Avinyo, va treure una petita camera
de fotos i fotografia I'obra: «Porque
en ese momento no sabia qué hacer
en el escenario. Por dentro deseaba
que dejaran de aplaudir. Asi que opté
por ese gesto para cambiar algo y no
quedarme alli de pie como un pas-
marote entrando y saliendo de la
escena unay otra vez.»%

Hem presenciat un ritus plastic
de creacio-destruccio, de transforma-
ci6 de fang en vida, on allo important
és el procés, com a circuit de vida, no
el resultat. Dins un espai sagrat (Bar-
cel6 volia primerament que a Palma
es representas dins la Seu de Mallorca
ino ala Llotja) i en un espai sonor
creat per Alain Mahé amb els renous
del fang, les respiracions i els sons
propis dels dos cossos modelant i
colpejant I'argila, el treball del dos
artistes ens remet a la caverna primi-
tiva, com a taller de 'artista primigeni.
Segons Nadj: «Para mi ha sido casi
un rito de iniciacion: los dos nos su-
mergimos en la profundidad del tiem-
po. Es el espacio de la caverna y eso
es lo que queriamos evocar: el prin-
cipio de la pintura. El y yo buscamos
lo mismo: esa fuerza primordial que
va mas lejos, el arte prehistorico.»?*

Calvo Serraller® ens recorda que,
a I'estiu de 1993, Barcel6 va visitar
les coves d’Altamira amb motiu de la
seva estada a Santander, per a un
seminari d’art a la Universtat Inter-
nacional Menéndez Pelayo. Aquest
viatge a la prehistoria el va marcar
profundament. Quan va sortir va pro-
ferir tot tipus de comentaris d’aquesta
experiéncia unica. El fet de veure les
primeres manifestacions de I'origen
del fet artistic huma, de coneixer I'art
primitiu, ja sigui a Altamira o a Mali,
ha deixat una forta empremta en la
seva obra artistica.

Paso Doble es pot llegir com una
interacci6 de dos mons diferents pero
amb punts comuns, una simbiosi en-



tre plasticitat i performativitat, espai
versus temps/temps versus espai, una
escultura-pintura de Barcel6 feta en
50 minuts, la gloriosa contradiccié
de I'art, ja que les obres de Barcelo
no tenen una temporalitat precisa.

L’atracci6 per 'acci6 ha estat pre-
sent en I'obra del pintor des dels seus
inicis. Els happenings dels setanta fets
amb el Taller llunatic en son una bona
mostra, pero aquesta performance per
a l'artista és diferent: «Aquellas accio-
nes tenian un componente mas poli-
tico y mas inocente. Eran fruto de un
momento determinado. Y a los veinte
anos todavia no estaba preparado ni
tenia la madurez suficiente como
para haber hecho algo como Paso
Doble.»2°

En definitiva, aquesta accio dels
performers-artistes Barcel6 i Nadj, re-
coneguda nacionalment i interna-
cional amb excel-lents critiques i
premisg7, suposa un acte creatiu, in-
tuitiu i instintiu. En paraules del critic
Biel Amer, a Paso Doble “rito y pasion
conviven en esa metifora del paso a
dos, un fervoroso dueto paradigma
de la creacion.»?8

* Universitat de les Illes Balears, Escola Superior
d’Art Dramatic de les Illes Balears

'Vicens, Miquel: «Huyo de lo teatral, pero
defiendo un arte vivo». Diario de Mallorca, 17
de juliol de 2006, p. 47.

2BLas, Alicia E.: «Un paseo por un festival
que cumple 60 anos, siempre en movimiento
y renovacion». Revista ADE (Asociacion de Direc-
tores de Escena de Espana), nim. 113, Madrid,
diciembre 2006, p. 165-166.

3 Ibidem, p- 165

* Ibidem, p. 164.

5 SCHECHNER, Richard: Between Theatre and
Anthropology. Philadelphia: University of Pen-
nsylvania Press, 1985, p. 3-33.

6Bras, A., art. cit.

7 SCHECHNER, Richard (ed.): Performances
Studies: an introduction. London/New York:
Routledge, 2002, p. 45.

8 Napj, Josef: «Barcelé y yo evocamos la
caverna». Diario de Mallorca, 22 de febrer de
2007, p. 29.

9 RAGUE, Maria-José: «La creacion de un
ritual contemporaneo». El Mundo-El Dia de
Baleares, 18 de juliol de 2006, p. 76.

10 1bidem.

"1 BARCELO, Miquel: «Todas las criticas a
mi obra son respetables». Diario de Mallorca,
19 de febrer de 2007, p. 47.

12 NapJ, J., art. at.

13 Després de Canard pékinois realitzara les
seglients coreografies: Sept peaux de rhinocéros
(188); La Mort de U'empereur (1989); Comedia
thzkio (1990); Tractatus Bestial, un film (1991);
Les Echelles d’Orphée (1992); Woyzeck ou | Ebauche
du vertige (1994); L'Anatomie du fauve (1994);
Le Cri du caméléon (1995); Les Commentaires
d’Habacuc (1996); Le Vent dans le sac (1997);
Les Veillers (1999); Le Temps du repli (1999); Petit

Psaume du matin (1999); Les Philosophes (2001);
Journal d’un inconnu (2002); Il n’y a plus de
Sfirmament (2003); Poussiere de soleils (2004); Last
Landscape (2005); Dernier Paysage (2006); Asobu
(Jeu) (2006) i Paso Doble (2006). Per a més
informacio6 sobre aquests muntatges destacam:
Bloedé, Myriam: Les tombeaux de Josef Nadj.
Paris: Editions L'OEil d’Or, essais&entretiens,
2006.

4 RAGUE, M., art. cit.

15 BLOEDE, M., op. cil.

1 Enrique Juncosa és una de les persones
que coneixen millor I'evoluci6 del treball del
pintor Miquel Barcel6, ja que la seva amistat
es remunta a més de vint anys enrere. Juncosa
va ser el comissari de I'exposicio retrospectiva
del pintor feta al Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia del 14 de setembre al 21 de
novembre de 1999. Totes les obres que s’hi
exposaren, aixi com els comentaris critics del
mateix Juncosa, es poden trobar en el cataleg
de I'exposicio: Miquel Barcelo. Obra sobre papel
1979-1999. Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia/Aldeasa, 1999. També
destacam sobre el moén artistic de Barcel6 el
llibre de Juncosa: Miquel Barcelo. Sentimiento de
tiempo. Madrid: Editorial Sintesis, 2004; i el de
Catalina Cantarellas Camps, catedratica
d’Historia de I'Art de la Universitat de les Illes
Balears: Lunivers artistic de Miquel Barcelo. Palma:
Universitat de les Illes Balears, 2003.

17BLas, A., art. cit., p.166.

18 BROOK, Peter: El espacio vacio. Barcelona:
Nexos, Peninsula, 1986.

19 Ibidem, p. 56.

20 En les representacions de Palma, les
gerres, alfabies o cossiols de fang fresc varen
ser realitzats per Pere Coll, gerrer de Portol,
un poble de Mallorca. Durant els dies en que
es representava la performance hi havia d’haver
10 peces iguals i 11 d’altres formes, un total
de 21 peces de ceramica crua i primeta; no
podien ser massa eixutes ni banyades. A més
a més, no s’havien d’esclafar en agafar-les,
pero tampoc no podien ser dures, per poder-
les transformar. Per a una entrevista amb el
mestre artesa destacam: COLL, Pere: «Treballar
amb Barcel6 ha estat una experiéncia magnifi-
ca». Tot Marratxi, 19 de marg al 22 d’abril de
2007, p. 24.

21yicens, M., art. cit.

22 BARCELO, Miquel: «La rutina es la ame-
naza del arte». El Mundo-El Dia de Baleares, 18
de julio de 2006, p. 76.

23 BARCELO, Miquel: «A Mallorca ya sélo
la conozco bajo el mar». Diario de Mallorca, 18
de juliol de 2006, p.70.

24 Napy, J., art. cit.

25 CALVO SERRALLER, Francisco: El taller de
esculturas de Barcelo. Madrid: TF. Editores, 2002.

26 BARCELO, M. (2006), Diario de Mallorca,
art. cit.

?7La premsa europea s’ha rendit al treball
de Barcel6 i Nadj: Wynants, Jean-Marie: «El
Barcel6 fit Nadj a son image», Le Soir Belgique,
19 de juliol de 2007; Baecquer, Antoine de:
«Barcel6 et Nadj, la complicité primitive»,
Libération, 18 de juliol de 2007; Héliot, Armelle:
«Paso Doble un chant de la terre», Le Figaro, 18
de juliol de 2007; «Superbe Paso Doble de boue
entre Josef Nadj et Miquel Barcel6», Le Monde,
17 de juliol de 2007; Héliot, Armelle: «Miquel
Barcel6, 'origine du monde», Le Figaro, 22 de

juliol de 2007; Duplat, Guy: «Deux hommes

dans un mur», La Libre Belgique, 18 de juliol
de 2007, entre d’altres exemples. A més a més,
Paso Doble va rebre el premi FAD Sebastia
Guasch d’arts parateatrals 2006.

28 AMER, Biel:«Esplendor del barro». Diario
de Mallorca, 20 de febrer de 2007, p. 71.
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HisTORIA, CULTURA I SOCIETAT

Escola Valenciana
i el compromis amb

la llengua

Diego Gomez*

a vint-i-cinc anys, la ciutat

d’Alacant va fer historia, ja que

va donar nom a una llei apro-
vada a la ciutat, la Llei 4/1983, de 23
de novembre, d’us i ensenyament del
valencia (LUEV). Una llei aprovada
amb el consens de tots els grups po-
litics del parlament valencia. Una llei
que cap govern ha modificat. Una
llei que a hores d’ara cal analitzar-ne
I'origen i les limitacions que té, pero
també, i molt especialment, I'aplica-
cio, els fruits i la projeccio6 de futur
d’aquesta norma. Es cert que la socie-
tat valenciana de fa un quart de segle
no té les mateixes caracteristiques,
necessitats i aspiracions que en
I’actualitat i també és cert que la
LUEV s’ha desenvolupat afavorint la
normalitzaci6 de la nostra llengua en
el camp educatiu, pero resta clara-
ment coixa en el camp de I'ds social.

Introduccio

Primeres consideracions al voltant
de la LUEV (cal veure I'informe de
la Mesa per Uensenyament en valencia):!

Recuperacio de Uoficialitat i avangos
en lus. Pel canto dels avancos, la
Llei d’ds i ensenyament ha estat
la primera llei que ha regulat i
desplegat I'oficialitat que I’Estatut
reconeixia a la llengua propia. Els
progressos en I’ensenyament, en
els mitjans de comunicacio, en la
literatura o en la cultura en gene-
ral, impensables unes quantes de-
cades abans, han estat en bona
part possibles gracies a aquesta
Llei i també a I’esfor¢ de molts
valencians i valencianes.

La Llei ha aconseguit els fins que es
proposava? Podem afirmar que la
Llei d’is ha permes des del punt
de vista legal usar el valencia. Ara
bé, la questi6é fonamental és si, a
meés, ha fet possible i real aquest
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us. Podem dir que la Llei d’ts i
ensenyament només ha complert
molt parcialment els seus fins:

1. No ha aconseguit I'equiparacio
efectiva amb el castella 1 I'as
normal del valencia dista molt
de ser una realitat.

2. Els successius governs no I’han
aplicada a fons en la seua tota-
litat. Fins i tot I'han incomplerta
en bona part dels deures que
fixava i dels compromisos que
adquiria.

3. La Llei ja naixia amb notables
limitacions quant a la seua am-
bicio: en el nom per a la llengua
en la seua concepci6 (reco-
neixement del nom academic
i cientific de catala) i renunciant
a ser una llei de normalitzacio
lingtistica, com les lleis analo-
gues de les altres comunitats
autonomes.

4. No ha posat fi al conflicte valen-
cia entorn de la identitat i
I’extensi6 de la llengua i ha ai-
llat el valencia de la resta de la
comunitat linguistica catalana.

Per concloure aquesta introducci6
cal esmentar que la producci6 assagis-
tica sobre la quiestié nacional al Pais
Valencia va viure una edat daurada en
la decada dels 70 i 80. Una época
intensa de debats, analisis i propostes
que evolucionaren a mesura que la
realitat politica es revelava hostil. Les
noves aportacions ideologiques son
escasses i han perdut intensitat —si més
no emotiva. Pensar el pais s’ha conver-
tit en un exercici restringit a I’ambit
academic i cientific, amb escassa pro-
jeccio exterior. Segons Toni Molla
(autor de La utopia necessaria), la rea-
litat politica ha desmentit la possibilitat
de portar a terme determinades pro-
postes, invalidades per la historia. I
segons Adolf Beltran, autor d’Un pais
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possible, toca passar a analitzar les coses
amb dades, deixar-se d’especular sobre
formules miraculoses, centrar-se en el
que hi ha i traure el maxim profit del
pais tal com és.

Analisi present
En Uensenyament

Quan ja es compleixen més de 28
anys d’enca que els primers centres
publics comencaren I’ensenyament
en valencia, malgrat tot els esforcos,
malgrat que hi ha prop de 1.000 cen-
tres educatius i 150.000 alumnes en
els programes d’ensenyament en va-
lencia i d’'immersi6 lingtistica, I’abast
del treball realitzat a favor de I’ense-
nyament en valencia ha estat poc
significatiu, si analitzem que no arriba
al 30% l'alumnat que comenca la
seua escolaritzacio en valencia, és a
dir, a qui s’ensenya a llegir i escriure
en la nostra llengua (el nostre catala)
i, a més a més, un 12% de I’alumnat
que estudiava en valencia a primaria
no ho pot fer en el segtient nivell
educatiu.

Al llarg d’aquests anys sempre
s’han fet analisis quantitatives del
creixement de I’ensenyament en va-
lencia —quants centres, quants alum-
nes, etc.—, pero no analisis qualitatives
reals dels Programes Bilingties. Es el
moment propici perque la comunitat
educativa valenciana puga obrir un
procés de debat i dialeg per tal de
corregir les mancances i els desequi-
libris que ara presenta I’ensenyament
en valencia i dissenyar el futur que
volem per a I'escola publica, popular
ivalenciana. Aixi, cal reconeixer que:

L’ensenyament en valencia conti-
nua augmentant, pero amb una
desacceleracio, i amb desequilibris
notables. Aquesta no es produeix
perque s’estiga a punt d’arribar
al sostre de la seua implantacio.



Es va consolidant una doble xarxa,
amb una distribucio interna del
94% de I’alumnat escolaritzat en
valencia en la xarxa publica i
només un 6% en la xarxa privada-
concertada (dades de I'STEPV del
curs 2006-2007)2. Sols hi ha uns
40 centres concertats en tot el Pais
que fan ensenyament en valencia,
dels quals sols 3 es troben en la
provincia d’Alacant.

La distribucio territorial és molt irre-
gular: mentre en la provincia d’Ala-
cants’escolaritza el 15% de I'alumnat
en valencia, Castello ho fa en un
50% i Valéncia en un 21%.

Mentre que el percentatge de pro-
fessorat amb competéncia lin-
guistica supera el 80% en infantil
i primaria, no arriba al 68% en
secundaria i descendeix vertigino-
sament en el batxillerat i en la
universitat, on sols s’acosta al 30%.
Amb l'arribada de poblacié nou-
vinguda (ja prop del 15% del nostre
alumnat és immigrant i escolaritzat
en més del 85% en I'escola publica),
cal fer un esforc per integrar i acollir
aquests alumnat en valencia.

Us social

Intentant ser més breu, una pri-
mer aproximacio al tema ens projecta
a una comunitat lingtiistica on el
valencia no ha fet el pas de ser una
llengua familiar i col-loquial a vehi-
cular. La manca de projecci6 social i
de prestigi, juntament amb la pérdua
de fidelitat, ens ha de fer reflexionar.

_Les dades més actuals (2005) en
I’Area de Politica Lingtistica de la
Conselleria d’Educacio, Cultura i Es-
ports (nosaltres continuem reivindi-
cant que la Politica Linguistica hauria
d’estar adscrita a la Presidencia de la
Generalitat i no en un departament
perdut de la Conselleria d’Educacio),
ens diuen que el percentatge de po-
blacié que entén perfectament el
valencia és del 51,6%, que el sap par-
lar el 37,5%, el sap llegir perfecta-
ment el 29,6% i el sap escriure per-
fectament el 18,1. Les dades diuen
que més del 90% de la poblaci6 entre
els 10 i 25 anys esta alfabetitzada en
la nostra llengua. Pero també hem
de comptar amb la darrera enquesta
de I’Académia Valenciana de la Llen-
gua sobre 1'ts social del valencia, que
presenta la pérdua de més de 10
punts de fidelitat linguistica en els
darrers deu anys.

La normalitzacié6 del valencia sols
s’ha projectat al mén de I’ensenya-
ment, no ha tingut continuitat i com-
plement en altres ambits. La manca

El valencia ha de conver-
tir-se en la llengua empra-
da amb naturalitat, en la
llengua necessaria i en la
llengua de prestigi social

de referents, la imatge deplorable de
TVV (on sembla evident que el pro-
grames informatius no serien capacos
de retransmetre en directe I’entrada
del rei Jaume a la ciutat de Valéncia,
ni cap dossier informatiu sobre la
celebraci6 del 25¢ aniversari de la
LUEV)... I, com no, les actuacions
politiques dolentes: presidents caste-
llanoparlants, conselleres que tan-
quen els ulls a les evidencies cientifi-
ques sobre la unitat de la llengua...
Tot aixo no ha ajudat en res.

Hom reconeixera les continues
pressions politiques que comporten
un atac sistematic al mon de la cultura
i de I’ensenyament. S’ha perdut I'inte-
res per la llengua i fins i tot 'accepcio
folklorica volen que impregne la nos-
tra identitat. No s’ha avancat en la
normalitzacio del valencia, no hi ha
requisit lingtiistic en la funci6 publica
(sols el 2% dels llocs de treball de
I'administraci6 publica es troben cata-
logats en valencia)® i encara som
I’inica autonomia on el requisit lin-
guistic és una exigencia a posterion
d’accedir a la funci6 publica. A més
a meés, es censura el terme Pais Valen-
cia, es defenen els autors de llengua
comuna, es crea el conflicte de filolo-
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gia catalana, se cerca I’enfrontament
amb els editors i amb la Universitat,
s’expedienta el director d’una de les
primeres escoles d’ensenyament en
valencia en un atac directe a I'auto-
nomia i democratitzaci6 dels centres
educatius, encara alguns policies et
menyspreen per parlar en valencia...,
tot en el context d’'una comuni-
tat/comoditat que volen que siga de
primera, pero on el que de veritat els
interessa és la seua projeccio i futur
personal.

Pero, malgrat tot, la societat civil,
els valencians i valencianes estimen la
seua llengua i és aquest sentiment el
basament fonamental del treball
d’Escola Valenciana - Federacio d’Asso-
ciacions per la Llengua?, moviment fill
de la LUEV que al 2010 fara també 25
anys i que des de sempre ha intentat
desplegar el seu compromis de fer
valdre que «En valencia, és de llei».

Conclusions

Sembla que ningti no posa en dub-
te que I'objectiu central que van pro-
posar-se els promotors de la Llei d’us
i ensenyament fou I’equiparacio6 de
competencies actives i passives respecte
a les dues llengties, que el legislador
sancionaria com a oficials. Un altra
questio son els resultats, que mostren
vint-i-cinc anys després certs avancos,
pero també moltes decepcions i llacu-
nes. Amb tot i aixo, el present i el futur
del valencia passa irremissiblement
per I'aval institucional sense fissures
a intenses campanyes mediatiques de
promocio, que a hores d’ara manquen
quasi totalment.
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Entre tots i totes podem fer realitat
les paraules del mestre Carles Salva-

TERTSR PR A RS TR R T

-Vocabulari - Amics i -Lectu.ra -Esc.ola -Nouvinguts -Calala. ) -Inﬁnaa - Anim dor en el seu himne de Pau:
-Valpera  amigues -Legitim  -Estimem -Nomper  -Cohesio - Institut
ins i - i - Intercanvi . :
s Acarfmar SR S mo socxa! o I els infants van a escola cada dia
visitants - Ambient llengua  llengua -Canviem - Integracio b una s Harvis
- Aigua ortaavions amo una rosa -II‘S auvis,
! ger que és el bon signe
biblioteques de la terra triomfadora.
i bombes
per dialeg Ha eixit el sol per primera vegada.

El present i el futur del valencia
passa també per la divulgacio dels
beneficis contrastats que reporta
I’ensenyament en valencia; passa tam-
bé per la salut de 'audiovisual valen-
cia, per la imatge publica de la classe
politica, per la normalitzacio
lingtiistica en les esferes prestigioses
de la cultura, per les televisions, per
les radios, pels diaris, per unes admi-
nistracions sistematicament respec-
tuoses amb el marc legal lingtistic,
pel requisit lingtiistic en 'accés a la
funcio publica, per la solvéncia del
mercat editorial i la industria de I'oci
i el temps lliure i, en definitiva, per
la consolidaci6é d’uns models de con-
ducta lingtistica que evidencien la
normalitat del valencia en els ambits
d’as amb major grau de prestigi so-
cial. Molts d’aquests aspectes
s’haurien d’arreplegar en una revisio
de Ia Llei. Una Llei que tinguera el
seu paraiguies oficial en una Llei de
llengties estatal que reconeguera tant
el dret com el deure a utilitzar i res-
pectar les llengiies minoritzades de
tot el territori espanyol.

Després de vint-i-cinc anys d’apli-
caci6 de la Llei d’'as i ensenyament

del valencia, les nostres autoritats
continuen incomplint-la i fins i tot
alguns tenen ocurrencies de vehicular
en angleés materies curriculars que
menyspreen. Hi ha una manca quasi
total de protecci6 i promocié de la
nostra llengua. El valencia ha de con-
vertir-se en la llengua emprada amb
naturalitat, en la llengua necessaria
i en la llengua de prestigi social. Per
aixo paga la pena lluitar. Hem de
donar la paraula als joves, als ciuta-
dans i ciutadanes del futur. Hem de
pensar i reconéixer que el valencia
és futur. Cal aleshores un «Com-
promis per la llengua». Cal, des dels
mons associatiu, politic, sindical, no
governamental, i també institucional,
avancar, treballar, sumar, fer propos-
tes, implicar i crear confianca i ado-
nar-se de la riquesa de significats de
cadascuna de les lletres de la paraula
valencia.

Des d’Escola Valenciana us convi-
dem a fer efectiu i real aquest com-
promis per la nostra llengua i us con-
videm a les Trobades i Festes per la
Llengua del 2009, on sense dubtes
volem fer realitat el seu lema: «Kl
valencia és teu».”

Abans, tot era dolor
i ara la joia embolcalla
el treball i la fe en el pervindre. 0

* President d’Escola Valenciana - Federacio
d’Associacions per la Llengua

! La Mesa per I'Ensenyament en Valencia és
una plataforma en defensa de I'ensenyament en
la nostra llengua formada per Accié Cultural del
Pais Valencia (ACPV), Escola Valenciana, Sindicat
de Treballadors de I'Ensenyament del PV (STEPV),
Comissions Obreres (CCOO), Federacio d’AMPA
de Valencia (FAPA), Departament de Didactica de
la Llengua de la Universitat de Valéncia i diferents
persones a titol personal. Recentment ha elaborat
un informe d'analisis i propostes d'implicacio de
la LUEV en el seu 25¢ aniversari.

2 El Sindicat de Treballadors de I'Ensenya-
ment del PV (STEPV) elabora tots els anys un
informe sobre la situaci6 de I’ensenyament en
valencia. Podeu consultar-ne els darrers infor-
mes en la seua pagina web: http://www.inter
sindical.org/stepv/.

3 També STEPV té un estudi sobre la situa-
ci6 del valencia en la funcié6 priblica valenciana
i en concret dels llocs de treball catalogats
lingtisticament en valencia dins de I’Admi-
nistracio valenciana (conselleries i institucions
de la Generalitat valenciana).

* Per a més informacié sobre Escola Valen-
ciana — Federacié d’Associacions per la Llen-
gua, podeu consultar la web www.fev.org i el
correu electronic escola.v@fev.org.

% En la pagina web d’Escola Valenciana hi
apareix tota la informacio sobre les Trobades i
Festes per la Llengua del 2009.
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Hi1STORIA, CULTURA I SOCIETAT

La persistencia de la
memoria: Dali a 20
anys de la seva mort

Anna F. Vives

Las multitudes desfilan y desfilaran ante mis cuadros (Dali, 1979)

a 20 anys, el 23 de gener de
F1989, Dali moria a I’'Hospital de

Figueres envoltat d’una série
d’amics i personalitats del mon de la
politica i de les arts que no queda
clar si hi eren per amistat o simple-
ment perque cercaven el profit propi.
Dali tenia molta por a la mort i, so-
bretot, tenia una immensa pautra a
ser oblidat. Si bé no va poder véncer
la primera, és cert que Dali continua
acompanyant-nos en el nostre quefer
diari. Es evident que la memoria de
Dali persisteix i, de fet, el quadre La
persistencia de la memoria (fig. 1) ens
ajuda a perfilar la posici6 estetica
global de I'artista.

No és gens sorprenent que el Tea-
tre-Museu Dali haja aprofitat 'ocasio
de la commemoraci6 del vinte aniver-
sari de la mort de I'artista per llogar
aquesta obra temporalment al Mu-
seum of Modern Art (MoMA) de No-
va York. Pintat el 1931, I’oli inclou
un paisatge tipicament cadaquenc,
tres rellotges tous i un cronometre
cobert de formigues. Cal dir que un
dels rellotges tous esta col-locat sobre
una cara adormida que ja quedava
anticipada en I’estetica de la fragmen-
taci6 daliniana iniciada al voltant de
1926 amb Estudi per a «La mel és més
dolca que la sang» i 1'assaig poetic Sant
Sebastia (1927). Aquesta imatge del
cap solt adormit, que tant per a Felix
Fanés com per a Antoni Pitxot
s’origina en un dels elements del
triptic El jardi de les delicies del Bosc!,
va formant-se gradualment tot passant
per un nombre considerable d’obres
pictoriques: La mel és més dolca que la
sang (1927), el dibuix de Federico
Garcia Lorca titulat El poeta en la platja
d’Empriries vist per Salvador Dali (1927),

Petites cendres (1927-1928), El retrat de
Paul Eluard (1929), Lenigma del desig
- la meua mare, la meua mare, la meua
mare (1929), El joc higubre (1929),
Estudi per «El gran masturbador» (1929),
El gran masturbador (1929)2, La profa-
nacio de Uhostia (1929), Fantasmagoria
(1930), Monument imperial a la noia-
dona (1930), La cara perduda - El gran
masturbador (1930), El gran masturba-
dor - frontispici per a «La dona visible»
(1930) i André Breton, el gran os formi-
guer (1929-1931).

Alguns dels topics que podem cop-
sar en La persisténcia son el paisatge
familiar, el temps, el somni, la mas-
turbaci6 i la mort. A més, sembla que
hi ha dues menes de temps: per una
banda, aquell representat pel
cronometre, que avanca impassible-
ment en el moén de la realitat i s’hi
relaciona amb la mort a través del
simbol de les formiguess; i, per una
altra banda, hi ha el temps dels som-
nis o del subconscient, representat
per la relaci6 entre la cara i els rellot-
ges tous i que implica una persisténcia
de la memoria, un mon on tot roman
continuament viu. Aquest darrer €s
també el temps que representa la
mosca de la imatge, insecte que en
Dali té connotacions positives.

D’aquesta manera, és molt impor-
tant la contraposicio entre allo dur
(les roques del fons, les plataformes
de color blau i marré a I'esquerra, el
cronometre i I’arbre suposadament
mort) ila tovor dels rellotges i la cara,
car la trajectoria estetica de Dali se-
gueix un fluir de tendéncies artisti-
ques on res queda eliminat, essent i
no essent al mateix temps. Es aixi
com La persistencia representa una
sintesi en clau pictorica de la
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trajectoria artistica, i m’atreviria a dir
que també personal, del figuerenc.
L’hiperrealisme del paisatge costaner
ensems amb la implicacié del moén
dels somnis a través de la fesomia
adormida ens porta a dues questions
teoriques de gran magnitud: per una
banda, la influéncia del segon mani-
fest surrealista (1930) on s’indica que
I'obra d’art ha de posar en contacte
el somni i la vigilia, la vida i la mort,
allo real i allo imaginari, el passat i
el futur, all6 comunicable i allo inco-
municable, allo alt i allo baix.* Po-
driem dir que totes aquestes esferes
vitals resten reflectides en La persisten-
cia. Per una altra banda, la lectura de
Julia Kristeva sobre I’abjeccié també
és rellevant: allo que amenaca els
limits de la nostra identitat, fisiolo-
gicament representat de manera
escatologica, és també una necessitat
per a sobreviure.’ En La persisténcia,
les formigues representen aquesta
negativitat sense la qual la plenitud
sexual del subjecte seria impossible.
L’abjecci6 que informa el procés per-
ceptiu del jo es veu amb claredat en
el grup ecfrastic de La metamorfosi de
Narcis (1937) (fig. 2), on tant el poe-
ma com [’oli dibuixen la Iluita per
una definici6 sexual del subjecte en
termes escatologics:

el déu de la neu [...]

s’esta fonent de desig |[...]
aniquilant-se sorollosament

entre els crits

excrementicis dels minerals

0

entre els silenciosos de la molsa.

No hi ha una manca de lligam
estetic entre La persistencia i el meto-
de paranoicocritic de les dobles ima-
tges representat en La metamorfost,
més aviat la primera obra s’oposa de
manera sistematica a la creacio au-
tomatica. El missatge que ens hi arri-
ba és que I'automatisme no deixa
d’ésser una fal-lacia artistica, ja que
sempre tindrem la memoria de les
coses. Es aixi com en La persistencia
es recorda el Bosc, es presenta una
imatge mitica del paisatge cadaquenc
i, pel que fa als rellotges, aquests
simbolitzen la idea abstracta, per
tova, del temps. A més, en la con-
ferencia «Importancia filosofica dels
rellotges tous», Dali relaciona I'oli
amb les noves teories de la fisica
sobre I’espai i el temps. Ara bé, no
s’acontenta amb acceptar una in-
fluencia directa de la relativitat
d’Einstein, ja que aixo0 seria massa
fred i analitic, d’alli la fusié més
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artistica i intuitiva que ell estableix
amb el regalim del formatge de ca-
membert.” Aleshores, aquest interés
per la ciéncia aparta Dali de classifi-
cacions artistiques canoniques.

També el 1931, surt a la llum el
seu poema «El amor y la memoria»,
que inclou un fragment molt interes-
sant sobre la idea dels records. Per
Dali, el fet de no recordar algu impli-
ca una presencia de I'amor. Aquesta
obra lliga estéticament amb La persis-
tencia a través de la reflexio sobre els
canvis del mon exterior i els fenomens
interiors de la nostra vida, és a dir, hi
ha una preocupacio sobre la natura-
lesa cientifica del temps en relaci6 al
passat, el present invariable i el futur.
Queda clar que Dali experimenta
una altra volta amb les noves teories
del camp de la fisica:

% [ luc

La persistencia de la memoria (fig. 1)

La metamorfosi de Narcis (1937) (fig. 2)

Gala

mi amor me demuestra

la falta de recuerdos que de ti tengo
porque no me acuerdo de ti

tu no cambias

estds al margen de mi memoria
porque eres mi vida

cientificamente

«la nocion misma

de la duracion del tiempo

nace

de la comparacion

entre los fenomenos exteriores
(movimientos y cambios de estado)
y los fenomenos de nuestra propia vida
comparacion posible

por la fijacion independiente

del devenir

cuyas representaciones respectivas

permiten la memoria».

La memoria que tenim de Dali
s’ha anat relacionant sobretot amb
la seua fase pictorica surrealista fran-
cesa, quan en realitat també va expe-
rimentar amb I'impressionisme, el
puntillisme, el fauvisme o el cubisme
amb obres tant interessants com Festa
de Uermita de San Sebastia (1921) (fig.
3) 1 Banyistes de la Costa Brava — Ban-
yistes de Llané (1923) (fig. 4). A més,
als 14 anys ja va comencar a escriure
articles sobre Michelangelo, El Greco,
Velazquez, Durer, Goya i Leonardo
da Vinci en la revista de I'Institut de
Figueres Studium.? Per una altra ban-
da, fora dels cercles académics, el
surrealisme dalinia s’ha associat amb
una expressio enjogassada i absurda
que provoca un riure facil, tot i que
com deia el mateix Bunuel aquest
moviment era molt més serios del
que semblava: «Hay gente que cree
que el surrealismo es un senor con
un huevo frito en la cabeza. No, el
surrealismo es una doctrina moral».1?
No solament les primeres manifesta-
cions del surrealisme van ser producte
del gran trauma de la primera guerra
mundial, siné que sobretot a partir
del segon manifest surrelista es va
intentar arribar, sense éxit, a una
polititzacio del moviment en forma
de comunisme. També en 'actualitat
el surrealisme continua essent una
postura estetica original.

Fins aci, hem vist de manera con-
cissisima una petita part de la creacié
de Dali, per6 també és necessari remar-
car el pes del seu llegat malgrat els
desafortunats episodis de la col-labora-
ci6 amb el regim franquista i la pole-
mica donacio de les seues obres a 1'Estat
espanyol. Donacio, per una altra banda,
que va ser la conclusi6 de I'escriptura
d’almenys nou testaments diferents
dels anys cinquanta enca.!! Pel que fa
ainfluéncia de Dali en la cinematogra-
fia popularment atribuida a Bunuel,
és imprescindible reconeixer la impor-
tancia que els escrits i estetica dalinians
van tenir en la produccié d’un dels
millors films de tots els temps: Un chien
andalou (1929). A més, des de 1981,
critics com Petr Krdl, Agustin Sanchez
Vidal, Bouhours i Schoeller han assen-
yalat que la imatgeria daliniana en
forma d’histéria, escatologia i onanisme
és ben present en L'Age d’'or (1930).12
Dali també ha influit sobre Caniche
(1978) Jamon, Jamon (1992) i Huevos de
oro (1993) de Bigas Luna.'?

Dali ha seduit una serie de poetes
tant nostres com internacionals. ]. V.
Foix ha estat un dels casos més clars
a través d’obres com el poema en
prosa «Salvador Dali» de KRTU



(1932) o els poemes de Nadal que va
escriure cada any entre 1949 i 1960
(alguns amb il-lustracions de Dali).
A partir de 1948, ensems amb al ma-
teix Foix, Dali va ser un dels models
del grup Dau al Set. En I'actualitat,
I'univers estetic dalinia reapareix en
un poeta encara poc conegut, pero
brillant, com és Josep Vicent Cabrera
i Rovira (Dos poals de sabo @ un cabas
de no res, quan, fet i fet, uns altres peguen
el mos, 2005). Quant als escriptors
internacionals, cal esmentar els can-
didats al Premi Nobel de Literatura
Yukio Mishima i Bohumil Hrabal.!*
Segons Paul C. Ray, 'emprempta de
Dali en el surrealisme angles es veu
clarament en la novel-la Petron (1935)
de Hugh Sykes Davies. Aquest darrer
deia que alguns poetes joves havien
intentat transferir a la literatura en
angles I'art visual del surrealisme:

«Imagine, dear friend, outlined
against that notable and profound
blueness of summer evenings, a vast
expanse of netting, in the meshes of
which are hanging arms, hands, legs,
and feet, but recently torn from the
bodies upon which they grew, still alive,
and twitching a little, so that the ex-
panse of netting quivers in the calm
air [...] on all sides and as far as the
eye can reach the ground is thickly
covered with Human Hands, growing
from the wrist in the furrowed sand.
The fingers are loosely closed, and the
thumbs crooked, for it is close on eve-
ning-time. Soon, as the sun sets, the
fingers contract further, gripping the
thumbs within their clasp, and so they
remain through the torrid night».!

El 1942, es publica el poema «Su-
rrealist Landscape (To Salvador
Dali)» de Lord Berners en Horizon,
el qual es pot relacionar amb certes
pintures de Dali (Ray, 100-101). Tam-
bé és important el fet que en I'obra
basica del surrealisme angleés, Surrea-
lism, apareguin alguns quadres de
Dali com ara La profanacié de Uhostia
(1929), Fantasmagoria (1930) 1 Subur-
bis d’un poble paranoic-critic (1936). Per
Ray, la frase de Dylan Thomas «split-
ting the long eye open» de «I, in my
intricate image» (1935) podria basar-
se en I'inoblidable escena de 1'ull-
lluna tallat per la Gillette-ntvol d’ Un
chien andalou (281-82). Un altre poeta
d’interes és David Gascoyne, que a
Man’s Life Is This Meat (1936) té poe-
mes tan suggeridors com «Salvador
Dali» (Ray, 171). En la mateixa obra
trobem «Three Verbal Objects», on
la imatgeria daliniana és ben notoria:

«It became quite clear that this light
was given out not [...] by a cluster of
stars, but by five enormous and dis-
tinctly outlined eyes, which hovered
gravely, motionless and without blin-
king in the sky for about ten minutes
[...] and then faded away like a cloud».

El poemes «And the 7 dream is
the dream of Isis» i «Lost Wisdom»
de Gascoyne també sén il-lumina-
dors, ja que hi apareixen elements
punxeguts com en el «Poema de les
cosetes» de Dali. Segons Ray, en Trial
of a Judge de Stephen Spender, els
seglients versos provenen d’una pin-
tura daliniana: «The words of all our
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Festa de Uermita de San Sebastia (1921) (fig. 3)

Banyistes de Llané (1923) (fig. 4)

time are frozen / By all our deaths
into the winter library / Where life
continually flows into books» (295-
96). També en la novel-la The Lost
Traveller (1943), de Ruthven Todd,
que recorda el gust pel detall tipica-
ment dalinid, apareix un paisatge
que bé podria ser un quadre del
figuerenc. El personatge principal,
Christopher, arriba a un paratge ple
de cactus, flors estranyes, voltors,
llangardaixos i formigues (Ray, 298-
99). Fins i tot I'exposicio de quadres
de Dali a la galeria Lefréve de Lon-
dres hauria pogut influir en un dels
poemes de W. H. Auden d’Another
Time (1940):

5
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Why association
Should see fit to set a
Bull-dog by a trombone

On a grassy plain

Littered with old letters,
Leaves me simply guessing,
I suppose it’s La Con-
dition Humaine.

As at lantern lectures
Image follows image;
Here comes a steam-roller
Through an orange-grove,
Driven by a nursemaid
As she sadly mutters:
«Zola, poor Zola
Muvrdered by a stove».
(Ray, 274-75)

Més recentment, I’apreciacio pu-
blica de Dali s’ha canalitzat a través
del cinema i de la literatura divulga-
tiva relacionada amb la seua identitat
com a article de consum. Hi ha una
versié cinematografica projectada
que sera protagonitzada per Antonio
Banderas i dirigida per Simon West.
També es duen a terme en aquest
moment dues produccions biografi-
ques a Hollywood: Dali and I: The
surreal story, protagonitzada i dirigida
per Al Pacino i Andrew Niccol respec-
tivament; i un film que versa sobre
I'época de la Residencia de Estudian-
tes, protagonitzat per Robert Pattin-
son. Pel que fa a la literatura divulga-
tiva, es pot esmentar el llibre de Stan
Lauryssens titulat Dali and I: Exposing
the Dark Circus of the International Art
Market (2009). En aquest context de
la cultura de masses, un dels majors
problemes amb els quals ens trobem
repetidament son les falsificacions de
la seua obra.

En conclusio, la influéncia de
Dali en el camp de les arts tant
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nacionals com internacionals no
es pot obviar. Cal continuar recor-
dant-lo; cal, en definitiva, optar per
la persisténcia de la memoria, ja
que la seua memoria és també la
nostra. Tenint en compte el clam
d’immortalitat present en La persis-
téncia, el que caldria fer és explorar
en més detall el seu llegat artistic
als Paisos Catalans, ja que, malgrat
questions politiques i d’heréncia,
ha deixat una petjada estética tinica
i fascinantissima. 2

! Felix Fanés, Salvador Dali: la construccion
de la imagen 1925-1930 (Barcelona: Fundacio
Gala-Salvador Dali i Electa, 1999), p. 93-94.
Antoni Pitxot, La persisténcia de la memoria
(video) http://www.bcnmultimedia.cat/ Da-
li/CATPdM.html [accedit el 25 de febrer de
2009]. Precisament en la prosa poética «Na-
dal a Brussel-les (conte antic)» de 1927, hi
apareix una referéncia al Bosco: «Jeronimus
Bosc, amb I'ajuda d’un peix-dimoniet, ha
enceés un foc verd, amb branques i péels, en
el centre d’un llac gelat i s’escalfa les mans».
Salvador Dali, L'alliberament dels dits, ed. per
Felix Fanés (Barcelona: Quaderns Crema,
1995), p. 51.

2 El gran masturbador va aparéixer primer
com a oli (1929) i després com a poema (1930),
pero aquest tltim sols inclou un fragment que
esta en relacié ecfrastica amb la pintura:

el gran Masturbador

amb Uimmens nas recolzat en Uenllosat d’onix

les seues parpelles enormes tancades

el front devorat per espantoses arrugues

i el coll inflat pel celebre furdncol en el qual

pul-lulen les formigues

s immobilitza

confitat en eixa hora del vespre massa

{luminés encara

mentre la membrana que recobreix completament

la seua boca

s'endureix al llarg de l'angoixosa de 'enorme

llagosta

agafada immobil i adherida a ella

des de fa cinc dies i cinc nits

Aquesta traducci6 al catala es basa en la
versio castellana del poema que apareix en
Rafael Santos Torroella, La miel es mas dulce

que la sangre (las épocas lorquiana y freudiana de
Salvador Dali) (Barcelona: Seix Barral, 1984),
p. 248-58 (p. 249).

3 La famosa imatge de la ma infectada de
formigues d’Un chien andalou (1929) podria
representar la qualitat mortuoria de I'erotisme,
tal i com aquest és entes per Georges Bataille.
El fort component sexual de moltes de les
obres dalinianes remet principalment a la
masturbacio.

4 André Breton, Manifestoes of Surrealism,
trad. per Richard Seaver i Helen R. Lane (Ann
Arbor Paperbacks, University of Michigan
Press, 1972), p. 123.

5 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay
on Abjection (New York: Columbia University
Press, 1982), p. 7.

5 Traduccié meua. Santos Torroella, La
miel es mas dulce que la sangre, p. 258-62 (p. 259).

7 Segons Felix Fanés, aquesta conferéncia
va ser dictada, o havia de ser dictada, a Barce-
lona I'l11 de maig de 1935. Fanés, Salvador Dali:
la construccion de la imagen 1925-1930, p. 249,
265. En aquesta linia, és interessant destacar
que la predileccié de Dali per Freud o Nietzs-
che també s’ha vist marcada per una apropiacio
personal de teories psicoanalitiques i estetiques.

8 Salvador Dali, «<El amor y la memoria»,
Obra completa, ed. per Agustin Sanchez Vidal
(Barcelona: Ediciones Destino, Fundacio Gala-
Salvador Dali i Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales, 2004), v. 3, p. 218-232 (p.
223).

9 Robert Descharnes i Gilles Néret, Dali:
The Paintings (Koln: Taschen, 2001), p. 26.

19 Marius Carol i Josep Playa, El enigma
Dali (Barcelona: Plaza & Janés, 2004), p. 38.

I Carol i Playa, El enigma Dali, p. 362.

12 paul Hammond, L'Age d’or, British Film
Institute film classics, ed. per Rob White i Edward
Buscombe (Taylor & Francis, 2003), p. 115-37
(p- 122).

13 Cristina Ruisanchez, «Simbolos dalinia-
nos en la cultura de masas: algunos ejemplos
en diversos films de Bigas Luna», Salvador Dali
i les arts. Historiografia i critica del segle XXI, ed.
per Lourdes Cirlot i Merce Vidal (Edicions
Universitat de Barcelona: 2005), p. 175-78 (p.
175-76).

14 Agustin Sanchez Vidal, «Dali, escritor»
en Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas,
689, 2004 maig, p. 2-5 (p. 2).

15 paul C. Ray, The Surrealist Movement
in England (Ithaca and London: Cornell
University Press, 1971), p. 90. Les segtients
referéncies a aquesta obra s’inclouen en el
cos del text.
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Paris: rere els passos
de Merce Rodoreda

Marc Colell 1 Teixido*

oc es podia imaginar Merce

Rodoreda el 1928, quan va vi-

sitar la ciutat per primera ve-
gada acompanyada del seu oncle-
marit amb motiu del viatge de noces
de la parella, que Paris esdevindria
poc més d’una decada després la seva
segona ciutat. Una ciutat que, junta-
ment amb Barcelona, Ginebra i molts
anys més tard Romanya de la Selva,
havia de configurar la geografia per-
sonal de Iescriptora.

A Paris, Rodoreda hi viura mo-
ments cabdals de la seva vida, viven-
cies que li serviran de materia literaria
per redactar, primer, els contes de
postguerra i, posteriorment, per bastir
les novel-les que anira desgranant ja
a Ginebra a partir de les primeries
dels anys seixanta. Unes experiéncies
que podriem anomenar «agonies i
resurreccions de I’anima», manllevant
la definicié que en fa la mateixa es-
criptora al proleg de Mirall trencat.

Tanmateix, els anys que Merce Ro-
doreda passa a Paris no formen un
periode continu, car es veuen estron-
cats pel parentesi de 1’ocupaci6 ale-
manya de la capital francesa. Rodoreda
s'instal-la per primer cop a Paris el
febrer del 1939, quan decideix deixar
a Tolosa el grup d’intel-lectuals cata-
lans amb qui ha emprés el cami de
Iexili per treballar organitzant la bi-
blioteca que el PEN Club té a la ciutat.
El viatge el fara sola amb tren. Un
trajecte del qual deixa constancia en
una lletra adrecada als companys que
han restat a la capital del Llenguadoc:
«I'es fa de dia. Molt lentament. Hi ha
uns nuvols negres i esfilagarsats i al
cel una claror ténue. I té, jasoc a Paris.
Que me’n trobo de perduda...».!

Aquest sentiment de desconcert
i solitud no dura gaire. L’abril del

Potser escric per afirmar-me. Per sentir que soc. ..

MERCE RODOREDA

1939, gracies a les gestions de les
autoritats franceses, el grup d’intel-
lectuals catalans és acollit al castell
de Roissy-en-Brie, localitat situada a
devers trenta quilometres al nord de
Paris. Al castell, avui dia reconvertit
en I’Hotel de Ville del municipi, i més
tard a Villa Rosset, on hauran de
traslladar-se per I’agreujament de la
situacio internacional, Rodoreda hi
viura una historia d’amor apassionada
amb Joan Prat, conegut literariament
amb el nom d’Armand Obiols. Aques-
ta relaci6 desferma una polémica
molt agra dins del grup. Convé recor-
dar que Joan Prat era casat amb la
germana de Francesc Trabal (inte-
grant, juntament amb el mateix
Obiols i Joan Oliver, de la Colla de
Sabadell), amb la qual tenia una filla.

D’aquesta relaciéo amorosa n’és
testimoni I’escriptora Anna Muria,
membre també del grup i confident
de Rodoreda: «Cal dir-ho sense em-
buts: es van enamorar. Des del prin-
cipi, a I'abril. Per mi no va ser cap
revelacié: ho sabia com si ho hagués
sabut sempre».

Tot i els entrebancs, la relacio
amorosa entre Armand Obiols i Mer-
cé Rodoreda es perllongara fins a la
mort del primer el 1971. Una relaci6
que no només marca la vida de
I’escriptora, sin6 que també deixa
petja en la seva obra. Donada la gran
capacitat intel-lectual i I'alt nivell de
rigor d’Obiols, el seu company es
converteix en el seu mentor literari,
en la primera persona que llegeix els
originals i hi proposa esmenes. Tam-
poc no és cap casualitat que el triangle
amoros sigui un tema recurrent en
I’obra rodorediana; tan sols cal recor-
dar, a tall d’exemple, el contes La
sang? o La salamandra.®
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[’amenaca de I'esclat imminent
de la Segona Guerra Mundial i la
profunda divisié d’opinions que ge-
nera la relacio Obiols-Rodoreda entre
els intel-lectuals de Roissy fan sorgir
dos punts de vista oposats per tal
d’encarar la gravetat de la situacio
internacional: mentre la majoria apos-
ta per embarcar-se rumb a Ameérica
del Sud (posici6 de Joan Oliver, Fran-
cesc Trabal, Anna Muria, Agusti Bar-
tra, Pere Calders, etc.), Rodoreda i
Obiols confien en la capacitat dels
aliats per fer front a I’embat del na-
zisme i decideixen quedar-se a Euro-
pa. Una decisié que cova 'esperanca
que els aliats, un cop guanyada la
Segona Guerra Mundial, entraran a
Espanya i derrocaran el franquisme.

Dissortadament els alemanys avan-
cen de manera imparable cap a Paris,
ila ciutat cau el 12 de juny del 1940.
En aquest moment la parella comen-
¢a un periple interminable, una mena
de segon exode, que els dura a refu-
giar-se, primer, a Orleans i, després,
a Llemotges i Bordeus. Rodoreda
immortalitza la fugida de Paris en el
conte de ressonancies dantesques
Orleans, tres quilometres.*

No és fins al setembre del 1946,
poc després de la victoria aliada, que
la parella decideix tornar a la capital
francesa. En un primer moment,
s’instal-len en una chambre de bonne,
una mansarda minuscula, situada al
sise estatge del numero 21 del carrer
Cherche Midi, al cor del barri de Saint-
Germain, epicentre de la vida intel-lec-
tual parisenca. La cambreta I’aconse-
gueixen gracies a I'ajut de la germana
del politic Nicolau d’Olwer, que viu
al pis de sota. Aixi ho explica la ma-
teixa Mercé en una carta a Anna Mu-
ria: «No us aconsello que vingueu. Si
veiessis com vivim t’esgarrifaries. Una
cambra de minyona en un sisé pis,
petita com un cop de puny i sense
aigua. Un desastre. Pero cedida gen-
tilment per la germana d’en Nicolau.»®

Guanyar-se el pa en el Paris de la
postguerra no és gens facil. Després
d’uns quants anys sense haver escrit
ni una ratlla, segons que ella mateixa
confessara a Baltasar Porcel una pila
d’anys després, perque en aquella
época de calamitats «escriure sembla-
va una ocupacio espantosament frivo-
la»,% Rodoreda decideix abandonar
la costura, el mitja de subsisténcia
amb que s’havia guanyat la vida a
Llemotges i Bordeus, i comenca a
col-laborar en la segona etapa de la
Revista de Catalunya. El conte Fil a
lagulla’ és un testimoni dels anys en
qué Rodoreda va sobreviure tallant

)
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Armand Obiols i Mercé Rodoreda (Villa Rosset, Roissy, 1939)

patrons, i embastant i cosint vestits.
Al mateix carrer Cherche Midi, a
tocar de I'edifici on viuen Obiols i
Rodoreda, hi ha una muni6 de boti-
gues d’alta costura. No seria d’es-
tranyar, doncs, que Rodoreda hagués
treballat per encarrec en alguna.

Rodoreda aprofita el temps que
li resta entre col-laboraci6 i col-labo-
raci6 a la Revista de Catalunya, el re-
dactor en cap de la qual és Armand
Obiols, per reprendre la seva activitat
literaria. De mica en mica, troba la
minima estabilitat economica i la
tranquil-litat d’esperit per comencar
a escriure contes, que intenta publicar
en la mateixa Revista o en altres pu-
blicacions de I'exili. Per mitja de la
seva amiga Anna Muria, fa arribar
algunes d’aquestes narracions a Agus-
ti Bartra, que les publicara en revistes
editades a America del Sud. La majo-
ria d’aquestes narracions formaran
part amb posterioritat dels reculls
Vint-i-dos contes (1957) 1 Semblava de
seda 1 altres contes (1978).

La tria del conte com a genere
literari no és arbitraria. El conte, atesa
la curta extensio, exigeix menys temps
imenys esforcos. Un temps i un esforcg
que Rodoreda ha de consagrar a ac-
tivitats que li permetin guanyar-se la
vida i que, per tant, deixen per a més
endavant la dedicaci6 a la novel-la.
Malgrat aquests condicionants, a les
acaballes dels anys quaranta, Rodore-
da cultiva un altre génere literari que
també li requereix menys temps que
la novel-la: la poesia. El poeta Josep
Carner, que tot i estar establert a
Brussel-les viatja sovint a Paris i visita
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De mica en mica, troba la
minima estabilitat econo-
micaila tranquil-litat d’es-
perit per comencar a es-
criure contes, que intenta
publicar en la mateixa Re-
vista o en altres publica-
cions de I'exili

la parella Obiols-Rodoreda, li va de-
manar mig bromejant un dia per que
no escrivia poemes. Poc temps des-
prés, Rodoreda li lliura els sonets que
havia escrit inspirant-se en I’ Odissea.
Amb un d’aquests sonets guanya els
Jocs Florals del 1947, celebrats a Lon-
dres. Tres anys més tard és proclama-
da Mestre en Gai Saber a Montevideo.
Si bé algun d’aquests sonets es van
publicar de manera esparsa en revis-
tes, la majoria romanen inedits i no
veuen la llum fins al 20028, juntament
amb la correspondeéncia entre Carner
i Rodoreda.

La geografia parisenca que reco-
rre Rodoreda en els seus anys a la
capital francesa té uns contorns forca
precisos. Podriem dir que practica-
ment restaria emmarcada en el quasi
triangle que formen el bulevard Saint-
Germain, el bulevard Saint-Michel i
el bulevard Raspail. Dins d’aquest
espai, el centre intel-lectual del Paris
de I’época, Rodoreda passeja i vaga-
reja pels mateixos espais que fre-
quenten els existencialistes francesos.

Visita I’església de Saint-Germain-des-
Pres, amb el campanar i I’heura que
s’enfila pels murs exteriors. S’asseu
a les taules del cafe Aux deux magots
(6, place de Saint Germain), on havia
arribat a coincidir, a la taula del costat,
amb Jean-Paul Sartre i Simone de
Beauvoir. Cal recordar que en aquests
anys Paris es troba en ple fervor exis-
tencialista i autors com ara Sartre,
Beauvoir o Camus es deixen veure
pels cafés del barri llati. A frec d”Aux
deux magots, hi trobem també el Café
Flore (172, boulevard Saint Germain)
o la Brasserie Lipp (151, boulevard
Saint Germain), establiments sovin-
tejats també per I'autora. Encara avui,
en aquesta brasserie es pot contemplar
la sanefa de mosaic amb lianes verdes
i cacatues que Rodoreda evoca en un
text inedit? conservat a 'IEC. En
aquest text Rodoreda explica que
sovint, en moments de feblesa, en ple
exili, li venien unes ganes de morir
molt literaries. El més facil, segons
ella, hauria estat llancar-se daltabaix
del pont del Carrousel, que travessa
el Sena a I’altura del Museu del Lo-
uvre. O bé morir un mati qualsevol
prenent un café amb llet a la Brasserie
Lipp. Veiem, doncs, com aquests es-
pais esdevenen part de la quotidiani-
tat de I'autora i, a poc a poc, vida i
literatura hi acaben convergint.

En el mateix bulevard Saint-Ger-
main hi trobem, gairebé costat per
costat, les llibreries La Hune (170,
boulevard Saint Germain) i Lécume
des pages (174, boulevard Saint Ger-
main). Rodoreda hi és client habitual,
sempre que els mitjans economics li
ho permeten. Quan aixo no és possi-
ble, es desplaca a la Biblioteca Nacio-
nal de Franca (58, rue de Richelieu),
de la qual és lectora assidua. Alla hi
llegira els grans autors francesos i de
la literatura universal. No en va, anys
després, afirmara que els anys de cul-
tura francesa i la lectura en frances
li han fet molt de bé per a la seva
formacio literaria: «Per mi la lectura
va ser molt important, sobretot durant
els anys de Franca. Llegir barbara-
ment, aixo €és important. Si no hi
hagués hagut I'exili, si no hagués
conegut la cultura francesa, jo hauria
escrit d’una manera molt diferent.
La claredat, la precisi6, em ve dels
escriptors francesos.»!”

Una mica més a prop del domicili
de la parella, al carrer Cherche Midi,
encara hi trobem tres indrets més de
certa importancia per a Rodoreda.
El teatre du Vieux Colombier (21,
rue du Vieux Colombier), que acull
peces teatrals de les tendéncies més




en voga a I’época, el cinema Pagode
(57 bis, rue Babylone; per compren-
dre I'interes de Rodoreda pel cinema
nomeés cal llegir el conte Tarda al
cinema'!), o I'Hotel Lutetia. Aquest
hotel, situat molt a prop de la cam-
breta de Rodoreda, és un dels pocs
edificis no oficials al cim del qual
sempre oneja la bandera francesa.
Aquest gest rememora que aquest
edifici va ser confiscat per les tropes
alemanyes durant I’ocupacié de la
ciutat per establir-hi el quarter general
de la Gestapo. Un cop més I'ombra
de la guerra torna a passar de frec
per la vida de I'autora.

L’exili parisenc, a més de procurar-
li un gran coneixement de la litera-
tura francesa, li permet ampliar els
coneixements en altres vessants. Aixi,

Rodoreda visita sovint el Museu
d’Historia Natural de la ciutat (36,
rue Geoffroy Saint-Hilaire), on queda
fascinada per les carcasses dels esque-
lets d’animals avui ja desapareguts.
Tenint en compte la passié que 1'au-
tora sentia per les flors, el Jardi Bota-
nic (rue Buffon) és un altre indret
que visita amb assiduitat. Un jardi
que recorda I'esfor¢ de catalogaci6 i
inventari de les especies endegat pels
botanics il-lustrats del segle xviii. Alla
hi troba les flors i les aromes del jardi
del casal de Sant Gervasi on va passar
la infancia i que tanta simbologia té
en la seva obra.

Tot i aixi, si hi ha un equipament
cultural que té una importancia espe-
cial per a Rodoreda aquest és el Mu-
seu del Louvre. L’autora aprofita per
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[’obra plastica de Rodore-
da es caracteritza per figu-
res de cap i ulls molt gros-
sos, desconcertats, i rostre
aclaparat. Unes figures
que reprodueixen la in-
comprensio pels esdeveni-
ments 1 la situacions que
els ha tocat de viure

acudir-hi el dia del mes que I'entrada
és gratuita. D’aquestes visites en sor-
geix el desig de provar sort en el mén
de la pintura. Com un simple diverti-
mento, Rodoreda comenca a pintar
aquarel-les, collages i aiguades al da-
rrer tram dels anys quaranta. Algunes
d’aquestes obres s’han pogut veure
fa ben poc en una exposici6 comissa-
riada per Merce Ibarz a la Pedrera
de Barcelona, amb motiu del cente-
nari del naixement de I'autora. Quan
comenca a pintar, I'escriptora és cons-
cient que, a causa dels estralls de la
guerra, Paris ha passat el testimoni
de capital artistica mundial a Nova
York, un paper que s’esforca a recu-
perar pero que potser ja no podra
recuperar mai més. Molts artistes
s’han vist forcats a partir als EUA per
poder prosseguir la seva obra.

A més de visitar el Louvre, Rodo-
reda acudeix a la galeria d’art Maeght
(42, rue du Bac) per veure-hi exposi-
cions, una galeria que més tard fara
de marxant del pintor Joan Mir6. De
tota manera, la galeria de més relle-
vancia per a Rodoreda és la galeria
Mirador (17, place Vendome), on el
1957 havia de presentar alguna de
les seves aquarel-les, una exposicio
que no es va arribar a fer mai. La sala
Mirador I'havia fundada el 1948 Just
M. Cabot i va ser batejada aixi en
homenatge al setmanari catala homo-
nim dels anys trenta, en qué precisa-
ment Rodoreda havia publicat. La
pretensi6 d’aquesta sala, d’enca que
es va fundar, era acollir I’obra artistica
d’autors catalans, com ara Miro, Fe-
nosa, Grau Sala o Clavé.!?

L’obra plastica de Rodoreda es
caracteritza per figures de cap i ulls
molt grossos, desconcertats, i rostre
aclaparat. Unes figures que repro-
dueixen la incomprensio pels esdeve-
niments i la situacions que els ha tocat
de viure. Un sentiment que podrem
retrobar en Natalia-Colometa, Cecilia
C. o Teresa de Valldaura, algunes de
les grans heroines de les novel-les
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rodoredianes posteriors. Rodoreda,
potser sense ser-ne conscient, aprofita
els anys viscuts a Paris per realitzar
temptatives artistiques en diferents
disciplines (conte, poesia, pintura)
que li permetin elaborar un estil lite-
rari propi. I aquestes temptatives,
aquest reguitzell d’intuicions, fructi-
ficaran en un estil que I'autora no
acabara de trobar fins a instal-lar-se
prop del llac Léman, a Ginebra, a
mitjan anys cinquanta. «Escriure bé
costa. Per escriure bé entenc dir amb
la maxima simplicitat les coses essen-
cials»,!? assenyalava molts anys més
tard.

Aquesta simplicitat, aquesta recer-
ca desesperada de la naturalitat, Ro-
doreda no la trobara fins a descobrir
la tranquil-litat de Ginebra. EI 1954
Armand Obiols obté una placa de
traductor a la Unesco i la parella es
trasllada a viure en aquesta ciutat.
L’estabilitat economica de la nova
feina d’Obiols i I'ensopiment de Gi-
nebra permetran que a partir
d’aquest moment Rodoreda es dedi-
qui en cos i anima a escriure novel-la.
Rodoreda confessa per carta a Anna
Muria que «després de dos anys i mig
d’ésser en aquesta terra [a Ginebra]
encara m’enyoro de Paris».!*

Per Rodoreda, Paris son uns anys
de lluita aferrissada per sobreviure,
de formaci6 gairebé autodidacta, de
temptatives artistiques més o menys
reeixides, d’anar paint amb paciéncia
els esdeveniments dramatics que ha
hagut de viure. A Paris, més que no
pas escriure I'autora hi viu intensa-
ment, tan intensament com ho va fer
Hemingway i ho narra en les pagines
de Paris era una festa. La serenor de
Ginebra li permetra per fi convertir
aquestes vivéncies en materia narra-
tiva 1 trobar la veu literaria cercada
amb tant d’anhel.

Textos:

— Els alemanys fa dies que ja son a Paris.
Jo he vist la bandera amb la creu a U'Arc
de UEstrella.

— A Paris, els alemanys?

— Si, si. A Paris.

«Orleans, tres quilometres»,
Semblava de seda i altres contes

Incomodament, ajaguda bocaterrosa, amb
els colzes sobre el llit i les mans obertes sobre
les galtes, comptava els «arrondissements»
en una guia de Paris. Un, dos, tres... La
remor de l'aigua la distreia i la feia des-
comptar. Només en trobava dinou. On
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s equivocava? Comengava per lilla Saint-
Louis i anava voltant. Quatre, cing, sis...

Es clar que era ridicul preocupar-se —i deia
preocupar-se per evitar un mot més fort i
per culpa del mot crear cercles i cercles de
rancunia— per un mati sense petons. Pero
els primers petons matinals havien estat
sempre tan estimats... Tenien gust de son,
com si la son esvaida tornés pels llavis
d’ell i anés cap als ulls que es cloien i
volien tornar-se a adormir. Aquells petons
Jets tot jugant ho valien tot. Un, dos, tres,
quatre, cinc... Illa Saint-Louis, Chatelet
carrer Montyon... disset, divuit. ..

Podria deixar tanta tendresa? La miraria
tristissim: tants mots, tants carrers de
Paris, tants acabaments de tarda, quan
Uamor tot just el somniaven... No compta-
va, ara. Mirava el mapa. Davant de
cada edifici important ell li havia dit:
«T'estimo». Li havia dit «t’estimo» quan
travessaven un carrer, asseguts a la te-
rrassa d’un cafe, sota cada arbre de les
Tulleries.

Veia la placa de la Concordia un vespre
de pluja. Lasfalt lluent reflectia els llums
i a terra, a cada llum, naixia un riu de
claror. Veia avangar, com si mirés d’un
terrat estant, un paraigua. A cada punta
de barnilla una gota d’aigua i al voltant
del paraigua miniiscul, Paris: les teulades,
les xemeneies, les filagarses de boira, els
carrers profunds, els ponts sobre l'aigua
llisa.

«Felicitat», Vint-i-dos contes

En aquella hora passava poca gent pel
boulevard Rochechouart. A la cantonada
del carrer Dunkerke hi havia, com sempre,
Zuzanne amb el carreto de les flors. ..

Quan va arribar a la plaga Pigalle travessa
cap al centre, mira una estona les revistes
d’un quiosc de diaris i es va dirigir cap al
baixador del metro.

«El bitllet de mil»,
Semblava de seda i altres contes

Va costar que m’agradés Ginebra. M’hi
moria d’ensopiment, sense el Louvre,
sense els museus, sense carrers vells, sense
avingudes amples. Rue de Prony. Arre-
lada a Paris, no sé quants anys a Paris.

Facana 21, rue du Cherche Midi.

El jardi de Luxembourg amb tantes san-
tes reines de Franca a santa Clotilde li
falta un dit no sé si de la ma dreta o de
la ma esquerra.

«Paralisi»,
Semblava de seda i altres contes Y

* Lector de llengua i literatura catalanes. Universitat
de Paris-Sorbona (Paris IV)

! Carta de Mercé Rodoreda en el trajecte
de tren de Tolosa a Paris. Febrer del 1939.
Arxiu Fundacié Mercé Rodoreda.

2 RODOREDA, Merce. Vint-i-dos contes. Barce-
lona: Biblioteca Selecta, 1958.

3RODOREDA, Mercé. La meva Cristina i altres
contes. Barcelona: Antologia catalana, Edicions
62, 1967.

4 RODOREDA, Mercé. Semblava de seda i altres
contes. Barcelona: Edicions 62, 1978.

5 RODOREDA, Mercé. Cartes a ’Anna Muria
1939-1956. Barcelona: laSal, edicions de les
dones, 1985.

5 PORCEL, Baltasar. «<Mercé Rodoreda o la
forca de la lirica». Dins: Serra d’Or, marc del
1966.

7 Idem 2

8 RODOREDA, Merce. Agonia de la llum. La
poesia secreta de Merce Rodoreda. Barcelona: Angle
Editorial, 2002.

9 CasALS 1 COUTURIER, Montserrat. Mercé
Rodoreda. Contra la vida, la literatura. Biografia.
Barcelona: Edicions 62, 1991. Pag. 132.

10 «Una conversa inédita amb Mercé Ro-
doreda», Arnau, Carme i Oller, Dolors. La
Vanguardia, 2 de juliol del 1991.

11 Jdem 2

12 IBaRZ, Mercé. «Pintura i literatura en
Rodoreda: els cavalls interiors». Dins: Laltra
Rodoreda. Pintures & Collages. Barcelona: Fun-
dacié Caixa Catalunya, 2008.

4 Rodoreda, Merce. Mirall Trencat. Barce-
lona: Club Editor, 1974.
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HISTORIA, CULTURA I SOCIETAT

Miquel Bauca
1 1a Devotio moderna
Gabriel Julia Adrover

finals de I'Edat Mitjana sorgeix
un moviment religios en els
aisos Baixos que s’estén per
tot Europa. En contraposicio a la
practica religiosa de 'Edat Mitjana
—resos comunitaris, recitals dels salms,
cantics—aquest moviment era de prac-
tica personal, de caracter intimista i
personalista. Cada persona reflexio-
nava, es tornava contemplativa vers
el Déu, Jesucrist, tot el que envolta
la idea del Déu creador. Aquest mo-
viment intenta atraure els laics, la
gent senzilla, a la contemplacio i a
una oracié metodica. Aquest corrent
religios arriba a Roma, on, en el segle
XVI, sembla que hi entra, o almanco
s’hi relaciona, Gaieta de Thiene
(1480-1547), que fou el fundador dels
clergues regulars, els quals més tard
rebran el nom de teatins. Aquesta
sera la primera orde en que els seus
integrants s’allunyaran de les classi-
ques ordes monastiques o conventuals
en el fet que, tot i viure en comu,
tenen com a funcio, a I'igual que els
clergues, I'atencio religiosa a la socie-
tat i ser exemple de vida mesurada i
devota. Aquesta orde deixara de ser
com les comunitats de monjos que
tenien per lema 1’ora et labora. Ara
també «resaran» en comu, pero
menys, ateses les seves funcions
d’assisténcia al poble. Aixo si, tindran
els components de meditacio, con-
centracié personal, aquesta reflexio
en el Déu personal. Sera a partir
d’aqui que la iconografia ens co-
mencara a mostrar sants i santes que
sembla que deixen el terra i s’eleven
com empesos per una forca invisible.
Aquest moviment tindra una gran
difusio. A sant Ignasi de Loiola també
I’hi trobem 1i el fruit més visible en
son els Exercicis espirituals.
Miquel Bauca, un nin d’onze anys
i mig, entra al seminari, dit «escolas-
ticat» —aixIi es diferenciava del semi-

nari diocesa, el que depenia del bis-
bat—, dels clergues teatins. El mateix
dia ja fou «sotmes» a la practica de
la meditacio, és a dir, a aquesta prac-
tica de la Devotio moderna. Per espai
de mitja hora els matins, a primera
hora, les set, i a la tarda, més o menys
sobre les dinou hores, una altra mitja
hora. Era una practica diaria i con-
trolada. Un escolar feia una lectura
en veu alta i a partir d’aquesta lectura
s’havia de reflexionar, tot en silenci.
Es controlava si s’hi havia posat aten-
cio, en la lectura. El pare prefecte,
que aixi es deia qui dirigia els escolars,
els feia preguntes. Si un no sabia el
qué s’havia llegit podia, i de fet es
feia, ésser castigat, estar mitja hora o
una hora agenollat, I’hora en que es
feia estudi, o escriure una frase repe-
tint-la uns centenars de vegades. Un
cop a l'any es feien els «exercicis
espirituals», seguint el metode ignasia.
Eren uns dies completament en silen-
cien que es feien «meditacions», unes
quantes sessions al mati i altres tantes
a la tarda. En qué consistien exacta-
ment aquestes meditacions? No s’hi
donaven gaires normes; la més clara
era que aquells que es dedicaven a la
meditaci6 s’havien d’imaginar trobar-
se en un lloc determinat i alla, enmig
de les criatures, reflexionar sobre
Déu, el Déu pare, el Déu creador,
provident... Unes paraules de
I’Evangeli eren el tema que sobrevo-
lava aquelles «meditacions»: «Bus-
queu el regne de Déu en primer lloc
ila seva justicia; la resta se us donara
per afegit6». Es feia insisténcia en la
ubicacio, trobar-se en un lloc deter-
minat, en una situacio, veure’s criatu-
ra davant Déu... Aixi era més senzill,
es deia, retenir la ment i no sofrir la
distraccio, la dispersio.

Els primers conjunts de poemes
que escriu Miquel Bauca, Cants jubi-
losos, Els cans resaven1 Una bella historia,
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tenen un tret comu. Cada un d’ells

és com una fotografia que ens poses-
sin al davant. EI que fa Miquel perque
«veiem» aquesta «fotografia», contem-
plem, és marcar-nos uns punts deter-
minats, el que Roland Barthes en diu
«punctum», alldo que ens crida més
I'atenci6 d’una fotografia, d’aquella
realitat (La camera hicida, Lleonard
Muntaner Editor, 2007). Cada poema
és la «fotografia» d'una realitat que
coneixia bé el poeta. Mitjancant uns
quants «punctums», els més cridaners
per a ell, ens dibuixa un espai. La
imaginacio del lector podra facilment
omplir els espais que hi ha entre els
«punctums», encara que no calgui,
ja que quan mirem una fotografia no
som exactament conscients de tot el
que hi veiem al mateix temps. En
retenim nomeés certs punts, els més
cridaners, cosa que no vol dir que
tots els vidents de la fotografia siguem
conscients dels mateixos punts. Mi-
quel agafa els punts suficients perque
ens sigui més facil comprendre la
«fotografia». Els qui coneixem el pai-
satge que en certa manera Miquel
mitifica dins la seva obra podem re-
coneixer-hi el lloc i fins i tot el punt
des d’on aquest mira, des d’on ell
contempla aquell paisatge o el que
sigui. Aixi, en el primer poema de
Cants jubilosos («De com Déu es dirigi
als celibes d’una petita vila marine-
ra»), és evident que ens trobam da-
vant una «fotografia» de Portocolom
—port natural de la part de llevant de
I'illa de Mallorca. El punt des d’on
es veuen els «punctums» que anome-
na en el poema és un lloc anomenat
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Arenal, dins el mateix port. Des
d’aquest punt podem contemplar «el
serral», «la gavina», «les ones» de la
petita platja, «els caminois» fent vol-
terelles cap al «serral», la «garriga»,
la «boca del port» per on entren els
primers rajos de sol... Amb sis «punc-
tums», sis paraules, ens ha posat, ens
ha ubicat i posat a punt per a la con-
templaci6 del Déu pare que ve...
Aquesta «fotografia» és paisatgis-
tica. Donem-li aquest nom per la cla-
redat en que hi podem veure un pai-
satge real i que en només unes
paraules el poeta ens el fa avinent.
En altres poemes pot tractar-se d’una
persona, una fotografia en que la part
basica i els altres punts, senzillament,
posen de relleu I’home enmig del
paisatge, d’aquella «plana» on viu la
infancia. Aixi, en el poema «Una gran
llosa i unes navalles lluents no es
mouen dins la plana» (Cants jubilosos).
Aqui, la figura central és el pages que
treballa el camp. Es un lloc, la plana,
del qual continuament parla, i ’home
en un moment determinat, el juliol,
recollint la minsa anyada. Es una bella

Totes aquestes «fotogra-
fies», anomenem-les aixi,
reflecteixen una realitat
d’un lloc 1 un moment.
Un espai real i un temps
determinat que irromp
dins el poeta

fotografia, no pel patiment que s’hi
aixeca i és palpa, sin6 pels «punc-
tums» que posa de relleu i que, només
anomenar-los, fan sorgir dins el lector
la fotografia, una realitat que sembla
tenir al davant.

Miquel va aprendre, o almanco el
van obligar a fer, «meditacié» per
espai de set anys.

Es deixeble de la Devotio moderna
o és senzillament una casualitat, que
en sigui un practicant? En sigui I'un
o I'altre el motiu, el que si podem
veure €s un paral-lelisme entre aques-
ta practica religiosa que obre el Re-

naixement i la que ell, dins aquest
corrent, conscientment o inconscient,
segueix. Ens fa una ubicaci6 i alhora
un temps determinat, en qué es posen
plegades les sensacions i percepcions
que d’aquesta ubicacio en treu.

Totes aquestes «fotografies», ano-
menem-les aixi, reflecteixen una rea-
litat d'un lloc i un moment. Un espai
real i un temps determinat que
irromp dins el poeta. Ell, i en aixo
rau I'art, entés aqui com a habilitat,
anomena uns punts, aquells que hom
veuria perque son on rau la forca de
la fotografia, d’aquell moment real
que copsa 'ull —en la fotografia
I’objectiu, la lent. I I'immortalitza,
I'allarga en el temps, encara que sigui
passat. Aquell moment es perpetua
dins la memoria i el poeta ens el fa
avinent mitjancant la paraula. Es un
moment de la realitat que, com suspés
d’un fil invisible, se’ns fa present.

En les fotografies sempre hi pres-
sentim qualque cosa: o bé aquells
ulls, o aquella ma, o aquell objecte,
el que sia, ens provoca, ens desperta
I’admiracié. O un sentiment. Tots
aquests poemes tenen en comu
aquest despertar unes sensacions
determinades dins en Miquel i que
ens transmet mitjancant la paraula.
Aixo0 si, cal que tinguem present
aquesta fotografia que ens mostra i
que el «jo» lector de qualque manera
«vegi» la fotografia que ell mostra.
I, alhora, complice del poeta, faci
amb ell aquest salt per a veure aques-
ta realitat en un nou significat. Els
rajos del sol que entren per la bocana
del port son el Déu pare; el pages
remull de suor i ple de bruticia és
I’aband6 de I’home en la seva
miséria, €s el crit contra la injusticia
a que és sotmes el pobre. En aquest
poema concret era el seu pare, que
tantes vegades veu en aquesta situa-
Cio 1 posicio?

Una practica religiosa de sis-cents
anys enrere ha desencadenat la poe-
sia de Miquel? Si n’és fill o no,
d’aquest moviment, no em sembla
rellevant. Només assenyalar aquest
moviment i el fet que Miquel molt
bé hi té cert lligam conscientment
o inconscient. El que si sembla és
que el coneixement del moviment
religios Devotio modernai el realisme
que traspuen els poemes —aqui ens
podriem estendre en els moviments
realista i surrealista, pero no és la
finalitat d’aquesta consideraci6— ens
pot ajudar a entendre més la com-
plexitat i lucidesa d’aquests poemes.
Al cap i ala fi, la bellesa rau en el
despertar, o no? B



SEQUENCIES

[’estrena de Siau benvingut (1I)

Antoni Mus, director, 1
I’esmolador peripatetic

Alexandre Ballester

eia anys que jo, empes per la

meva volenca teatral, coneixia

gairebé tots els components de
la Companyia Artis i, sense confessar-
ho ni a la meva ombra, ansiejava que
m’estrenessin unes obres de teatre
que jo encara havia d’escriure. Era
el somni despert d’una vorera de la
meva voluntat. Aixi i tot, de fet, he
de dir que vaig entrar al si de I’Artis
de la ma d’Antoni Mus i Lopez, el
conegut autor i director que, ben
aviat, per afinitats intel-lectuals i po-
litiques, es va convertir en el meu
germa major. En un bon amic.

En les llargues i frequients conver-
ses, en Toni Mus em parlava de la
seva experiéncia teatral, de la seva
gran amistat amb I’escenograf Toni
Cortes, Antoni Cortes Forteza-Rey.
De les il-lusions que, com espires de
foc, dansen sempre enceses dins el
cervell d’'un home de teatre. I, Antoni
Mus era, essencialment, un home de
teatre, inquiet, emprenedor, fantasia-
dor de realitats esceniques, educador
titanic i exigent a ’hora de dirigir.
Ell tenia una idea del muntatge, cas
de Siau benvingut, per exemple, i vers
aquella idea, i d’acord amb les possi-
bilitats, endrecava els seus esforcos.
Hi posava temperament, coneixe-
ment i passio, a cada assaig.

Durant setmanes, tot preparant
Siau benvingut, en Toni Mus, amb el
seu cotxe, sovint acompanyat per en
Toni Parera Fons —el compositor de
tantes cancons famoses aleshores, com
«Tot ja és mort», «<Ma mare», «Bona
nit», amb lletra de Mus—, venia des de
Manacor a sa Pobla, em recollien i,
tots tres, amb xalestes discussions,
carretera i cap a Palma. La darrera

setmana els assajos es realitzaren al
mateix escenari del Teatre Principal.
Arrufadet a una butaca, tot contem-
plant els actors a I’escenari, sense con-
fessar-ho ni a la meva ombra, sempre
amatent, em deia que, a la fi, veuria
una obra meva interpretada per I’Artis.
Comencam el futur. I aquell miracle
—ijo ho sabia— era degut a la imposicio
de Toni Mus als components de I’Artis.
Quan, el 1967, s’havia fet carrec de la
direcci6é de la companyia, va posar
com a condici6 estrenar-me Siau ben-
vinguti, després, Linspector, de Nicolai
Gogol, en versio lliure de Baltasar
Porcel. Un trencament amb el tipus
de teatre que I’Artis oferia el seu public
habitual, xaroner i acomodatici.

Tot anava, en la mesura de les
possibilitats, com una seda. Els actors
iles actrius se sabien el paper, escol-
taven i posaven en practica les indi-
cacions del director. El decorador
Miquel Sagrera, aidat pel pintor Pau
Fornés, havia realitzat I’escenografia
i omplia I’espai escénic de mobles.
Tot anava bé. En I'acte segon, quan
August i mado Maria dialoguen, diu
I’acotacio: «(es sent el xiulet metal-lic
del reclam de 1’esmolador, amb
I’escala classica de greus i aguts)».
No sé qui havia portat un xiulet de
llauna que feia una escala de sons
—amb uns certs graus d’imaginacio,
aquell so estrident podia recordar el
reclam d’'un esmolador. En Toni Mus,
per a 'estrena, volia el vertader so
d’un esmolador. On trobam un esmo-
lador? Un esmolador al vell estil.

Jo ni li vaig dir res a en Toni, pero
dues o tres nits abans de I'estrena vaig
anar a la Porta de Sant Antoni, indret
que jo coneixia prou bé, anys enrere.
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A la Bodega San Antonio, de 'amic,
jove i eficient Guillem Borras, ens hi
reuniem un grup forca heterogeni,
dins un ambient de gent gitana, mer-
caders, prostitutes, noctambuls, ganduls
i un llarg etceétera. En aquell grup hi
havia, normalment, el pintor Pep Bover,
I’escultor Pere Martinez Pavia, un fill
d’Archie Giffes, el famoés pintor nord-
america que havia residit a Mallorca i
que, amb la seva companya, realitzaven
un estudi arquitectonic de la Seu. Na
Carmen Lopez, neboda del conegut
autor de novel-les de misteri G.L.
Hopkins, establerta a Eivissa. Na Pepita
Codina, la muller d’en Guillem d’Efak,
que aleshores actuava amb I'orquestra
de Max Woisky a La Cubana, al Terre-
no, i que, en acabar la funcié —devers
les dotze o la una de la matinada— venia
ala «Bodega». Alla ens férem amics en
Guillem i jo. I alla, algun vespre, amb
la porta del bar mig tancada, asseguts
a la voravia, tots plegats, escoltaven, en
el rar silenci urba, com en Pep Bover,
sensatament embriagat, amb la seva
poderosa veu ens recitava, amb una
seriositat solemnial: Ser o no ser. Esta es
la cuestion. De vegades, algun sereno
s’acostava fins al grup i escoltava.

I moltes vegades, entre les senyo-
retes de trista vida alegre, s’hi escolava
un personatge alt i magre, de faccions
anguloses i ulls negres i brillants, els
cabells d’un ros apagat, pansit. Vestia
una jaqueta baldera i descolorida.
Parlava molt pausadament, amb una
entonacio gutural i estranyament do-
Ica, suau. Era gallec, d’Ourense, i era
esmolador, deixava 'artefacte, mola
i roda, a un angle de la facana. Una
nit, després que I’haguéssim pregat,
va oferir-nos un insolit concert de
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Antoni Mus. Foto: Arxiu Serra d'Or.

siulets d’esmolador. Una successio de
brunzits, d’estrepits i garranyics que,
sense despertar-les, va fer estremir
totes les estrelles del cel.

Es deia Lluis i havia rodat molt de
mon. Ens férem amics. Conversavem,
el convidava a beure i parlavem. En
certa avinentesa em confia que ell, real-
ment, era una filosof. Havia llegit poca
filosofia, pero ell es considerava un
filosof peripatetic. I pronunciava el mot
peripatétic amb sumptuosa delectanca.
Sabia que peripatetic venia del grec, i

significava «jo em passejo conversant»,
practica que realitzaven a I'escola aris-
totelica. Ell, m’explicava, era una peri-
patetic de la foscor i de la solitud, dels
carrers buits, a la nit, que envolten la
placa de la Porta de Sant Antoni. Al
punt em vaig recordar d’aquell esmo-
lador peripatétic quan, dalt de I'es-
cenari, en Toni Mus, en un arravata-
ment de realisme escénic, va demanar
un esmolador. El soroll genui del reclam
d’un esmolador al vell reclam.

Vaig haver de demanar a la bode-
ga San Antonio i a uns quants de
cafés més; finalment el vaig trobar a
una taverneta del carrer del Socors.
Parlarem, beguérem, parlarem i tor-
narem a beure. Li vaig explicar el
que desitjava que fes. Entraria al tea-
tre per la porta de I’escenari i alla,
rere els decorats, faria sonar el seu
reclam quan el director, o el seu aju-
dant, li fes una senya convinguda.
Parlarem. Com a filosof i bon gallec,
va voltar i voltar la questio fins que
em va demanar qué havia de guanyar
ell, per la seva actuaci6é. Convin-
guérem que cent pessetes i que el
convidaria a beure —sempre que ens
trobéssim— a la salut dels peripatétics.

Ho vaig contar tot a en Toni Mus,
que es va posar més content que un
ginjol. «Ja el pagaré jo». La nit de
I'estrena, entre el nerviosisme gene-
ral, s’entrega, ben pentinat, en Lluis,

amb el seu artefacte esmolador. El
vaig presentar a en Toni Mus i me'n
vaig anar a la meva butaca. A la llogja.

En el segon acte es va sentir el
reclam de I’esmolador, i totes les altres
vegades. Al segon vespre de represen-
tacio, en Lluis no va compareixer. En
Toni Mus em va explicar que, just
abans de fer sonar el reclam, en Lluis
li havia dit que si no li donava, una
damunt 'altra, tres-centes pessetes,
ell no faria sonar el reclam. Discuti-
ren, en Toni li va donar dues-centes
pessetes i li va dir que no calia que
tornés. Ja s’arreglaria amb el xiulet
de llauna. I aixi fou. A totes les altres
funcions, per comptes del reclam de
I’esmolador peripatetic, es va sentir
el xiulet de llauna, i tothom va enten-
dre que era el reclam d’un esmolador.

Passaren mesos. Un horabaixa, a
un café de les Avingudes, em vaig
trobar en Lluis. Li vaig retreure el
seu comportament i, tot calmosa-
ment, em contesta: «Aquell senyor
no era un peripatétic com tu o com
jo. Només donava ordres. Cridava en
veu baixa i s’enfadava. Era un dicta-
dor. I als dictadors els has de cobrar
tant com puguis».

Mai no vaig dir al bon amic Antoni
Mus que un esmolador peripatétic
I’havia qualificat de dictador. O no
ho son, una mica dictadors, tots els
directors de teatre?

el
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LILANTERNA MAGICA

A voltes amb la
ficcio, a voltes amb

la realitat

Josep Carles Romaguera

i per un moment decidim aturar-

nos i prendre distancia, de ma-

nera que el temps no passi per
nosaltres i el nostre espai no canvii,
descobrirem que el mén tampoc no
ha canviat tant des de I’época, posem
per exemple, de Ramon Llull fins a
I'actualitat. Aprofitant la conjuntura,
podem afirmar que, si el principal
dilema al qual es va voler enfrontar el
filosof i escriptor mallorqui es referia
a la dialectica establerta entre la ra6 i
la fe —de manera que va tractar de
posar d’acord el misticisme i el racio-
nalisme—, el cinema s’enfronta també
a la seva propia naturalesa, de la ma-
teixa manera que I’home sempre ho
fa debatent al voltant de quiestions com
la logica i la teologia, atenent a
questions que tenen a veure amb la
ficci6 i la realitat. L'ontologia de la
imatge cinematografica era el titol
d’un celebre article d’André Bazin, un
dels grans filosofs de la imatge, pero
ja abans Maxim Gorki, I’escriptor i
pensador rus, havia formulat aquella
preciosa i bella metafora, d’arrels
platoniques, del cinema concebut com
una reina d’ombres. Art amb capacitat
d’embalsamar el temps i de fer ressus-
citar tot alld copsat en una projeccio
que esdevé, al cap i a la fi, simulacre,
el cinema planteja continuament la
dicotomia entre el seu vessant realista
i el seu vessant fictici, propis d'un dis-
positiu capac d’enregistrar la realitat
i revelar-nos una re-escriptura de si
mateixa. S6n aquestes, a més, questions
que estan més implicites que mai en
les imatges que podem veure en el
cinema d’avui dia, encara que cal tenir
en compte de quin dels dos costats de
I'’Atlantic procedeixen.

Mentre que des de Hollywood el
punt de partida sembla ser la creacio
de ficcions per després aconseguir que
s’acabi filtrant una reflexio sobre el seu

propi artifici —la qual cosa és una re-
flexi6 sobre la propia realitat cinema-
tografica—, o sobre com la realitat, im-
previsible, arbitraria, s’instal-la dins la
ficcio, les friccions que planteja el cine-
ma d’arrels europees pren un punt de
partida contrari, agafant com a ele-
ments inicials allo que ofereix la realitat
en brut, de manera gairebé espontania,
per reconduir-ho cap als terrenys de la
narracio i la posada en escena més
ficcionals. D’aquesta manera, tenim els
exemples de dos dels melodrames que
respectivament ens han ofert Clint
Eastwood i David Fincher, The change-
ling, 2008 1 The curious case of Benjamin
Button, 2008, respectivament. Mentre
que la primera pel-licula posa de ma-
nifest un classicisme rigorés en
I'aplicaci6 de tota una serie de coorde-
nades genériques per acabar convertint-
se en el retrat angoixant, desbordant,
precis, dels gestos d'una actriu sotmesa
plenament al personatge que interpre-
ta, pel que fa ala monumental proposta
que suposa la segona, des d'un principi
tota fidelitat als parametres que marca
el codi genéric son vulnerats per la
desmesura, per I'exacerbacié d’una
historia que pren consciéncia de si
mateixa com a relat inversemblant,
com a conte fantastic emmarcat dins
una realitat catastrofica en forma d’un
huraca anomenat Katrina.

A Europa I'operacio es desenvolu-
pa de forma inversa. A La clase (Entre
les murs, 2008), el cineasta frances Lau-
rent Cantet, especialista en observar
la nostra realitat contemporania des
d’actituds compromeses, parteix de la
propia experiencia de Francois Bégau-
deau, reflectida en el llibre homonim,
un professor d’ensenyament secundari
en un institut d'un barri periféric de
Paris. Pero el punt de partida docu-
mental, reforcat per una metodologia
que consisteix a treballar amb actors
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no professionals —el mateix Bégaudeau
com a protagonista— i a utilitzar tres
cameres que enregistren simultania-
ment el gestos, les reaccions dels actors,
acaba per confeccionar un marc narra-
tiu a través del qual es construeix una
historia que ben bé podria vincularse
a qualsevol de les que formen part
d’un relat de ficcio.

Un exemple més radical encara el
tenim amb la recentment estrenada
Vals con Bashir (Waltz with Bashir, 2008),
d’Ari Folman el qual ha relatat en la
seva pel-licula una experiéncia autobio-
grafica, la que va viure al llarg de la
primera guerra entre Israel i el Liban.
Pel-licula sobre un esdeveniment con-
cret historic, instal-lat en la memoria
personal d'un individu, el cineasta —sol-
dat que en el seu moment va intervenir
en la presa de Beirut— que s’ha nodrit
d’una serie d’entrevistes a antics com-
panys seus de I'exercit, Vals con Bashir
sorprén quan decideix utilitzar tot
aquest material, tan arrelat en la realitat
historica i fisica, com a matéria prima
per a una pel-licula de dibuixos animats.
Llavors resulta que la manera d’en-
registrar la realitat, historica o immedia-
ta, es pot dur a terme a través del model
de representacio cinematografic més
artificios. Hi ha, aleshores, una forma
més radical i decidida de fer que un
document de la realitat es converteixi
en una historia ficticia? Tal vegada sigui
una forma de comprovar com, a I'igual
que ocorre amb el terrenys de la ra6 i
de la fe, pel que fa ala realitat i la ficcio
aquests també es confonen de manera
que sigui impossible i, per tant, infruc-
tuos— delimitar-los.
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES

Xavi Sarria, talent

1 fusta

XAVI SARRIA

ttciey
bromera

Xavier SARRIA. Histories del
Paradis. Alzira: Edicions
Bromera (I’ecléctica, 159),
160 p.

oques vegades els debuts lite-

raris son tan fulgurants i acla-

mats com el de Xavier Sarria.
Nascut a Barcelona fa trenta-dos anys,
ha passat la major part de la seva vida
vivint a la ciutat de Valéncia. Llicenciat
en filologia catalana, col-labora amb
mitjans digitals com Vilaweb i escrits
com el periodic quinzenal L'Accent.
Es conegut principalment, pero, per
ser el cantant i lletrista del grup
Obrint Pas, probablement la banda
musical de més qualitat del panorama
catala actual. Ara, de la ma de
I’editorial Bromera, s’estrena en el
mon dels llibres.

Amb trac directe i brillant, sense
floritures ni elucubracions inneces-
saries, les vint-i-dues histories que
componen el llibre s6n una invitacié
a reflexionar, al ritme de cadascu,
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sobre aquest mon nostre en constant
canvi i de complexitat creixent i, per
desgracia, inabastable. Sarria ens fa
una invitacio a pensar i ho fa sense
apriorismes, sense ganes de moralit-
zar i, sobretot, intentant —encara que
no sempre encertadament, cal ser
sincers— defugir del topic. Les
histories giren rapides, com si es trac-
tés d’'una camera en moviment, i pas-
sen amb frenesi d'una banda a I'altra
del globus terraqui.

Es fan evidents els multiples recur-
sos dels quals beu el llibre; les re-
feréncies culturals de les quals ha
mamat 'autor son constants. Es pro-
jecten en cada escrit, sigui en les
cites que encapcalen alguns capitols
o bé fent presencia en algun dels
multiples escenaris recreats. Son ele-
ments generacionals i transgenera-
cionals que han quedat inequivoca-
ment gravats en el memorial
col-lectiu, com ara el famos Illanter-
ner italia de Nintendo dissenyat per
Shigeru Miyamoto. D’especial relle-
vancia son les inquiestionables re-
ferencies al mon del cel-luloide. Es-
pecialment perceptible és la
influencia de la pel-licula La Haine
(1995), del director francés Mathieu
Kassovitz, amb la qual s’obre i tanca
el llibre. El més important no és la
caiguda, sino Uaterratge, recorda ame-
nacant I’aforisme que se’ns projecta
al principi del film. A la faula Ambicio,
amb una formiga com a protagonis-
ta, apareix el record, menys mel6s i
dulcificat que la visi6 de Hollywood,
és clar, de I'antic llargmetratge
d’animacié Antz (1998). Aqui,
empero, com en qualsevol revolucio
que es preui, I’estructura social si
que acaba rebentada en mil bocins.

A mesura que avancam en la lec-
tura, ens ve indefugiblement al cap
una altra referéncia cinematografica
—si hem vist la pel-licula, és clar—: la
Babel (2006), d’Alejandro Gonzalez
Inarritu, histories aparentment ailla-
des en I'espai, inconnexes, pero que
comparteixen un fil comu a vegades
imperceptible. I és que, en aquest
paradis de xapa i fems en el qual
vivim, tot és possible. Que hi té a
veure, a primer cop d’ull, una hikiko-

mori japonesa, enterrada voluntaria-
ment en vida per culpa de I'asfixiant
pressio social, amb el fill d'un vetera
america en estat catatonic victima
del sindrome postbel-licz Com és
que a un kurd li cauen les llagrimes
davant la televisi6 mentre treballa
en un fosc tuguri, probablement
llargues hores cobrant un sou de
miséria, a la freda Berlin? A un jove
d’una banlieue francesa, paradis de
miseria i musica rap, queé li passa pel
cap quan el barri sencer s’inflama
de rabia per la mort d’'un company
amans de la policia? Quin és el preu
de la vida per als joves de les villas
miseria de I’Argentina?

Mentre el nord pateix de sobrea-
bundancia, el sud mor afamat i asse-
degat. El que hauria de ser una iro-
nia inimaginable és la crua realitat.
El fresc del planeta que se’ns propo-
sa no pot paréixer més pessimista,
el d'un lloc on practicament no hi
brota ni un bri d’esperanca, on la
nausea hauria de ser la tonica gene-
ral dels nostres sentiments. Per sort,
no és aixi. La realitat ens ensenya
que les coses no s6n aixi; on hi ha
vida hi ha esperanca, sempre se’ns
diu. Per petita que sigui I’escletxa,
sempre es manté I’esperanca viva.
Sarria ho sap i aixi ens ho explicita.
A les colpidores histories, per des-
gracia palpables en indrets gens ig-
nots del planeta com les nostres
propies ciutats, s’hi contraposen les
que so6n capaces d’arrancar-nos un
somriure. El célebre historiador Eric
Hobsbawm, inventor de la ja també
celebre convenci6 del segle curt per
referir-se al periode comprés entre
la Primera Guerra Mundial i la cai-
guda del mur de Berlin, en ser inter-
pel-lat sobre com es presentava el
segle XXI contestava que creia fer-
mament que, en termes generals, es
reduirien fenomens com la pobresa
endémica i es produiria I’eman-
cipaci6 de la humanitat de les urpes
de la indigeéncia. La recerca de la feli-
citat —citant un dels pares de la patria
americans, Thomas Jefferson— és la
motivacié general dels humans. Al-
menys en aquests temps moderns en
els quals ens ha tocat viure, diu.

Tant de bo que Histories del Paradis
sigui només un punt de partida i no
un punt i final, que esdevengui I'inici
d’una dilatada carrera, esperem, de
tanta anomenada i encert com la
musical: de talent i fusta, segur, no
en falten. 2a ]

Joan Buades Mir
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES

[’assagisme 1 la
pregunta sobre el poder

Immanuel Wallerstein

Luniversalisme
europeu

La retorica del poder

PUV

Immanuel WALLERSTEIN.
L'universalisme europeu. La
retorica del poder. Publicacio-
ns de la Universitat de
Valéncia, Valéncia: 2008,
121 p.

a poc, en un d’aquells balancos
F que basculen entre el recompte
i el prospectiu, llegia que el
futur de I'assagisme (del bo, s’entén)
residia a respondre a la pregunta
sobre el poder. En el seu darrer llibre,
L'universalisme europeu. La retorica del
poder, el socidleg Immanuel Wallers-
tein, membre del departament de
sociologia de la Universitat de Yale,
director emerit del Fernand Braudel
Center i investigador de la Maison
des Sciences de ’'Homme a Paris,
elabora, amb I'afany totalitzador que
el caracteritza, una genealogia secular
de la retorica discursiva emprada per
justificar I'hegemonia del mén pa-
neuropeu al sistema-moén conformat
al segle XvI.
Segons Wallerstein, aquest discurs,
que anomena universalisme europeu,
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s’hauria conformat en base a tres
nocions. En primer lloc, ens parla
del dret a intervenir contra els bar-
bars, I'epitom del qual seria el debat
hispanic entre Bartolomé de Las Ca-
sas 1 Ginés de Sepulveda al segle xv1,
que, com ¢és sabut, va plantejar la
legitimitat del domini dels colonitza-
dors espanyols sobre els indigenes
americans. Aquest debat hauria deixat
establerts, a través de les posicions de
Sepuilveda, els principis sobre els quals
encara, cinc-cents anys després, es
justifica el dret a intervenir en d’altres
paisos per part dels poderosos
d’aquest mon: la barbarie dels altres,
acabar amb practiques que violen
valors universals, la defensa dels in-
nocents enfront de la crueltat dels
altres i la possibilitat d’expandir els
valors universals. Uns valors que, se-
gons Wallerstein, no sé6n més que els
valors i I'ética eurocentrics imposats
al mon i usats per mantenir el poder
i el domini dels més poderosos.
S’inclourien aqui els Drets Humans,
que recentment, i coincidint amb el
seixanté aniversari de la seva Decla-
raci6 Universal, han estat denunciats
no només per Wallerstein, sipé per
altres pensadors com Slavoj ZiZek o
David Harvey, com una ficcio, un
concepte de fe pura que tot i la seva
centralitat discursiva en la politica i
I’ética no poden evitar que el dret a
la propietat i al benefici esclafin qual-
sevol altra noci6 de drets.

Aquest debat hauria deixat pas a
la segona nocio, el particularisme
essencialista propi de I’orientalisme,
sorgit als segles XvIII i XIX fruit de
I’entrada en contacte del mon occi-
dental amb grans civilitzacions orien-
tals com Persia, la Xina, I'India o
I'Imperi Otoma, que no responien
als parametres que tradicionalment
els europeus havien atribuit als pobles
colonitzats. L’orientalisme, alhora un
estil de pensament i una doctrina
politica, amb la seva distinci6 entre
un «Orient» particularista i un «Oc-
cident» portador dels vertaders valors
universals lligats a la modernitat, seria
no només la resposta occidental a
aquest encontre, siné també, i sobre-
tot, la manera en qué va mirar

d’assegurar el seu domini sobre els
nous territoris sota el seu control.

I, per ultim, al costat de I'orienta-
lisme s hauria desenvolupat un altre
tipus d’universalisme europeu, I’uni-
versalisme cientific, és a dir, la conver-
si6 de la ciéncia (occidental, clar) en
"inica manera significativa d’entendre
el mon. Quan després de la Segona
Guerra Mundial I’extensio dels movi-
ments d’alliberament nacional arreu
del moén i la revolucié mundial (sic)
de 1968 va posar en evidencia la manca
de sentit de I'orientalisme, ’'univer-
salisme cientific es converti en la forma
més poderosa de I'universalisme euro-
peu. El socioleg nord-america pensa
que des de 1968 ens trobem en un
moment de crisi tant d’aquest univer-
salisme cientific, ates que les estruc-
tures de coneixement tradicionals
haurien entrat en un moment d’anar-
quia i bifurcacié, com de I'actual
sistema-mon en si mateix. En conse-
quencia, en aquest moment de tran-
sicid, planteja la necessitat de superar
I'universalisme europeu, parcial i
distorsionat, i d’avancar cap a un
universalisme genui, el que anomena
un «universalisme universal». El re-
sultat d’aixo sera fonamental a I’hora
de determinar ’estructura del nou
sistema-mon, al qual, segons ell, en-
trarem en els propers vint-i-cinc o
cinquanta anys.

Malauradament, el llibre, interes-
sant, intel-ligent i politicament i ética-
ment necessari, és coix en més d’'un
sentit. La seva propia naturalesa —es
basa en unes lectures fetes I'any 2004
al St. John’s College de la Universitat
de British Columbia— pot explicar algu-
nes d’aquestes mancances, degudes
probablement a la brevetat del text (poc
més de 120 pagines). En primer lloc,
independentment que Wallerstein ex-
pliciti que el seu interés és fixar la génesi
de I'universalisme europeu a partir de
la creacio de I'economia-mon capitalista
al segle xv1, I'elaboracio6 de genealogies
historiques comporta sempre el proble-
ma de saber establir correctament el
punt de partida. Parlar del dret a inter-
venir sense fer al-lusio a la doctrina de
la guerra justa de Sant Agusti o al debat
entre realisme i pacifisme cristia, o no
contextualitzar el debat entre Sepulveda
i Las Casas amb les postures gairebé
coetanies d’Erasme, Luter i, especial-
ment, Francisco de Vitoria, ens furta
informacio6 transcendental.

Per altra banda, ’autor assumeix,
pero en cap moment ens explica,
quina diferéncia hi ha entre les ne-
cessitats de justificacié6 moral dels
conquistadores espanyols del segle XvI



iles de qualsevulla conqueridor previ,
com per exemple les d’un Claudi
desitjos de llencar les legions romanes
més enlla dels blancs penya-segats de
Dover a mitjans del segle 1. Aixi com
tampoc no ens aclareix les suposades
particularitats que el debat entre Las
Casas i Sepulveda introdueix, si és
que ho fa, a I'expugnandam barbaras
nationes en que es basa I'expansi6 de
les societats cristianes catoliques a
I’Edat Mitjana.

No sembla gaire correcte tampoc
parlar del particularisme essencialista
de l'orientalisme, desenvolupat als
segles XVIII i XIX, sense fer referéncia
a la relaci6 que pugui tenir amb
I'aplicaci6 d’aquest mateix particula-

risme essencialista al si dels estats
occidentals en crear els nacionalismes
moderns en la mateixa e¢poca. I no
acaba de quedar clar tampoc quins
problemes especifics planteja I’assi-
milacié de I'altre al si del modern
sistema mundial, el «com es pot ser
persa?» de Montesquieu, que no es
plantejas ja en anteriors expansions
imperials. Finalment, un altre dels
problemes és que bona part de
I’argumentacio té com a base la su-
posada crisi estructural de ’actual
sistema-mon. I dic «suposada», per-
que no s’explica gaire convincent-
ment que en vint-i-cinc o cinquanta
anys aquest hagi de desaparéeixer o
ser substituit per un altra cosa.

Travessant fronteres:
un estudi contrastiu
essencial 1 complet

i tot estudi contrastiu que es
publica sobre literatura ale-
manya i catalana té molt de
merit, a causa de la dissimilitud de
les arrels linguistiques i la llunyania
geografica de ambdues llengties, crec
que 'obra Carrers de frontera. Passatges
de la cultura alemanya a la cultura cata-
lana (Institut Ramon Llull, Barcelona
2007), d’Arnau Pons i Simona Skra-
bec (curadors), és un interessant tes-
timoni que ens ajuda a comprendre
les seues relacions interculturals.
Aquesta obra és el resultat de la
reflexio, la investigacio i el debat d’un
conjunt de cent quaranta autors. En
tots aquests autors hi ha un denomi-
nador comd, i és que, amb major o
menor dedicaci6, tots han emprat un
temps considerable a traduir, estudiar
i analitzar obres catalanes i germanes.
Sija en la traduccio d’obres literaries
es crea entre el sistema emissor i receptor
un nexe d’intercanvi cultural -llavors la
traducci6 és un fenomen especialment
il-lustratiu de les relacions interculturals
entre sistemes lingtiistics—, amb obres
com aquestes el transvasament intercul-
tural amb I’analisi i I’estudi d’autors
encara és major. Actualment 'augment
continu del nombre de traduccions fa

palés un interes sempre creixent dels
lectors alemanys pels autors catalans.
Carrers de frontera consta de dos
volums. En el primer se’ns dona una
visi6 d’autors catalans que s’han deixat
seduir i fascinar per la cultura aleman-
ya, els quals han creat obres d’art a
partir de les seues lectures i del seu
estudi. El segon volum esta format per
una recopilacié de documents que
ajuden a comprendre la preséncia de
la cultura catalana en I’espai alemany.
Quant a la descripci6 fisica del
llibre, I’enquadernacio i el disseny
emprat s6n d'una qualitat excel-lent;
a més, les il-lustracions s6n un com-
plement intel-ligent que afavoreix la
relacié de continguts i imatges.
Hagués estat interessant, per una
banda, la inclusi6 de les tendéncies
actuals d’autors alemanys com Elfriede
Jelineck (Premi Nobel de Literatura
2004), aixi com els representants de la
literatura contemporania multicultural
alemanya, per exemple, Rafik Schami
o Faridun Zaimoglu, entre d’altres. Per
altra banda, la recensio de la literatura
catalana dins de I'espectre alemany
abans del segle xx no hi és gaire present.
M’agradaria ressaltar el prestigi
dels traductors, filolegs i escriptors

Pero, a pesar d’aquestes mancan-
ces, potser incrementades per la certa
impudicia intel-lectual que cometem
en jutjar les coses pel que no sén o
pel que no diuen, podem cloure dient
que Luniversalisme europeu té el merit
de formular la pregunta sobre el po-
der, i ho fa elaborant la seva genealo-
gia (bé que de manera for¢a incom-
pletai poc aclaridora en alguns casos)
i historiant les nocions en qué basa
la seva hegemonia, el que déna lloc
a una lectura que, si bé proporciona
poques respostes, resulta d’allo més
suggeridora. B

Pere Ribas Rabassa

Carrers.de frontera

Passatges de la cultura alemanya a la'cultura catalana. Vol. |

Arnau Pons i Simona Skra-
vec (curadors). Carrers de
frontera I II. Barcelona: Ge-
neralitat de Catalunya,
2008, 487 1 459 p.

que han participat en aquestes obres
i fet possible aquest apropament
d’identitats, i destacar-hi I’especial
interes pel teatre contemporani.

El valor que té aquesta recopilacio
és la de donar-nos una gran quantitat
de visions diverses i de referéncies dels
diferents creadors de les dues civilitza-
cions, encara que es podria considerar
com una antologia atzarosa de temes.
Sens dubte, pero, és un manual que
mereix ser recomanat a qui vulgui
entendre la maquinaria d’interaccio
entre ambdues cultures. B

Maria Amparo Guardia Ruiz
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NOTES DE LECTURA

Excel-lent forma,
excel-lent fons

Escric amb els ulls d’una altra persona. Estudii sempre les persones que conec i
despres composo cancons sobre elles, i quan no ho faig em sento buit.

uina satisfaccio, quan s’ajun-
ten populisme i qualitat:
ualsevol cosa que tingui a
veure amb Lou Reed genera, de ma-
nera mecanica, atencié mediatica i
retuts afalagaments. I com que aquest
home, per molt agre que encara es
mostri i per dolents que siguin els
concerts que encara ofereix, com que
aquest home, déiem, s’ho mereix,
doncs sigui benvingut qualsevol as-
sumpte que tingui a veure amb ell,
amb les seves cancons immortals, amb
les seves guitarres estrafolaries, amb
les seves drogues naturals i no natu-
rals, amb el seu profund menyspreu
de tot i tots, 1 amb el seu laconisme
vital. Ara es tracta de I'edicio integral,
a carrec de I'editorial Empuries, de
les lletres escrites per Reed, acompa-
nyades de la traducci6 catalana. Su-
posen, amb tota probabilitat, I'tinic
metode per aprofundir en I’home,
el personatge, la invenci6 i el mite.
Perque, si parlem de les seves entre-
vistes, ja és sabut des de fa decades
que és impossible treure’n I'entrellat.
Com a molt, una esbatussada.

Una vegada que beviem plegats, va col-lo-
car la seva ma al meu voltant i em va dir:
«Tu saps que moriré un d’aquests dies.
Tu saps escriure, pero si algun dia et
sentissis perdut, tornaria al teu costat per
ajudar-te».

Lou Reed sobre Delmore Schwartz,
poeta i narrador nord-america
(1913-1966).

Ala seva adolescencia, els pares de
Lou Reed veien amb desgrat com el
seu fill s’interessava més pel rock&roll
que pels estudis. Llavors decidiren
ingressar-lo en un hospital psiquiatric
per a sotmetre’l a un tractament amb
electroxocs. Suposa allo I'activacié
inconscient del seu motor creatiu, i la
definitiva desviaci6 de la «<normalitat
social»? Va descobrir el jove Reed, de

Lou Reed

manera casual, un meétode barat i efec-
tiu d’estimular I'artisticitat juvenil i
perpetuara fins a la seva actual tercera
edat? L’episodi de I'electroxoc no sol
ser molt esmentat quan es parla de la
figura de Reed, i seria dificil trobar
un periodista amb el valor suficient
com per a plantejarli alguna pregunta
sobre el tema. En definitiva, qué fou
allo que inclina el futur music correcte
i lletrista extraordinari a dedicar-li
lletres, paraules, paragrafs i escrits
complets a I'underground, I’heroina,
les prostitutes i els proxenetes, a Déu,
els corbs i Nova York? En el prefaci a
I'edici6 original, el mateix Reed aporta
un sol nom: Delmore Schwartz, que
va ser professor seu a la Universitat de
Syracuse, tot i que sembla ser que el
seu magisteri no es va limitar a les
aules. Schwartz va desenvolupar des
de la jovenesa una atracci6 autodes-
tructiva per I’alcohol i les drogues, i
diversos biografs de Reed han asse-
nyalat la influéncia d’aquell tant en la
seva escriptura primerenca com en el
seu afany d’experimentacio i excés
personal. Quan Schwartz va publicar
en 1938 In Dreams Begin Responsabilities,
recopilacié de relats i poemes, fou
saludat en els cercles més intel-lectuals
de Nova York com una figura emer-
gent molt valuosa. Lou Reed li escrivi
la cancé European Son, inclosa en el
primer album de la Velvet Under-
ground, molt afectat per la mort pre-
matura del poeta en aquell 1966, de-
gradat per I'alcoholisme i el
desequilibri mental.

La primera vegada que vaig escoltar «He-
roin» em sorprengué molt: la lletra era
molt obscena i la miisica devastadora.

John Cale. Baix, viola eléctrica, organ
iveus a The Velvet Underground
(1965-1968).

Després? Generacio beat, per des-
comptat. Reed s’apropia del nou or-

Lou REED: Travessa el foc. Recull
de lletres. Traducci6 de Jordi Cus-
sa amb la col-laboracié d’Anna
Camps. Empdaries, 571 p.

dre moral (per al’época), que canta
en els seus versos tan bon punt
I'intueix. Gairebé des del principi, la
droga és Burroughs i I'Esmorcar nu.
En un fragment d’aquest titol, I'autor
escriu: «[La coca és un desig purament
cerebral, una necessitat sense sensa-
cio, sense cos, una necessitat de fan-
tasma terrenal, ectoplasma ranci es-
combrat per un vell ionqui que tus i
escup en els matins malalts. Un mati
et despertes i t’entaferres un coctel
de perico i cavall i sents xinxes sota
la pell...». Lou Reed sempre va ser
més entenedor que Burroughs, amb
un flux mental més simple, i sempre
s’ha semblat més a Kerouac o a Gins-
berg (el qual, ja en els inicis de la
Velvet, puja encantat a I’escenari a
cantar Hare Krishna a duet amb Nico).
Tots dos s6n menys complexs que
Burroughs i sonen igual d’espontanis
que Reed, el qual ens resulta molt
beat per a aquest ventall de personat-
ges perduts d’Ameérica, de subjectes
anonims de gran ciutat: drogoaddic-
tes, prostitutes, transsexuals. Per aixo
recorda també Ultima sortida per a
Brooklyn, de Selby. En definitiva, els
grans temes de Reed sén molt bons
de reconeixer: I'amor, la llibertat i
transcendir (anar més enlla, desxifrar
allo ocult, insisténcia que el vincula
a Edgar Allan Poe). Una altra influén-



cia reconeguda i recognoscible en
Reed és Rimbaud, sobretot en la seva
passié desmesurada per la joventut
(els protagonistes de les seves histories
son joves i es comporten fins a les
darreres consequiencies com a tals) i
el seu concepte furtiu de la vida.
Aquest portar I'existéncia als seus
limits per acabar extraviat. Per aques-
tes actituds se’l vincula també amb
Henry Miller. No obstant aixo, en
una analisi lleugerament més profun-
da i estricta, Lou Reed no és tan pro-
vocador com Genet o Miller. Tampoc
no té la seva alcada literaria d’imatges,
la qual cosa tampoc no és, en principi,
indispensable per a una canc¢é. En
definitiva, hauriem d’insistir que
Reed és, per sobre de tot, un poeta
que parla d’amor.

La Velvet estava interessada en el dur
emfasi de la musica, mentre que Lou estava
més interessat en el dur emfasi de la livica.

Sterling Morrison

Ja major, es torna més reflexiu,
quasi filosofic. Més Edgar Allan Poe
(com ell mateix ha manifestat en
diverses entrevistes i d’on surt «Ra-
ven», «El Corb», el poema més cone-
gut de Poe). Tot i que filosofic per
ventura és exagerat. Reed es torna
més reflexiu, més existencial. Més
desaferrat d’aquella realitat de carrer
exhibida al comencament. I en una

excel-lent iniciativa, aquesta edicio
d’Empuiries i el recurs als cal-ligrames
iala poesia visual amb queé maqueten
els textos. Tots aquests recursos
grafics son una transgressio més que
va en consonancia amb el contingut
dels poemes i amb I'época en que els
va perfilar. L'excel-lent fons dels tex-
tos de Reed es presenta aixi impeca-
ble en aquesta també excel-lent for-
ma. Tal vegada tengui a veure, aixi
mateix, amb aquest ideal d’art com-
plet, ut pictura poesis (el poema que
pretén assemblar-se a la pintura, al
dibuix) i ut musica poesis (els seus
Versos son cancons). Es la trobada
entre els diferents llenguatges artis-
tics. Aquesta necessitat de transversa-
litat. Molt tipic, d’altra banda,
d’aquella bohémia novaiorquesa de
Greenwich Village per la qual pul-lu-
laven Warhol, Kerouac, Dylan, etc.
Aquests dibuixos amb els versos s’han
vist recentment (d’'una manera menys
exagerada) en el Llibre dels esbossos de
Kerouac, recentment editat per Bru-
guera, en una interpretacio, proba-
blement molt encertada, com quel-
com generacional.

La meva ment esta completament esqueixada.

Lou Reed a «I Heard Her
Call My Name».

L’anglés que escriu Reed no és
especialment de pispa. Altra cosa és

el to que utilitza, pero no és un registre
gens baix. Es una llengua literaria per
sobre de tot. I la traducci6 és bastant
correcta, si tenim present que el regis-
tre del catala estandard és més modern
que el de I'anglés i I’'espanyol, i esta,
diguem-ne, menys contaminat i ha
patit menys I'erosio del temps. Vindria
a ser I’habitual «catala de laboratori»,
que inclou moltes paraules que no
estan esteses entre la poblacio catala-
noparlant. La traduccio6 dels textos de
Reed evidencia que el catala és una
llengua sense argot. Finalment, tota
la immensitat de qualsevol univers és
perfectament encaixable en un sol
concepte finit. En el cas de Lou Reed,
en un exercici de transparencia pro-
bablement involuntari, el trobem en
el ja mencionat prefaci a aquesta re-
copilacio: «A vegades I'escriptura no
erares més que el ritme i el so i parau-
les inventades sense altre significat
que el sentiment».

La Velvet i en Lou crearen una lirica inci-
siva, una mitologia folk, gairebé exclusiva,
de la ciutat de Nova York, per a una gene-
racio que necessitava imperiosament descen-
dir a les profunditats per a buscar respostes
vertaderes a traves de la imaginacio. Y

Wayne McGuire, el 1968, per a la
revista musical Crawdaddy.

Victor Conejo, Elena Vallés
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Lydia Flem, Com
vaig buidar la casa

Lydia Flem

Com vaig buidar

la casa dels meus pares dels meus pares

(2009). Traduccio
de Josefa Contijo-
ch. Palma: Lleo-
nard Muntaner,
Editor («Debiaix»,
4). 112 pag.

Tradacs de ones Cortiodh

Lydia Flem, psicoanalista i escripto-
ra, és autora de diversos llibres
d’assaig sobre Freud, com La Vie
quotidienne de Freud et de ses patients
(1986) i L’ homme Freud (1991), entre
d’altres. També ha conreat el génere
de la narrativa, amb obres que es
caracteritza per la capacitat de
I'autora d’aproximar-se meticulosa-
ment a allo quotidia per arribar a
allo universal. Els seus darrers llibres
narren la «tempesta emocional» que
tots patim quan perdem els nostres
pares (Comment j'ai vidé la maison de
mes parents, 2004) o quan els nostres
infants abandonen la llar (Comment
Jje me suis séparée de ma fille et de mon
quasi-fils, 2008). Una doble perdua
que pot convertir-se en una meta-
morfosi interior que ens situi en un
nou punt de partida. Ara, amb la
traduccié catalana de Com vaig bui-
dar la casa dels meus pares de Josefa
Contijoch, presentada en un inte-
ressant proleg de Marta Segarra,
assistim a la descripci6 de la tristesa
per la pérdua dels progenitors de
la narradora, que genera un seguit
de sentiments contradictoris. En ser
filla unica, tota la torrentada de
commocions ha de passar per ella:
no només fer el dol, siné també
encarar la feixuga tasca de buidar
la casa dels pares, que ha anat acu-
mulant estrats de vida i que li revela
traces del passat familiar i del seu
propi passat. Un llibre a estones dur,
amb escletxes d’ironia i molta ten-
dresa, que parla, també i molt espe-
cialment, del silenci dels seus pares
sobre I’experiéncia concentracio-
naria d’ambdés en els camps d’ex-
termini. Un silenci ominds que va
marcar la infantesa de I'autora i que
ara ’empeny a la paraula escrita
—al llibre— com un mitja per mirar
de desempallegar-se de la gran feri-
da omnipresent. B
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Pere Antoni Pons,
La vida, el temps, el
mon: sis dies de

Pere Antoni Pons

La vida, el temps,
el mon:

b e soweprn conversa amb _Joan
F. Mira (2009).
Valéncia: Publica-
cions de la Uni-
versitat de Valen-
cia. 384 pag.

L’escriptor i periodista Pere Antoni
Pons ens ofereix un recorregut apro-
fundit per la vida i obra de Joan Fran-
cesc Mira. La vida, el temps i el mon
recull tota la informacio6 fruit d’un
seguit d’entrevistes que Pons va fer a
I'escriptor i a través de les quals es
configura un retrat complet d’aquest,
que va de les vivencies personals a les
professionals i que, per descomptat
(tenint en compte I'activisme social
de Mira), ens acosta també a la nostra
historia més recent. En aquest llibre
hi trobareu tots els Mira: I'antropoleg,
I’hel-lenista, I'ideoleg, el novel-lista...
I un recorregut per la historia recent
a través d’un dels protagonistes cab-
dals de la cultura catalana contem-
porania.

e Bernat Nadal,

sernat Nadal
L2 cam Que Cruix

La carn que cruix
(2009). Palma:
Editorial Moll
(«Balenguera»,
147). 104 pag.
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La carn que cruix va obtenir el premi
Mallorca de Poesia 2008. Bernat Na-
dal hi presenta uns versos madurs,
fruit de I’experiéncia obtinguda del
conreu de la poesia en volums com
La desintegracid del desig (1971), Gai
saber, Estrumbol (1978), Teorema del
somni (1983), Memoria fossil (2005) i
El vestit vermell (2008), entre d’altres.
La carn que cruix és un desplegament
de tot allo que envolta (i estima)
Bernat Nadal: la llengua, la cultura,
el paisatge, la literatura, el desig...,
que resta, pero, contraposat a la crue-
sa, la pérdua, la derrota...

AQUESTA REVISTA HA REBUT UNA SUBVENCIO DE LA DIRECCION GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS PER A LA SEVA DIFUSIO
EN BIBLIOTEQUES, CENTRES CULTURALS I UNIVERSITATS D’ESPANYA, PER A LA TOTALITAT DELS NUMEROS EDITATS L’ANY 2008.

Duc totes les abséncies com rostres
[invertits
dins Ia memoria feble. He anat fins
[al calo
tot cercant un paisatge que ha
[esdevingut ben erm.
Massa gent, hi ha massa gent, i no
[resta espai
pels albons i pels lliris de marina que
[oculten
la sequedat del sol amb puntets de
[nostalgia.
Brusc, més d'una vegada malaesc
[tanta euforia,
que no és més que un infern, mentre
[jo som llop
solitari, 1 brut de cendres de records.
Al cal6, la mar clara frega I'aire calent,
olor de caramuixa amb saladina als
[llavis.
Hi havia massa gent, i jo, alli, parlava
Només amb les absencies, que també
[anaven nues.

George Bernanos,
Els grans cementiris

Georges Bernanos

_ELS GRANS sota la lluna
CEMENTIRIS SOTA
LA LLUNA (2009). Notes de

Josep Massot i
Muntaner. Tra-
duccioé d’Antoni-
Lluc Ferrer. Bar-
celona:

La Magrana
(«Origens», 135).
304 pag.

B Mg

George Bernanos, home de dretes,
catolic i monarquic, instal-lat a Ma-
llorca I’any 1934, va viure en primera
persona els esdeveniments de 1936
a Mallorca. L’experiencia viscuda
fou narrada a Els grans cementiris sota
la lluna, una obra que ha estat con-
siderada, en paraules d’Hannah
Arendt, “el pamflet més important
mai escrit contra el feixisme”. Aquest
és un document fet des de la
memoria personal i, fins i tot, és una
experiéncia novel-lada, pero, tot i
aixi, de consulta imprescindible per
a qualsevol historiador que vulgui
aprofundir en el tema de la repressio
franquista. No endebades, aquesta
edicio, en traduccié d’Antoni-Lluc
Ferrer, compta amb un excel-lent
aparell critic de I’historiador Josep
Massot 1 Muntaner. B
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