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EDITORIAL

CUBA: SUCESIÓN O TRANSICIÓN

No hace mucho, desde las páginas de esta misma revista,
vaticinábamos que la reubicación política de la UE con respecto
a Cuba era una pésima noticia para la causa de la libertad del pue-
blo cubano. Ese nuevo posicionamiento político y estratégico
nunca fue claramente delimitado y definido por su gran promo-
tor e impulsor, el gobierno socialista español. Hoy, con la pers-
pectiva que da el paso del tiempo y la concreción que imponen las
acciones emprendidas por los distintos actores políticos de este
escenario, podemos ahondar, con mejor criterio en nuestro análisis
inicial.

Tras las últimas decisiones y la terca realidad que los hechos
más recientes nos muestran, podemos apuntar dos ideas básicas. La
primera de ellas nos señala que existen serias disensiones en el seno
de la UE sobre la nueva política emprendida. La segunda hace refe-
rencia a la auténtica deriva procastrista en la que se ha embarcado
el gobierno de Rodríguez Zapatero.

Con respecto a la primera idea, hay que recordar que los
motivos alegados por la UE para la modificación de su política fue-
ron muy endebles —el estancamiento de la situación en la isla y la
falta de interlocución con la tiranía— tanto como para apuntar a
una oportunista claudicación de los principios rectores de la deno-
minada Posición Común Europea en aras de unos intereses subya-
centes poco loables o, cuando menos, poco claros.

Los desplantes y bofetadas políticas que durante estos meses la
dictadura castrista ha propinado a la UE a pesar de haber puesto
en marcha esa nueva estrategia de contemporización y conciliación
con el régimen, así como el recrudecimiento constante de la repre-
sión política en las isla, han hecho que países como Alemania o la
República Checa entre otros, alejándose de las directrices e inicia-
tivas impulsadas por los socialistas españoles, retomen la excelente
iniciativa de invitar a disidentes y a miembros de la sociedad civil
independiente a las recepciones en las embajadas con motivo de la
celebración de las distintas fiestas nacionales, reactivando así alguna



de las medidas de presión que se adoptaron por la UE como conse-
cuencia de la crisis de represión acaecida en la isla durante el 2003.

En cuanto a la segunda de las cuestiones hemos de señalar que
la deriva procastrista del gobierno socialista español se ha consoli-
dado como hecho absoluto, tras esperpentos como los acaecidos
durante la celebración de la fiesta del 12 de octubre o durante la
última Cumbre Iberoamericana. Sólo desde la mediocridad polí-
tica y la cobardía moral cabe seguir buscando la excusa y el amparo
circunstancial de la causa de la libertad y los derechos humanos,
cuando abiertamente se desprecia a la sociedad civil independiente
y, en definitiva, a todo el pueblo de Cuba en aras de dar contento
y satisfacción a cuanta petición o exigencia reclama el tirano. No
cabe hablar sino de vergüenza para entender esta actitud por parte
de quien con mayor ahínco y mejores recursos tendría que ayudar
al pueblo cubano en su larga lucha por la libertad.

Finalmente, no nos cansaremos en reclamar desde estas pági-
nas al régimen cubano el cese de toda represión social y política, así
como la inmediata puesta en libertad de todos los presos políticos
y de conciencia y el pleno respeto a los derechos humanos y a las
libertades fundamentales allí vulneradas de manera constante.
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Editorial



CRÓNICAS DESDE CUBA

Un hombre y una mujer

Rafael Ferro Salas 

El hombre y la mujer estaban sentados en el muro. Miraban al
mar. A sus espaldas estaba la calle con sus ruidos. La mujer miró al
hombre y le dijo:

—Ahora pienso en los ahogados de aquel día.
—Yo pienso en todos los ahogados —le dijo el hombre.
La mujer y el hombre desde hacía un buen tiempo eran disi-

dentes. En Cuba ser disidente equivale a ser un perseguido desde
todas partes. Ellos dos estaban ahí, no importaban sus nombres; por
razones obvias uno omite el nombre de los protagonistas de estos
escritos en la mayoría de las ocasiones.

El hombre y la mujer son, en este escrito, todos los hombres y
todas las mujeres de la oposición en Cuba. Ese día estaban convoca-
dos a un reto: tomarían la calle clamando justicia; lo harían junto a
otros opositores al régimen cubano. Era un día para recordar a
muchos ahogados: 13 de julio.

El día 13 de julio del año de mil novecientos noventa y cuatro,
un barco remolcador salió de manera clandestina de Cuba rumbo a
la Florida. Los ocupantes de ese barco habían decidido abandonar la
isla y procurar un futuro mejor. Poco tiempo después asomaría la tra-
gedia. Tropas del servicio de guardafronteras cubanas embistieron el
barco y lo hundieron en medio de la noche. Murieron alrededor de
cuarenta personas, entre ellas niños y mujeres.

El hombre y la mujer vieron llegar a los otros amigos de causa.
Pronto hubo un gran grupo junto al inmenso muro del malecón
habanero. Había llegado la hora de tomar las calles para homenajear
a los asesinados. Ese sería también un 13 de julio inolvidable.

Salieron en fila y apretados, unos al lado de los otros. Muchas
gentes los vieron, al rato prestaron oídos a las consignas de los mar-
chantes: ¡Abajo la dictadura de Fidel Castro¡ ¡Libertad para los pre-
sos políticos cubanos! Las gentes comprendieron y los más valientes
se integraron a la marcha de protesta. 
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Entonces aparecieron las fuerzas represivas. Llegaron uniforma-
dos con sus perros entrenados y también aparecieron los paramilita-
res. Los paramilitares estaban también entrenados para golpear a per-
sonas pacíficas.

El hombre y la mujer se abrazaron protegiéndose uno al otro.
Vieron caer a muchos golpeados: a otros ya se los habían llevado
detenidos. 

Pudieron evadirse por una calle. Llegaron a la entrada de un edi-
ficio. Subieron las escaleras corriendo. En el tercer piso se detuvieron.
Miraron a lo largo del corredor vacío y entonces se sentaron recosta-
dos a la pared. Ahora estaban lejos del mar. Pero seguían pensando en
los ahogados de aquel día del noventa y cuatro. El hombre besó a la
mujer en una mejilla y le dijo:

—Creo que toda Cuba sabrá de esto que hicimos.
—Y lo sabrá también el mundo —dijo ella—. No dejo de pen-

sar en los ahogados, en todos los ahogados.
El hombre se incorporó y encendió un cigarro. Caminó unos

pasos por el corredor; entonces habló:
—Tenemos que pensar también ahora en los que han detenido.
—Sí, también hay que pensar en ellos, y en todos los detenidos.
Ni él ni ella sabían la hora. Pero eso no era lo más importante.

Tampoco sabían como andaban aún las cosas por allá abajo, por la
calle y junto al mar.
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Rafael Ferro Salas

Ilustración: Norge Arvesú



Paraíso amargo

Jorge Olivera Castillo
www.cubanet.org

Viven a plenitud. No se quejan del trópico con su permanente
estado febril. Disfrutan las noches a golpe de paseos y tropelías. Con
los cortes del fluido eléctrico llega la alegría. A fin de cuentas, no
entienden lo que dicen los noticiarios con sus locutores de traje ajeno,
lecturas recortadas con la hoz y modulaciones que imitan el sonido
del martillo.

Temen morir como cualquier ser humano. Aunque son millares,
les falta el espíritu para defender su porción del reino. Dayanti Griñan
es una de sus adversarias que comparte todo el espacio y parte del
tiempo con la generosa colonia de ratas, cucarachas, moscas y una
nutrida representación de mosquitos. Para ella éste es el sitio donde
termina el Edén y comienza el Infierno. El lugar se conoce como
“Cambute”, un albergue para familias que han perdido su hogar a
causa de la erosión y la ausencia de mantenimiento, ubicado en San
Miguel del Padrón, a una veintena de kilómetros del centro de la Ciu-
dad de La Habana.

Con tres hijos ocupa uno de los cubículos de la edificación. Los
artículos de primera necesidad están restringidos a sus sueños, y las
camas claman por un colchón.

El calvario de Olga Lidia Godines no es menor. Dos niños con
retraso mental y una ayuda estatal de 155 pesos mensuales (algo más
de 6 dólares al mes).

En agosto del año precedente Yanaisa Rodríguez trajo a ese
mundo siniestro una niña como suelen hacerlo las vacas en un
potrero. Quizás peor. En los momentos del parto no apareció ni un
veterinario.

El viejo Solano le hizo honor a su apellido. El 30 de julio de
2004 dio el último suspiro entre soledades, angustias y una ambulan-
cia que llegó tarde.

Al menos tienen acceso al agua, diría un despistado o una de esas
especies humanas que gustan hacer del cinismo una virtud. Sí, pueden
bañarse y saciar la sed, para ello cuentan con abundantes aguas con
olores albañales y sabor a cualquier cosa menos a civilidad y vergüenza.

Crónicas desde Cuba
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Los vertederos de basura colindantes y fosas adyacentes cierran
el círculo de penalidades para esos cubanos borrados de aquellas
estadísticas, que abren la puerta a la presunción oficial que apunta
a la igualdad plena y a la justicia social. Son cerca de dos mil alber-
gados sobreviviendo en los ámbitos del olvido.

Por Lawton, un barrio del populoso municipio 10 de Octubre,
en la capital, también existen las sombras de la marginación. Otros
miles de personas batallan cuerpo a cuerpo con una pobreza sin
bozal.

No hace mucho el cáncer le arrancó a Regla Zulueta la vida y
las esperanzas de volver a contar con un nuevo hogar. Los gérmenes
patógenos devoraron sus ganglios linfáticos. Marisela Hernández
también podría quedar fuera de posibilidades. Un tumor se apoderó
de sus senos. La muerte parece ser más rápida que las soluciones
habitacionales. Doce años de espera en el albergue “Sexto Con-
greso” no son suficientes para darle visibilidad a los anhelos.

Con sus 78 años, Reina Miranda le ha ganado varios rounds a
las isquemias, ha mantenido a raya las cataratas y se ha sobrepuesto
al glaucoma. No ha perdido la fe al lado de su nieto con deficiencias
mentales. Morir bajo un techo propio sería una suerte infinita.

Teme que la paciencia no le alcance para sostener sus huesos y
sus aflicciones.

Un año mayor, Josefina Sáez forcejea con la hipertensión y con
la subsistencia, sólo recibe una magra pensión con periodicidad
mensual. Para asearse y evitar la deshidratación debe pagar a dos
pesos cada cubo con agua, su edad no le permite el esfuerzo de aco-
piar el líquido. Su acceso está limitado a pocas horas, en intervalos
que se prolongan por 48 horas.

Aún se recuerda a “Tito” con el asma, la senectud, y su viaje sin
escalas al sepulcro. Las tensiones de Olga Junco son como camisas
de fuerza. Son nueve en la familia, entre ellos un lactante de 5
meses, y tres infantes de 3, 11, y 12 años, respectivamente. Dentro
de la construcción horizontal tienen su cubículo donde el hacina-
miento y el abandono toman un cariz horripilante.

Dos nietos huérfanos, menores de edad y desnutridos, son ape-
nas un par de realidades que tienen a Rosario Ramos al borde de un
infarto. Una hija con serios problemas siquiátricos y con dos niñas
pequeñas y otra, madre de tres muchachos, completan un cuadro
que amplifica un desastre familiar multiplicado en decenas de
albergues desperdigados por la periferia capitalina.
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Este breve recorrido
por esa Cuba que esconden
detrás de la propaganda,
desvela un páramo donde
dicen que hay un vergel.
Sobrepasan la impersonali-
dad de las cifras, estos
hombres, mujeres y niños
situados más allá del tercer
mundo, sin hogar y priva-
dos de perspectivas hala-
güeñas.

Gracias a una investi-
gación del Doctor Darsi
Ferrer Ramírez, del Cen-
tro de Salud y Derechos
Humanos “Juan Bruno
Zayas”, y las colaboracio-
nes de Julio César Alfonso
Bernard, de Solidaridad
sin Fronteras, y de Daniel
Mesa Cantillo, de la Fun-
dación “Por los Pobres de
la Tierra”, se esclarece el
cristal, empañado por los
humos del triunfalismo.

Hoy no es un secreto que en estos almacenes de miserias es
mayoría la población negra (alrededor de un 78 %). Entre 60 y 65
% padecen algún tipo de enfermedad crónica. Las patologías de
mayor incidencia son el asma bronquial, el parasitismo, la desnutri-
ción, los trastornos siquiátricos y las infecciones de transmisión
sexual. Entre las conductas impropias proliferan los intentos de sui-
cidio, el alcoholismo, la drogadicción y la prostitución.

He aquí las personas anuladas. Los ceros que deambulan mos-
trando el horror que fluye desde la indigencia.

Los números extraviados en los registros oficiales tienen nom-
bre y aspiraciones. Su desventura la siento como una descarga eléc-
trica que me impulsa a pedir a Dios por un alivio y a los burócratas
por una solución. Ellos son simplemente el ingrediente que con-
vierte en hiel la dulzura del “paraíso”.

Crónicas desde Cuba
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Asunto de credibilidad

Ana Leonor Díaz
www.cubanet.org

En finanzas, como en política, la credibilidad es una carta de pre-
sentación. La persona sin crédito es igual que un cheque sin fondos:
no tiene prestigio.

Esta reflexión se puede aplicar a un personaje de la historia polí-
tica cubana de los últimos 46 años. Sinuoso y confuso como hay
pocos: Eloy Gutiérrez Menoyo.

Comandante de un grupo rebelde que en 1958 se alzó en armas
contra el gobierno del general Fulgencio Batista en la Sierra del
Escambray, sirvió en los primeros años del régimen comunista con
suficiente lealtad como para entregar una temprana conspiración fra-
guada en el exterior, y luego a un compañero de armas, el norteame-
ricano William Morgan, fusilado bajo la dudosa acusación de agente
de la CIA.

Como joven líder, anticomunista, Menoyo fundó en Miami la
organización paramilitar “Alpha 66”. Y no fue remiso para solicitar
apoyo económico entre el exilio histórico, al cual hoy desprecia y
acusa de jurásico y desfasado. Entonces, Menoyo luchaba por un
cambio de rumbo de la revolución traicionada, por la cual murió su
hermano Carlos en el asalto al Palacio Presidencial en 1957.

Menoyo fue capturado en 1966 en el oriente cubano, extenuado,
cuando intentó con un pequeño grupo infiltrarse en Cuba, y fue con-
denado a 30 años de cárcel, luego de pedir perdón por televisión a los
comunistas y declararse agente de los Estados Unidos. Cualquiera
podría alegar que en prisión todo es posible con tal de escapar del
pelotón de fusilamiento. Y es cierto.

Menoyo persuadió al gobierno español del socialista Felipe Gon-
zález de que había nacido en España y estaba sufriendo cárcel por
gusto, pues él no tenía nada que ver con Cuba.

Envuelto en la gloria del presidio político donde cumplió 22
años (y dónde otros no salieron vivos, como Pedro Luis Boitel) viajó
con un flamante pasaporte español que en breve tiempo le permitió
regresar a Miami y montar un próspero negocio de joyería que le
ayudó a levantar en los últimos años una organización “pacifista” y
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declararse disidente, a la vez que iniciaba discretos contactos con
diplomáticos de La Habana.

Desde el generoso exilio que Estados Unidos le brindó por
segunda ocasión, Menoyo viajó con frecuencia a Cuba desde 1994,
donde ha sido recibido por el más alto nivel del régimen, como lo
atestiguan sus propias declaraciones.

¿Quién se podrá creer el subterfugio de que un exiliado político
puede regresar a la Cuba de hoy sin el permiso de las máximas auto-
ridades? Se cuentan por decenas de miles los
desterrados que rechazan, con decoro, solicitar
el llamado “pasaporte habilitado” para visitar
una madre enferma o un hijo a quien el régi-
men no deja salir. Es el precio de la dignidad.

En agosto de 2003, con un pasaporte
cubano “habilitado”, Menoyo anunció a la
prensa extranjera en La Habana que había
regresado a Cuba definitivamente sin pedir per-
miso a las autoridades del régimen para esta-
blecer su organización y promover el diálogo.
Todo ello cuando meses antes 75 disidentes,
entre ellos activistas pro derechos humanos,
periodistas, poetas y bibliotecarios indepen-
dientes, habían sido condenados a prolongadas penas de cárcel por
reclamar el derecho a disentir y expresar pacíficamente sus ideas.

Menoyo dijo que eran agentes de Estados Unidos, la misma
explicación que dio el régimen para justificar los juicios sumarios,
mientras habla con desprecio de la oposición pacífica cubana, acosada
a diario por las fuerzas represivas.

Desde entonces, Menoyo iba y venía a Miami o a Madrid a
cuanto evento se le invitó, mientras a los disidentes en la isla el régi-
men les negaba “la tarjeta blanca” para viajar al extranjero.

Ahora, cuando el gobierno de Estados Unidos quiere aplicar a
Menoyo las mismas disposiciones que aplica a los cubano-america-
nos, quienes sólo pueden viajar a la isla una vez cada tres años con
justificadas razones humanitarias, el comandante sin charreteras
pone el grito en el cielo, porque se expone a perder la tarjeta verde
de residente. Y es que Washington tiene derecho a pedir cuentas a
los que viven amparados en su territorio. Menoyo tendrá que deci-
dir, de una vez por todas, dónde están sus lealtades. Es un asunto de
credibilidad.

Crónicas desde Cuba
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“En finanzas,
como en política,
la credibilidad es

una carta de
presentación. La

persona sin crédito
es igual que un

cheque sin fondos:
no tiene prestigio.”



Entre cubanos de a pie 

Richard Roselló
www.cubanet.org

Un amigo comentaba que una de las causas de estrés que más
sufre el cubano es el del transporte. Pocos se salvan de este sín-
drome público que implica a casi la totalidad de la población. En
verdad, es la cultura del maltrato, con absolutas garantías de dis-
gustos.

El cubano vive exhausto y sufre a diario la incertidumbre del
transporte. Ni siquiera el gobierno tiene una solución terminal que
ponga fin al déficit de más de quince años. Verdadera situación que
se torna más angustiosa para los miles de personas acompañadas de
niños, ancianos, enfermos, que viajan por diversas necesidades.

Además de los agraciados cuya economía les permita pagarse
un taxi y los que se mueven por cuenta propia, existen aquellos en
cuyos vehículos estatales viajan a espaldas del dolor de la mayoría y
no sufren los amargos años del cubano de a pie. Ese que se exprime
los bolsillos por la crisis ante el azaroso padecimiento diario de
tomar un ómnibus. Basta con abandonar la casa o el trabajo y
ganar la calle, para enfrentarla en toda su crudeza.

Y buen ejemplo es la zona de transportación en el Parque de la
Fraternidad, en La Habana Vieja. Allí convergen guaguas, taxis y
“camellos” con destino a los municipios de Marianao, Vedado,
Habana del Este, Cotorro y Santiago de las Vegas.

Pongamos una hora crítica: cuatro a seis de la tarde: Allí miles
de pasajeros (obreros, estudiantes) hacen cita obligada en busca de
alternativas para llegar a sus hogares o a una cita.

Al pasar media hora sin pasar un ómnibus, colas y tumultos
interminables confluyen como hormiguero en franco desespero por
huir del lugar. Pero mientras mayores son éstos, más tiempo se pro-
longa la espera. Por lo general entre una a tres horas se pronostica
su tiempo de llegar a casa.

En medio de ruidos de autos, de personas, radios, cláxones ¡y
cuanta cosa hay¡ una hora. Y nada. Las guaguas no aparecen.

De momento, la paranoia colectiva corre tras un taxi o un
vehículo privado que ilegalmente recoge pasajeros a la Lisa. Dece-
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nas suben con rapidez al primer camión que se presente, y aunque
no sea su destino, buscan alejarse de la contaminación social tan
fuerte en la capital.

Tras una hora y media de esperar una guagua, la que llegó no
paró en la parada, y dejó atrás la multitud maldiciente. Otra se
detuvo a centenares de metros del punto de recogida para aliviarse
de un racimo de pasajeros colgados a las puertas.

No obstante, aunque resulte paradójico, quien monta o logra
subir una guagua, va feliz. Superó la primera prueba. Ahora enfren-
tará la segunda. Viajar en un ambiente compactado, en ocasiones,
en un solo pie, sin espacio para el otro. Seguido a ello falta de oxí-
geno, se sufre calor, baños de sudor, calambres y en algunos casos,
desmayos.

Lidiarás con los más disímiles caracteres y composturas. Con
probabilidad tropezarás con alguna riña, carteristas o vaciladores.

Pero el mal no dura cien años. El presidente cubano advirtió
en reciente discurso que el problema del transporte en Cuba, o en
la capital, se iba a solucionar en seis meses. Esperemos. Mientras
tanto, cubanos, aprieten las nalgas.
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La esperanza de ser libre

Amarilis Cortina Rey
www.cubanet.org

Venía corriendo, agitando un pequeño sobre en su mano. Los
ojos llenos de lágrimas y la emoción retratada en el rostro.

Era la misma Yolanda que hace medio año tocó a mi puerta para
contarme cómo varios guardacostas cubanos trataron de hundir la
embarcación donde ella y unos amigos se disponían a abandonar la
tierra que les vio nacer.

“Creía que nos ahogaban”, me dijo entonces. “Pensaba en Dios,
en mi hijo, en mi madre, y cerraba los ojos mientras aquellas lanchas
daban vueltas y vueltas a gran velocidad alrededor de nuestra precaria
embarcación”.

Era la segunda vez que Yolanda trataba de emigrar por su cuenta.
La primera, un guardacostas de los Estados Unidos la devolvió a la Isla
junto a la posibilidad de acogerse al programa de refugiados políticos
mediante un cuestionario que debía entregar en un departamento de
la Sección de Intereses de los Estados Unidos en Cuba.

“Me daba mucho miedo llenar esos papeles y que pudieran caer en
manos de la policía cubana, y entonces tomaran represalias en contra de
mi persona, o lo que es peor, contra mi pequeño hijo de nueve años”.

Yolanda García Sánchez no está de acuerdo con el sistema impe-
rante en el país donde por primera vez sus pulmones se llenaron de
aire, dio sus primeros gritos de llanto, viviera fingiendo la mayor parte
de sus 34 años. Por expresar sus opiniones, querer ser libre y preten-
der sentirse un verdadero ser humano, aún a costa de abandonar su
patria, es que las autoridades, con sutileza o sin ella la vigilan, con-
trolan, asedian. 

La zozobra en que vive venció el miedo y por fin llenó el cues-
tionario, que fue contestando favorablemente para futuras entrevistas:

“No llores”, le comenté, “todavía te falta mucho. Esto es sólo el
comienzo de lo que pudiera ser tu refugio político. Y te lo pueden
negar por el camino”.

“Sí”, me respondió, “pero no te das cuenta de que en este
pequeño sobre tengo mi esperanza de ser libre. Y lo más importante,
que mi hijo lo sea también”.
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Yolanda es sólo un caso. Son miles los jóvenes, y los que no lo
son tanto, que se debaten en el dilema de huir de un sistema que
agota física y espiritualmente.

La avalancha migratoria de los cubanos dura ya más de cuatro
décadas, y no da indicios de disminuir. El régimen ha argumentado
respecto a esto que se debe a motivos económicos y a la ley de Ajuste
Cubano, vigente en los Estados Unidos desde al década de los años
sesenta.

Leyendo a Martí encontré otra explicación. En el último párrafo
de la página 149 del tomo 23 de sus obras completas, el Apóstol nos
deja escrito: “La tiranía ahuyenta a los habitantes de los pueblos, y la
libertad los atrae”.

El dinero del gobierno cubano 
y la necesidad del pueblo

Manuel Cereijo*

Cuba, es un país lleno de paradojas. El pueblo carece de todo:
viviendas, transporte, electricidad, agua, y toda infraestructura y bie-
nes materiales tan necesarios al ser humano. 

Sin embargo, el gobierno cubano sigue invirtiendo millones de
dólares en los centros de Biotecnología, en los centros Cibernéticos,
en la Base Electrónica de Bejucal, en el aparato de inteligencia, tanto
interna como externa; en su apoyo, entrenamiento, y manutención de
grupos terroristas. Todas estas actividades se estiman en una inversión
de unos $ 1,300 millones de dólares por año. 

Recientemente se conoció de un capital de $ 3,900 millones de
dólares del gobierno cubano ilegalmente depositados en la UBS. Y
esto es solo una pequeña parte de los dólares generados por Cuba de
sus relaciones ilegales y clandestinas. 

Por ejemplo, Cuba le construyó un Centro de Ingeniería Gené-
tica y Biotecnología a Irán, inaugurado en Mayo del 2001, el cual
representó una ganancia para Cuba de $550 millones de dólares. Al
mismo tiempo, Cuba e Irán mantienen un acuerdo bilateral,
mediante el cual Cuba da transferencia de tecnología, así como el usu-
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fructo de facilidades de inte-
ligencia cubanas a Irán, por
una ganancia para Cuba de
$300 millones por año. 
Cuba recibe aproximada-
mente 93,000 barriles dia-
rios de petróleo de Vene-
zuela, de los cuales revende
una buena parte que sin
siquiera llegar a Cuba. Esto
representa aproximada-
mente $ 5.5 millones de
dólares diarios, o sea, unos
$2,000 millones de dólares
al año.

Todo este dinero pudiera
ser utilizado en crear una
infraestructura adecuada
para el pueblo en viviendas,
transporte, energía eléctrica,
telecomunicaciones, acue-

ductos, alcantarillados, e industrias de beneficio para el pueblo. 
Para obtener un buen sistema de transporte -guaguas, trenes- se

necesitarían $ 350 millones de dólares al año. Para la construcción de
40,000 unidades de vivienda cada año, se necesitaría una inversión de
$500 millones por año. Para la reconstrucción y renovación del sis-
tema energético, harían falta 140 millones de dólares anuales. 

Para la infraestructura de acueductos y alcantarillados, aproxi-
madamente $100 millones por año. Para las telecomunicaciones. $
200 millones anuales. Total: $1,290 millones, que es la cantidad equi-
valente a la que el gobierno invierte en la biotecnología, cibernética,
y aparatos de inteligencia y de apoyo a grupos subversivos. Sin
embargo, aunque el gobierno cubano posee y genera mucho más de
este dinero anualmente, no lo invierte para el beneficio del país.

Y ahora cabe la gran pregunta: ¿utilizará el gobierno cubano, una
parte adecuada de las divisas que mantiene en los bancos suizos para
la reconstrucción y reparación de los daños causados por el ciclón
Dennis?

*Tomado de NetforCuba International
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Emigrar al patíbulo

Ricardo González Alfonso
Prisionero de conciencia

Convivir en un calabozo con un condenado a muerte es intrin-
carse en el laberinto de una vida ajena, que comienza a pertenecer-
nos, a dolernos.

Cuando abrieron la puerta de la celda tapiada y vi por primera
vez a Lorenzo Enrique Copello Castillo, no imaginé que lo fusila-
rían en una semana, tras uno de esos juicios sumarísimos de la pri-
mavera de 2003.

Lorenzo era un negro de treinta y tantos años, de buen aspecto,
que caminaba cojo por la golpiza que le propinaron cuando lo arres-
taron en el puerto del Mariel, al oeste de La Habana. Los zapatos
negros y sin cordones tenían marcas de salitre, y sus ojos reflejaban
la extenuación de los náufragos, de esos que aún huelen a mar.

Nos saludó con una sonrisa doble: la de sus labios y la de sus ojos.
Se acostó, y al instante dormía con la inmovilidad de los difuntos.

Mis compañeros de celda —el chino, un joven acusado de ven-
der drogas, y un muchacho condenado por asesinato e involucrado
en un tráfico de emigrantes— nos sentimos desilusionados. Nos
sabíamos de memoria nuestras respectivas historias —o leyendas—
y esperábamos del recién llegado una de estreno. En los calabozos de
Villa Marista, sede nacional de la Seguridad del Estado Cubana, no
hay espacio para caminar; y la única opción, entre interrogatorio e
interrogatorio, es conversar sobre cualquier tema, para no pensar.

Por la mañana descubrimos que Lorenzo era un criollazo. Nos
relató, como quien cuenta una película, que a medianoche abordó
con varios amigos y amigas la lancha Baraguá, una de esas que cru-
zan con pasajeros la bahía habanera. El grupo de piratas debutantes
llevaba oculto en sus mochilas recipientes con combustible; y, ade-
más, contaban con un arsenal de desconsuelo: un revólver y un
cuchillo. Lorenzo apoyaba su narración con mímica teatral. “Llegué
hasta la cabina y disparé dos veces. Una contra la proa y otra al mar.
Entonces grité: “¡Esto se jodió, nos vamos pa’ Miami!”.

Al principio todo resultó a pedir de sueños. Entre los pasajeros
habían dos extranjeras —magníficas piezas de cambio— acompañadas
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por un par de Rastafaris. En total tenían una treintena de rehenes. La
Bahía de La Habana quedaba atrás, y la embarcación se adentraba en
el anchísimo Estrecho de la Florida.

Lorenzo cerró los ojos para disfrutar mejor de sus palabras.
“Oigan, ya nos veíamos en las costas de Cayo Hueso enseñando unos
carteles que habíamos hecho con frases contra el comunismo, para
que los americanos nos dieran asilo político”. Lorenzo sonrió, como

un chiquillo que recuerda una travesura. Al
abrir los ojos, despertó de su aventura onírica.
Su expresión se transformó en la de un adulto
en peligro.

Nos contó, siempre auxiliándose con su
gestualidad criolla, como el mar —un mar his-
térico— cambió de humor repentinamente.
Imaginé las olas como cascadas continuas, la
lancha a la deriva, a merced de ascensos y des-
censos bruscos y constantes. Vi en el rostro del
negro el terror que sintieron aquellos cachorros
de mar —secuestradores y rehenes— al saber
que en esa situación de espanto se había ago-
tado el combustible, incluido el de reserva.

Un guardacostas cubano se aproximó. A
través de un megáfono uno de los guardafron-

teras los conminó a entregarse. “Pero nosotros, de eso nada. Res-
pondí a gritos que teníamos a dos extranjeras. Que nos dieran com-
bustible o la cosa iba a terminar mal”.

Llegaron a un acuerdo. El guardacostas remolcaría a la Baraguá
hasta el puerto del Mariel. Allí le proporcionarían lo necesario para
llegar a Estados Unidos, a cambio de que no lastimaran a los rehenes.

Lorenzo intentó esgrimir una sonrisa de consuelo, pero, errá-
tico, emitió un suspiro triste. “Era una trampa. Muy cerca del mue-
lle, un hombre rana del Ministerio del Interior le hizo una seña a las
extranjeras para que se lanzaran al agua.

Una de ellas se tiró. Traté de impedir que la otra hiciera lo
mismo, pero un pasajero —después supe que era un militar vestido
de civil— me empujó, caí al mar y perdí el arma. Varios hombres
ranas me atraparon. En el agua comenzaron a golpearme. Continua-
ron en el muelle. Mis compañeros también estaban dominados”.

“La cosa fue grande. Vino hasta Fidel. Nos dijo que si nos
hubiéramos ido, dentro de unos años hubiéramos querido regresar”.
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Ricardo González Alfonso

“Convivir en 
un calabozo con 
un condenado 
a muerte es
intrincarse en el
laberinto de una
vida ajena, que
comienza a
pertenecernos, 
a dolernos.”



Lorenzo movió la cabeza seguro de su negativa. “¡Qué va!. Yo
hubiera hecho como mi padre, que se pasó la mitad de la vida preso;
pero en el 80, cuando lo del Mariel, se fue a Estados Unidos, se cam-
bió el nombre, estudió y se hizo ingeniero. Sí, yo iba a hacer lo
mismo. Después reclamaría a Muñe, mi
mujer actual; y a Rorro, mi hija, que es del
primer matrimonio”.

Muñe —apócope de muñeca— vendía
pizzas en su casa. Lorenzo la describía como
una Venus de Milo, pero con brazos, cálida
y cándida. Al hablar de Muñe la expresión
del negro se asemejaba a la de un amante
primerizo.

Pero ella, como Rorro, desconocía que
Lorenzo vivía dos existencias paralelas, y
que con esa doble vida recorría su laberinto
personal. Él era una moneda que giraba por
el aire a cara o cruz, a mal o bien.

Lorenzo trabajaba días alternos como
custodio de una policlínica del municipio de
Centro Habana. Allí su actitud era ejemplar,
nos aseguró. Mas sus días libres eran liberti-
nos. Se dedicaba al proxenetismo y a la
estafa. Esta la ejercía a veces a través de jue-
gos de azar; otras, como “guía” de turistas
inexpertos.

“Una vez —nos relató entusiasmado—
viajé a Pinar del Río con un francés. ¡Qué vida! Él lo pagaba todo:
un apartamento que alquiló, bebida de la buena y a las mejores jine-
teras 1. Allá conoció a una temba 2 y se quedó con ella. No sé que le
vió. El francés era un buen hombre. Yo siempre me porté bien con
él. Aunque era muy confiado, jamás me aproveché de eso”. Nos
miró con picardía y añadió: “¡Pero a otros...!”.

En una ocasión Lorenzo me dijo: “Ricardo, qué lástima que te
dio por la política. Con tu pinta y facilidad de palabras, serías un
estafador de primera”.

También nos hablaba de Rorro. Una linda adolescente que sabía
valerse por sí misma. “Es como yo, pero honrada”. El sobrenombre
surgió cuando era una bebé, pues la madre y Lorenzo le cantaban
para dormirla: “A rorro mi niña, a rorro mi amor”. La muchacha
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“El día que le
entregaron la petición

fiscal, le dijo al
guardia que servía la

comida: ‘Échame
más, ¡qué soy una

pena de muerte!’. Y se
rió. Pero un rato

después nos miró serio
y comentó en voz

baja, casi consigo:
‘quién lo hubiera

dicho, ¡yo deseando
una sanción 

de 30 años!’.”



estudiaba la enseñanza media en Miramar, un reparto de la antigua
—y actual— clase alta. “Papi, allá los autos son cómicos, la gente
se viste cómico 3, las casas son cómicas. En fin, Miramar es una

comedia”.
El día que a Lorenzo le entregaron la peti-

ción fiscal, le dijo al guardia que servía la
comida: “Échame más, ¡qué soy una pena de
muerte!”. Y se rió. Pero un rato después nos
miró serio y comentó en voz baja, casi con-
sigo: “quién lo hubiera dicho, ¡yo deseando
una sanción de 30 años!”.

Lorenzo regresó del juicio muy optimista.
“Mi abogado dijo que cómo se iba a pedir
sangre, si no se derramó una gota de sangre”.
Y repetía a cada rato estas palabras, con el fer-
vor que un moribundo invoca a Dios.

También nos comentó: “Ustedes no me
van a creer, pero sentí más miedo cuando en
el juicio vi el video de la lancha subiendo y
bajando en aquel mar furioso, que cuando yo
estaba allí mismito, jugándome la vida”.

Esa noche nos llevaron a una oficina. A los
cuatro por separado. Cuando llegó mi turno,
un capitán me explicó que aunque a Lorenzo
le pedían la pena de muerte, eso no signifi-
caba que lo fueran a fusilar. “Pero —puntua-

lizó el oficial— algunos condenados a la pena capital se desesperan y
se suicidan por gusto, pues la sanción no es ratificada por el Tribunal
Supremo o por el Consejo de Estado”. Con este argumento solicitó
mi cooperación para impedir —dado el caso— que Lorenzo atentara
contra su vida. Accedí. Después me enteré que a mis otros dos com-
pañeros de celda le pidieron lo mismo. Nunca supe qué le dijeron a
Lorenzo.

Desde entonces la ventanilla de la puerta tapiada la mantuvie-
ron abierta; y afuera, un policía permaneció de guardia.

Al otro día por la tarde vinieron a buscar a Lorenzo. Regresó
muy contento. “La Seguridad del Estado trajo en un auto a Rorro, a
la mamá de ella y a mi madre. Me dijeron que el director del policlí-
nico le iba a escribir al Consejo de Estado hablándole de mi buena
actitud laboral”. Al rato vinieron de nuevo por él.
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Ricardo González Alfonso

“Sería medianoche
cuando abrieron la
puerta. En el pasillo
vi a seis guardias.
Uno entró y
despertó a Lorenzo.
Se levantó aturdido.
Me miró como
preguntándome:
‘¿Qué ocurre?’. Se lo
expliqué con una
mirada. Le di una
palmada en el
hombro, y lo vi
partir a la muerte.”



Ya a solas, el Chino, el otro muchacho y yo comentamos que
esa visita era la despedida final. La policía política —y la otra— no
acostumbra a traer a nuestros familiares para que nos visiten. Está-
bamos equivocados. No era la última despedida, sino la penúl-
tima.

Lorenzo retornó feliz. Dos oficiales fueron a buscar a Muñe y
había tenido una visita con ella. A discreción, mis compañeros de
celda y yo nos miramos consternados. Comprendimos que Lorenzo
sería ejecutado próximamente.

Aquella tarde la comida fue diferente a la habitual: medio
pollo, arroz con moros, ensalada, vianda, postre y refresco. Lorenzo
sospechó. “¿Medio pollo para cada uno?”. El guardián lo tranquilizó
argumentando que habían traído tantos pollos que no cabían en las
neveras, y a todos los detenidos les estaban sirviendo la misma
ración. Lorenzo le creyó —o simuló creerle— era su última cena.

Horas después Lorenzo sintió un dolor en el pecho. Avisé al
guardia. Se lo llevaron inmediatamente a la posta médica. Regresó
al rato. Nos aseguró que se sentía mejor después que lo inyectaron.
Estaba soñoliento. Obviamente lo drogaron. Transcurridos unos
minutos, dormía otra vez con la inmovilidad de los difuntos.
Recordé la noche que lo conocí. Apenas —y a penas— había pasado
una semana.

Sería medianoche cuando abrieron la puerta. En el pasillo vi a
seis guardias. Uno entró y despertó a Lorenzo. Se levantó aturdido.
Se calzó con torpeza sus zapatos sin cordones. Me miró como pre-
guntándome: “¿Qué ocurre?”. Se lo expliqué con una mirada. Le di
una palmada en el hombro, y lo vi partir a la muerte.

Hospital Nacional de Reclusos. 
Prisión Combinado del Este. 

Ciudad de La Habana, septiembre del 2005.

1 Jineteras: En el argot popular cubano: prostitutas.
2 Temba: id persona de mediana edad.
3 Cómico: id moderno.
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El silencio de los lobos

Ricardo González Alfonso
Prisionero de Conciencia

El Dios Crono aguarda en la Red Avispa. El onceno circuito de
La Corte de Atlanta estudia la apelación de la Fiscalía, como antes
hizo con la de los abogados de la defensa.

Por ahora el laberinto jurídico tiene dos salidas: se hace firme
el fallo condenatorio del Tribunal de Miami, o comenzará en otra
ciudad de La Florida la vista oral y pública contra cinco de los
miembros de la Red Avispa: Gerardo, Ramón, Antonio, Fernando y
René, acusados de espiar en Estados Unidos a favor del Gobierno de
La Habana.

Se acepte la petición fiscal o no, esos cinco nombres continua-
rán repitiéndose de comentario en discurso, de pancarta en camiseta,
de verso en canción, con progresión geométrica; con la perseveran-
cia de Goebbels, dictaminando la inocencia, augurando el retorno.
La prensa oficial cubana asegura que la campaña se propaga de Jati-
bonico a Nueva Delhi.

Si el juicio se reanudara, otra vez recibiremos informaciones
contradictorias. Debatiremos vaticinios certeros o erráticos, e inda-
garemos hasta dejar satisfecha nuestra adicción a la veracidad.

Pero el Dios Crono aguarda. Esta espera es un antídoto contra la
parafernalia informativa, que hace olvidar que las raíces noticiosas
también se ocultan en el subsuelo. Momento idóneo para reflexionar,
para cavar en el pasado y juzgar a los mutiladores de la noticia que,
como el Ave Fénix, resurge en un cerrar y abrir de siglo, en un abrir
o cerrar de juicio.

Los miedos cubensis de desinformación masiva podan la reali-
dad a su imagen y semejanza. Desde 1998 omiten los nombres de
otros miembros de la Red Avispa. Como decreta la canción “Ausen-
cia —en este caso de fidelidad— quiere decir olvido”. Los voceros
del régimen de Cuba pretenden demostrar que cinco más cinco es
igual a cinco; lo cual no es un dislate aritmético, sino un total tota-
litarista.

Resulta inútil. Como afirmó Abraham Lincoln: “Podrás enga-
ñar a todos durante algún tiempo; podrás engañar a alguien siem-
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pre; pero no podrás engañar siempre a todos”. No obstante, los cas-
tradores castristas de los hechos no tienen opción. Conocen que una
verdad develada produce cataclismos ideológicos. No olvidan los
efectos de la Glasnost. 

Los premios Nobel y los intelectuales
de una izquierda pasada de centuria, y com-
parsa, tan proclives a ser ecos de consignas,
también lo saben. Pero quizás desconozcan
que en Cuba el periodismo oficialista:

Tardó 33 meses y 10 días para informar
a los cubanos sobre los arrestos de Gerardo,
Ramón, Antonio, Fernando y René. (Des-
pués de 103 audiencias judiciales y que la
defensa y la fiscalía concluyeron sus alegatos
ante el jurado. ¿No se confiaba todavía en la
fidelidad de este quinteto?).

Nunca se ha referido a Nilo y Lina
Hernández, Joseph Santos, Amarilis Silverio
y Alejandro Alonso, Miembros también de
la Red Avispa y detenidos el 12 de septiem-
bre de 1998, el mismo día que los llamados
Cinco Héroes. Ocultó así que este grupo de
“Innombrables” en octubre de ese año se
declaró culpable de espiar para Cuba; y que
varios reconocieron que su objetivo era infil-
trar las Fuerzas Armadas Norteamericanas.

Tampoco ha informado a nuestra opinión pública sobre el
arresto el 21 de septiembre de 2001 de Ana Belén Montes, la espe-
cialista de más alto rango sobre Cuba en el Pentágono, quién con-
fesó que trabajó durante 17 años para el servicio de inteligencia de
la Isla.

Dos hechos que destruyen el argumento que el gobierno
cubano sólo espía a las organizaciones de la llamada “Mafia Cubana-
Americana”, y no a las Fuerzas Armadas estadounidenses.

No son las únicas omisiones. La relación es extensa, pero las
citadas bastan para probar —una vez más— que la prensa del régi-
men de La Habana se auto descalifica al no informar la verdad —la
verdad total— al pueblo cubano.

Los voceros del gobierno de Cuba, con su afición al cinismo
—perdón, al cinema— realizan simultáneamente dos remake; pero

“Tampoco ha
informado a

nuestra opinión
pública sobre el
arresto de Ana

Belén Montes, la
especialista de más

alto rango sobre
Cuba en el

Pentágono, quién
confesó que trabajó

durante 17 años
para el servicio de

inteligencia 
de la Isla.”



a la criolla, y tan bien mezcladitos que tergiversan los títulos: “Dan-
zan los corderos” y “El silencio de los lobos”.

¿Quién le tiene miedo al cataclismo ideológico? Que cada
quien aprenda la lección de su elección.

El Dios Crono volverá a andar hacia un nuevo juicio o hacia la
ratificación de las sentencias dictadas por la jueza Joan Lenard en la
Corte de Miami.

Mientras, los adictos a la veracidad esgrimimos el postulado de
Lincoln. Contra todas las censuras, la verdad siempre resurge.
Como el Ave Fénix.

La Habana, Octubre de 2005. 
Hospital Nacional de Reclusos. 

Prisión Combinado del Este.

Crónicas desde Cuba



DOSSIER
Cuba: transición o sucesión

¿ES CHINA UN MODELO DE DESARROLLO?

Alberto Recarte

Resulta que algunos poco avisados —digámoslo elegantemente—
se nos deslumbran ahora con China como un ejemplo a seguir para
la esclerotizada Europa. Y otros, nada menos que recomiendan la
aplicación del tal modelo como solución al desastre del régimen cas-
trista. ¡Qué vergüenza!, ¡qué ignorancia!, ¡qué falta de respeto a los
derechos humanos!, ¡qué perversión intelectual! Perdonen las excla-
maciones pero, aún subrayándolo, esas propuestas me parecen la
mayor iniquidad perpetrada por un intelectual, sea este de izquierda
o sea supuestamente liberal.

Coincido, por supuesto, con los análisis de la situación europea,
en la falta de iniciativas y de vigor reformista de la Unión Europea.
No me voy extender en este extremo, pero sí en lo que respecta a
ciertas valoraciones que se hacen sobre China, según las cuales ese
país sería el paradigma del éxito, el ejemplo a imitar, el futuro al que
nos tenemos que plegar.

Esto es totalmente equivocado. Sufren quienes así piensan de la
fascinación de los intelectuales por el poder despótico. Se trata de un
ejemplo típico de las traiciones que muchas veces perpetran los inte-
lectuales a la sociedad a la que pertenecen. China es hoy una socie-
dad más cercana a lo que fue el nacional socialismo alemán que a una
economía moderna y a un estado de derecho. Vayamos por partes.

Lo primero, el éxito de China. No nos confundamos con las
magnitudes: la renta per capita China continúa siendo bajísima, del
orden de 1.200 dólares anuales. Pero la suma de sus 1.300 millones
de habitantes por 1.200 dólares de renta per capita anual, significa
un PIB de alrededor de 1,6 billones de dólares. El PIB de España, en
2005, será del orden de 900.000 millones de euros, equivalente a
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1,2 billones de dólares. La diferencia entre España y China es pro-
bablemente mayor, a favor de China, por la probable minusvalora-
ción del valor de los servicios en un país tan atrasado y también
como consecuencia de tener precios y salarios muy controlados; pero
estamos hablando de un PIB, en todo caso, del doble del español,

logrado con 1.300 millones de habitantes,
frente al valor de lo que producen los 44 millo-
nes de personas que viven en España.

El éxito de la nueva política china, la de
los principios que impuso Deng Xiaoping a
finales de los años 70, ha sido enorme. Ese
cambio significó rectificar los errores y los
horrores del maoísmo, que provocó más de 100
millones de muertos entre asesinados y desapa-
recidos por las hambrunas, según se pone de
manifiesto en “Mao: The unknown story”, un
libro reciente de Jong Chang y John Holliday.
Un cambio político que significó el reconoci-
miento parcial de la propiedad privada, la libre
fijación de precios en muchos bienes y servi-

cios, la libertad parcial de establecimiento y creación de nuevas
empresas y la apertura a las inversiones extranjeras directas masivas.
Estos cambios, junto con la frugalidad de la población, su enorme
capacidad de ahorro, la recuperación de los valores de la familia tra-
dicional y unos sacrificios personales ímprobos, explican el creci-
miento chino y el que se esté convirtiendo en la principal fábrica del
mundo para la producción de muchos bienes manufacturados; sobre
todo, aquellos que pueden fabricarse masivamente con maquinaria
moderna, tecnología importada asimilable y mano de obra barata,
sin límites horarios de trabajo.

En segundo lugar, el crecimiento chino sería imposible sin las
inversiones extranjeras directas, que aprovechan esa mano de obra,
deseosa de prosperar, pero esclavizada, sin derechos, sin límites hora-
rios ni vacaciones, lo que permite producir a precios imbatibles que,
en muchos casos, son precios arbitrarios, con impuestos arbitrarios,
tarifas arancelarias arbitrarias y suministros interiores a precios arbi-
trarios. El crecimiento chino es, en gran parte, reflejo del crecimiento
de las multinacionales de países como los europeos, que han insta-
lado una suerte de puertos francos en China. Hace ya muchos años
que esa inversión extranjera directa se sitúa en torno a los 60.000
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“China es hoy una
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estado de derecho.”



millones de dólares anuales, alrededor del 4% de su PIB actual. Un
estímulo económico que entra directamente en la circulación del sis-
tema, promoviendo la modernización y el crecimiento de todo el
país.

Tercero, el sis-
tema es insosteni-
ble a medio y largo
plazo. Lo conde-
nan la corrupción,
la explotación de
la mayoría de la
población por una
clase política áspera
e implacable, que
utiliza el terror, el
asesinato y las ame-
nazas personales y
familiares para mantener el sistema y consolidar sus posiciones dic-
tatoriales. Un poder que ya no es comunista. Un poder nacionalista,
intervencionista, ambicioso de riquezas, depredador de las empresas
nacionales estrictamente privadas, abierto al pacto sólo con las gran-
des multinacionales. Una dictadura política que no ha evolucionado
desde la matanza de Tiananmen. Una dictadura que es cada vez más
una amenaza para sus vecinos, antes que una fuerza impulsora de la
democracia y el cambio. Una dictadura que gasta una cantidad des-
mesurada en armamentos, represión y exploración espacial con obje-
tivos militares.

Cuarto, estamos cansados de leer a intelectuales occidentales,
tanto socialdemócratas como supuestamente liberales, cantar las ala-
banzas de los regímenes totalitarios. Un año antes del derrumbe del
muro de Berlín y la desaparición de la URSS, economistas de primer
orden, como Samuelson, escribían que el modelo soviético seguiría
prosperando y que probablemente sobrepasaría económicamente a
las sociedades capitalistas democráticas.

La fascinación por la URSS y el socialismo ha sido, y todavía
continúa siendo, una tragedia, que ha provocado 160 millones de
muertos en el siglo XX en todo el mundo. Ahora está siendo susti-
tuida por la fascinación por China, un régimen nacionalsocialista,
corporativista, intervencionista, pero con la inteligencia política que
supone reconocer que un poco de libertad personal, un poco de libre

Cuba: transición o sucesión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

29

Plaza de Tiananmen



empresa, un bastante de derecho de propiedad privada, y un mucho
de precios libres, aseguran el crecimiento del país. Y, con ello, la capa-
cidad para armarse hasta los dientes, el enriquecimiento y el mante-
nimiento indefinido en el poder de los familiares de los miembros del

antiguo partido comunista chino y de los nue-
vos mandarines, que por su capacidad y
entrega al partido constituyen una élite ilus-
trada, despótica y, finalmente, en algún
momento de su vida personal, corrupta.

¿Ejemplo para Europa? Por mal que fun-
cione Europa, nuestro continente es, en su
conjunto, un Estado de Derecho. China es
una terrible dictadura, corrupta y criminal,
sin ningún deseo de autolimitarse.

¿Ejemplo para Cuba? Cuba es hoy, des-
pués de casi medio siglo de experimento cas-
tro-comunista una verdadera ruina política,
económica y sociológica, en una clara des-
trucción de lo que fuera un país próspero
según los estándares de los años 50, a diferen-
cia de China. Por otra parte, Cuba no tiene ni
las dimensiones, ni los recursos, ni mucho
menos la demografía de China. Y, por
supuesto, una historia, una cultura y una
posición geográfica diametralmente opuestas.
La cercanía con la economía y la democracia

más poderosas del mundo también le hacen diferente. Todos estos
factores, además de una importante y exitosa comunidad exiliada,
ofrecen unas variables en los análisis que hacen impensable, además
de indeseable, una especie de camino chino para el futuro de Cuba.

Una vez más se demuestra, repitiendo el ejemplo que dieron la
mayoría de los intelectuales españoles desde 1898 hasta 1936, que el
sueño de la razón, la fascinación por el poder despótico con aspira-
ciones constructivistas para organizar las sociedades a imagen y seme-
janza de las ilusiones platónicas de los pensadores de derechas e
izquierdas, constituyen uno de los grandes riesgos que corre la huma-
nidad para mantener el estado de derecho, basado en el respeto a los
valores tradicionales, el reparto de poderes, las elecciones libres, la
independencia del poder judicial, la propiedad privada y el juego de
las fuerzas del mercado.
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TRANSICIÓN O SUCESIÓN: 
EL DILEMA CUBANO

Carlos Alberto Montaner

Este breve texto va encaminado a tratar de responder lo que
supuestamente despierta la curiosidad de la mayor parte de las perso-
nas interesadas en los asuntos de Cuba: qué sucederá después de la
muerte de Fidel Castro. Estoy seguro de que quedan fuera del tema-
rio algunos temas importantes, pero las páginas disponibles no dejan
oportunidad para mucho más. El dilema mencionado en el título de
estos papeles —transición o sucesión— hace algún tiempo fue for-
mulado por el periodista Roberto Rodríguez Tejera, entonces director
de Radio Martí, como resumen de la coyuntura cubana actual, y creo
que vale la pena centrarnos dentro de ese esquema. Para abordarlo,
utilizaré el viejo y cómodo sistema de preguntas y respuestas. No deja
demasiado espacio a la elegancia expresiva, pero suele ser eficaz. Las
preguntas —claro— son las más habituales. Las respuestas tal vez no
lo sean tanto.

¿Quién manda en Cuba?
A pesar de ser algo obvio, para analizar la situación cubana siem-

pre hay que partir de la base de que Cuba es una dictadura caudillista
latinoamericana, organizada con objetivos comunistas por medio de
métodos leninistas, pero en la que las instituciones políticas sólo tie-
nen como objeto servir de correa de transmisión a la voluntad del cau-
dillo. En Cuba sólo manda Fidel Castro. Ni el Partido, ni la Admi-
nistración, ni los sindicatos, ni el Parlamento, ni la Academia ni las
Fuerzas Armadas pueden hacer otra cosa que repetir fielmente el dis-
curso del «Máximo Líder». Sólo se mantiene en el poder el que no se
aparta un milímetro de la línea oficial.

A partir de esta premisa, ¿qué pretende hoy Fidel Castro, 46 años
después de ocupar el poder?

A sus 79 años, hipertenso, con una amenazante historia de varios
derrames cerebrales en la última década, Castro, tras su muerte inevi-
tablemente cercana, quiere prolongar su régimen. Hoy su enemigo es



cualquier forma de transición, pues ello implicaría un cambio de sis-
tema y su derrota en el plano histórico. Lo que pretende, pues, es
organizar su sucesión, tratando de reclutar para ello a jóvenes a los que
supone dóciles y obedientes, directamente formados por él, como

Carlos Lage o Felipe Pérez Roque. Los hom-
bres de su generación no le sirven por razones
obvias: son muy viejos y sólo los utiliza —
pienso en Machado Ventura— como cancer-
beros de la doctrina oficial. Es decir, el pro-
pósito de Castro es clonarse políticamente, y,
como aquel emperador chino que enterró un
ejército de guerreros de terracota para luchar
contra sus enemigos más allá de la muerte,
pretende dedicar sus últimos años a sembrar
en el panorama político diminutas réplicas
rejuvenecidas de sí mismo que perpetúen su
«obra» revolucionaria.

¿Es razonable pensar que logrará evitar la
transición e impondrá la sucesión?
No parece probable. Sería muy raro que, tras
la muerte de Castro, Cuba siguiera siendo la
excepción comunista y totalitaria en un
mundo organizado en torno a los paradigmas
de la economía de mercado y la democracia

liberal. Especialmente, porque el fracaso económico y las penurias que
sufre la ciudadanía son de tal naturaleza que no hay ninguna justifi-
cación racional para mantener el sistema. El Poder Adquisitivo Parita-
rio de Cuba es hoy uno de los más bajos de América Latina, junto a
Bolivia, Nicaragua y Honduras.

¿Y no pesan los factores sicológicos como, por ejemplo, el naciona-
lismo, la hostilidad a Estados Unidos o el miedo a los exiliados?

Ésas más bien parecen ser las coartadas para racionalizar el inmo-
vilismo del régimen. Por el contrario: tras 46 años de abusar de estas
emociones, el gobierno ha descubierto que la sociedad cubana ha
desarrollado unas percepciones y actitudes totalmente distintas a las
que proclama la propaganda. De once millones de habitantes que hay
en la Isla, tres estarían dispuestos a abandonar el país inmediatamente,
precisamente rumbo a Estados Unidos, aunque cualquier lugar les
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parece mejor que el país en que nacieron. No parece, pues, que el
antiyanquismo pregonado durante cuatro décadas ha dejado una hue-
lla profunda. Más bien parece que sucede a la
inversa: nunca los Estados Unidos han sido más
populares en Cuba que tras la experiencia del
comunismo.

En todo caso, la obsesión principal de la
juventud cubana es marcharse de la Isla, pues
los jóvenes saben de sobra que el sistema no les
ofrece un futuro medianamente aceptable. Lo
que explica que frecuentemente, con la mayor
discreción, los propios jerarcas comunistas
saquen del país a sus familiares más jóvenes. Por
otra parte, los exiliados que regresan de visita,
lejos de encontrar hostilidad, suelen hallar
afecto, coincidencia en los puntos de vista y
manifestaciones constantes del deseo de que
«acabe esta locura» y se abandone el odio ofi-
cialmente decretado. El «miedo al exilio», pues,
parece ser una fabricación de la propaganda.

Si Castro intenta consolidar la sucesión, pero, tras su muerte, la
sociedad desea que se produzca una suerte de transición, ¿qué puede
suceder?

Muerto Castro, o incapacitado por una embolia cerebral ful-
minante, o por demencia senil —como le sucedió al tunecino
Bourguiba—, su hermano Raúl, primer vicepresidente y jefe de
todo el aparato militar, automáticamente se convertirá en el here-
dero. Pero Raúl no es un caudillo mesiánico como Castro, sino un
hombre —dicen quienes fueron sus amigos y compañeros— mucho
más sensato y con los pies en la tierra, rasgos que, paradójicamente, lo
hacen más vulnerable. Muchas gentes de la estructura de poder pien-
san que carece de la brillantez de su hermano, es obvio no despierta el
menor interés antropológico —al contrario de Fidel—, y los deserto-
res de mayor rango aseguran que genera bastante resistencia dentro de
la nomenklatura. 

¿Estaremos ante un criptodemócrata como el Adolfo Suárez de los
españoles, a la espera del momento propicio? 

Por supuesto que no. Raúl probablemente intentará militarizar

Transición o sucesión: el dilema cubano
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aún más la economía, dándoles más control de las empresas a sus
generales favoritos, pero se alejará del énfasis ideológico que Castro
inyecta en todas las acciones que acomete. En todo caso, Raúl tiene
75 años y padece de una vieja afección hepática como consecuencia
del alcoholismo.

¿Se barajan otros nombres para esa hipotética sucesión?
Se habla de Carlos Lage, pero hay síntomas, por ejemplo, de que

Fidel está cada vez más disgustado con Lage. Le parece un tipo desvita-
lizado y —últimamente— hasta poco fiable. Esto se supo tras un viaje
a Chile, hace ya algunos años, durante la toma de posesión de Lagos,
debido a una confidencia (probablemente una advertencia) de un fun-
cionario cubano de altísimo rango. También se menciona a Ricardo
Alarcón, como el otro delfín, pero tampoco es una persona especial-
mente apreciada por Fidel Castro, aunque lo utiliza. La adhesión incon-
dicional de Alarcón al estalinismo más ortodoxo, algo que se ha acen-
tuado penosamente en los últimos cinco años, lo ha convertido,
además, en una persona poco apreciada por la población. Los únicos
nombres de dirigentes del gobierno que tienen cierta simpatía popular
son Eusebio Leal y Abel Prieto. Leal, porque ha sido un buen funcio-
nario, dedicado tenazmente a reconstruir el casco de La Habana vieja
frente a la compulsión tugurizadora del castrismo. Prieto, porque al
frente del Ministerio de Cultura ha tratado de mantener ciertos espacios
abiertos para escritores y artistas, uno de ellos, por cierto, la posibilidad
de marchar al extranjero si son invitados a trabajar temporalmente a
dictar conferencias o a participar en seminarios.

¿Podrá Raúl suceder a Fidel y mantener el régimen comunista más
o menos intacto?

Supuestamente, lo que ocurrirá —de acuerdo con las previsiones
de Fidel— es que habrá una división de funciones. Carlos Lage se
encargaría de la administración y Raúl Castro de mantener el control
político y militar del país, mientras sostiene la vigencia de la ortodo-
xia comunista. Pero ese tipo de proyecto suele chocar con las ambi-
ciones de otras personas. Las conspiraciones o los motines que hoy
son impensables, no lo serán cuando Fidel Castro desaparezca. 

¿Qué ocurrirá con las Fuerzas Armadas?
Muerto o incapacitado Fidel, el aparato militar, que hoy engloba

al Ministerio del Interior, se convierte, de facto, en la única institución

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

34

Carlos Alberto Montaner



capaz de controlar el poder. ¿Estará segura la autoridad de Raúl al
frente de ese organismo? Lo está mientras Fidel viva. Después de su
muerte es mucho más difícil asegurar la lealtad de los mandos altos y
medios. Las constantes depuraciones y conflictos traslucen que den-
tro de ese mundo las relaciones son muy ten-
sas. En cualquier caso, si algún militar diera
un golpe, la única puerta de salida apuntaría
hacia la transición, no a la sucesión. Ése sería
el comienzo de un complejo trayecto hacia la
economía de mercado, la democracia y la
reconciliación con Estados Unidos. En reali-
dad, es absurdo pensar que la sucesión del
castrismo como una forma permanente de
gobierno es lo que ocurrirá en Cuba. Dure lo
que dure la sucesión, por los medios que sean
—golpe, motines callejeros, negociación pac-
tada— la transición es inevitable. La etapa
comunista de Cuba fue el resultado de un
periodo histórico muy concreto —la Guerra
Fría— y de un caudillo excepcional: Fidel Castro. Desaparecidos
ambos factores, lo predecible es que Cuba retome el perfil del resto de
las naciones latinoamericanas a cuya familia cultural pertenece el país.

¿Qué papel jugará Estados Unidos cuando se inicie ese periodo?
Tratará de estabilizar la situación, evitando por todos los medios

el envío de tropas. Con dos millones de cubanos y cubano-america-
nos radicados en Estados Unidos, y con una potencial catástrofe
migratoria a 90 millas de Key West —con decenas de miles de cuba-
nos tratando de escapar de la Isla rumbo a la Florida—, Washington
intentará pactar alguna suerte de transición ordenada, invirtiendo en
ello los recursos económicos que hicieren falta. Para Estados Unidos
los asuntos cubanos —aunque no los haga nada felices— son asun-
tos domésticos. Por supuesto, existen planes de ocupación de la Isla
en caso de que ocurra en Cuba un caos generalizado y se inicie un
«éxodo salvaje», pero se trata de una pesadilla de la que nadie desea
hablar demasiado en la capital estadounidense.

Ante ese panorama, ¿no sentirá Estados Unidos la tentación de
pactar con cualquier general en Cuba, incluso con Raúl Castro, a
cambio de estabilidad en la Isla? 

Transición o sucesión: el dilema cubano
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No dudo de que hayan examinado esa estrategia, pero la con-
clusión a que ha llegado Washington, al menos durante la adminis-
tración de George W. Bush, es que los intereses de los Estados Unidos
sólo pueden garantizarse si en Cuba se instala un régimen verdadera-
mente democrático que cuente con un modelo económico moderno
y exitoso, basado en el mercado y la libre empresa, capaz de sustentar
a la población. Es una administración convencida de que fue un error
moral y político recurrir a aliados dictatoriales, como sucedió en el
pasado con Batista y Somoza. Ya no creen que es ético ni sensato recu-
rrir a la alianza con our son of a bitch. Estados Unidos auspiciará un
cambio de régimen total. 

¿Qué pasará con las inversiones extranjeras en la Isla en caso de que
se inicie la transición?

Es casi inevitable que surjan agrios conflictos de carácter jurídico
estimulados por razones políticas y por bufetes de abogados estadou-
nidenses en los que hay buenos profesionales cubano americanos con
amplia experiencia en jugosos litigios internacionales. Por una parte,
el nuevo gobierno tendrá la tentación de revisar los acuerdos previos
suscritos por la dictadura en virtud de las numerosas violaciones de los
reglamentos de la Organización Internacional del Trabajo, institución
a la que pertenece la Isla. Por otra, eso dejará la puerta abierta a
demandas de los trabajadores de esas empresas, algo parecido a lo
sucedido a las compañías alemanas por la utilización de mano de obra
carente de derechos sindicales durante el nazismo. No importa que
hoy los cubanos que trabajan en empresa mixtas sean unos privilegia-
dos con relación a los otros trabajadores del país: cuando exista un
Estado de Derecho demandarán a la parte extranjera de los joint-ven-
tures, simplemente porque las leyes y los precedentes así lo permiten.
En ese sentido, algunas organizaciones de disidentes dentro de la Isla
ya han hecho advertencias escritas que auguran ese tipo de conflicto
futuro.

¿Es conveniente, para un empresario extranjero, posicionarse en
Cuba ahora para esperar la transición ya instalados en la Isla, o es
preferible esperar?

Acudir ahora parece ser una decisión demasiado riesgosa.
Nadie puede predecir cuándo o cómo se va a producir la transición,
pues está sujeta a la desaparición física del Comandante, pero hoy
las reglas no son claras, no hay garantías jurídicas y resulta impen-
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sable esperar justicia de los tribunales nacionales. Ni siquiera es
segura la moneda en que se realizan las transacciones, pues una y
otra vez el gobierno cambia a su antojo las
normas de inversión. La verdad es que el
gobierno —Fidel Castro— siente una pro-
funda repugnancia por los capitalistas y por
la economía de mercado. El sentido común
y la prudencia aconsejan esperar para ver en
qué dirección se mueve el país.

¿Se puede hacer algo para acelerar la transición?
Por supuesto, mantener la presión sin

fisuras. Tras la guerra de Kosovo, la Unión
Europea y los países de la OTAN, entre ellos
Canadá, interesados en la democratización
de Yugoslavia, emprendieron una campaña
de presiones diplomáticas, económicas y
políticas que llegó al extremo de advertir que
las sanciones no se levantarían si Milosevich
ganaba las elecciones de septiembre del
2000. ¿Cuál era la premisa de esa estrategia?
Evidente: acelerar la transición hacia la
democracia de esa sociedad, haciéndoles ver
a los yugoslavos que no había más opción que la democracia, puesto
que la continuidad de Milosevich y del comunismo estaba conde-
nada al permanente rechazo de las potencias democráticas. Ésa pare-
cía ser la forma de contribuir al fin de la última dictadura comunista
de Europa. Si el mismo esquema de razonamiento se aplica a Cuba,
donde hay un dictador tan (o más) estalinista que Milosevich —en
Yugoslavia al menos había partidos políticos de oposición y prensa
crítica—, lo lógico es presionar a Castro en todos los foros, denun-
ciar sus constantes violaciones de los Derechos Humanos, y trans-
mitir una y otra vez a la estructura de poder dentro de Cuba, que
hay vida después de Castro, incluso vida brillante y llena de opor-
tunidades, pero que ese mejor destino está sujeto al momento en
que se inicie la transición hacia la libertad. Esa postura, si es man-
tenida con firmeza por las grandes democracias de Occidente, debe-
ría servir de aliciente y estímulo a las fuerzas reformistas dentro de
la Isla.

Transición o sucesión: el dilema cubano
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UNA APUESTA DE FUTURO

Armando Añel

La ofensiva antiembargo preconizada por el régimen de
Fidel Castro y sus valedores internacionales ha constituido,
durante los últimos quince años, una apuesta de futuro en tér-
minos de conservación del poder. Concebida como revulsivo
para un sistema incapaz de generar riqueza, encuentra soporte
en la naturaleza utilitaria de cierto empresariado occidental, y
referente en la estrategia china del cambio sin cambio, patentada
por Deng Xiaoping.

Y es que transcurrido más de un cuarto de siglo de su
implantación, el modelo Deng continúa subordinando la eco-
nomía a la política. Dicho modelo basa su éxito en las condicio-
nes de semiesclavitud desde las que la población acude a un mer-
cado de trabajo en el que el empresariado extranjero,
desaprensivamente, invierte con ventaja. Como en Cuba, en
China los derechos laborales, casi todos los derechos, penden de
la soga de la ideología oficial —pendiente, a su vez, de los tiro-
nes de la clase gobernante—, mientras “el Estado controla el
mercado y el mercado guía a las empresas”. 

En esta cuerda, el reciente anuncio de que las autoridades
comunistas reclutarán cuatro mil oficiales de seguridad de Inter-
net como parte de una campaña orientada a controlar las webs
visitadas por los internautas chinos, resulta elocuente. Según el
periódico South China Morning Post, términos como “democra-
cia” o “derechos humanos” les están prohibidos a los clientes del
nuevo portal de Microsoft en el gigante asiático, al tiempo que
Pekín clausura foros de discusión en los que son frecuentes las
críticas al régimen de partido único prevaleciente en el país.

La ofensiva china contra las libertades de información y
asociación vía Internet —pero también por cualquier otra vía—
constituye una característica muy a tener en cuenta del sistema
establecido en el país más poblado del planeta, donde la ensalada
mixta de libre mercado y represión política continúa funcio-
nando en términos de estabilidad interior y crecimiento. Entre-
tanto, los derechos humanos y los principios democráticos más
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elementales siguen siendo violados en una nación cuyo progreso
económico transcurre a expensas de la libertad de sus ciudada-
nos, impulsado por la eclosión de una mano de obra barata,
laboriosa y cautiva. Siempre según la máxima de Deng, “no
importa de qué color sea el gato con tal de que cace ratones”.

China, la eterna reforma
La noticia del alistamiento de ciberpolicías trae una vez más

a colación una pregunta escabrosa: ¿Conducirán tarde o tem-
prano las reformas de mercado a la
apertura política o, en su lugar, está
consolidando el Partido Comunista
Chino (PCC) sus estructuras de con-
trol gracias, precisamente, al creci-
miento económico desatado por las
reformas? 

Dadas las evoluciones del capi-
talismo de Estado chino durante las
últimas décadas, la segunda hipótesis
parece más convincente. Hace cerca
de treinta años Deng Xiaoping inició
el proceso reformista que ha aupado
a China a los primeros puestos del
hit parade de la economía mundial y,
sin embargo, en todo ese tiempo los
mecanismos de control social pro-
pios de los sistemas comunistas no
han dejado de aceitarse. Pasando por
la matanza de Tiananmen y otros hitos represivos, el ascenso al
poder de Hu Jintao —a quien Occidente considerara el encar-
gado de llevar las reformas al terreno de lo político— no ha alte-
rado este orden de cosas.

Así, las movidas estratégicas que algunos analistas continúan
interpretando como señales de apertura en China van, en reali-
dad, en la dirección de afianzar el totalitarismo. El recientemente
celebrado XVI Congreso del PCC, por ejemplo, instituyó la lla-
mada “teoría de las tres representaciones”, que le abre un hueco
en el Partido Comunista a la clase empresarial surgida tras las
reformas económicas de los últimos años. Con lo cual tiene lugar
una ligera voltereta semántica: ya el PCC no es la vanguardia de

Una apuesta de futuro

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

39

Deng Xiaoping



la clase obrera únicamente, sino también “del pueblo chino y la
nación china”. 

Nótese la diferencia: no se le abren espacios políticos a los
nuevos actores económicos, se les abre un espacio en el seno del

PCC para que reproduzcan la política del
mismo. Más que democratizar el partido
único se trata de pescar a las clases emer-
gentes con la carnada del poder, reciclán-
dolas en el engranaje de una organización
que excluye el pluralismo.

No obstante, la opinión de que en el
caso chino intervienen singularidades muy
puntuales, que hay que mirar con los espe-
juelos de la corrección política y el multi-
culturalismo, continúa generalizándose en
Occidente. Según esta visión del asunto,
que disculpa o ignora las violaciones de los
derechos humanos según la cultura de la
cual provienen e insiste en achacar a las
particularidades socio-culturales e históri-
cas del gigante asiático el déficit democrá-
tico de sus instituciones, los internautas
chinos pueden arrellanarse en sus asientos:
treinta años más y continuarán sobrena-
dando Internet bajo custodia, eternamente
anclados en el ciberespacio de la eterna
reforma.

El modelo chino como apuesta de futuro
En cualquier caso, el crecimiento del PIB chino durante las

últimas décadas revela la ineficacia de la economía abierta en
tanto instrumento de transición, sobre todo cuando —como ocu-
rre en China y como se encargarían de que ocurriera en Cuba
Castro y sus herederos— no se hace acompañar de reformas polí-
ticas de calado. Todo esto habrá sido convenientemente sopesado
por La Habana, que en caso de necesidad estaría dispuesta a adap-
tar y/o condicionar la fórmula del cambio sin cambio a un
entorno culturalmente en las antípodas.

Celebrada el pasado año en la capital cubana, la III Confe-
rencia La Nación y la Emigración —a la que acudió lo más gra-
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nado de la emigración pro castrista— sirvió para adelantar algu-
nas de las variantes que tiene en mente el régimen con vistas a una
sucesión financiada por los dineros del enemigo, al estilo chino.
En representación de Castro, el canciller Felipe Pérez Roque invi-
taba a la comunidad emigrada a invertir en Cuba, convencido de
poder manejar a su antojo los resortes del sistema tras el levanta-
miento de las sanciones comerciales.

Los desesperados esfuerzos del régimen cubano por acceder
activamente al mercado estadounidense marcan —tal vez si se
exceptúan los últimos meses, signados por la tabla de salvación
del petróleo chavista— la madurez de esta apuesta de futuro. Se
persiguen barquitos de papel al alcance de quienes desagüen el río
del embargo: la perpetuación de una clase dirigente egresada, o
no, de las escuelas del Partido; la eventual instauración de un
capitalismo de Estado a lo chino, retocado por las particularida-
des que son del caso; el control de esta suerte de híbrido postco-
munista a partir de los réditos de una economía aupada por el
capital foráneo y la mano de obra cautiva; el establecimiento de
niveles de jerarquización social aún más acentuados y dependien-
tes del biberón estatal; la eliminación total de la disidencia
pública.

Un gato demasiado ornamental para el gusto de algunos,
pero que, parafraseando a Deng, también puede cazar ratones.

Una apuesta de futuro
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MI MODELO ECONÓMICO FAVORITO

Mario L. Guillot Carvajal

Contaba el ilustre escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, la
siguiente anécdota: En una reunión, durante los primeros años de la
Revulsión castrista, el Revulsivo Mayor había tronado al Ministro de
Economía y estaba buscando un sustituto. “¿Hay alguien aquí que sea
economista?”, preguntó y enseguida el camarada Ernesto Guevara res-
pondió “Yo”. “Pues te nombro Ministro de Economía”. Cuando se
acabó la reunión, el Revulsivo le dijo al nuevo ministro que no sabía
que hubiera estudiado Economía aparte de Medicina. “Yo no estudié
Economía”, dijo Guevara. “¿Y entonces por qué has levantado la
mano?”. “Porque yo entendí que preguntabas si alguien era comu-
nista”. A pesar de la aclaración del argentino, el nombramiento siguió
su curso. Si Barbatruco hubiera preguntado si había algún clérigo, y el
otro hubiera entendido médico, habría acabado de Papa 1.

La anécdota me vino a la memoria, cuando la dirección de esta
revista me pidió que escribiera un artículo, sobre los posibles modelos
económicos aplicables en Cuba tras el largamente esperado fin de la
Revulsión. Y es que no yo sé nada de Economía; y como prueba de esta
afirmación basta ver la prángana en que se encuentra mi cuenta ban-
caria: está en números infrarrojos. Al llegar a casa pensé en renunciar
al encargo para no hacer como el doctor Guevara, pero por curiosidad
cogí el diccionario para mirar la definición de Economía que da la Real
Academia Española. 

ECONOMÍA: (del latín oeconomia y este del griego oikouomia).
1. Administración eficaz y eficiente de los bienes. 2. Conjunto de bie-
nes y actividades que integran la riqueza de una colectividad o un indi-
viduo. 3. Ciencia que estudia los métodos más eficaces para satisfacer
las necesidades humanas materiales, mediante el empleo de bienes
escasos. 4. Contención o adecuada distribución de recursos materiales
o expresivos. 5. Ahorro de trabajo, tiempo o de otro bien o servicio. 6.
Ahorros mantenidos en reserva. 7. Reducción de gatos anunciados o
previstos.

Estaba en la biblioteca de mi barrio y leía en voz alta. Al llegar al
punto cuatro me pregunté “¿Recursos expresivos?”. La bibliotecaria me
dijo desde su silla “Economía de palabras”. Y ahí mismo decidí acep-
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tar el reto de escribir sobre un tema que desconozco, como el camarada
Guevara, a quien desde ahora no voy a criticar más por intentar hacer
cosas para las que no estaba preparado. Porque me di cuenta de que en
Cuba no existe la Economía, ni siquiera la de “recursos expresivos”. O
más bien debería decir principalmente la de recursos expresivos. 

¿Alguien ha visto una película cubana de la época muda? No, que
va. Como si en Cuba se hubiera comenzado a hacer cine cuando se
pudo hablar en los filmes. Y es que lo nuestro es la palabra, el verbo;
como, según la Biblia, en el principio. ¿Hay algún cubano en el libro
Guinnes de los Records? Sí. El autor del discurso más largo del mundo.
Estuvo ocho horas hablando boberías en la sede de las Naciones Uni-
das. Pero seamos justos, para entrar en el Guinnes no hacía falta decir
nada serio, ni siquiera coherente. Bastaba con hablar y hablar y hablar
sin parar. Y ese requisito fue cumplido y sobrepasado con creces. Los
Presidentes y Embajadores roncaban, cabeceaban, soñaban y algunos
tenían pesadillas, en las cuales se veían amarrados a un poste en la Plaza
de la Revulsión de La Habana oyendo discursos. Mientras, nuestro
hombre seguía firme, imperturbable, hacia la gloria olímpica. ¿Cómo
se llama el recordista? Lo tengo en la punta de la lengua. En cuanto lo
recuerde os lo digo.

En fin, que decidí averiguar algo sobre los modelos económicos
mejor valorados, para especular un poco sobre cual de ellos sería más

Mi modelo económico favorito
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aplicable a la isla, cuando las condiciones políticas lo permitan. Porque
no debemos perder de vista la famosa frase de Lenin (Revulsivo Inter-
galáctico), que da la ecuación exacta entre Economía y política: “La
Política es la expresión concentrada de la Economía”. Algo así como

Energía es igual a Masa por Velocidad de la Luz
al cuadrado.

Parece ser que hay mucha gente propo-
niendo varios modelos económicos, para apli-
car el DÍA DESPUÉS. Fui a mi casa y llamé a
una amiga comunista. Perdón, quise decir eco-
nomista. “Oye, que es eso de los modelos eco-
nómicos”. “No tengo la menor idea. Déjame
preguntarle a mi jefe. Ahora te llamo”. Al poco
rato me llamó. “¿Para qué lo quieres saber?”. Se
lo expliqué y colgó, para volverme a llamar a
los tres minutos. “Dice mi jefe que busques
información sobre el modelo chino, que si
Cuba quiere salir del eclipse total en el que está;
tiene que copiar el modelo chino”. “¿Eclipse
total? Me gusta la frase. Oye, ¿tu jefe escribe
poesía? A lo mejor le interesa publicar alguna

en la sección de poesía que tiene la revista. Y muchas gracias por la
información”.

Empiezo a buscar documentación sobre el modelo chino, pero a
medida que me voy enterando, me va pareciendo que el modelo man-
darín no es apropiado para Cuba; a pesar de lo que me había gustado
lo del eclipse. Fui a una tienda de chinos, de esas que hay tres por cua-
dra en España, para preguntarle al dependiente cómo era el modelo
chino. Yo voy a poner las erres que el chinito se comió, pero traducido
al español lo que me dijo fue más o menos esto.

Las mujeres tienen que dar a luz cada diez meses. La mitad de la
población se manda para otros países y los que se quedan en Cuba
empiezan a trabajar como locos, doce y catorce horas diarias, vigilados
por la Policía. Todo lo que se produce se manda a los que están fuera,
que lo venden en tiendas pequeñitas, en las cuales el espacio está más
aprovechado que en el transbordador espacial, y en las que los depen-
dientes trabajan catorce o dieciséis horas diarias.

En la práctica no debe ser muy difícil, si ellos lo están aplicando
y todo el mundo alaba los resultados que están obteniendo. Pero para
los cubanos tiene una insalvable desventaja: hay que trabajar, verbo de
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muy mala conjugación en la isla. Lo único práctico que tiene el
modelo es que, con la cantidad de policías que hay en Cuba, bastarían
para vigilar a los cubanos, chinos, hindúes, cristianos y musulmanes
que hay en el planeta.

En fin, que descarté el modelo chino. Volví a la biblioteca y miré
en el archivero si había algún libro sobre modelos económicos. Había
uno escrito por un tal Mateo el Publicano. Analizaba algunos modelos,
el primero de los cuales se llamaba Frontera de Posibilidades de Pro-
ducción. Me gustó el nombre, porque si llego y lo suelto en una tertu-
lia de sobremesa, quedaré como un experto comunista. ¿O era econo-
mista?

Según él, aunque se utilicen al máximo todos los factores de pro-
ducción, ésta no puede ser ilimitada. Muy profundo. Enunciaba el
Teorema 1 de Perogrullo: Sólo podemos producir cantidades adicionales
de un bien, si reducimos la producción de otro. Más profundo todavía.
Me tomé mi tiempo para entender aquello, que era muy profundo
para mi mente no versada en cuestiones económicas. En mi ayuda acu-
dió un ejemplo que el tal Mateo acompañaba con diagrama y todo,
para los torpes como yo. 

Decía el Publicano, que en una isla del Mar de Galilea, al Rey del
lugar se le ocurrió fabricar diez millones de toneladas de azúcar. Era
uno de esos reyes para los cuales los múltiplos de diez son importantes
y no conciben morirse con una edad que no termine en cero 2. Para
fabricar los diez millones dejó de producir de todo, pero para la tabla
con la que Mateo ejemplifica el caso, se considera que hay dos bienes:
azúcar y kk.

Como se ve en el
diagrama, aunque todo
el mundo hubiera
dejado de hacer kk, no
se podían alcanzar los
diez millones de tone-
ladas de azúcar; porque
cualquier punto por
encima de la frontera
de posibilidades de
producción, es inalcan-
zable. Pues Mateo el
Publicano propone un

Mi modelo económico favorito



modelo económico donde para cualquier actividad, la gente
dibuje una curva de frontera de posibilidades. La Economía sería
la asignatura principal en todos los niveles de enseñanza. En el
mercado de los Cuatro Caminos, por ejemplo, los compradores

pasarían por delante de los kioscos, elabo-
rando gráficos FPP, para encontrar la com-
pra óptima. 

A mí no me gusta para Cuba, porque
creo que la gente, aplicando el Teorema 1
de Perogrullo, reduciría la producción de
kk para obtener cantidades adicionales de
otros productos. Y, pienso yo, EN
ALGÚN MOMENTO HABRÁ QUE
HACER KK, ¿NO? Por cierto, al Rey del
ejemplo le dieron el premio Nobel de Quí-
mica, por convertir una brillante trayecto-
ria en la producción de azúcar en la más
grande producción de kk del mundo.

Descartados el modelo chino y el de la
frontera, seguí la lectura y me encontré
con un capítulo dedicado al modelo Neo-
liberal. Recordé que en España, todo el
que presume de avanzar con el progreso y
los ideales de la Revulsión Francesa, está
obligado a denostar el neoliberalismo 3.
Pensé: “En Cuba, como tenemos que bus-

carnos primero los frijoles, no creo yo, que la gente le haga ascos
al neoliberalismo si es lo que resuelve el pollo del arroz con
pollo”. Así que me leí el capítulo, para enterarme de que ese
modelo se basa en las doctrinas del escocés Adam Smith, que en
1776, en el libro de título simplificado La riqueza de las naciones,
explicaba las tres leyes naturales que rigen la economía: el interés
egoísta en el consumo y acaparamiento de whiskey; la competen-
cia por vender más whiskey y la ley de la oferta y la demanda del
consumo de whiskey. 

Automáticamente dejé de leer, porque en Cuba no gusta el
whiskey, sino la cerveza y el ron. Así que a lo mejor quienes
hablan mal del neoliberalismo tienen razón al hacerlo. Por lo que
yo entendí, los neoliberales se pasan el día, desde 1776, bebiendo
whiskey a orillas del río Speyside.
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Pasé entonces al modelo keynesiano o de política fiscal. Me
enteré con la lectura de que el economista estadounidense John
Maynard Keynes, había sacado a su país de la crisis posterior al crack
del 29, potenciando el pleno empleo.
“Este es el hombre que nos hace falta, para
sacarnos del crack del 59; que pretende
durar cincuenta y nueve años”. Pero no
entendí bien lo de la demanda agregada y
la oferta agregada. En Cuba la demanda
está enraizada y la oferta fue disminuida
para aumentar la producción de kk 4.
Decidí que era mejor no arriesgarnos con
este modelo no fuera a ser que en vez del
pleno empleo alcanzáramos la plena kk y
se armara la cagástrofe 5.

Un siguiente capítulo estaba dedicado
al Modelo de Economía Social de Mer-
cado. Si me enteré de algo, ese modelo se
originó en Alemania, en la Escuela de Frei-
burg. ¡Increíble! En Alemania los niños
que van a la escuela preparan un modelo
económico y el Estado lo pone en práctica.
Yo supongo que sería difícil implementarlo
en Cuba, porque habría que aprender ale-
mán. Según lo que entendí, el Estado se
mete en todo 6. Hay además muchos
impuestos, que la gente en Cuba no va a
asimilar 7; y subsidios a todas horas, que con las arcas vacías no tie-
nen de donde salir, como los alemanes no nos incorporen a su
República, tal y como hicieron con la RDA 8. En fin, imposible.

Se acababa el libro y no aparecía modelo alguno que se pudiera
aplicar a Cuba. Sólo quedaba el Epílogo. ¡Allí estaba la salvación!
Eso sí, en contra de la opinión del Publicano. Porque Mateo había
dedicado el Epílogo a explicar que el tan cacareado modelo sueco,
que durante años había parecido ser el mejor de todos, digno de
imitación por parte de tirios y troyanos, estaba kaputt, demodé,
finito, finished, en fin, matao.

Tanto estudio de Adam Smith, John Maynard Keynes, los niños
de Freiburg, Karl Marx y los gráficos azúcar-kk; para al final decir
que el mejor sistema de todos los posibles para Cuba, está escachao.

Mi modelo económico favorito
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ciudadano sueco, mujer
u hombre. Se admiten

matrimonios del mismo
sexo, a lo musulmán

(un hombre con cuatro
suecas o una mujer con

cuatro suecos, aunque
habrá que estar atentos

a los números, para 
que no se acaben los

vikingos antes 
que los siboneyes).”



Pero, ¿en qué consiste el modelo sueco? Cada cubano, hombre
o mujer, se casa con un ciudadano sueco, mujer u hombre. Se admi-
ten matrimonios del mismo sexo, a lo musulmán (un hombre con
cuatro suecas o una mujer con cuatro suecos, aunque habrá que
estar atentos a los números, para que no se acaben los vikingos antes
que los siboneyes), parejas de hecho y variantes diversas. En poco
tiempo podemos conquistar Suecia, comenzando con tres balsas, o
con una balsa grande que se llame La niña que pinta a la Santa
María. 

Si lo pienso bien, me doy cuenta de que modelo sueco se
parece al chino: Se manda a la gente para otro país, aunque en este
caso sea para no disparar un chícharo. Como en la canción del Gran
Combo de Puerto Rico que dice: yo me levanto por la mañana / me
doy un baño y me perfumo / me tomo un buen desayuno y no hago más
ná / más ná. Eso pega más con la psicología de los isleños, muchos
de los cuales se creen que aquí en Europa llueve café en el campo.

1 O fusilado.
2 El año que viene el rey cumple 80.
3 He conocido a muchos españoles que no leen novelas de Mario Vargas Llosa porque es un

declarado admirador del neoliberalismo. Y se tragan cualquier caca azucarada que escriba el
primer comecaca que se declare de izquierdas y sensible socialmente.

4 Producción esta que, en algunos casos, puede contradecir el modelo de frontera de producción
y alcanzar un punto fuera de la frontera. Mateo el Publicano contaba en otro libro el milagro
de los panes y los peces, pero se olvidó de contar el milagro de la caca realizado por Barbatruco.

5 Palabra que algún día será incorporada al diccionario con dos acepciones: 1. Cagazón de
magnitudes catastróficas. 2. Situación de Cuba bajo la presidencia de Barbacaca.

6 En Cuba es imposible que se meta más que ahora.
7 La política impositiva de la isla es imposible de explicar en pocas palabras, más imposible de

explicar con más palabras y absolutamente imposible de explicar con cualquier número de
palabras. ¿Quién sabe si el discurso Guinnes ante la ONU era para intentar explicarla? El caso
es que, siendo conscientes de que pagan impuestos, sólo una ínfima minoría tiene que cumplir
ese trámite, por realizar actividades conocidas como “por cuenta propia”. Más del 95% de la
población trabaja para el Estado y cuando cobra ya le han descontado la cantidad
correspondiente.

8 Por si acaso yo voy a comenzar clases de alemán.
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LA ECONOMÍA CUBANA: 
LAS FUENTES DE SU FRACASO Y EL
CAMINO HACIA SU RECUPERACIÓN

Antonio Jorge

Los debates acerca de la economía cubana en los últimos 45 años
han estado basados casi exclusivamente en narraciones y descrip-
ciones del curso errático de la economía nacional. Sólo por excep-
ción, algunos estudios se han concentrado en la observación y el
análisis de datos estadísticos e indicadores económicos de aspec-
tos sistemáticos del caso cubano. Además, debido a una atención
insuficiente prestada a los aspectos políticos y sociales de las polí-
ticas y eventos económicos, muchas de las personas interesadas en
los asuntos cubanos han permanecido inconscientes acerca de
algunas de las más flagrantes deficiencias sistémicas de la econo-
mía, así como con respecto de otros aspectos altamente peculiares
del proceso de decisión económica en Cuba. Este estado de cosas
puede ser, al menos parcialmente, responsable por el modelo “diá-
logo de sordos” que caracteriza el intercambio de ideas en esta
área. Puede que también explique porqué ciertas ideas se propa-
gan indefinidamente acerca de asuntos tales como el embargo y
los viajes a la isla, sin ningún efecto visible sobre la opinión de los
participantes.

Sea como fuere, quien esto escribe ha intentado en varios artí-
culos y trabajos académicos ocuparse de algunos de los aspectos
estructurales y funcionales de la economía cubana y de su impor-
tancia en el proceso de formación de las políticas de comporta-
miento macro y microeconómico del régimen por un período de
más de cuatro décadas.

Obviamente no podemos reconsiderar en este ensayo los
aspectos sistémicos y estructurales de la economía cubana que, en
mi opinión, además de otros aspectos psico-sociales de la Revolu-
ción, explican ampliamente los deprimentes resultados de la eco-
nomía de la isla. Sin embargo, tampoco voy a embarcarme en otro
detallado ejercicio en el ingenioso arte de analizar minuciosamente
detalladas estadísticas en un esfuerzo para distinguir la mentira de
la realidad. Sólo ocasionalmente voy a mencionar unos pocos

Cuba: transición o sucesión
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indicadores claves con el propósito de establecer un marco o con-
texto muy general para mis conclusiones, que por otra parte están
basadas en argumentos de otra naturaleza.

Si existiere un consenso, como en realidad es el caso, respecto
del fracaso abismal de las economías centralmente planificadas y
administradas, debe aplicase con especial fuerza al sistema cubano.
En efecto, la economía cubana, siguiendo los pasos de los modelos
soviéticos y checos, ha sido, especialmente desde mediados de la
década de los setenta, una de las economías más rígidas, vertical-
mente planeadas, jerárquicas y centralizadas del mundo socialista.
Previo a esa situación, una serie de rápidos y agudos cambios en las
estrategias generales y políticas de desarrollo, abarcando desde un
intento de industrialización forzada hasta otro de reorganización
agrícola masiva, acompañado todo esto del fenomenal fracaso en
profundizar y agravar el sistema de monocultivo de azúcar en
1970, además de los mini y extra planes y proyectos promovidos
por el propio Castro, en medio de una campaña ideológica de
carácter utópico para crear el “nuevo hombre socialista”, hubieron
de sucederse unos a otros en una forma caleidoscópica con la indi-
ferencia y actitud desdeñosa que siempre han sido el sello de una
revolución que nunca ha asumido responsabilidad alguna ante el
pueblo cubano por sus flagrantes errores.

Dadas las condiciones citadas, la debacle absoluta de la eco-
nomía era perfectamente previsible. Imagínense una pequeña isla,
con una población limitada y escasa densidad de recursos, un mer-
cado pequeño y un ingreso per cápita mediano, geo-económica y
políticamente cercana a los Estados Unidos, con quien gozaba de
condiciones comerciales preferenciales, y que idealmente, por su
posición geográfica, es apta para cumplir un rol importante en un
área de libre comercio latinoamericana y eventual mercado
común. La isla en cuestión podría considerarse una sociedad rela-
tivamente moderna basada en una variedad de indicadores socio-
económicos, y había avanzado a un ritmo muy rápido durante un
par de décadas previas a la Revolución. Su economía se había
diversificado gradualmente y su matriz de producción había estado
adquiriendo equilibrio y plenitud por al menos treinta años antes
de 1959. Más aún, la composición de sus exportaciones y los mer-
cados de destino rápidamente se estaban volviendo menos con-
centrados. Su ingreso per cápita a mediados de los cincuenta era
más alto que el de España, Portugal, Grecia y el sur de Italia. Esa
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sociedad, con todas sus limitaciones, tenía verdaderamente un
futuro brillante por delante. Por sobre todas las cosas, estaba en el
camino correcto. Su capital humano era muy superior al capital
físico, y sólo necesitaba de las institucio-
nes políticas adecuadas para alcanzar su
completo potencial.

De repente, la sociedad cubana fue
sacada violentamente de su natural
ambiente cultural, político y económico e
incrustada en un bloque de naciones eco-
nómica y tecnológicamente atrasadas,
socialmente ajenas y políticamente totali-
tarias, a miles de millas de distancia, y se
le asignó el rol, bajo el así llamado princi-
pio de la división internacional del trabajo
socialista, del pobre y relegado socio
minoritario.

El resultado final de esa historia, que
evolucionó en la única forma posible, lle-
vando a la Isla a un absoluto desastre
material, sin mencionar el indescriptible
sufrimiento y costo humano involucrado
en el proceso, ha sido el de una absoluta
miseria además de un cruel despotismo.

El ingreso per cápita de Cuba es hoy, en términos de dólar,
uno de los más bajos del mundo. Aún si se ajusta de acuerdo con
el método de la paridad de poder adquisitivo, continúa siendo
extremadamente bajo. Fluctuaciones menores en los índices de
crecimiento y bienestar se pueden atribuir mayormente a cambios
erráticos en los precios internacionales de las exportaciones cuba-
nas y, ocasionalmente, a reasignaciones de recursos de carácter
marginal, que en un ambiente económicamente irracional pueden
producir resultados aleatoriamente positivos de vez en cuando. En
síntesis, digamos que los aspectos fundamentales de carácter
estructural de la situación económica cubana se han consolidado y
muestran al presente una tendencia decreciente irreversible, típica
de una espiral o involución deflacionaria real.

A continuación se presentan algunos puntos para respaldar
el argumento: de acuerdo a los datos más confiables, los índices
de producción cubanos, en promedio, todavía se encuentran un
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“La economía
cubana, siguiendo 

los pasos de los
modelos soviéticos y

checos, ha sido,
especialmente desde

mediados de la
década de los setenta,
una de las economías

más rígidas,
verticalmente

planeadas, jerárquicas
y centralizadas del
mundo socialista.”
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15% o 20% por debajo de sus niveles en 1989. Simultáneamente,
y por razones obvias, el déficit comercial externo anual se ha incre-
mentado desde unos 150 millones de dólares en 1991 a cerca de

unos 3.000 millones de dólares actualmente.
Para agravar aún más la situación, el valor de
las mercancías de exportación no muestra una
tendencia alcista en el período en considera-
ción. Conclusión: la economía de la isla
requiere de un volumen creciente de importa-
ción de recursos reales para sostener un preca-
rio nivel de subsistencia doméstico, mientras
su nivel de competitividad internacional sigue
declinando persistentemente. Esto es, Cuba se
está volviendo cada vez más dependiente de
recursos externos (remesas de exilados; ayuda
humanitaria de organizaciones no guberna-
mentales; petróleo venezolano subsidiado y
otras transferencias unilaterales), mientras
que el tamaño de las raciones de alimentos
asignadas a la población continúa reducién-
dose y todos los servicios públicos se restrin-
gen progresivamente. Esta situación a su vez
se puede dar debido a la paciencia de naciones
acreedoras a quienes Castro debe más de
12.000 millones de dólares en créditos
comerciales a corto plazo impagados, acumu-

lados desde el comienzo de la década de los noventa.
Todo esto no debería sorprender si uno tiene presente que

Castro recibió créditos y subsidios soviéticos de unos 2.000 a unos
3.000 millones anuales por cerca de 30 años, sin ser capaz de esta-
blecer un sistema de desarrollo económico auto sostenido.

Actualmente, la economía cubana está demasiado deteriorada
para permitir una reversión de su declinación. La matriz de pro-
ducción se está volviendo progresivamente más débil e inconexa
(esto es, las conexiones entre sectores y proyectos cada vez son
menos y más débiles) en el sector real o de producción, mientras
que excluyendo decisiones políticas en sentido contrario, no es de
esperar que un volumen creciente de recursos financieros interna-
cionales siga afluyendo indefinidamente. Pudiéramos decir que un
sistema de pinzas está lentamente sofocando la economía.

“La sociedad
cubana fue sacada
violentamente de
su natural
ambiente cultural,
político y
económico e
incrustada en un
bloque de naciones
económica y
tecnológicamente
atrasadas,
socialmente ajenas
y políticamente
totalitarias.”



Este corto análisis serviría para explicar y, a su vez, podría ser
confirmado con información que indica que dos tercios de las
Unidades Básicas de Pro-
ducción Cooperativa (en
realidad, grandes granjas
estatales) operan con pér-
dida, mientras que aproxi-
madamente el 70% de la
planta industrial está afec-
tada en diversos grados
por variados problemas.
En verdad, sería lógico
esperar que la situación
real de las plantas de pro-
ducción cubana sea verda-
deramente horrenda, al
saber que el Treuhandans-
talt (la oficina de privatiza-
ción de Alemania) declaró
que sólo cerca del 10% de
las plantas fabriles de Ale-
mania Oriental estaban
en condiciones compara-
bles a estándares interna-
cionales. Sin duda, sería
posible anticipar que
mayormente la produc-
ción cubana genera una
gran proporción de valor agregado negativo y es producida a un
alto costo social. El subsidio abierto a una actividad clave como
el turismo y el colapso de la industria azucarera son testimonios
de la validez de nuestra inferencia. A mayor abundamiento, la
inversión real neta en Cuba ha sido ínfima en los últimos 15
años. En las tres décadas precedentes aunque la misma fue alta,
estuvo basada en la adopción de tecnologías y bienes de capital
obsoletos e ineficientes.

Con todo y esto, la ruina económica no necesariamente lleva
a la caída de un régimen político autoritario, mucho menos de
uno totalitario. Esto es particularmente cierto si la declinación,
aunque sea sostenida, es lenta y permite un ajuste gradual de las
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Ilustración: Maciñeiras



expectativas y conductas por parte de la población. En realidad,
en el caso específico de Cuba, hay que recordar que el régimen
sobrevivió el crucial período de 1990-1993 o 1994, a pesar de una

vertiginosa caída del P.G.S. (un equiva-
lente aproximado del Producto Bruto
Nacional) en un 30%, o quizás cerca del
40%. El descontento provocado por tan
seria y súbita reducción del estándar de
vida fue contenido por la efectividad de un
aparato coercitivo capaz de reprimir cual-
quier rebelión por parte de los desconten-
tos con el régimen. Sin embargo, sigue
siendo cierto que el resentimiento y la
oposición sobreviven en un estado latente
en una población oprimida, y bajo cir-
cunstancias favorables (por ejemplo, una
fractura en los altos rangos del régimen;
un levantamiento de una fracción del ejér-
cito; un conflicto externo; o aconteci-
mientos similares) se van a manifestar
abiertamente. Por otra parte, es lógico que
si se le facilitan recursos a un régimen tirá-
nico, el mismo los va a usar para reforzar
su capacidad para intimidar a la población
y lograr su resignada obediencia.

El razonamiento precedente implica
estar en contra de propuestas tales como
levantar el embargo o permitir los viajes

sin restricciones a la Isla. En relación con lo primero, el mercado
cubano de cambios oficial y paralelo están tan severamente con-
trolados por el estado que la mayoría de los recursos provenientes
del exterior terminan quedando en las arcas del gobierno. En
Cuba, al contrario de lo que era la norma en los ex estados socia-
listas, no hay mercado negro (privado). Respecto de los efectos
positivos que el turismo pueda tener en la población, permitase-
nos dirigir nuestra atención a la experiencia negativa de los paises
de Europa Central y Oriental durante la década de los setenta y
los ochenta. En todo caso el sistema de apartheid de Cuba es
mucho más riguroso y asfixiante de lo que era la situación en esas
sociedades en aquellas épocas.
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“La ruina
económica no
necesariamente lleva
a la caída de un
régimen político
autoritario, mucho
menos de uno
totalitario. Esto es
cierto si la
declinación, aunque
sea sostenida, es
lenta y permite un
ajuste gradual de las
expectativas y
conductas por parte
de la población.”



Sumado a esto, y volviendo a un previo argumento acerca de
las profundas causas estructurales y funcionales responsables del
fracaso radical del experimento socialista en Cuba, debería ser evi-
dente que “tirar” dóla-
res americanos a la
economía cubana no
va a lograr lo que
“tirar” rublos converti-
bles tampoco pudo. Es
esencial entender que
el régimen cubano no
posee la capacidad
estructural e institucio-
nal para usar más
recursos económicos
en una forma produc-
tiva. Su capacidad de
absorción es extrema-
damente limitada. Una
matriz de producción
inconexa; tecnologías
obsoletas; una infraes-
tructura que se desmo-
rona; ausencia de instituciones apropiadas y un verdadero estado
de derecho, no van a permitir que ningún progreso tome raíces.
Sólo un radical cambio de sistema lo va a permitir. El sistema
necesita ser reemplazado in toto. No puede ser remendado o refor-
mado. En la actualidad, todo el mundo debería estar consciente
del flagrante fracaso de los experimentos reformistas en países
como Polonia y Hungría, y hasta cierto punto en la propia Unión
Soviética, durante las décadas de los setentas y ochentas. Ni
siquiera un gran influjo de recursos provenientes del endeuda-
miento público en países como Hungría y Yugoslavia pudo evitar
que se materializara un resultado negativo en la forma de un pro-
longado estancamiento económico. Una lección para aprender:
los regímenes comunistas no pueden ser parcialmente reformados
debido a razones fundamentales de orden estructural, psicológico
y de comportamiento de los agentes sociales.

Finalmente, el caso de Cuba es en ciertos aspectos particu-
larmente complicado. La nación, junto con la sociedad civil, debe
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ser reconstruida paralelamente con la economía. Es por esta
razón, y también por otras relacionadas, que la adopción del
modelo Chino como una guía para el proceso de transición sería
un gran error. En primer lugar, no está claro cuales son las inten-
ciones reales y los objetivos de largo plazo de los dirigentes chinos.
Sea que el sistema político chino evolucione hacia alguna forma

reconocible de democracia occidental, o
no, es en la actualidad una cuestión discu-
tible. Paralelo a eso, es cuestionable, para
decir lo menos, que el sistema económico
de China se vaya a convertir en un futuro
inmediato en una economía de mercado
liberal e individualista, del mismo tipo que
las economías occidentales, en lugar de
devenir en un estado fascista, con un típico
sistema de capitalismo de estado.

En segundo lugar, aún si uno fuera a
postular hipotéticamente que las reales
intenciones del Partido Comunista Chino
son auto desmantelarse y crear una socie-
dad realmente liberal bajo un estado de
derecho, esa transformación sería muy
laboriosa y requeriría mucho tiempo. La
historia, las instituciones y la cultura de
China tendrían que evolucionar en una
dirección opuesta a la seguida por esa socie-

dad desde tiempos antiguos. Cuba, por otra parte, históricamente
nació y se desarrolló como una república soberana bajo la égida de
la civilización occidental, su cultura y sus instituciones.

En tercer lugar, China es todavía en el presente una sociedad
rural con más de dos tercios de su población viviendo en el
campo. Modernizar la sociedad e incorporar su gente a los patro-
nes sociales, económicos y políticos adecuados, terminar con las
omnipresentes estructuras totalitarias del partido en las provin-
cias, los municipios y las villas no va a ser un objetivo fácil de
alcanzar. Por otra parte, Cuba fue y es una sociedad urbana que
muestra una cultura integrada y que exhibe en algo grado la
mayoría de las características de la modernidad.

En cuarto lugar y más importante, Cuba se va a recobrar y
reinstituzionalizar como una pequeña sociedad cuyo principal
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“Una lección 
para aprender: 
los regímenes
comunistas no
pueden ser
parcialmente
reformados 
debido a razones
fundamentales de
orden estructural,
psicológico y de
comportamiento de
los agentes sociales.”



objetivo será el bienestar de su población. China ya es un poder
regional que parece estar surgiendo como un poder mundial a
un ritmo acelerado. En consecuencia su geopolítica y su geoe-
conomía van diferir substancialmente de
las de una Cuba libre.

Además, el modelo de desarrollo de
Cuba debe encajar genéricamente en una
categoría de modelo social compatible con
los antecedentes y aspiraciones del pueblo
de América Latina. Como tal, debería mos-
trar los rasgos de una sociedad humanística
y solidaria así también como los de una
sociedad libre e individualista.

Para que Cuba pueda fomentar una
verdadera democracia liberal, de estilo occi-
dental, debe poseer una legítima economía
social de mercado basada en la empresa
individual y en mercados abiertos. Recor-
demos que el desarrollo del mercado es
bueno para la democracia liberal y la demo-
cracia liberal es buena para el desarrollo del
mercado. En ausencia de una clase media
sólida e independiente, las formas verdade-
ramente democráticas e individualistas de gobierno no pueden
prosperar. Nuevas pequeñas y medianas empresas van a constituir
la columna vertebral de una economía y una sociedad renacien-
tes en la Cuba post-Castro. En rigor, el crecimiento y fortaleci-
miento de la propia sociedad civil depende de la creación de un
ambiente propicio de carácter liberal e individualista, indepen-
diente del estado y basado en la iniciativa y responsabilidad
privadas.

Democracia y desarrollo son buenas para Cuba y también
benefician los intereses de largo plazo de sus vecinos, tanto en el
norte como en el sur. No consintamos en el proverbial cambio
de la liebre por el gato, aceptando una mal llamada transición
(en realidad, sucesión) que sería en realidad un eufemismo para
una colusión con ilegítimos vestigios oligárquicos y monopóli-
cos de un régimen que busca perpetuar su control bajo el disfraz
de una pseudo-transición llevada a cabo bajo su propia tutela.
Cuidado con el zorro que cuida a las gallinas.
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XV CUMBRE IBEROMERICANA 
EN SALAMANCA

CUMBRE 2005 IBEROMERICANA 
EN ESPAÑA. 

¿SENTENCIA O ESPERANZA 
PARA EL PUEBLO CUBANO?

Cumbre de Salamanca ¿Oportunidad o una sentencia más con-
tra el pueblo cubano?

Una vez más se celebra La Cumbre Iberoamericana, esta vez en
Salamanca, España. 

Los cubanos nos preguntamos, si una vez más, nuestro pueblo
será el gran ausente en la Cumbre, pero no porque dejemos de consi-
derar como cubanos a los representantes del Gobierno de Cuba, ya
que no somos excluyentes como este gobierno que califica de gusanos
a todo el que no le es incondicional, sino precisamente por eso, por-
que representan a un régimen excluyente que viola muchos derechos
de sus ciudadanos. ¿Quién será entonces la voz de un pueblo que no
tiene voz en ese concierto de países a los que estamos unidos por la
cultura, la historia, la Fe y las esperanzas? ¿Acaso España, la Madre
Patria, a la que, además, nos une la sangre que nos corre por las venas?

Sabemos que “la Agenda ya está hecha”.
¿Una vez mas no se permitirá, en la agenda, preguntar por los

Prisioneros Políticos Pacíficos cubanos que están presos en Cuba solo
por defender los derechos y los ideales democráticos que varias de
estas Cumbres han proclamado como propios y que el gobierno
cubano ha suscrito, mientras no sólo los viola, sino que continua
moviéndose en la dirección contraria?

Entre los objetivos de estas Cumbres están el de la cooperación
entre sus miembros para el desarrollo y fortalecimiento de la Demo-
cracia y los Derechos Humanos.

¿Que el régimen establecido en Cuba no es democrático en nin-
gún sentido y viola los Derechos Humanos? Eso no tiene ninguna dis-
cusión, porque los hechos no se discuten. Pero si es obligación de
todos los participantes en la Cumbre, dentro o fuera de la agenda,
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reclamar, la liberación de los prisioneros políticos pacíficos cubanos,
un proceso de democratización y el respeto a los derechos humanos
en Cuba.

También deben ofrecer la cooperación al pueblo cubano que
incluya el inicio de un dialogo de la comunidad iberoamericana, con
Cuba para concretar esta cooperación en materia de derechos huma-

nos y la democratización de Cuba, recordando
que Cuba no es sólo el gobierno, sino también
el pueblo y, dentro de éste, las organizaciones
cívicas y la oposición democrática pacífica. 

El gobierno de Cuba tiene la obligación
ante su propio pueblo de realizar la apertura
democrática y respetar todos los derechos
humanos, pero si está presente allí, en la Cum-
bre debe recibir el ofrecimiento de esta coopera-
ción y aceptarla. 

Nunca hemos pedido ni pedimos que se
excluyan a los representantes del gobierno
cubano de las cumbres Iberoamericanas, pero es
hora de reflexionar: Si algo se mueve y crece
ahora en Latinoamérica es la conciencia de los
pueblos de su derecho a transformar los sistemas
político-económicos para hacerlos más libres,
más justos y más humanos y así verdaderamente

más democráticos. 
Eso no es derecha, ni izquierda, es Justicia, por lo que Iberoa-

mérica y sus Cumbres deben apoyar esos procesos conducidos cívica,
democrática y pacíficamente por los pueblos. ¿Van a excluir al pueblo
de Cuba de ese derecho y de la solidaridad y cooperación para lograr
esos objetivos sólo porque el Gobierno cubano se niega a reconocerlo
y decreta como irrevocable un orden que niega los derechos y que el
pueblo nunca ha escogido democráticamente?

A los cubanos nos es muy difícil aceptar la falsa imagen de que,
especialmente nuestro querido hermano mayor, el pueblo español, se
pueda complacer en el inmovilismo de la dictadura que hay en Cuba,
sólo porque algunos la consideren de izquierda. ¿Acaso un proceso de
izquierda no puede ser dictadura? Las dictaduras no son de izquierda
ni de derecha, son dictaduras, y cuando lo son persiguen a la
izquierda, a la derecha y a todo lo que apunte hacia la democracia y a
la libertad.
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Oswaldo José Payá Sardiñas

“Las dictaduras no
son de izquierda
ni de derecha, son
dictaduras, y
cuando lo son
persiguen a la
izquierda, a la
derecha y a todo lo
que apunte hacia
la democracia y a
la libertad.”



Dentro de Cuba estamos desarrollando un Diálogo Nacional y
un proceso apoyado en la constitución reclamando que se respeten
los derecho fundamentales, proceso conocido como Proyecto Varela
que ahora es implacablemente perseguido y reprimido, porque esta
creciendo el apoyo ciudadano a este camino cívico y pacífico. Lo que
el pueblo cubano quiere y necesita ahora es la solidaridad y el apoyo
a estos cambios pacíficos protagonizados por los mismos cubanos y
la liberación de los prisioneros políticos pacíficos.

¿Negará el pueblo español, Iberoamérica y su Cumbre la soli-
daridad al pueblo cubano en estos momentos tan dramáticos?

Aunque somos un movimiento por la Esperanza, no nos corres-
ponde en este caso, a nosotros, decir lo que el pueblo de Cuba puede
esperar de los gobiernos y pueblos iberoamericanos. Corresponde al
pueblo español, y todos los pueblos y gobiernos de Iberoamérica,
definir y decidir si van a hablar y actuar solidariamente con Cuba.

Sin embargo, hablando desde el corazón: No perdemos esa
esperanza.

OSWALDO JOSÉ PAYÁ SARDIÑAS

Coordinador del Movimiento Cristiano Liberación 
La Habana, 12 de Octubre del 2005
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VALORACIONES DE LÍDERES DISIDENTES
CUBANOS SOBRE LA 

XV CUMBRE IBEROAMERICANA 

VLADIMIRO ROCA, presidente del Partido Socialdemócrata
Cubano y portavoz de la Relatoría de TODOS UNIDOS.

Desde que salí de prisión no he vuelto a prestar atención a estas
Cumbres, que realmente nunca han servido para nada. Sobre todo
esta última Cumbre de Salamanca, en la que los líderes allí reunidos
no han sido capaces de decir una sola palabra sobre la situación dra-
mática de los derechos humanos en Cuba. Realmente, todo ha sido
muy decepcionante. Insisto, yo no les presto atención a estas Cum-
bres. Son absolutamente inútiles.

MARTA BEATRIZ ROQUE CABELLO, líder de la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil.

Para nosotros la política del actual Gobierno español hacia Cuba
es absolutamente reprobable. En este momento el único país de la
Unión Europea que conversa amigablemente con el Gobierno de
Cuba, es España. Y es así, porque el Gobierno de Cuba sólo admite
dialogar con quienes lo hagan en su mismo idioma. Con quien único
se entiende en estos momentos el Gobierno de Cuba es con el
Gobierno de España y con su embajador. Nosotros, los opositores,
accedemos a conversar con el señor Embajador español, porque es la
mejor manera que tenemos de saber lo que piensa y hace su Gobierno.
Él nos trasmite fielmente la posición de su Gobierno. Así, días antes de
la Cumbre de Salamanca, el señor Embajador nos convocó a una reu-
nión de trabajo a algunos representantes de la disidencia. Usualmente
las reuniones se hacen individualmente, para posteriormente hacer lle-
gar a Madrid nuestros puntos de vista. En esta ocasión no se reunió
con todos los convocados, ya que no asistieron ni Oswaldo Payá ni dos
representantes de las Damas de Blanco. En mi caso particular, la reu-
nión fue sumamente desagradable, porque el señor Embajador se com-
porta como un oficial de la Seguridad del Estado cuando habla con
personas que no piensan como él. Conmigo, su relación —repito- es
bastante desagradable. Me dispensa un trato que califico de hiriente.
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Por mi parte, siempre le respondo educadamente, pero con el mismo
nivel de dureza que él emplea conmigo.

El día de la reunión me resultó significativo que llevaba todo
anotado, por el contrario de otras ocasiones en que improvisa sus
argumentos a tenor de las circunstancias. Evidentemente estaba
siguiendo rigurosamente las instrucciones de su Gobierno. Llevaba
cuatro puntos a tratar, entre ellos el tema de la Cumbre de Sala-
manca. Desafortunadamente no pude estar presente en toda la reu-
nión, porque me esperaba el señor Embajador de Finlandia, que está
acreditado en Méjico y salía de viaje. De manera que sólo participé
del primer asunto, referente a los presos políticos.

En mi opinión el Gobierno español tiene una doble cara en
estos momentos. Trata de hacernos ver a los disidentes de que está
dialogando con el Gobierno cubano para resolver los problemas, y
también trata de hacerle ver esto mismo a la Unión Europea, para de
esta manera imponer su política de no castigo al Gobierno cubano;
pero en la realidad, al mismo tiempo, constantemente, está dando
espaldarazos al Gobierno cubano.

Esta política, en mi opinión, se puede comprobar en varios
hechos. En primer lugar, el presidente del Gobierno español, José Luis
Rodríguez Zapatero, busca continuamente la confrontación con Esta-
dos Unidos, con el objetivo de sostener su liderazgo dentro de secto-
res del PSOE y de la izquierda española. Cualquier asunto le sirve de
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pretexto. Ahora en Salamanca dice que el embargo es bloqueo, ale-
gando que se trata de un problema de traducción, cuando todo el
mundo sabe que el embargo es embargo y el bloqueo es bloqueo en
cualquier idioma. Y por otro lado está el problema de las inversiones
españolas en Cuba, las cuales quieren mantener y si es posible aumen-

tar. Y por último, desde el punto de vista de la
política interna, Zapatero quiere hacer todo lo
opuesto a lo que hizo el PP en el Gobierno ante-
rior, incluyendo la política hacia Cuba.

La Cumbre de Salamanca es la demostra-
ción más palpable de cual es la política del
Gobierno español hacia Cuba. En esa Cumbre,
promovida por Zapatero, ha servido para apoyar
las tesis del Gobierno cubano. El propio minis-
tro de Exteriores cubano, Felipe Pérez Roque, ha
manifestado su regocijo por el espaldarazo que
su Gobierno recibió en Salamanca. Allí se con-
denó el embargo norteamericano al régimen,
utilizando para ello la terminología castrista de
“bloqueo”, y se reclamó la extradición de Posada
Carriles. Sin embargo, no se habló de los
muchos terroristas que reciben amparo en Cuba,
por ejemplo, la mujer acusada de asesinar a un
policía en Estados Unidos. Pero, sobre todo,
Zapatero se negó a referirse a la violación de los
derechos humanos en Cuba, a la espantosa situa-
ción de los presos políticos cubanos, a la bestial
represión de que están siendo objeto los disiden-

tes todos los días, incluidas brutales golpizas y agresiones por parte de
los paramilitares del régimen en los actos de repudio de corte fascista
que organizan.

Nosotros no esperamos nada del actual Gobierno de España, que
nos ha traicionado y ha traicionado, también, a esa gran nación. La suerte
de España es que tiene una democracia consolidada en un entorno demo-
crático consolidado. Si no fuera así, Zapatero sería otro Chávez.

Por nuestra parte estamos trabajando en la oposición interna por
impulsar la idea martiana de “Juntarse es la palabra de orden”. En ese sen-
tido hemos hecho un llamamiento público Todos Unidos, la Fundación
Lawton del Dr. Biscet y la Asamblea Para Promover la Sociedad Civil.
Respondemos así al llamado que nos hiciera Gustavo Arcos Bergnes.

“No esperamos
nada del actual
Gobierno de
España, que nos ha
traicionado y ha
traicionado,
también, a esa
gran nación. La
suerte de España es
que tiene una
democracia
consolidada en un
entorno
democrático
consolidado.”
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CUBA PRESENTE A TRAVÉS DEL EXILIO CUBANO
EN LA XV CUMBRE IBEROAMERICANA

SYLVIA G. IRIONDO, Presidenta M.A.R. Por Cuba

Una vez más, el exilio cubano —ese exilio contra el cual la
dictadura castrista emprende su más formidable campaña de des-
crédito— se dio cita en España para realizar numerosas activida-
des encaminadas a denunciar al régimen totalitario que lleva casi
medio siglo detentando el poder arbitraria-
mente en detrimento del pueblo cubano, y
que, paradójicamente, es invitado a ocupar la
silla de Cuba en estas Cumbres junto a Jefes
de Estado y de Gobierno democráticamente
electos. Si evidente fue la falta de liderazgo y
solidaridad de los mandatarios iberoamerica-
nos en Salamanca —quienes guardaron un
absoluto silencio sobre las continuas viola-
ciones de todos los derechos y libertades del
pueblo cubano y sobre la brutal represión
contra la oposición democrática que lucha
por el cambio del sistema en la isla— más
evidente fue la presencia de los exiliados
cubanos que no perdieron oportunidad de
alzar sus voces para hacer presente a los pri-
sioneros políticos cubanos y a las miles y
miles de víctimas de crímenes de lesa humanidad perpetrados por
el dictador Fidel Castro y la tiranía castrista desde hace más de
cuatro décadas hasta el presente. En Madrid y en Salamanca, el
exilio, junto a buenos amigos de la causa cubana, levantó su dedo
acusador. La XV Cumbre Iberoamericana ya es historia, o, mejor
dicho, otra mancha más en la historia cómplice y vergonzosa de
foros inconsecuentes que “dicen” promover valores democráticos
y el respeto a los derechos humanos, y que “hacen” todo lo con-
trario, al estrechar las manos de los responsables del dolor y sufri-
miento de la nación cubana. Es también parte de las paginas más
hermosas en la historia de un exilio inclaudicable y comprome-
tido con la libertad de su Patria y de su pueblo. La XV Cumbre
Iberoamericana le falló a Cuba. EL EXILIO... ¡NO!

“La XV Cumbre
Iberoamericana ya

es otra mancha
más en la historia

cómplice y
vergonzosa de foros
inconsecuentes. La

XV Cumbre
Iberoamericana 
le falló a Cuba. 

El exilio... ¡NO!”



CUANDO LOS VERDUGOS SONRÍEN

Orlando Fondevila

El Gobierno de España, bajo la presidencia del socialista
Felipe González, se inventó las Cumbres Iberoamericanas. La
España por siglos atrasada y convulsa, nostálgica del Imperio
que fue y que no supo ser, transformada en las últimas décadas
en una nación moderna y desarrollada, ha estado buscando su
lugar en el mundo. Mal digerida su definitiva pérdida colonial
de 1898 ha querido hacer fuera de tiempo su propia Common-
wealth. Con más o menos fortuna ha conseguido cierta influen-
cia en la política y en los negocios en Iberoamérica. No obstante,
las Cumbres de Jefes de Estado y de Gobierno celebradas año
tras año con Portugal y las ex-colonias de ambas naciones penin-
sulares han sido, grosso modo examinadas, lamentables. Digá-
moslo de manera franca, han resultado simplemente inútiles. En
el interés por ganar la partida a la influencia norteamericana en
la región (enfermiza obsesión), se ha decidido renunciar al
estorbo de los principios. 

Las razones que explican el fracaso de las Cumbres Iberoa-
mericanas son varias. Algunas de esas razones son compartidas
con las que marcan como inservibles a la inmensa mayoría de las
reuniones internacionales de alto nivel en las que participen
diversos países. Se trata de un problema insoluble. No pueden
sumarse o unirse elementos que no son homogéneos u homolo-
gables. ¿Cómo puede ser posible un acuerdo que pueda ser acep-
tado, beneficioso, asumible y factible a un tiempo por países
democráticos y países que no lo son? Sólo pueden ser posibles en
algunos campos, como en el de los negocios o el de compromi-
sos de no agresión, y aún en estos siempre será probable el
incumplimiento (como ha demostrado tantas veces la historia)
por parte de los gobiernos no democráticos. Ni hablar, por
supuesto, de compromisos en el terreno del respeto a los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales. Las tiranías y las
dictaduras nunca hacen concesiones en estos asuntos (nunca a
gusto y por las buenas), por lo que sólo son posibles declaracio-
nes cínicas, a las que innoblemente se avienen a sabiendas los
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gobiernos democráticos. En estos casos se suele llamar pragma-
tismo a lo que no es más que una traición.

Las Cumbres Iberoamericanas, al aceptar en su seno y pon-
derar como necesaria la presencia de la
tiranía cubana, se deslegitiman de facto.
Es lo que ha ocurrido de manera estri-
dente en la XV Cumbre Iberoamericana
celebrada en Salamanca. 

Esta Cumbre, olvidable por tantas
razones, pasará a la historia, verdad que
menuda, pero historia al fin, de la infa-
mia. Y lo será —ya lo es— porque ha sido
la Cumbre en la que han sonreído, sober-
bios y satisfechos, los verdugos. Allá en La
Habana, refugiado en uno de sus bun-
kers, el monstruo sonríe. Y lo hace como
único pueden hacerlo los seres despiada-
dos, con una torva mueca, más grotesca
aún en su senilidad sanguinaria. Sonríe.
En Salamanca, sonríe el vulgar aprendiz
de matarife venezolano, exhibiendo su
zafiedad intelectual y moral. Están satis-
fechos. Lo dice bruscamente el rudo poli-
cía acreditado como canciller del régimen
castrista, quien no ha tardado en felici-
tarse “por la importante victoria política y
diplomática” alcanzada en la Cumbre
Iberoamericana. “Estamos realmente muy satisfechos”, ha enfa-
tizado, con las mismas maneras con las que muestran su satis-
facción los torturadores y los represores del castrismo en las cár-
celes y dependencias de la policía política de la Isla esclavizada.

Y sonríe, un poco más distante y disimuladamente, el
sinuoso y radical presidente del Gobierno de España. José Luis
Rodríguez Zapatero, el cómplice taimado. También para él, en su
peligrosa insustancialidad, la Cumbre ha sido un éxito. Un poco
más atrás, como quien no quiere salir en la foto, escabullidos, los
insolventes gobernantes de Latinoamérica, representantes en su
mayoría de naciones históricamente fallidas y que se resisten a
encontrar y emprender el único camino conducente al éxito: el
de la construcción de verdaderas instituciones democráticas en

“Ni una palabra,
acerca de la pisoteada

libertad de los
cubanos y de la

sistemática aplicación
de la muerte, la

tortura, la cárcel y el
destierro a los

demócratas cubanos,
y la violación

contumaz de todos 
y cada uno de los

artículos de la
Declaración

Universal de los
Derechos Humanos?”



sociedades libres y serias. El espectáculo, sino fuera tan triste,
podría ser calificado de broma de mal gusto.

Ya sabemos cuál es la importancia de estas reuniones: nin-
guna. Pero es esta la primera en la que, bajo los auspicios del
Gobierno socialista de España, se ha hecho más ostensible su ina-
nidad, cuando no su desfachatez. ¿Cómo calificar si no una reu-
nión en la que triunfan las tesis de dos personajes siniestros como
Castro y Chávez, promovidas y urdidas —no tengo la menor
duda— por el actual presidente del Gobierno de España?

¿Cómo evaluar una reunión en la que se silencian los críme-
nes de la más longeva y sanguinaria tiranía que ha padecido Ibe-
roamérica (incluidas España y Portugal)? ¿Cómo no indignarse
de que se condene el embargo (llamándole bloqueo) de Estados
Unidos al régimen totalitario de Castro, mientras no se dice ni
una palabra, específica y concreta, acerca de la pisoteada libertad
de los cubanos y de la sistemática e institucionalizada aplicación
de la muerte, la tortura, la cárcel y el destierro a los demócratas
cubanos, y la violación contumaz de todos y cada uno de los artí-
culos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos?
Rechazan estos señores el embargo, única medida de presión uti-
lizada contra el régimen, mientras no asumen, ni de palabra ni
acción, ninguna medida que sancione a la tiranía.

Reclaman estos señores la extradición y sometimiento a jui-
cio de alguien acusado por Castro de terrorista. Lo dicen los
representantes de países que desde hace 47 años han tenido que
sufrir las acciones terroristas y de desestabilización del castrismo.
Firman la declaración los gobernantes de países en los cuales la
locura subversiva de Castro ha dejado decenas de miles de muer-
tos. No es posible cobardía peor.

¿Por qué lo hacen? ¿Por qué se muestran medrosos y serviles ante
Castro? En el caso de algunos gobernantes latinoamericanos podría
explicarse por el temor cierto de que Castro se empeñase —ahora con
la inestimable ayuda de Chávez— en tornar a las viejas andadas gue-
rrillero-terroristas. En el colmo de la rendición, estos señores, tan
contundentes en la defensa de Castro, se han refugiado en subterfu-
gios semánticos para no llamar a los narco-terroristas colombianos
por su nombre. Se entiende, estos terroristas son apadrinados por
Castro y Chávez. No saben, o no quieren saber, que el camino de la
firmeza, del enfrentamiento y de la denuncia es, no sólo el más digno,
sino el más eficiente en un sentido práctico frente a los liberticidas.
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Sin embargo, la actitud del presidente del Gobierno español
y de su escudero en disparates, el ministro Moratinos, es para
muchos más difícil de entender. España es el país poderoso y
rico entre los asistentes a la Cumbre. El apoyo al tirano caribeño
y a su seguidor venezolano, lejos de beneficiar a España, dañan
considerablemente el prestigio de la nación ibérica. Cuba es la
beneficiaria mayor en esta relación, de la que sólo obtendrán
rédito, además de la tiranía, los inescrupulosos inversionistas
españoles. Sobre todo las grandes corporaciones (esas tan odia-
das por la izquierda), porque Castro ya nada quiere saber de los
pequeños y medianos empresarios. ¿Por qué entonces Zapatero
se afana en proteger a Castro? ¿Por qué la cínica retórica de la
defensa de los derechos humanos y la democracia y la hipócrita
política del “diálogo constructivo” con la tiranía, al tiempo que
se orquesta todo en la Cumbre para dar satisfacción a Castro? Y
esto es así porque la Cumbre no habría aprobado nada ni dejado
de aprobar algo que no hubiera contado con el expreso visto
bueno del Gobierno español. Esta es la Cumbre de Zapatero, de
Castro y de Chávez. ¿Por qué Zapatero? Pues porque Zapatero es
un izquierdista radical, un reciclado a medias del marxismo del
PSOE en sus años mozos. Y porque es un irresponsable que ha
llegado accidentalmente al Gobierno de España, y que sin dotes
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de estadista y escasas luces intelectuales, pero sí con altas dosis
de la ideología que enfebreció el sesenta y ocho y la que se

derrumbó junto al Muro de Berlín, está
llevando a una nación moderna, libre y
rica como la España de hoy por muy peli-
grosos vericuetos. Zapatero, en su fondo
ideológico, se siente cercano a Castro y al
populista Chávez. Esta Cumbre celebrada
en Salamanca no sólo ha sido una victoria
política y diplomática de Castro, como se
ha dicho con razón, sino que es una vic-
toria política y diplomática de José Luis
Rodríguez Zapatero. Con su franqueza
brutal lo ha expresado un exultante e
insolente Chávez a la televisión española,
presumiendo de que “un mayor nivel de
acuerdo moral, ético y político” con
Zapatero es “imposible”.

Mientras tanto, los barrotes de la Isla-
prisión se engruesan día a día. Se pudren
y se mueren lentamente en las cárceles
cubanas los defensores de la democracia.
Reviven babeantes los pogroms comunis-
tas. Crecen la miseria y la desesperanza en
Cuba a niveles sólo comparables con la
represión. Y el Gobierno socialista de

España continúa parloteando alegremente de las ventajas del
“diálogo crítico” con la tiranía.

EL OTRO LADO DE LA CUMBRE
En esta XV Cumbre Iberoamericana han sonreído los ver-

dugos y sus cómplices. Del otro lado, en las calles de Madrid y
en las de Salamanca, han resonado las voces del exilio cubano,
hablando en su nombre y —como afirmara la extraordinaria
líder de MAR por Cuba, Silvia Iriondo— en el de aquellos que
hoy no pueden hablar, sea porque integran la larguísima lista de
asesinados por el castrismo, sea porque se mueren literalmente
en sus atroces ergástulas. O sea porque viven —eso sí, con su
decoro levantado— bajo el hostigamiento represivo del régimen.
Son las víctimas, para las que ni Zapatero ni su coro pusilánime

“Los barrotes de la
Isla-prisión se
engruesan día a día.
Se pudren y se mueren
lentamente en las
cárceles cubanas los
defensores de la
democracia. Crecen 
la miseria y la
desesperanza en Cuba.
Y el Gobierno
socialista de España
continúa parloteando
alegremente de las
ventajas del ‘diálogo
crítico’ con la tiranía.”



han tenido una palabra de aliento. En Madrid, el Día de la His-
panidad, pese a impedirlo la policía en inexplicable exceso de
celo, muchos cubanos pudimos constatar el apoyo y la simpatía
de miles de españoles por nuestra causa. Lo
mismo ocurrió en Salamanca. El testimonio
vibrante de MAR por Cuba, de Plantados
hasta la Libertad y la Democracia, de la
Asociación de Cubanos por la Libertad y de
otras organizaciones del exilio, prendió en
el corazón del español de pueblo, del mismo
español que está irritado con las políticas
del actual Gobierno, que entiende erráticas
y suicidas. 

En definitiva, los cubanos libres, los del
exilio, los de las cárceles y los de la oposi-
ción; los cubanos que sufren, esos, no son-
reímos. Esos, estamos llenos de rabia ante
tanta traición. Y no nos rendiremos. Y no
andaremos con palabras suaves, ni con ade-
manes diplomáticos, ni con actitudes con-
descendientes. No renunciaremos a la liber-
tad, a toda la libertad. Y haremos lo que
tengamos que hacer para conseguirla. Con
inteligencia, sí, pero con decisión. Y segui-
remos trabajando para que Estados Unidos
esté de nuestro lado, seguiremos buscando las presiones de todo
tipo y las condenas al régimen castrista, y continuaremos ayu-
dando a los luchadores por la democracia dentro de Cuba. La
libertad es nuestra única divisa, y es irrenunciable. Nuestro des-
precio a quienes la traicionan en razón de grandes o de pequeños
(siempre miserables) intereses. Nadie dude que Cuba va a ser
libre. A contrapelo de Cumbres, de Zapateros y de traidores.
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CUMBRES BORRASCOSAS

Fabio Murrieta

Nos quedaremos sin saber si por esa conocida alergia de Fidel
Castro por la cultura, y sobre todo por la cultura cubana, hubiese sido
capaz de reconocer y de emocionarse con la voz del gran, inimitable
e inigualable Bola de Nieve, interpretando “La flor de la canela” en la
gala inaugural de la XV Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de
la Comunidad Iberoamericana, tal vez uno más de los amables guiños
y detalles cómplices que le tenía preparado el presidente anfitrión,
José Luis Rodríguez Zapatero.

Conseguido el objetivo de zarangundear estas citas a su antojo,
incluyendo varios tironcitos de oreja a los EEUU en las declaraciones
y comunicados finales de la Cumbre, esa falta de respeto con patas
que representa a la diplomacia cubana, el ministro Pérez Roque,
comunicó la ausencia de la bestia sanguinaria a la cita salmantina,
para descanso de algunos (como los propios organizadores, o la segu-
ridad del evento, alertados del gusto por los numeritos y excentrici-
dades del tirano), y para aflicción de otros, como Rodríguez Zapatero,
que sabido es que ha convertido la oportunidad que se le ha dado para
gobernar en un revival socialista más cercano al espectáculo retro y
pasado de moda de un cabaret, que a lo que los españoles esperaban
de él y sus promesas.

De qué manera, si no, comprender ese deseo de flirtear y arri-
marse a la vieja dictadura, de emprender una cruzada en contra del
resto de países europeos para levantar la política común de exigencias
al régimen, o las lamentables instrucciones al embajador en La
Habana de ignorar y despreciar a una parte fundamental de la socie-
dad civil cubana como lo es la disidencia interna, auténtico símbolo
del anhelo de todo un país.

El extremo de la injuria llegó poco antes de la Cumbre, con una
invitación cursada al ejército cubano para que desfilara por la Caste-
llana el 12 de octubre, día de la Hispanidad, y la penosa barrera poli-
cial para que manifestantes portando pancartas de denuncia de la vio-
lación de los derechos humanos en la Isla no se acercaran al desfile.

En favor del presidente español tengo que decir que cada vez que
se le ha pedido que interceda por un preso político cubano, se ha
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tomado la molestia de contestar, de hacer promesas de mediación y de
transmitir esperanzas a los familiares. Pero no se puede querer con-
tentar a todo el mundo y menos con hipocresía. No se puede decir
por un lado que se está favor de los derechos humanos en Cuba y por
el otro invitar a los militares cubanos, sostén y basamento del régimen
opresor, comprometidos hasta la médula con el sistema, a desfilar en
Madrid como si todos fuesen hermanitos de la caridad. Eso no se
llama política, eso se llama cinismo y ante todo evidencia una gran
falta de carácter. 

Como español y como cubano tengo que decir que me siento
ofendido de que un disidente no pueda entrar en la embajada espa-
ñola en Cuba y sin embargo un militar castrista pueda pararse en una
tribuna junto al Rey.

Fidel Castro es uno de los máximos responsables de la desacre-
ditación internacional, de la mala imagen y de la inoperancia de las
cumbres iberoamericanas, convertidas hoy en día en algo más que
muchas intenciones, un buen almuerzo y una foto de familia.

“Me voy a quedar sin conocer a Fidel Castro”, con quien ni
siquiera ha hablado por teléfono, dicen que fue la reacción de Zapa-
tero al conocer el plantón del tirano. Pues yo conozco a más de uno
que estaría encantado de contarle cómo es y de solucionarle ese
antojo.

No puede haber seriedad en una cumbre donde no haya la valen-
tía de pararse y acusar con nombre y apellidos al culpable de tanta tro-
pelía, de tanto abuso y de tanta injusticia. No pueden tener credibili-
dad unas cumbres donde se acepten pasivamente enmiendas y
exigencias de un régimen ilegítimo como el cubano. Donde se acepte
el discurso de quien se ríe y ofende a toda la región iberoamericana
con sus cárceles y su política de terror, chantaje y silencio.

Un gobernante no puede bajar la cabeza, asentir como un cor-
dero y ceder ante el desprecio de un hombre vil, porque su propia
condición de hombre de Estado le confiere y le recuerda a cada
momento de qué lado debe estar.

Ni la presencia del Secretario General de Naciones Unidas, ni el
nuevo liderazgo político regional de Enrique Iglesias, ni la celebración
de los treinta años de reinado de D. Juan Carlos han conseguido
levantar el espíritu con el que surgieron las cumbres. 

Una densa neblina las cubre y difumina para siempre ante la sor-
presa de los pueblos iberoamericanos, que miran pasmados la incapa-
cidad de sus mandatarios para atender a sus verdaderas necesidades.
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CARTA ABIERTA A LA OPOSICIÓN
INTERNA EN CUBA

Elías Amor Bravo

La Cumbre Iberoamericana de Salamanca ha cerrado sus sesio-
nes. Tiempo habrá para seguir de cerca el cumplimiento de los acuer-
dos adoptados por los representantes de los países asistentes, pero no
es éste el objetivo del presente artículo.

Quiero dirigirme una vez más a los opositores pacíficos al régi-
men de Fidel Castro. Muchos de ellos, retenidos en la Isla en contra de
su voluntad, otros tantos sufriendo prisión injusta por defender valo-
res y convicciones que en los países occidentales son asumidas por
todos, otros sufriendo marginación y hostigamiento. En definitiva,
para esos hombres y mujeres que día a día desempeñan un papel for-
midable en la lucha contra una dictadura envejecida, carente de cual-
quier mensaje y que utiliza los recursos de la propaganda y la dema-
gogia para aprovechar los escasos espacios de sensatez y sentido
común que todavía se le quieren conceder.

A todos esos opositores, quiero transmitirles que en Salamanca su
causa ha sido defendida de muchas formas. Hemos visto manifestan-
tes por las calles que proclamaban firmeza contra la dictadura y pedían
la inmediata libertad de los presos políticos. Les aseguro que Pérez
Roque, que suplió como pudo la ausencia de Castro, tuvo que escu-
char en múltiples ocasiones las proclamas, porque ruido hubo, y
mucho. Es normal. España es un país democrático en el que los ciu-
dadanos, libremente, pueden ejercitar sus derechos y reclamar. Los
cubanos residentes en España hemos podido hacer llegar a los diri-
gentes de Iberoamérica nuestra demanda. Estoy seguro de que la han
escuchado. Pudimos obtener, además, la solidaridad de las buenas gen-
tes del campo español que también aprovecharon la cumbre de Sala-
manca para hacer llegar al gobierno socialista de Rodríguez sus
demandas. Muchos de ellos, más numerosos que nosotros, se unieron
a nuestras proclamas “Cuba si, Castro no”. Fue emocionante.

Los medios de comunicación de los países presentes en la
Cumbre han seguido con especial atención nuestras reivindicacio-
nes. La ausencia del dictador, y su negativa a acudir a la cumbre, ha
servido para que, una vez más, el asunto de la democracia en Cuba
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se convierta en uno de los ejes centrales de la reunión. Es significativo
que el alto representante de la Unión Europea, el portugués Durão
Barroso, ha sido contundente en sus afirmaciones al destacar que es nece-
sario seguir presionando al régimen castrista para que avance en sus liber-
tades. No se han producido voces en defensa de la
dictadura esta ocasión, lo que ofrece una idea de la
madurez de la sociedad española que, se muestra
cada vez más distante de Castro y lo que repre-
sente. Bueno, para aportar toda la verdad, tan solo
las opciones extremistas del País Vasco o Galicia,
Batasuna, y similares, integrados en sospechosas
asociaciones de apoyo a Cuba y Venezuela, han
suscitado mensajes de solidaridad con Castro. Pero
esto es sólo una pequeña fracción de la sociedad.
Por primera vez en muchas décadas, el anticas-
trismo es la opción que cuenta con más adhesio-
nes en todo el espacio político español y europeo.

Por todo ello, la cumbre ha sido un fracaso
para la diplomacia castrista, que se empeñó a
fondo en negociar asuntos relativos al embargo
norteamericano o la extradición de Posada Carri-
les, y que, por ausencia de Castro tal vez, o quizás porque a nadie ya inte-
resan, quedaron muy diluidos en sus contenidos iniciales. Ha sido un fra-
caso para Castro que, por no asistir y participar en pie de igualdad con el
resto de mandatarios, una opción que el gobierno socialista de Rodríguez
le ofreció con escasa justificación objetiva, posiblemente no tendrá opor-
tunidades para participar en próximas cumbres, conforme la secretaria de
Iglesias inicie sus actividades y abandone cualquier espacio para la dema-
gogia y la verborrea que tanto gusta al comandante. Un fracaso, final-
mente, porque Chavez, ese heredero político de Castro que parece que-
rer imitar, con escaso éxito, sus fanfarronadas no ha conseguido el
atractivo ni la referencia mediática que todos esperaban.

Por tanto, un fracaso rotundo para el castrismo ha sido la cumbre y
por ello, la oposición interna en Cuba debe tener motivos de satisfacción
para seguir en la lucha silenciosa y abnegada en que se encuentra.
Mañana, mas que nunca, tienen motivos de sentirse satisfechos de con-
tar con un creciente apoyo internacional, con mas espacio para ser escu-
chados y con una clara voluntad de situarles como la referencia de ese
futuro democrático, plural y respetuoso con los derechos humanos que
todos soñamos para Cuba, y que vemos cada vez mas cerca. Les felicito.
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ARTÍCULOS

CERVANTES EN CUBA

Pío E. Serrano

No deja de ser curioso que tres de las figuras mayores de las
letras cubanas apenas se asomaran en sus escritos a la obra de Cer-
vantes, en particular al Quijote. En los textos a mi alcance de Félix
Varela no hay mención expresa a Cervantes ni a su obra cumbre,
quizá ello debido a la orientación cartesiana de su pensamiento y
tal vez la desconfianza hacia un idealismo exacerbado; en José
Martí es singularmente llamativa la escasez de referencias a una
figura —la del Quijote— que se pudiera pensar cercana a quien
no vacila en emprender tareas concebibles sólo en quien sabe opo-
ner sus sueños a la terca realidad, sin embargo en su crónica “El
centenario de Calderón”, nos dice, de pasada, “Cervantes, que
pasmó la Tierra”; y José Lezama Lima, tan arraigado a sus lecturas
del XVII español, cuyos autores —Góngora, en primer lugar,
Villamediana, Quevedo y Gracián— se entrecruzan en sus ensa-
yos, raramente deja ver la sombra de Cervantes en sus escritos, y
sólo en una entrevista, al recordar sus primeras lecturas, se
extiende en la valoración de Cervantes: “A los ocho años de edad
mi madre me regaló el Don Quijote de la Mancha, y esta obra fue
para mí predominante, porque me entregó su sentido prodigioso,
que aparece sobre todo en la segunda parte, en la visita de don
Quijote a la casa de los duques. Eso me dio un sentido mágico,
maravilloso, que no podré olvidar nunca”. Y más adelante añade:
“Mis grandes ídolos españoles, lo que yo más amo de la cultura
española, son Cervantes, el Quevedo de Los Sueños y de los sone-
tos a la muerte, el prodigio de Las Soledades”.

Sin embargo la recepción del Quijote en Cuba tiene un, rela-
tivamente, temprano eco en las páginas del Papel Periódico de la
Habana (1790), la primera publicación periódica de la Isla, a pesar
de que la imprenta ya estaba implantada en La Habana desde la

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

77



segunda década del siglo XVIII. El texto anónimo, aunque breve,
revela las inquietudes de un autor de sólida formación humanística,
muestra de una primera promoción de intelectuales criollos que
comienza a dar señales de su identidad. Un signo igualmente apre-
ciable en el presbítero José Agustín Caballero quien, en el mismo

Papel Periódico, en 1798, entreteje razones
cervantistas en su polémica con los defensores
de la filosofía escolástica. Con más deteni-
miento, penetración certera y abarcadora, José
de la Luz y Caballero muestra una cercanía
espiritual al universo cervantino en las alusio-
nes que desliza con agudeza también en el
contexto de otra célebre disputa filosófica, la
de 1840. Luz llega a llamar a Cervantes “el
más original desde que hay hombres”.

Las frecuentes apelaciones a Cervantes y
al Quijote (en un sentido o en otro, pues hubo
casos, como en Domingo del Monte y José
María Heredia, que acusaron de “mal gusto” al
texto cervantino) en esta primera generación
de escritores criollos exhibieron un cabal
conocimiento de la novela y de sus personajes,
como fue el caso de José Antonio Saco y
Manuel González del Valle, entre otros, ade-
más de los citados.

Pero no fue hasta la década de 1880
cuando habrían de aparecer las primeras piezas

notables sobre Cervantes y su obra. De la mano de Tristán de Jesús
Medina, Enrique José Varona y José de Armas y Cárdenas salen,
desde perspectivas disímiles y complementarias, algunas de las
monografías de mayor calado de la tradición cervantista cubana.
Medina, uno de los descuidos más clamorosos de la historiografía
literaria cubana, recibió la honrosa encomienda por parte de la Real
Academia Española de pronunciar la oración fúnebre que el 23 de
abril de 1861 debía pronunciarse en memoria de Cervantes en la
iglesia de las Trinitarias, un texto que habría de extraviarse. Veinte
años después, en 1881, Medina entregaría su “Cervantes y Calde-
rón”, un texto recientemente recuperado por Jorge Ferrer y que, sin
duda, conserva flecos ardientes de la que fuera su primera pieza cer-
vantista. En 1883 Varona, despojado de la florida retórica de
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Medina, más agudo y trascendente, penetra con mano de sociólogo
en las turbulencias de la sociedad que Cervantes pone en evidencia:

“[…] al copiar los tipos que encontraba a su paso, al trazar el
cuadro mucho más vasto que abarcaba ahora sus fantasías, fecun-
dada por la observación, al declarar su
terrible censura, al poner juntos la
sátira y el ejemplo, se revelaba por pri-
mera vez en toda su fuerza el escritor
humanista, que llora y ríe a un tiempo
mismo, que se lamenta y ruge porque
toca y aquilata y mide, y en una sola
profunda mirada encierra la realidad
mezquina y el ideal bellísimo que
pudiera y debiera sustituirla, mientras
que, para tormento suyo, comprende
que tan noble aspiración está cautiva
en los hierros de una incurable, de una
invencible impotencia”.

En 1884, con sólo dieciocho años
de edad, José de Armas y Cárdenas
(Justo de Lara) publica El Quijote de
Avellaneda y sus críticos, el primero de sus numerosos ensayos sobre
Cervantes y el Quijote, que habrían de convertirlo en el más nota-
ble cervantista de Cuba y uno de los más sobresalientes de la crítica
hispánica.

En 1905, con motivo de cumplirse el tricentenario de la pri-
mera parte del Quijote, cobra un renovado auge el interés por el
autor y sus emblemáticos personajes. En los talleres del Diario de la
Marina se imprime la primera edición cubana del Quijote. José de
Armas despliega una poderosa erudición en su Cervantes y el Quijote
y Varona amplía su diagnosis sociológica sobre el escenario en que se
mueven Cervantes y sus criaturas. El novelista Ramón Meza inicia
con su Don Quijote como tipo ideal la crítica cervantina comparatista
en Cuba al trazar un acertado paralelo entre Don Quijote y Robin-
son Crusoe, como encarnaciones respectivas de la cultura hispánica
y anglosajona. El crítico Esteban Borrero Echeverría, Alrededor del
Quijote, ahondará en la psicología de Don Quijote y Sancho como
suma de la manera de ser y de sentir de toda una nación.

Cervantes en Cuba
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De nuevo en 1916 la circunstancia del calendario vuelve a
despertar la reflexión cervantista en la Isla. Esta vez se trata del tri-
centenario de la muerte de Cervantes, celebrado con un ciclo de
conferencias en la Universidad de La Habana, y cuyos textos más

singulares fueron el original “Psicología de
Rocinante” del erudito jurista José Antonio
González Lanuza; “Cervantes como educa-
dor” del pedagogo Alfredo M. Aguayo, quien
observa en el autor del Quijote una capacidad
transformadora semejante a la de Shakespe-
are; “Cervantes y el Romancero” de José
María Chacón y Calvo, uno de los más nota-
bles hispanistas cubanos, que rastrea con
detalle las huellas de los antiguos romances
en la producción de Cervantes, un tema que
retomará en 1920 don Ramón Menéndez
Pelayo”; y “Los documentos judiciales de
Don Quijote” de Mariano Aramburu, un
novedoso punto de vista en los estudios cer-
vantistas.

Años más tarde, el hispanista Manuel
Pedro González inaugura una serie de esplén-
didos ensayos sobre Sancho Panza que el cer-

vantismo cubano ha venido dando a la luz. Se trata de una tesis
doctoral en la Universidad de La Habana, La personalidad de San-
cho Panza donde se desentrañan la génesis del escudero y la com-
pleja y ennoblecida evolución del personaje. En 1947, Mirta Agui-
rre, una de las hispanistas cubanas que de manera más sostenida se
ha asomado al universo cervantista, publica “Estampa de Sancho
Panza”, una tema que habría de ampliar con sagacidad y erudición
en el capítulo “Supervivencia de Sancho” de su libro Un hombre a
través de su obra: Miguel de Cervantes Saavedra. El tercer gran
ensayo sobre el escudero viene de la mano de Beatriz Maggi, Fals-
taff y Sancho Panza, quien, lejos de audacias eruditas, se entrega al
apasionante paralelo de dos figuras que desde su marginación se
creen con armas y disposiciones distintas, pero que ambos ganan
el corazón del lector. Un tema, el paralelo entre el trágicómico
truhán inglés y el escudero manchego, al que con razones muy
diferentes se había asomado con anterioridad José de Armas y Cár-
denas en su El Quijote y su época (1915).
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Pero fue Jorge Mañach quien abordó con una visión de mayor
alcance los trasuntos últimos de la más célebre de las obras de Cer-
vantes desde una perspectiva tan original como polémica. Con
ánimo de precisión con-
ceptual y metodológica,
Mañach publica en 1948
Filosofía del Quijotismo,
un examen en profundi-
dad de las problemáticas
filosóficas que derivan de
la lectura del clásico. Para
el ensayista cubano se
trata de definir “qué sen-
tido histórico y normativo
pueda tener el quijotismo
en relación con nuestra
experiencia y nuestras
posibilidades como pue-
blos hispánicos”. Para pre-
cisar lo que Mañach
llamaba el “absolutismo
quijotesco, el filósofo
cubano distingue entre
“quijotidad” y “quijo-
tismo”, entendiendo por el primer término “la actitud moral ante
la vida que podemos atribuirle al caballeroso Alonso Quijano en su
tranquila soledad manchega”, y por “quijotismo” su resolución de
realizar en la vida aquel ideal contemplativo. Es el ejercicio de esta
voluntariosa acción vital la circunstancia que lo conduce a la
locura, al no poder conciliar su ideal “con las posibilidades de la
vida misma”. Al querer enfrentarse a la tozudez de la realidad el
Quijote se precipita en “esa manera de frustrar el ideal que es que-
rer impulsarlo más allá de lo que la realidad permite”. Para opo-
nerse al idealismo perturbado de Quijano, Mañach propone un
“idealismo cuerdo”, que no consiste para él “en querer violentar con
absolutos la realidad que se resiste, sino en apoyarse sobre ella para
irla superando”.

En su “Monólogo con Don Quijote” (1937), Gastón Baquero
escribe una de las páginas más estremecedores sobre la guerra civil
española, sobre las guerras y el fratricidio ciego de los bandos en
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que se divide una nación. Monólogo con Don Miguel de Una-
muno, al año de su fallecimiento en Salamanca, con Don Quijote
interpuesto, en el que se crece un desesperado aullido que clama

por una concepción humanista, “Hom-
brista” lo llama Baquero, “lo mayor que el
hombre puede ser en la tierra”.

Con fecha más reciente, Roberto
González Echevarría (“El prisionero del
sexo. El amor y la ley en Cervantes”)
aborda con maestría, desde su cátedra en
Yale, el intrincado universo de las relacio-
nes entre el amor y sus múltiples represen-
taciones y el derecho como “centro de la
literatura española de los siglos XVI y XVII”,
y en particular en los misterios que encierra
al respecto el Quijote.

Este apretado y parcial repaso sobre
Cervantes en Cuba puede ser ampliado de
manera más pormenorizada en tres obras
bibliográficas: Bibliografía comentada sobre
los escritos publicados en la Isla de Cuba rela-
tivos al “Quijote” (1905, ampliada en 1929
bajo el título Cervantes en Cuba) de
Manuel Pérez Beato; La tradición cervan-
tina en Cuba (1947), con amplios e inteli-
gentes comentarios bibliográficos de Juan

J. Remos, quien dedicara numerosos ensayos a la obra cervantina;
y Bibliografía cervantista cubana (2005) del joven investigador José
Antonio Baujín.

En este nuevo aniversario cervantino, los cubanos vuelven
sobre el ingenioso hidalgo, saben que su voluntad de enmendar
entuertos, corregir la injusticia y propiciar la libertad no ha termi-
nado. Bien lo saben. Don Quijote permanece como símbolo
viviente de un ideal humano enfrentado y siempre en lucha contra
los poderes despóticos, como el que azota al pastor Andresillo, o
como el que no cesa de conducir galeotes por los polvorientos
caminos (“porque me parece duro caso hacer esclavos a los que
Dios y naturaleza hizo libres”).R
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“Los cubanos vuelven
sobre el ingenioso
hidalgo, saben que su
voluntad de
enmendar entuertos,
corregir la injusticia y
propiciar la libertad
no ha terminado. 
Don Quijote
permanece como
símbolo viviente de un
ideal humano
enfrentado y siempre
en lucha contra los
poderes despóticos.”



INTELECTUALES ESPAÑOLES 
CONTEMPORÁNEOS. 

UNA PERSPECTIVA SUECA

Luis Arranz Notario

La historia intelectual puede abordarse de muchas maneras,
pues confluyen en ella varias ramas especializadas de la historiografía:
la historia de la literatura, del arte, la de la
filosofía, de las ideas políticas… Cobra cada
vez mayor importancia, en esta especialidad
y para la época contemporánea, el papel de
los medios y su condicionamiento sobre el
autor, el pensador. Por supuesto, en multitud
de casos, intelectual y política, son términos
indisociables. Ahora bien, al final, lo que de
verdad importa es la calidad de las ideas, la
aportación de ingenio, verdad, lucidez o
belleza que un intelectual, un pensador
pueda aportar a la vida de su país, de su civi-
lización incluso (lo que descarta el interés
genuino, aunque no la importancia, de los
fabricantes de ideología).

El interés de la aportación de una hispanista sueca, como Inger
Enkvist consiste en abordar de esta manera la forma de hacer histo-
ria intelectual. Colaboradora de esta revista, Enkvist es bien conocida
por los que se interesan en los problemas de la educación. Pero ade-
más, esta catedrática de la Institución de Lenguas románicas en la
Universidad de Lund, es autora y coautora de varios libros intere-
santes sobre nuestro panorama intelectual más reciente: Pensadores y
escritores hispánicos, colaboración con Eduardo Naranjo (Lund,
2001) y Los múltiples yos de Juan Goytisolo, en colaboración con
Ángel Sauquillo (Almería, 2001). Por último, de Enkvist acaba de
aparecer Pensadores españoles del siglo XX. Una introducción, (Argen-
tina, 2005), que es el que aquí comentaremos.

Personalidad discreta y perspicaz, con una tendencia natural a la
racionalidad y el sistema, la preocupación central de Enkvist en este
último libro es proporcionar a sus alumnos, en principio muy alejados
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de la realidad española, un panorama coherente de qué autores y con
qué significación definen las grandes tendencias de la vida intelectual
española en el último siglo y hasta nuestros días. Con ese fin, de un
modo deliberado, ha optado por desplazar la política del lugar cen-

tral del análisis, y más aún de la valoración,
para situarla en un plano más discreto. La
atención se desplaza así hacia dos cuestiones
clave: una consiste en analizar el fundamento
de las opiniones que el intelectual abraza y
difunde como propias, tienen en un conoci-
miento profesional y sistemático previo. La
otra busca explicitar la significación cívica
(por extensión política), de los valores que el
intelectual propugna, tanto para sí mismo y
su trayectoria, como para el lector. El resul-
tado es una tipología vertebrada en torno al
eje de dos grandes personalidades: las de Una-
muno y Ortega y Gasset. 

Unamuno se caracteriza por la disocia-
ción entre su labor intelectual, literaria y ensa-
yística, y su labor profesional, la de catedrá-
tico de griego, especialidad que nunca cultivó
con la investigación ni la erudición. Autodi-
dactismo, improvisación, arbitrariedad, inco-
herencia y un inmenso ego marcaron su acti-

vidad pensante. Sus criterios oscilaron. Manifestó una hostilidad
variable hacia la europeización de España, y persistente hacia la cien-
cia y el racionalismo. Escaso fue su interés por la educación y por la
ética, y acentuada su atracción por las dudas y el drama religioso en
torno al don de la fe. Su socialismo inicial en política y, más tarde, su
republicanismo, le dieron fama de hombre de izquierdas que no le
impidió, durante la República, rechazar con energía tanto el comu-
nismo como el fascismo. 

Según estas notas, Ortega y Gasset aparece como el polo
opuesto de Unamuno. Ortega hizo de la europeización de España el
eje de lo más granado y brillante de su pensamiento. En él sí existe
estrecha conexión entre su medio de vida, —catedrático de filoso-
fía— y su producción intelectual. Como filósofo, su raciovitalismo y
su perspectivismo, aunque peculiares y originales, representan posi-
ciones que se reconocen y acomodan bien con las dos tendencias
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“Unamuno se
caracteriza por la
disociación entre 
su labor intelectual,
literaria y
ensayística, y su
labor profesional.
Autodidactismo,
improvisación,
arbitrariedad,
incoherencia y un
inmenso ego
marcaron su
actividad pensante.”



fundamentales de la filosofía occidental contemporánea: el idealismo
y el empirismo, junto con una marcada influencia del historicismo
de Dilthey. La apelación a la unidad inescindible entre el hombre y
su circunstancia, el aspecto más popular de la
filosofía orteguiana, muestran la vocación
cívica, más que política, de su reflexión. Ésta
se centró, en su vertiente más creativa y
fecunda, en esclarecer las claves de la civiliza-
ción europea y el modo de hacer compatible
los efectos de la industrialización, el desarro-
llo científico y la democratización, con las
cargas y las responsabilidades de una cultura
de elite compleja y exigente, sin cuya conti-
nuidad la libertad no podría subsistir. Enkvist
subraya el respeto y el interés de Ortega por
captar el interés del lector mediante un estilo
al mismo tiempo elegante y muy cuidado,
pero claro y sugestivo. Para ella es evidente
que la actividad política de Ortega, de
consecuencias más aparentes que reales,
sólo trajo amarguras al filósofo, sobre todo a partir de 1932. Hasta el
punto de convertirse, terminada la Guerra civil, en una especie de
outsider, sin acomodo claro en la España franquista, ni compartir
tampoco la condición de exiliado. “Resumiendo —señala Enkvist—,
causa cierto asombro que muchos críticos traten a Ortega no como
el filósofo más grande que ha tenido un país hispanohablante sino
como un señor que no adoptó una actitud políticamente correcta en
su vida privada. (…) No hay muchos estudiosos que intenten acer-
carse a la obra de Ortega tal como éste quiso proponerla: como una
ayuda a aprender a pensar y a ampliar los horizontes del lector”
(págs. 75-76).

En la estela de estos dos grandes referentes sitúa la autora sueca
los demás autores que analiza en la España de hoy. En la de Una-
muno, sitúa los nombres de María Zambrano, Eugenio Trías y
Eduardo Subirats; en la de Ortega, entre otros, los de Fernando Sava-
ter, José Antonio Marina y Félix Ortega. (Toda selección es arbitra-
ria, y se echa en falta en este caso la referencia a una figura esencial
en el debate intelectual y político sobre el nacionalismo como es Ion
Juaristi). Cada uno de estos autores conserva, evidentemente, su
especificidad, pero ello no impide subrayar significativas afinidades

Intelectuales españoles contemporáneos. Una perspectiva sueca
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entre ellos en cuestiones de fondo, las cuales, a su vez, aparecen con-
trapuestas entre unos y otros. Así, del lado que podría llamarse “una-
muniano”, autodidactismo, mezcla de géneros, asistematicidad, des-

confianza o menosprecio de la ciencia y la
razón, hostilidad, por dominadora, contra la
civilización occidental, sensibilidad y atrac-
ción hacia las versiones subjetivas de lo reli-
gioso, desinterés por la ética y la educación,
despreocupación por la transparencia y la
precisión en la comunicación de contenidos
y unas u otras formas de relativismo. Del
“orteguiano”, adscripción a las tradiciones
del humanismo y la Ilustración, conoci-
miento especializado y sistemático de la rea-
lidad estudiada, crítica del relativismo, del
“todo vale”, del confusionismo de la postmo-
dernidad y defensa de una ética civil para la
democracia, fundada en los recursos de una
educación para el conocimiento, la reflexión
y la responsabilidad individual. 

Vista con perspectiva, el valor de la his-
toria intelectual se resentirá de un exceso de
contextualización y más si este es predomi-
nantemente político, en desventaja de la cali-
dad y el interés de las ideas de cada autor, y
su capacidad para trascender las circunstan-
cias en que se desarrollaron. Al fin y al cabo,

fue Marx quien dijo que lo importante y difícil no consistía en expli-
car cómo nació el arte griego y la función social que desempeñó, sino
su capacidad para trascender su propia época y servir de paradigma
durante siglos. Los estudios de Envkvist no pierden de vista esta con-
sideración fundamental.
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“Ortega y Gasset
aparece como el polo
opuesto de Unamuno.
Hizo de la
europeización de
España el eje de lo
más granado y
brillante de su
pensamiento. En él 
sí existe estrecha
conexión entre su
medio de vida, 
—catedrático de
filosofía— y su
producción
intelectual.”



MATRIX EXISTE, ES CUBA

Wenceslao Cruz Blanco

Seguro todos recordarán o habrán oído hablar de la película
Matrix de los hermanos Wachowski (Andy Wachowski y Larry
Wachowski). Una película que convierte la realidad virtual en la
única realidad para la mayoría de una esclavizada sociedad futura. 

Matrix, habla de una vida recreada y hecha a medida para toda
la humanidad, nadie escapa a ella, nadie es ajeno a ella y nadie
conoce la verdad salvo algunas personas que lograron escapar a las
máquinas y a su programa MATRIX, y que buscan entre la multi-
tud al “elegido” que salvará al resto de la humanidad de su desco-
nocida esclavitud. 

Cuba es una sociedad herméticamente cerrada, no existe el
derecho a una prensa libre, y hasta Internet no deja de ser una mala
definición para lo que realmente es una Intranet rigurosamente
controlada. Lo único que puede el exterior conocer de lo que pasa
en la isla proviene de la versión de los mismos que han creado el
“Matrix cubano” (los hermanos Castro). Pero en Cuba existen
incluso dos programas muy diferentes, existe uno hacia el exterior
y otro hacia el interior.

El Matrix para el exterior de Cuba 
La visión que tiene el resto del mundo de lo que es Cuba viene

de la propia “maquinaria” estatal que tiene “aletargada”, o para ser
más exactos: reprimida, a la mayoría de la sociedad cubana. Una
buena parte de agencias noticiosas y prensa internacional suele des-
tacar los avances médicos, la gran educación con que cuenta la
sociedad cubana y sobre todo reproduce, también proveniente de la
versión gubernamental, una hermosa isla paradisíaca llena de
jovencitas mulatas cubanas que son capaces de hacer pasar una
agradable estancia al turista más exigente y sibarita. 

A pesar de todo, muchas agencias internacionales de prensa
cuentan con corresponsales en La Habana, corresponsales que sin
ser un subproducto directo del Matrix cubano, vienen a ser como
el traidor del filme: Cifra, quien formando parte del grupo de rebel-
des, está cansado del mundo real, de vivir en grutas subterráneas y
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comer proteínas sintetizadas. Prefiere a Matrix porque considera
que “la ignorancia es la felicidad” y prefiere entregar a sus com-
pañeros a cambio de comodidades, riquezas y fama. Así es la men-
talidad de algunos corresponsales de agencias importantes que se
encuentran o han pasado por Cuba. Sacrifican la verdad o la mer-

man drásticamente para evitar que los consi-
deren persona non grata y se les acaben los
placeres que el Matrix cubano les está depa-
rando.

Un caso concreto de un corresponsal
plenamente al servicio del “programa”
cubano es el del periodista y antiguo corres-
ponsal de Televisión Española (TVE) José
Manuel Martín Medem, autor del libro ¿Por
qué no me enseñaste cómo se vive sin ti? Un
libro donde en vez de leer a un periodista
uno puede estar seguro de que lee a un sica-
rio mediático castrista. 

Medem, en su último libro, no considera
demócratas cubanos ni a Oswaldo Payá, ni a
Marta Beatriz Roque, ni a Vladimiro Roca,
tres disidentes que según él, están al servicio
de Washington, todo lo contrario —según su
apreciación— de auténticos demócratas
como Eloy Gutiérrez Menoyo y Manuel
Cuesta Morua. La traición de este Cifra
periodista se consumó cuando fue capaz de

firmar, junto a otros de su misma estirpe, una Carta abierta al Fis-
cal General de los Estados Unidos el pasado agosto, donde pedía
la liberación de cinco espías cubanos a los que se les acusa, entre
otras cosas, de haber colaborado con el gobierno cubano en un
acto de terrorismo atroz, como fue el derribar dos avionetas civi-
les en aguas internacionales, provocando la muerte de cuatro ino-
centes de origen cubano y de los cuales tres eran ya ciudadanos
norteamericanos.

En definitiva, el programa de propaganda con que cuenta el
régimen cubano es efectivo en la medida que personajes como
Medem, —con gran capacidad y “prestigio”— sean fielmente ins-
truidos y brinden al mundo una Cuba tergiversada a cambio de
los placeres y fama que dentro de la isla siempre podrán disfrutar.
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“Cuba es una
sociedad
herméticamente
cerrada, no existe
el derecho a una
prensa libre, y
hasta Internet no
deja de ser una
mala definición
para lo que
realmente es una
Intranet
rigurosamente
controlada.”



El Matrix para el interior de Cuba 
La propaganda interior es diferente, aunque básicamente la

misma. Existen cadenas, de radio y televisión, especialmente dise-
ñadas para el turismo, a la
que no tiene acceso el ciu-
dadano cubano de a pie. No
es lo mismo Cubavisión
Internacional que se emite
con el permiso de satélites
españoles, que la Cubavi-
sión emitida al interior.
Hasta la nueva cadena
“anti-imperialista” TELE-
SUR, del gobernante vene-
zolano Chávez, amigo
demostrado de Castro, es
acotada y censurada conve-
nientemente por las autori-
dades cubanas. Las parabó-
licas aún siguen prohibidas
para los cubanos, aún
cuando sean hechas de
barreños y logren una pobre
recepción de un canal que
emita en inglés. 

A pesar de todo, inter-
namente tampoco dejan de
asegurar que son una poten-
cia médica, que cuentan
con la mejor educación del mundo, a pesar de que no pueda el
cubano tan siquiera encontrar una medicina tan elemental como
una aspirina, o carezca de papel, lápiz u otros medios imprescindi-
bles para un correcto desarrollo educacional. Lo que nunca se sacri-
fica es el culto a la personalidad del máximo líder, para ello siem-
pre se contará, en las escuelas y demás centros, con televisores
“panda” para la reproducción de sus discursos. Discursos que los
cubanos desean sean prolongados porque eso les garantizará un
mayor tiempo de “alumbrón” —que no apagón— en sus casas.

La contradicción evidente tiene que justificarla la dictadura, y
ahí entra el embargo de los Estados Unidos a Cuba. Esta farsa —farsa

Matrix existe, es Cuba
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porque nunca ha existido un embargo como tal, continuamente es
burlado— a la que ellos llaman bloqueo, les renta simpatía en los
medios antinorteamericanos, que no son pocos, y sobre todo en
España parece institucionalizado el “antiamericanismo” en el pro-

pio plan educativo de los jóvenes españoles
cuando se explican los episodios históricos,
precisamente relacionados con la guerra de
Cuba a finales del siglo XIX.

Para desenmascarar la farsa, solo bastaría
para el cubano informarse. Leer prensa y oír
radio libres, donde pudieran comparar distin-
tos puntos de vista, pero teniendo toda la
información sobre un tema, algo que sin ser
imposible resulta arriesgado para el que no
quiera exponerse a una delación con las consi-
guientes represalias. 

También Internet juega un papel rele-
vante, y es el medio donde en estos momentos
el régimen intenta ejercer un mayor control y
donde por acceder a Internet de forma ilegal
se podría sufrir varios años de prisión como
ocurrió en los últimos procesos llevados a
cabo contra periodistas independientes, donde

figura la acusación de uso “contrarrevolucionario” de las redes
informáticas o acceso a redes de mensajería indebidas. Sirva como
ejemplo el de José Orlando González Bridón, secretario general de
la Confederación de Trabajadores Democráticos de Cuba (CTDC,
ilegal), detenido el 15 de diciembre de 2000 y quien fue el primer
miembro de la oposición condenado a una pena de cárcel por un
artículo publicado en Internet. 

En resumen 
La película dirigida por los hermanos Wachowski y la sociedad

dirigida por los hermanos Castro, hacen del control mental de los
humanos su principal argumento; en el filme con el objetivo de que
el ser humano sea una útil fuente de energía para las máquinas, en
Cuba con el objetivo tan simple y ególatra de mantenerse en el
poder, quien lleva 47 años administrando mal un país; y deci-
diendo, como si fuese su finca particular, el destino de millones de
cubanos.

“Lo que nunca se
sacrifica es el culto
a la personalidad
del máximo líder,
para ello siempre
se contará, en las
escuelas y demás
centros, con
televisores ‘panda’
para la
reproducción de
sus discursos.”



REINALDO BRAGADO, IN MEMORIAM

Luis de la Paz

La muerte siempre sorprende, pero la de un escritor de 52
años de edad, lleva una carga extra, por tratarse de un hombre
joven y de un artista en plena efervescencia creativa. “No paro de
escribir. Así que, en ese sentido, se puede decir que soy feliz, aun-
que no totalmente. La felicidad total será cuando no tenga que tra-
bajar más para los derechos humanos”, expresó durante una entre-
vista que le hice hace unos años para el Diario Las Américas de
Miami.

Reinaldo Bragado Bretaña (1953-2005), falleció en Miami de
manera repentina el lunes 27 de junio. Era un día caluroso, habi-
tualmente húmedo, con un sol radiante convocando las palabras
para él, un artista fecundo. Se puede decir que Bragado era un
hombre entregado íntegramente a la literatura como pasión pri-
mordial. También llevaba como una obsesión la defensa de los
derechos humanos en Cuba. Esa tarde, un correo electrónico daba
a manera de telegrama la triste noticia: “Ha muerto Bragado”. 

Durante la aludida entrevista para la sección 5 Preguntas,
afirmó: “No me interesa la política, lo que sucede es que en Cuba,
cuando defiendes los derechos humanos, la dictadura te coloca en
el terreno de la oposición política. Mi trabajo en ese movimiento
no afecta mi literatura, de hecho, muy pocos libros míos poseen un
trasfondo político. Pero somos seres humanos, tú, yo, todos, y per-
tenecemos a la misma familia. Los hay que dan la espalda a los pro-
blemas de los demás. No fue mi caso y el tiempo que dedico a los
derechos humanos me causa una gran satisfacción”.

La obra literaria de Bragado está bien distanciada de la labor
que mantuvo por la situación social dentro de Cuba. Las novelas
La estación equivocada, La noche vigilada, La ciudad hechizada, La
muerte sin remitente; los libros de relatos Bajo el sombrero y En torno
al cero, no son textos donde prevalezca como tema lo social y lo
político, aunque, naturalmente, sí se encuentran en muchos casos
como trasfondo, que es como suele ser en un buen escritor. Pienso
que lo importante no es dar el grito, sino que éste se escuche bien
lejos. 
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Bragado concretó su posición política y social en los dos volú-
menes de La fisura. Ese es su más intenso legado a la causa de la
libertad en Cuba, además de la columna semanal en Diario Las
Américas y en el semanario Libre. Valga señalar que en la isla fue a

parar a la cárcel por participar en protestas
públicas y ser un militante activo del Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, fundado
por Ricardo Bofill. Cuando llegó al exilio pro-
siguió ese batallar. Durante los eventos por
evitar que el niño Elián González fuera
devuelto a Cuba, estuvo casi a diario frente a
la casa de la familia González reclamando su
permanencia. 

Sus artículos, basados en análisis profun-
dos y documentando la situación interna de
los disidentes en Cuba, constituyen los textos
que conforman La fisura. Los tomos del libro,
resultan esenciales manuales de consulta para
aquellos interesados en profundizar en las
actividades de la disidencia y de los grupos de
apoyo en el exilio.

La literatura para él tenía otra trayecto-
ria, aún cuando, insisto, no quedaban fuera
de sus textos las circunstancias que le rodea-

ban. Los espantos que persiguen al hombre, la falta de libertad, la
persecución, el acoso, el deseo de ser uno mismo enteramente, no
tienen nombre de régimen social. 

En su novela La noche vigilada los personajes que habitan esas
páginas son marginales y perseguidos, como lo son los que transi-
tan por La muerte sin remitente. De la primera obra Bragado me
dijo: “Los personajes de La noche... son un perfil de la sociedad
cubana. Pero la novela sólo hace referencia a los perseguidos y mar-
ginados. Debo señalar que faltan otras sicologías características de
la Cuba de hoy, como el oportunista, el de doble pensar, el perse-
guidor y todos los demás de ese corte”. Por su parte, La muerte sin
remitente, transcurre en una ciudad imaginaria donde una extraña
epidemia de fiebre afecta a los adinerados, mientras que la pobla-
ción que habita los barrios pobres no resulta infectada. En este
libro se hilvana como trasfondo una alegoría del poder y cómo éste
corrompe. Con este libro Reinaldo Bragado Bretaña ganó el Pre-
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“ Se puede decir
que Bragado era
un hombre
entregado
íntegramente a la
literatura como
pasión primordial.
También llevaba
como una 
obsesión la 
defensa de los
derechos humanos 
en Cuba.”



mio Internacional de Novela “La Ciudad y los Perros”, convocado
por el Instituto Cultural Iberoamericano “Mario Vargas Llosa”, en
Lima, Perú. Si tomamos en cuenta el lugar y las condiciones en
que se escribió esta
obra, en Cuba, bajo
una dictadura, descu-
brimos que más allá de
la anécdota, hay una
mirada a la desintegra-
ción de la familia y la
pérdida de valores.

Una parte signifi-
cativa de su obra litera-
ria la escribió en la isla,
y poco a poco la fue
publicando en el exilio.
Unos días antes de su
muerte me llamó por
teléfono, y tras su habi-
tual saludo de “distinguido”, me habló de una de sus novelas, en la
que el escritor Ernest Hemingway aparecía como personaje por las
calles de La Habana. Ese volumen será ya, uno de los libros póstu-
mos de Bragado. 

Cansado de las dificultades para publicar, creó su propio sello
Editorial Outsider. Durante uno de los Viernes Culturales, que se
llevan a cabo en la Pequeña Habana, mientras tomábamos una cer-
veza en El Exquisito, que tanto le agradaba, me habló de la edito-
rial. Era un proyecto maravilloso, pero difícil, como lo fue la
publicación de El pequeño café, un periódico mensual de asuntos
culturales, del que sólo aparecieron unos pocos números, y que se
vio interrumpido por falta de fondos. La Editorial Outsider dio un
fruto inicial y único, Curazao 24: cuidado con el perro, otro de sus
libros escritos en la isla e inédito hasta ese momento. Se trata de
una colección de 35 poemas escritos en los años ochenta y publi-
cados, algunos de ellos, en la Revista Mariel (1983-1985) mientras
el autor se encontraba en la isla. Este ha sido su primer libro de
poesía en el que hace un recorrido por la intimidad del barrio
habanero donde vivía, y de la Calle Curazao en particular. En el
prólogo apuntaba: “Así que ahí va otro de mis libritos prohibidos
en Cuba, otro punto a mi favor y otra satisfacción. [...] Por ahora

Reinaldo Bragado, in memoriam
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Curazao 24 queda así en el mapa de mi universo, reflejado con su
cartel de advertencia que sólo buscaba protección para mis sueños:
cuidado con el perro”.

Reinaldo Bragado Bretaña se movía en los círculos literarios
de La Habana, sobre todo en el casco histórico de la ciudad, donde

había nacido. En ese ambiente de calles viejas
y estrechas, de cuarterías y por los alrededores
de la bahía y el puerto, creció, escribió y com-
partió con otros creadores de su tiempo,
como la reconocida escritora Zoé Valdés, el
poeta Rafael Bordao, el pintor Poncito, hijo
de Fidelio Ponce, uno de los más impresio-
nantes artistas plásticos cubanos. Bragado se
licenció en historia en la Universidad de La
Habana, escribió de manera incansable, pero
su obra fue censurada en la isla por razones
políticas. Tras estar en prisión, logra salir de
Cuba en 1988, se establece en la capital del
exilio, continuando su desempeño como
escritor. Al año siguiente de su arribo a
Miami, recibe mención en el concurso Letras
de Oro del 89, con La ciudad hechizada. Su

militancia en defensa de los Derechos Humanos, le permite con-
ducir por muchos años un programa de radio internacional pro-
moviendo la Carta Universal de los Derechos Humanos. También
fue comentarista de Radio Martí, estación dirigida a los cubanos
en la isla. 

Antes de irse repentinamente, Reinaldo Bragado Bretaña nos
dejó cuentos, novelas, poesías y ensayos. Recorrió los campos más
destacados de la literatura, y queda por ver lo que quedó en su
mesa de trabajo. Con lo que le ha ocurrido al amigo, cabe una vez
más, tal vez con mayor fuerza, recordar la brillante frase de Rei-
naldo Arenas: “rápido, rápido que la vida está pasando”.
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“Con lo que le 
ha ocurrido al
amigo, cabe una
vez más, tal vez
con mayor fuerza,
recordar la
brillante frase de
Reinaldo Arenas:
‘rápido, rápido
que la vida 
está pasando’.”



ORFILA OCHO

Raúl Rivero

Para quienes vivíamos en Cuba en los noventa, esta dirección de
Madrid tenía una propuesta casi mística. Ese nombre, una remisión
a la proximidad humana y una
muestra de la porfiada y cálida rela-
ción entre nuestro país y España.

Así era y así es. Lo sabe muy
bien nuestro presidente Gustavo
Arcos Bergnes. Lo saben muy bien
René Gómez Manzano —hoy otra
vez en la prisión—, Oswaldo Payá
Sardiñas, Elizardo Sánchez, Martha
Beatriz Roque Cabello, Félix
Bonne Carcasés y lo tuvo presente
en su viaje final Chuchú Yánez
Pelletier.

Durante muchos años, todas
esas personas y centenares de otros
activistas y periodistas indepen-
dientes recibieron (reciben) el men-
saje de fraternidad y apoyo que
llega a la Isla sin aspavientos, sin
agentes de prensa, con discreción y
regularidad para aliviar un dolor, acercar un sueño o dejar una pala-
bra de aliento en momentos complejos.

La Fundación y luego esta Revista fueron y son una casa tangi-
ble. Un refugio seguro para quienes se enfrentan a la dictadura inco-
herente de un grupo de hampones disfrazados de obreros.

En el prólogo a la edición facsimilar de los tres números de la
Revista De Cuba, que publicó en el año 2002 dentro del país, el
poeta y periodista Ricardo González Alfonso que cumple una con-
dena de veinte años, yo cuento en detalles que fue la Fundación His-
pano Cubana la promotora principal de aquella necesidad del perio-
dismo libre. Como lo ha sido y lo será de otras aspiraciones de la
sociedad civil.
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Por otra parte, en estas páginas nos encontramos con muchos
amigos que no conocíamos. Aquí aprendimos a entender las ideas
y las líneas de pensamiento de personas que tienen que desempe-

ñar papeles importantes en el proceso de
transición y en la disolución definitiva del
totalitarismo.

Este ha sido y es un entorno también
favorable para la poesía, la creación, el
debate y un espacio sin bordes visibles
donde todos los cubanos demócratas pue-
den llegar a expresar lo que piensan.

No se trata de una dehesa privada. No
puede serlo porque Guillermo Gortázar y
Javier Martínez Corbalán vienen de una
sociedad plural y abierta. Se han formado
en la controversia política, no en la censura
y la descalificación, ni en los torpes y
mediocres ataques personales, lejos de las
envidias y las frustraciones que crispan los
caminos, bifurcan los senderos y oscurecen
las vías probables.

No se trata de una parroquia de asfi-
xias porque el poeta Orlando Fondevila, que vivió en Cuba la
experiencia del periodismo alternativo y la poesía prohibida, tiene
la redacción abierta como su inteligencia, para las voces múltiples
—nunca unánimes— de una nación que sólo se reconoce en liber-
tad.

Para mí, entregar por primera vez una nota en Orfila ocho,
entregarla personalmente digo, no hacerla llegar desde la aventura
nebulosa de los medios de comunicación controlados por la torva
policía cubana, me produce una extraña sensación mezclada de
satisfacción y pesar.

Darle en España un abrazo a Guillermo y otro a Javier, inten-
sos como los que nos dimos en la crispada Habana, me produce la
misma combinación de sentimientos. Sólo que, en realidad, pre-
valece una oleada de afecto y gratitud por lo que ellos son y por lo
que ellos representan. Estoy contento de volver a casa.
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“La Fundación 
y luego esta Revista
fueron y son una
casa tangible. 
Un refugio seguro
para quienes se
enfrentan a 
la dictadura
incoherente de un
grupo de hampones
disfrazados 
de obreros.”



RAYMOND ARON, VEINTE AÑOS DESPUÉS

Enrique Aguilar*

En su tesis doctoral, Introducción a la filosofía de la historia,
defendida y publicada en 1938, Raymond Aron contrapuso la política
del entendimiento a la política de la razón. La primera, hecha de tácti-
cas indefinidamente renovadas, es la que busca salvaguardar en cir-
cunstancias siempre diferentes valores tales como la paz, la libertad, la
justicia o la prosperidad. La segunda, en cambio, concibe la táctica
subordinada a una estrategia, ajustada esta misma a la imagen de un
devenir insoslayable. En rigor, toda política —definida como el “arte
de las elecciones sin retorno y los largos designios”— se compone de
estos dos tipos ideales desde que no hay, señalaba Aron, acción ins-
tantánea que no responda a un objetivo lejano, ni confidente de la Pro-
videncia que, apelando al sentido de la historia, no saque provecho de
las ocasiones 1. Sin embargo, confundidos en la práctica, se disciernen
en la teoría encarnando Aron una política del entendimiento: la del
observador que, tironeado entre la elección concreta y la lealtad a cier-
tos principios, se interroga por lo que hubiera hecho en lugar del
ministro que ha tomado tal o cual decisión, pero sin aconsejarlo direc-
tamente ni aceptar por ende los servilismos 2.

Su preocupación por la cosa pública exigía esta suerte de asce-
sis. Porque no fue Aron un pensador puramente contemplativo,
“sacerdote de la justicia abstracta”, como quiso Julien Benda 3 sino
comprometido con la transformación del presente en la certidum-
bre de que los intelectuales, influidos por la conyuntura política, tie-
nen derecho a intervenir en combates dudosos (et tous les combats
politiquees sont douteux, afirmaba) 4. Un compromiso con su tiempo,
aclara bien Stephen Launay, y no un compromiso partidista que
sacrifica la independencia de espíritu necesaria a la crítica 5. Tal es el
origen de su confesada soledad frente a la historia y las modas inte-
lectuales, que lo situó “entre aquellos que saben combatir sin odios
y que se niegan a ver en las luchas del Foro el secreto del destino
humano” 6.

Puesto a definir el rasgo más saliente que caracterizó a ese com-
ponente señalaría sin duda a la prudencia, virtud cardinal de la que
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fue Aron, en palabras de Pierre Manent, un “representante ejem-
plar” 7. Una virtud, estrechamente ligada a la moderación, que le per-
mitía diferenciar, en la vena de Montesquieu, el plano de lo necesario
de lo contingente, lo general de lo particular, la unidad de la natura-
leza humana (al menos implícita en su obra) de la multiplicidad de
fines —a menudo en conflicto— y modos culturales por medio de las
cuales se manifiesta. De ahí su preferencia por el método inductivo
que, en lugar de exigir de las realidades políticas una quimérica con-
formidad con los dictados de la inteligencia, parte de ellas y de sus res-
pectivas peculiaridades para elevarse luego hacia los ideales universa-
les y los grandes problemas de la vida en comunidad 8.

Este respeto por los hechos brutos, que obró en él como un pre-
cepto, y la negativa de Aron a juzgarlos (por considerarlo indecente)
como portavoz de la conciencia universal 9 resulta ya evidente en la
citada Introducción a la filosofía de la historia donde, como se ha
dicho muchas veces, yacen los fundamentos de su proyecto intelec-
tual. Tres nociones principales convergían en el texto: 1) el reconoci-
miento, que no debe confundirse sin más con relativismo, de la plu-
ralidad de interpretaciones posibles sobre los hombres y sus obras; 2)
la oposición a un determinismo global de la historia que, si admite
tendencias y movimientos previsibles es, en general, imprevisible, y
3) la idea de que, para pensar políticamente, hay que hacer una elec-
ción fundamental entre la aceptación, con vistas a su mejora, o el
rechazo liso y llano de la clase de sociedad en la que vive (en este caso,
la sociedad democrática liberal), lo que no es óbice para que, a par-
tir de esa elección, existan numerosas decisiones sobre las cuales defi-
nirse en el interior de cada sociedad 10.

Detengámonos un poco en la segunda de estas premisas. Efec-
tivamente, para Aron la historia es, en general, imprevisible dado el
carácter singular de todo acontecimiento que, en última instancia
(vale decir, más allá de la realidad colectiva en que se inserta, “a la
vez trascendente e interna a los hombres”) debe ser comprendido
desde las intenciones y las acciones de sus protagonistas. Porque “las
conciencias individuales representan el elemento, la vida humana
subyacente a las regularidades observadas, el soporte último”. Y es
precisamente a falta de esta referencia como se llega a generalizacio-
nes más o menos aventuradas “que la fe y la pasión erigen como
fatalidades” 11.

Como dirá en la espléndida Introducción a El Político y el cien-
tífico, de Weber: “La historia es la tragedia de una humanidad que
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hace su historia, pero no sabe la historia que hace. La acción política
es pura nada cuando no es un esfuerzo inagotable para obrar con cla-
ridad y no verse traicionado por las consecuencias de las iniciativas
adoptadas” 12. Por eso el historiador debe
asumir una faena doble: por un lado, recons-
truir la cadena de los acontecimientos: por el
otro, reconstruir las intenciones de los prota-
gonistas. Dicho de otra manera, comprender
los acontecimientos suponía para Aron
“comprender las intenciones y las acciones de
los actores históricos”, lo cuál sólo puede
hacerse considerando “cómo los han com-
prendido los actores mismos” 13. Ello no obs-
tante, cabe recordar que su análisis socioló-
gico le permitía adoptar una distancia
adecuada de los datos y problemas reempla-
zando su aparente incoherencia por un orden
pensado. “Hacemos inteligible el devenir —
escribe en Las etapas del pensamiento socioló-
gico— cuando aprendemos las causas pro-
fundas que determinaron el sesgo general de
los hechos. Hacemos inteligible la diversidad
cuando la organizamos en un reducido
número de tipos o conceptos” 14.

El carácter heterogéneo de la realidad
fue también puesto de relieve por Aron en El
opio de los intelectuales (1955), editado un año antes de que en Moscú
se denunciaran públicamente los crímenes de Stalin, François Furet
ha dicho que si esta obra sobrevive es debido a su doble naturaleza,
“típica del genio aroniano”: por un lado libro de combate; por el
otro, libro de filosofía 15. El propósito que lo alentaba era desnudar
la doble moral de Sartre, Merlau Ponty (sus amigos de juventud, con
quieres ahora rompía lazos) y algunos intelectuales de filiación cris-
tiano-progresista que, indulgentes para con los crímenes perpetrados
en nombre de las “doctrinas correctas”, juzgaban con la mayor seve-
ridad las debilidades de las democracias occidentales. Al tratar de
entender esa actitud, Aron había tropezado con tres mitos: el de la
izquierda, vista como bloque sin fisuras (un mito que disimulaba las
rivalidades internas); la revolución, que alimentaba la esperanza de
una ruptura, y el proletariado, en su papel de salvador colectivo pero

Raymond Aron, veinte años después
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encarnado en una minoría combatiente. Mitos estos tres que impli-
caban, respectivamente, la negación de una conciencia histórica sen-
sible a la diversidad, la errónea identificación entre violencia y valo-
res de izquierda y la promoción de una liberación ideal. Su crítica
puntual es lo que llevaría a Aron a reflexionar sobre la idolatría de
la Historia (a objeto de ponderar la enorme distancia que mediaba
entre los valores de idealismo revolucionario y la realidad del stali-
nismo) y sobre la intelligentsia. 

En su tercera y última parte, Aron se refiere a “La alineación de
los intelectuales” que tienden a ignorar los problemas nacionales
“por voluntad orgullosa de pensar para la humanidad entera”. Sin
embargo, no pierde las esperanzas de que tarde o temprano comien-
cen a descubrir los límites, tanto del conocimiento como de la rea-
lidad. “Si la tolerancia nace de la duda —afirma— debe enseñarse a
dudar de los modelos y de las utopías, a recusar a los profetas de la
salvación, a los anunciadores de catástrofes”, saludando a renglón
seguido “el advenimiento de los escépticos, si ellos han de extinguir
el fanatismo” 16. Como advertirá en sus Memorias, la frase apuntaba
no a la pérdida de toda fe o al triunfo de la indiferencia pública sino
más bien a que los pensadores, aventadas las profecías de salvación
aquí en la tierra, desistieran de “justificar lo injustificable” 17. Era la
inquietud de quien, sin ceder al desaliento, se presentaba de todas
maneras como un pesimista por naturaleza; que aseveraba que la
civilización industrial compartía buena parte de responsabilidad en
los horrores de nuestro tiempo; que veía en el sistema internacional
una amenaza latente de guerra, dada, entre otras causas, la solidari-
dad de millones de hombres con sus rivalidades ancestrales; que
sabía, en fin, que las ideas políticas tienen su propia y específica
lógica siendo algunas de ellas por definición irrealizables. “Confesé-
moslo: los motivos de esperanza, para la mayor parte de la humani-
dad, son lejanos; los de temor son inmediatos”, escribió en el prefa-
cio a Espoir et peur du siècle 18. 

Consistentemente con estos razonamientos, Aron partía de la
base de que todos los sistemas políticos son soluciones imperfectas
a un problema que no admite una solución perfecta como no sea a
título de hipótesis intelectual. Por consiguiente, debía despojárseles
de “su aureola poética”. “No busquemos en las nubes las virtudes
sublimes de la democracia —se lee en su póstuma Introducción a la
filosofía política— sino en la realidad” 19. Un sistema lento (por exas-
perante que esto resulte a los técnicos), pero que limita mejor que
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ningún otro el margen de actuación de los gobernantes y al que son
inherentes la aceptación de la competencia pacífica y la libertad de
discusión, emblemas ambos de su fra-
gilidad. Su principio (es decir, en tér-
minos de Montesquieu, lo que hace
obrar o mantiene vivo a un régimen
político) no era para Aron el civismo,
que supone un afán de igualdad y fru-
galidad ajeno a la esencia de las socie-
dades industriales, sino una combina-
ción de tres cualidades, sobre las que se
explayará en Democracia y totalita-
rismo, que traducirían hoy la abnega-
ción por la colectividad, a saber: res-
peto a la legalidad o a las reglas, pasión
partidista (“para animar el régimen e
impedir el sueño de la uniformidad”)
y sentido del compromiso, entendido
aquí como el reconocimiento de la
legitimidad parcial de los argumentos
de los demás, que nos compele a hallar
una solución asequible para todos pero evitando, al mismo tiempo
(por eso Aron apela a “un buen uso del compromiso”) el estanca-
miento y la indecisión 20. En el siglo de las religiones seculares y los
sistemas de dominación total, la opción por la democracia será,
pues, para Aron la opción por un régimen equilibrado que, aun “en
su inevitable y burguesa imperfección”, es el único capaz de procla-
mar (la expresión corresponde a la citada Introducción a El político
y el científico) “que la historia de los Estados está y debe estar escrita
en prosa y no en verso” 21 entendía que las elecciones en política
(ámbito donde toda iniciativa se expone al riesgo de verse traicio-
nada por sus consecuencias) deben surgir del contraste entre lo pre-
ferible y lo detestable, y no de consideraciones exclusivamente
morales o ideológicas, de ordinario insuficientes para dominar a los
hechos. “La actividad política es impura y es por eso que prefiero
pensarla”, arguyó 22. Así fue como la enriqueció: desde la reflexión
austera y mesurada, libre de ataduras ideológicas o lealtades faccio-
sas. Lo cual suponía de su parte otra cualidad que se jactaba de
poseer: la de comprender a sus adversarios. “Tal vez exista —sos-
tuvo—, a pesar de todo, una solución auténtica, la única solución:

Raymond Aron, veinte años después
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pensar que incluso en los periodos de catástrofes, incluso en los
periodos de las religiones políticas, hay una actividad del hombre tal
vez más importante que la política: la búsqueda de la Verdad” 23. A
ello consagró denodadamente su vida y una inmensa obra, que tras-
ciende las categorías académicas, y cuya coherencia de conjunto no
se ve nunca menoscababa por la diversidad de temas y disciplinas
que abordó. Es que Aron, como enseña Natalio Botana, perteneció
al linaje del philosophe de la Ilustración: historiador y filósofo, eco-

nomista y sociólogo, pensador político y teó-
rico de las relaciones internacionales 24.
Excuso recordar que fue también periodista,
su segunda vocación, descubierta en la Ingla-
terra del exilio (en tiempos del Condorcet le
había parecido “una prueba de fracaso, un
refugio para los estériles”), que los forzaría a
combinar dos géneros de reflexión diferentes
y hasta refractarios bajo el imperativo, que
acató en cientos de editoriales, de éter sérieux
sans en avoir le temps 25.

Siempre tendió a situarse en la vía del
medio. Este espíritu de conciliación, distin-
tivo de la mejor tradición del liberalismo
francés, cruzó toda su producción y muy

especialmente impregna las abultadas páginas de sus Memorias,
publicadas semanas antes de caer muerto, un 17 de octubre de
1983, a los 78 años y al abandonar una audiencia adonde había con-
currido para defender a su amigo Bertrand de Jouvenet, acusado de
fascista por el historiador Zeev Sternhell merced al reprobable pro-
cedimiento de desvirtuar las ideas ajenas en beneficio de las propias.
En un pasaje sobremanera significativo leemos: “El pluralismo inte-
lectual o espiritual no aspira a una verdad comparable a la de las
matemáticas o de la física; tampoco se puede rebajar al rango de una
opinión cualquiera. Se arraiga en la tradición de nuestra cultura, se
justifica, y en cierta manera se verifica, por la falsedad de las creen-
cias que tratan de recusarlo” 26. Pues bien, toda la experiencia y el
saber de Aron, sumados a su modestia (la misma que lo hizo alguna
vez dolerse por la diferencia que hallaba entre sus ambiciones y su
obra), fueron regidos por estos dos preceptos, voluntad de concilia-
ción y defensa del orden pluralista, que pulsaban en el interior de su
ética. Acaso por ello estuviese en lo cierto Allam Bloom cuando sos-

“En el siglo de las
religiones seculares
y los sistemas de
dominación total,
la opción por la
democracia será,
pues, para Aron 
la opción por 
un régimen
equilibrado.”



tenía que Aron era, como Churchill en Inglaterra, un anacronismo:
“... plantas sanas de un mundo más viejo que florecía misteriosa-
mente en un suelo pobre y que eran necesarias para proteger a su
progenie” 27.
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17 ARON, R.: Memorias, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 320.
18 ARON, R.: Espoir et peur du siécle, Calmann-Lévy, París, 1957, p. 10.
19 ARON, R.: Introducción a la filosofía política, Paidós, Barcelona, 1999, p. 61 y 65.
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21 ARON, R.: “Introducción” a Max Weber, en Weber, Max, El político y el cientí-
fico, cit., p.34.

22 ARON, R.: Le spectateur engagé, cit., p. 44.
23 ARON, R.: Introducción a la filosofía política, cit, p. 286.
24 BOTANA, N.R.: “Raymond Aron o el diálogo entre las libertades”, La Nación,

2 de febrero, suplemento de cultura, Buenos Aires, 1986. Guillermo de
Ujúe escribió recientemente que el variado número de asuntos que ocupa-
ron a Aron “Le ha convertido en un escritor político difícilmente catalo-
gable en los esquemas universitarios, últimamente refractarios no sólo a la
verdadera vocación intelectual, sino también a un pensamiento de cierto
espesor que no se deje importunar por las orientaciones de los programas
de investigación estatales y, asimismo, por las fronteras artificiales que estos
trazan entre los saberes”, (Ujúe, G., De: “Raymond Aron, Une histoire du
XX siécle. Antologie éditée et annotée par Christian Bachelier, Plon, París,
1996 », en Empresas Políticas, nº 2, Murcia, 2003, p. 147. En el mismo
sentido, ver Mahoney, D.J.: The Liberal Political Science of Raymond Aron.
A Critical Introduction, Rowman ¬ Littlefield Publishers, Lanham, Mary-
land, 1992, p. X.

25 ARON, R.: “L´éditorialiste”, en Raymond Aron (1905-1983) : Textes, études et
témoignages, cit., p. 394. Ver también: Memorias, cit., p. 20.

26 ARON, R.: Memorias, cit., p. 709.
27 BLOOM, A: “Raymond Aron: el último de los liberales”, en Gigantes y enanos,

Gedisa, Buenos Aires, 1991, p. 255.

* Director de la Escuela de Ciencias Políticas y Relaciones Inter-
nacionales de la Pontificia Universidad Católica Argentina (UCA).

Este texto pertenece al libro “Raymond Aron: un liberal resis-
tente”, editado por la Fundación FAES en 2005 y que coordina José
María Lassalle. La obra incluye también textos de Jean-François Revel,
Nicolás Baverez, José Manuel Romay, Alejandro Muñoz-Alonso,
Alessandro Campi, Eusebio Fernández García, Pedro Gago, Felipe
Sahagún, Julián García-Vargas, Jerónimo Molina y Agapito Maestre.
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LA “TRADICIÓN AUTONOMISTA” 
EN CUBA

Lincoln Díaz-Balart

El otro día, trasladándome desde el Capitolio en Washington a
una reunión en un edificio cercano, pasé por una placa conmemo-
rativa en un parque junto al Capi-
tolio, que informa al transeúnte
que esa tierra fue propiedad del
General George Washington, pri-
mer presidente de Estados Unidos.
Igual que la de ese parque, muchas
de las tierras donde fue construida
la capital de Estados Unidos, fue-
ron propiedad de George Washing-
ton antes de que se trasladara la
capital a la ciudad aun no cons-
truida junto al río Potomac. Al leer
la placa, pensé en lo justo que es, el
hecho de que el General Washing-
ton sea recordado en la historia
como el hombre indispensable de
la independencia y el honesto y
gran primer presidente de la República. Cualquier error que come-
tió Washington, cualquier exceso que tuvo, justa y apropiadamente
es considerado muy inferior en importancia a los muchos aciertos
que lo caracterizaron.

Entonces pensé en la historia de Cuba y en la forma tan nega-
tiva en que han sido tratados los hombres públicos cubanos, desde
los fundadores de la República tras lanzarse a la manigua a pelear por
la independencia en el siglo XIX, hasta que colapsó la República el 31
de diciembre de 1958. Incesantes han sido, y continúan siendo, los
análisis y comentarios condenando a los hombres públicos cubanos.
Los culpables fueron ellos, según la tesis incesante, debido a la
corrupción que los caracterizó, por el fin de la República y la llegada
al poder de la auto proclamada “revolución” de Castro en 1959 y el
regocijo popular que produjo ese hecho trágico.
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El contraste entre la forma en que Washington y los otros fun-
dadores de Estados Unidos han sido tratados por la historia, y
cómo han sido tratados los hombres públicos, los políticos, de la
República cubana, es demasiado dramático para dejar de mencio-

nar una de las más importantes diferencias
entre las historias de las dos naciones. 

En el caso de Estados Unidos, desde el
primer día mismo de la independencia, los
que escribieron la historia (y el acontecer
cotidiano en los periódicos, que se va convir-
tiendo en la historia) fueron, precisamente,
como Benjamín Franklin con su importante
periódico en Filadelfia, el Pennsylvania
Gazette, los padres de la patria, los fundado-
res de la nación. Thomas Jefferson, según se
cuenta, donó su gran biblioteca personal para
comenzar la biblioteca del Congreso de Esta-
dos Unidos y fundó la prestigiosa Universi-
dad de Virginia tras dejar la presidencia. Los
padres de la patria, en fin, pudieron “hacer
patria” hasta los últimos días de sus vidas. Y

pudieron crear, pudieron encaminar, el rumbo de la historia escrita
de sus hazañas, desde importantes y merecidas posiciones en los
periódicos, en universidades y en sus autobiografías y otros libros
de historia.

En Cuba, a los pocos padres de la patria que poseían capitales,
se les confiscaron sus bienes, la totalidad de sus patrimonios, por el
gobierno colonial español en los comienzos de la guerra de inde-
pendencia en 1868. Fueron llevados a la destrucción económica
absoluta, además de la física, Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio
Agramonte, Francisco Vicente Aguilera, todos y cada uno de ellos.
Aguilera, al morir exiliado en la ciudad de Nueva York, tuvo que
ser enterrado como indigente por el municipio. Los que publica-
ban periódicos y escribían libros en Cuba, apoyaban la continua-
ción del régimen colonial y atacaban ferozmente a los independen-
tistas. Y entre los más cultos y preparados hombres de poder
económico y de cultura, que atacaban a los independentistas, esta-
ban los autonomistas, como Rafael Montoro y Jose María Galves,
ambos miembros importantes del último gobierno colonial español
que hubo en Cuba, en 1898.
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Galves, Montoro y los demás autonomistas temieron que per-
derían toda su influencia tras la intervención americana en 1898 y
más tarde en la República. Pero la realidad fue que nunca, ni ellos
ni una parte importante de la esencia de su pensamiento, han per-
dido influencia. Desde el primer gobierno de la República, el de
Tomas Estrada Palma, tuvieron prominencia, y en los medios de
comunicación y los “círculos
pensantes”, mantuvieron un
poder extraordinario —y esa
realidad tuvo un efecto corro-
sivo y destructivo sobre la
República y sus instituciones.

En los “círculos pensan-
tes”, desde Jorge Mañach en su
“Crisis de la Alta Cultura en
Cuba” en 1925, donde, ata-
cando ya a la República a solo
23 años de su comienzo,
declaró que: “Nuestra política
—lo que, rebajando el noble
concepto aristotélico llamamos
“política”— no es más que un engranaje de atenciones y de inten-
ciones menudas, cuotidianas e inmediatas, sin vuelos poderosos ni
levantadas vislumbres que aspiren a ampliar los horizontes de nues-
tro prestigio... Así se explica que no hayamos hecho tan solo el
intento de emular al Uruguay —república casi tan pequeña como
la nuestra— en sus admirables avances dentro de la legislación
industrial y social, ni a la Argentina en su política (racista, nota de
LDB) de inmigración. Así se comprende también que permanezcan
sin resolver, con los problemas actualísimos de la nación: el analfa-
betismo, la subordinación económica, la corrupción administra-
tiva,” hasta los formadores de opinión pública (por poseer la capa-
cidad de expresar la opinión publicada) en poderosísimas revistas
como Carteles o Bohemia, para los “círculos pensantes” cubanos, los
hombres públicos de la República no podían hacer nada bien. No
importa que los derechos laborales cubanos llegaron a estar más
avanzados en la República en casi todos los aspectos que hasta los
que hoy existen en Estados Unidos. No importa que en el campo
de la educación el índice de alfabetización de Cuba llegó a ser entre
los más altos de Latino América, ni que en el tema de la salud

La “Tradición Autonomista” en Cuba
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pública Cuba llegó a estar entre los países más avanzados del hemis-
ferio. No importa que, en 1957, más cubanos visitaran como turis-
tas Estados Unidos que estadounidenses Cuba, no, los hombres
públicos de la República no podían hacer nada bien —para las “cla-

ses pensantes” todo era corrupción adminis-
trativa y mediocridad.

Mientras a los herederos de los padres de
la patria nunca se les devolvieron sus bienes y
propiedades en Cuba, a los autonomistas y los
otros que tanto habían luchado contra la inde-
pendencia (y sus herederos), se les protegieron
sus intereses económicos por el Tratado de
París entre Estados Unidos y España en 1898.
Y esos sectores de la sociedad cubana con
poder económico, continuaron, ya en la
Republica, la “tradición autonomista” de
denigración, menosprecio y ridículo constante
contra los hombres públicos cubanos y, en
efecto, contra la República.

La “tradición autonomista”, la denigra-
ción constante de la República, logró ocultar
las realidades positivas y los admirables logros
sociales obtenidos por la misma, debilitó a sus
instituciones y, en definitiva, destruyó a la

Republica. La “tradición autonomista” preparó el camino para que
pudiera recibir el poder total en enero de 1959, con el respaldo
absoluto de las clases pudientes y “pensantes”, el hijo de un soldado
español, Valeriano Weyler, cuya larga tiranía ha constituido la
revancha histórica de Weyler, Cánovas del Castillo y el colonia-
lismo español. La “tradición autonomista” continúa manifestán-
dose hasta nuestros días. La tiranía de Castro la propaga a toda voz
en su esfuerzo diario por asesinar el acervo histórico y cultural de
la nación cubana y para demostrar que lo que ha destruido valía la
pena destruirlo. Otros, más o menos mal orientados, mal intencio-
nados o ambas cosas, parecen haberse creído su dañina y falsa
leyenda. Contra todos los que, hasta hoy, mantienen viva la “tradi-
ción autonomista”, hay que rescatar la memoria histórica, defen-
diéndola y difundiéndola, para que los cubanos puedan enterarse
libremente de la verdad. Y para proteger a la nueva República que
se acerca.

“Hay que rescatar
la memoria
histórica,
defendiéndola y
difundiéndola,
para que los
cubanos puedan
enterarse
libremente de la
verdad. Y para
proteger a la
nueva República
que se acerca.”



EL ESPECIAL Y PELIGROSO LENGUAJE
DE LOS COMUNISTAS

Armando de Armas

El intelectual, ex disidente y ex presidente checo Václav Havel, ha
dicho acertadamente refiriéndose al especial lenguaje de los comunis-
tas que es uno de los instrumentos más diabólicos del avasallamiento de
los unos y del embelesamiento de los otros.

Lo peligroso de este lenguaje no es que se haya impuesto y se
imponga a punta de pistola a millones de seres bajo el comunismo real;
sino que ha extrapolado su contexto e invadido a Occidente todo, envi-
lecido a los hacedores de opinión y a las multitudes que los sufren
debido al desarrollo desmesurado de los medios audiovisuales en la era
globalizada. Algunos en el exilio cubano te dicen que ellos no son anti-
comunistas, que son pro democracia; ¿pero no fue el comunismo junto
al fascismo, hasta la entrada en escena del terrorismo islamista, el prin-
cipal enemigo de la democracia?; ¿cómo se puede estar a favor de lo uno
sin estar en contra de lo otro?. Probablemente ante la pregunta de si son
antifacistas te dirían que sí, ¡que cómo se le ocurre!. No parecen repa-
rar en que, parafraseando a Martí, comunismo y fascismo son de un
pájaro rojinegro las dos alas; en que ambas alas pasan por los aires del
socialismo, internacionalista el uno, nacionalista el otro. ¿Será coinci-
dencia el color rojinegro de la bandera del 26 de julio, del horroroso
rombo que en las hombreras porta Castro como insignia?. ¿Será coin-
cidencia también que “La historia me absolverá” sea una frase plagiada
directamente del Mein Kampf de Adolfo Hitler?. La historia me absol-
verá es el texto leído por Castro ante el tribunal que lo juzgó por los
sucesos del Moncada; texto que por cierto muchos aseguran que le
escribió Jorge Mañach, brillante intelectual de la Cuba republicana;
con lo que probablemente nos encontraríamos entonces ante la extraña
circunstancia de la manifestación de un plagio múltiple: el que haría
Castro a Mañach, el que haría Mañach a Hitler y, finalmente, el que
haría Hitler al filósofo alemán Fiedrich Nietzche.

Es ya un lugar común oir en Miami, contradictoriamente aún
entre anticastristas de duro pelaje, que lo de Cuba no es comunismo;
no hombre, te dicen, el comunismo es otra cosa, eso es castrismo. Por
extraño que pareciera, ¡venga la izquierda y lo vea!, es como si para
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algunos exiliados cubanos, allá en lo más recóndito de sus sentimientos,
el marxismo-leninismo conservara todavía un rescoldo de credibilidad.

La manipulación linguística llega al punto de que se le buscan sus-
titutos a la palabra comunismo, para no nombrarla. Se habla de los crí-

menes del stalinismo, del maoismo y, última-
mente, hasta del castrismo. Casi nunca de los
crímenes del comunismo. No hay nada inocente
en el asunto. Es un intento deliberado de sem-
brar en el inconsciente de las gentes que el comu-
nismo en sí no es malo, que malos son ciertos
personajes que se desvían de las doctrinas origi-
nales. Los hombres mueren, pero el Partido es
inmortal. Los hombres fallan, pero el marxismo
es infalible. Cuando la realidad es todo lo con-
trario, los dirigentes comunistas serán dictadores
ineptos y sanguinarios, no por casualidad, no
porque erraron el camino y se corrompieron,
sino porque precisamente lo esencialmente malo
aquí no son los individuos, sino el sistema que

está diseñado de manera que sean las peores personas las que puedan
subir y sostenerse en el poder. Los jefes de la mafia no son delincuen-
tes por azar, llegan a jefes de la mafia por ser los más delincuentes.

Por otra parte, cuando ya no hay forma de ocultar la sevicia de un
régimen socialista; ocurre entonces que como por arte de magia los
medios de prensa y los analistas, siempre tan sabiondos, comienzan a
llamarle fascista. Extrañamente, muchos en el exilio ahora te dicen que
las turbas fascistas acosan a los disidentes cubanos, como si en La
Habana mandara Mussulini y no Castro. Este proceder garantiza que
la idea no muera, que no se execre el comunismo y que cada cierto
tiempo aparezca un iluminado proclamando que va a construir el socia-
lismo de nuevo tipo; como Hugo Chávez en Venezuela, por ejemplo.
Es una estrategia, una especie de chantaje emocional que procura impe-
dir a la gente declararse contraria al comunismo; sistema que viene a
funcionar como una suerte de depredador sexual que no sólo viola a sus
víctimas, sino que les exige con la pistola en la sien que se muevan y
participen. No se conforman con el cuerpo, quieren también el alma.
¡Si Fidel es comunista que me pongan en la lista! ¿Recuerdan?

Nota: este artículo se basa en el libro de ensayo Mitos del antiexilio, del
mismo autor, que se publicará proximamente.

“Extrañamente,
muchos en el exilio
ahora te dicen que
las turbas fascistas
acosan a los
disidentes cubanos,
como si en La
Habana mandara
Mussulini y 
no Castro.”



CUBA EN VENEZUELA

Carlos Rodríguez Duarte

Fidel Castro siempre ha incluido en sus planes de expansión
revolucionaria a Venezuela. Es de recordar que su primera visita el
exterior, después de su ascenso al poder, fue hecha a ese País, el 23
de enero de 1959, primer aniversario del derrocamiento del dicta-
dor, General Marcos Pérez Jiménez. En ese momento la euforia
libertaria venezolano-cubana arropaba a las grandes mayorías, y se
daba rienda suelta a las fantasías de libertad, reprimidas durante
tanto tiempo, y retomadas a ese instante por los venezolanos con
experiencia en la lucha contra las dictaduras que por tanto tiempo
habían oprimido al país, con participación de los que, con pensa-
miento radical de izquierdas, sentían cercana la cristalización de sus
proyectos por largo tiempo acariciados. 

La aparición de Fidel Castro, en una oportunidad cercana al
triunfo de la Revolución Cubana, entusiasmó a lo mejor de la
juventud y de las fuerzas vivas intelectuales del país. Hubo una
excepción, el Presidente electo Rómulo Betancourt, quien de
regreso de la militancia comunista de su juventud, supo percibir el
verdadero fondo de aquel líder carismático aclamado en ese
momento. Su actitud ante Fidel fue fría y distante, ganándose con
ello no pocas críticas por parte de aquellos adoradores bisoños del
líder cubano.

El desarrollo de los movimientos guerrilleros izquierdistas en
Venezuela, provocó grandes y profundos intercambios de tipo ide-
alista, de estrategias y logístico, entre Cuba y Venezuela, existiendo
coincidencias muy frecuentes entre ambos grupos con sólo algunas
excepciones. Se produjeron entrenamientos en Cuba, envíos de
armas y soldados a las playas venezolanas, lo cual persistió por
mucho tiempo, resultando en una interferencia irregular en la polí-
tica del país, y siendo factor causal importante de la expulsión de
Cuba de la OEA. Estos movimientos de expansión de la Revolu-
ción Cubana, persistieron hasta que se produjo el desmantela-
miento de las fuerzas irregulares venezolanas.

El desastre gubernamental de los últimos 20 años del siglo
pasado en Venezuela, caracterizado por la aparición de gobiernos
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corruptos, incompetentes, derrochadores de los inmensos recursos
con que contaban, indolentes ante las necesidades del pueblo, el
cual sufría la pobreza, la inseguridad, el deterioro progresivo de los
—otrora excelentes— servicios de salud, la corrupción de los fon-

dos del sistema de seguridad social con más 60
años de creados, y, sobre todo la arrogancia y
total menosprecio de los líderes políticos por
los ciudadanos, las leyes y los servicios públi-
cos, los que eran puestos al servicio de los
intereses de pequeños grupos de personas e
instituciones; estimularon la formación de
movimientos subversivos formados por aso-
ciaciones de antiguos guerrilleros con milita-
res de mediana graduación, e intelectuales
comunistas, los que en la sombra, planificaron
la toma del poder para producir un cambio
que estaba enmarcado en un programa caudi-

llo-ejército-pueblo, planeando el asalto al poder para el año de
1992. No se ha puesto de manifiesto que las fuerzas de inteligencia
cubanas estuvieran involucradas en estos movimientos de manera
directa, pero sin embargo, los hechos posteriores darían lugar a
pensar que sí lo estuvieron.

La sucesión de los movimientos populares del 27 de febrero de
1989, y los golpes de estado del 4 de febrero y 27 de noviembre de
1992, llevaron a la cárcel al Teniente Coronel Hugo Chávez Frías y
a otros participantes, y es en esta etapa donde comienzan a madu-
rar los planes para la toma del poder a beneficio de la invasión
comunista de Venezuela. Hubo un detonador estrepitoso que fue la
liberación de estos conspiradores por parte del gobierno del Dr.
Rafael Caldera Rodríguez.

Muy poco tiempo después de ser liberado, Chávez viaja a
Cuba, donde es recibido por Fidel Castro con honores de Jefe de
Estado, siendo esta una de las razones que hacen pensar que desde
mucho antes había ingerencia cubana en todos sus movimientos
subversivos, y sellando desde ese momento la verdadera expansión
revolucionaria desde Cuba a Venezuela. Fidel Castro percibió la
posibilidad grandiosa de utilizar a Venezuela, con su ubicación geo-
gráfica y sus riquezas, para dos fines fundamentales: uno, darle
curso probable a su sueño de colonización suramericana fracasada
hasta ese momento; y dos, obtener un financista sólido, que le ayu-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

112

Carlos Rodríguez Duarte

“Los mismos
cubanos, en boca
de Vilma Espín y
de manera
irrespetuosa,
llamaron a 
la nación
Cubanzuela.”



Cuba en Venezuela
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dara a mitigar la espantosa situación económica de la isla en ese
momento.

Los venezolanos, con honrosas excepciones, no fueron capaces
de percibir el peligro que asediaba, y prestaron apoyo en varios
frentes al proceso electoral que ubicó en la
presidencia del país, a Hugo Chávez. Al igual
que en los comienzos de la Revolución
Cubana, fueron muchos los que se desmarca-
ron del proceso. Sin embargo, la infiltración
cubana comenzó de manera rápida, sostenida
e imparable, sin presencia militar pero cap-
tando enormes masas de apoyo popular, a tra-
vés de las acciones llamadas misiones, y lle-
vando a punto de ejecución los macro
proyectos leninistas, que ya estaban en estu-
dio desde hacía tiempo.

El Embajador cubano en Venezuela, se
transforma en personaje clave en el estudio e
implementación de dichas técnicas. Los Cír-
culos Bolivarianos —equivalentes de los
Comités de Defensa de la Revolución— se
organizan, se arman y se entrenan. Comienza
a llegar a Venezuela una corriente inmensa de
supuestos médicos y entrenadores deportivos,
los que se van diseminando de manera apre-
surada y algo irregular en los distintos barrios
de las ciudades, sobre todo Caracas, reali-
zando captación y adoctrinamiento Es entonces que los venezola-
nos, observadores ingenuos y confiados hasta ese momento, des-
piertan a la realidad política y comienzan a rechazar todo el
cubaneo del nuevo gobierno, organizando marchas gigantescas en
contra de este aparato.

El 11 de abril de 2002, —en un movimiento considerado por
muchos un autogolpe de Chávez— una de esas marchas sobrepasa
los límites sospechados, y es interrumpida a sangre y fuego, con
varios muertos y heridos y con la noticia de la renuncia del Presi-
dente y su solicitud de ser trasladado a Cuba. El manejo de esta situa-
ción al más puro nivel político de los últimos 20 años, dio al traste
con este acontecimiento: Chávez regresó al poder y comenzó una
nueva etapa de solidificación de sus planes, siempre cumpliendo al

“De Cuba para
Venezuela, se

podrán exportar
‘ollas de Presión’,

aunque en
Venezuela se usan
desde hace más de
60 años, y técnicos

azucareros que
han sido capaces
de producir este
año la zafra de

más baja
producción en un

siglo en Cuba,”



pie de la letra el guión dictado por Fidel Castro. Se sucedieron
actos por parte del gobierno con el objeto de obtener el control
absoluto de todos los poderes del Estado, otra vez, al más puro
estilo leninista, y mientras tanto la cubanización, se expandía cual
plaga indestructible. Los mismos cubanos, en boca de Vilma Espín
y de manera irrespetuosa, llamaron a la nación Cubanzuela.

Hubo un éxodo gigante de pacientes para ser tratados en
Cuba, pagando a este país, ingentes cantidades de dinero, como el
acuerdo petrolero de envío de 50.000 barriles diarios de petróleo
barato —que además no se paga—, y del cual se usa una parte, ven-
diendo el sobrante en el mercado libre. Los médicos son distribui-
dos por toda la nación, ofreciendo al pueblo una medicina simpli-
ficada —gran mimetismo soviético—, por los que el gobierno paga
$ 750.00 por unidad al gobierno cubano, el cual se reserva $500.00
y entrega a cada invasor $ 250.00, necesitando éstos de las dádivas
de los vecinos en comidas y atención doméstica. Estos son sola-
mente dos simples formas de la puesta en práctica de la revolución
mercenaria.

A finales del 2002, ocurren movimientos de movilización ciu-
dadana, que culminan con una huelga general, planteada de
manera absurda e irresponsable por unos líderes descalificados, a
los que la población apoyó en ausencia de ninguna otra cosa dis-
ponible, y que hundió al país en un estado de destrucción impre-
sionante. El gobierno hizo uso y usufructo de esta situación que de
manera insólitamente gratuita le puso en las manos la oposición.
Destituyó 20.000 empleados calificados de la Petrolera, y comenzó
la apropiación, ya sin máscara, de todos los poderes. 

Detrás de toda esta situación de caos aumenta la presencia e
influencia de cubanos en el país, se incrementan los viajes de salud
a Cuba, se calcula en más de 5.000 los “instructores”, se multipli-
can los contratos, llegando a la cifra de 308 millones de dólares
entre ambos países, aumentando a 80.000 los barriles de petróleo
diarios, y culminando con la apertura en la Isla de una oficina de
PDVSA en La Habana, que servirá de intermediario entre Vene-
zuela y los Países del Caribe —tal como colocar a un perro cui-
dando salchichas—, asimismo la apertura de una oficina del Banco
Industrial de Venezuela en La Habana, el cual velará por el inter-
cambio comercial de Cuba y Venezuela.

De este intercambio conocemos las cifras de 100.000 pacien-
tes venezolanos que serán sometidos a intervenciones oculares, y
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otros 3000 que recibirán trasplantes de órganos en Cuba, acompa-
ñados de 2500 familiares. De Cuba para Venezuela, se podrán
exportar “ollas de Presión”, aunque en Venezuela se usan desde
hace más de 60 años, y técnicos azucareros que han sido capaces de
producir este año la zafra de más baja producción en un siglo en
Cuba, y vendrán a destruir la industria azuca-
rera venezolana, fundada, en gran manera,
por los azucareros cubanos que escaparon del
régimen de Castro.

Pero el acuerdo más importante consiste
en seguir de apuntador en el desarrollo del
guión revolucionario cubano, con la creación
de una milicia de 1.500.000 hombres, la ley
de tierras que ya está ocupando —no expro-
piando— las haciendas cuya antigüedad sea
siempre anterior a 1810, año de la indepen-
dencia, creando un sistema de cooperativas
para “crecimiento endógeno” que destruirá
todas esas tierras actualmente productivas y
ayudará a arraigar en el país la miseria salvaje
similar a la de Cuba donde se dependerá de las
limosnas que el señor feudal decida a su leal
saber y entender ofrecer; la ley de educación
con eliminación de todo vestigio de educación privada y con jerar-
quización de la educación política por encima de la educación aca-
démica general, simplificación de los baremos para graduar mayor
cantidad de ciudadanos aunque con menor profundidad de cono-
cimiento y con la sombra de eliminación de la patria potestad
paterna; la ley mordaza, con mutilación de las facultades de los
medios de comunicación; la modificación profunda de la Educa-
ción Superior, con formación “light” de profesionales bien forma-
dos políticamente, pero débiles en el concepto de su profesión.

Así se encuadra la intervención de Cuba en Venezuela a mayo
de 2005, estando planteado el nombramiento de Fidel Castro
como General en Jefe Honorario del Ejercito de Venezuela, lugar
donde declaró recientemente un “médico-entrenador cubano” que
se encontraba a sus anchas, apoyando esa revolución que es la con-
tinuación de la cubana. Una intervención que produce pingues
ingresos en petróleo y dinero, y que sirve de pantalla democrática
para la infiltración y destrucción política de los países vecinos.

Cuba en Venezuela
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LOS JÓVENES EN LA TRANSICIÓN

Rafael Rubio

Ortega señalaba que “el concepto de edad no es de sustancia
matemática sino vital, la edad no está sujeta a una fecha, no son cifras
sino modos de vivir”... quizás por eso los jóvenes han demostrado a lo
largo de la historia de la democracia moderna, un enorme poder para
liderar los cambios políticos, especialmente aquellos que suponen el
transito de una dictadura totalitaria a un sistema democrático.

La juventud entendida como transición, (y viceversa)
Los cambios políticos que conducen a una transición de un

gobierno dictatorial a una sociedad democrática, es quizás una de esas
cosas inextricables en las que a pesar de haberse empleado tantas pala-
bras y escritos que uno no tendría suficiente tiempo para leerlos en
toda una vida, siguen existiendo grandes misterios sin resolver. Nos lo
advierte Rilke, que en su Carta a un joven poeta señala que “Las cosas
nunca son tan evidentes y claras como generalmente se pretende
hacernos creer. La mayoría de los hechos no tienen explicación lógica;
se cumplen en espacios en los que jamás entró una palabra”. Pero
como un principio básico en la ciencia de la vida es conocer la realidad
en profundidad para transformarla , vamos a tratar de descifrar qué
lugar ocupa la juventud en este misterio. Esperemos que los jóvenes
cubanos, que se encuentran metidos de lleno en este proceso, puedan
extraer de este texto algunas ideas, o al menos motivos de esperanza.

Muchas personas han planteado la juventud como espejo de la
sociedad y yo me atrevería a ir un poco más allá para describirla como
una auténtica metáfora de la transición democrática. Los jóvenes son
la cara de los cambios políticos, que siempre tienen rostro juvenil:
todos conservamos aun en la memoria las imágenes de la revolución
naranja, en las que miles de jóvenes lucharon con éxito por devolver la
libertad a Ucrania. Estudiantes activistas, militantes clandestinos,
feministas reivindicativas y artistas bohemios, los jóvenes son la cara de
la transición y parece que si no hay jóvenes no puede hablarse de
auténtica transición. 

En primer lugar porque los jóvenes nos recuerdan el futuro. En
segundo lugar, porque la juventud es en si misma una etapa de transi-
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ción biográfica, un transito a la vida adulta, no exenta de traumas, pro-
blemas, y aventuras apasionantes que se adaptan muy bien para sim-
bolizar las transiciones colectivas que afectan al conjunto de la socie-
dad. Y en tercer lugar, porque el éxito de las transiciones no sólo se
juega en los escenarios de la alta política, sino
en la vida cotidiana —apropiación de los espa-
cios públicos, liberación de los espacios priva-
dos— donde los jóvenes siempre ocupan un
lugar protagonista. Los expertos coinciden en
señalar como las transiciones se preparan
“molecularmente” antes de explotar, y, más allá
de las “minorías subversivas” existente en todo
proceso de esta naturaleza, la causa más impor-
tante la encontramos en el terreno de los usos
y costumbres. Es en la cultura, en la revolución
de esas costumbres, donde los jóvenes adquie-
ren un protagonismo especial, y habitualmente
elementos como la moda, la música, la poesía
o el cine se convierten en las armas más pode-
rosas de la transición. Como dice el filósofo
español José Luis Aranguren “los jóvenes aun
si saberlo del todo, introducen la novedad en la
vida y en la historia” y, podríamos añadir, así
preparan el terreno de la transición. 

Así lo explica Ulrick Beck, uno de los más famosos estudiosos de
la globalización, al comentar los efectos que provoca esa participación
de los jóvenes creando una nueva dimensión de lo político, que
“irrumpe y se manifiesta al margen o más allá del sistema político for-
malizado, en un terreno denominado subpolítica, que es el espacio en
el que se plantean los grandes temas del futuro”. Y esto lo vamos a
comprobar a continuación, al desarrollar como las culturas juveniles
han sido siempre un elemento característico de la transición, hasta
podríamos decir que movimientos subculturales como los graffers,
hip-hop, punks... son uno de los legados de la democracia.

Portugal, Rusia, China, Chechenia, Ucrania: La historia se repite
Todas las transiciones de dictaduras a democracias, a lo largo del

siglo XX, han tenido a los jóvenes como actores principales en los prepa-
rativos y en el climax. Los jóvenes bolcheviques, los universitarios de la
reforma argentina de 1918, los socialistas de rostro humano húngaros y

Los jóvenes en la transición
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checoslovacos, los “muchachos” de la revolución sandinista, los jóvenes
leones surafricanos, los estudiantes rebeldes de la plaza de Tianánmen,
o más recientemente casos como Chechenia, donde estudiantes de la
facultad de pedagogía irrumpieron en la televisión estatal en 2004 para
pedir ayuda contra los abusos de los militares o Ucrania... indican que
la historia debería reservar, de hecho reserva, un papel importante a los
jóvenes, en la historia de la transición. 

En este caso evocaré brevemente los tres ejemplos más cercanos al
caso español: la transición portuguesa de 1974, la transición chilena de
1989, y la transición rusa de 1989. 

En el caso portugués, José Machado Pais recuerda que el anuncio
de la revolución de los claveles lo dieron graffitis pintados por jóvenes
desencantados con el régimen de Salazar: “fora o feixismo” “Liber-
dade” “Fora a PIDE” (policia militar) “Fim da guerrra colonial”, etc.
Los jóvenes no entendían la causa por la que luchaban en Afríca, y se
resistían a ser carne de cañón. Cómo decían uno de ellos ¿qué eramos
nosotros? Carne a granel y brotaba un manantial impetuoso, resistir,
no ser esa carne ingenua... El ejército no podría apuntar las armas al
corazón de los portugueses y de aquellos a quienes el colonialismo (del
que en Cuba saben mucho, también hoy) asesinaba. Los que se que-
daban protestaban contra la injusticia y ante las estrechas redes repre-
sivas hacian oir su voz de la única forma posible, los graffiti. 

En el caso chileno, también fueron los jóvenes protagonistas. De
una forma activa, aunque poco articulada, los jóvenes manifestaron
un rechazo no muy dirigido, un rechazo que según Sandoval “no se
concreta ni se materializa en un papel de actor social constitutivo del
movimiento, ni un papel militante transformador, sino que se expresa
en mil fragmentos y acciones diferentes, el consumo de drogas, el
carrete, los ritos multifacéticos que cobran vida cuando cae la noche,
la poesía, los mulares callejeros, el lenguaje hermético, las pandillas...
“Hoy esos mismos jóvenes articulados están generando todo un
movimiento que plantean formas de participación alternativa como
las funas (performances burlescas que ridiculizan a los complices de la
dictadura).

El caso ruso es también interesante, allí los conocidos como
“neformalniye grupirovki” (grupos informales) aparecen en el escenario
en la segunda mitad de los 80, coincidiendo con los aires de transpa-
rencia promovidos por la perestroika. Tras el colapso de las formas úni-
cas de encuadramiento proliferan una gran cantidad de grupos juve-
niles, en los que podríamos distinguir aquellos que tienen origen
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foráneo (rockers, heavies, punks, hippies, breakers...) que surgen de
golpe, acumulando la experiencia de 30 años, y en segundo lugar un
grupo local que tiene origen ruso, los nihilista (que el escritor albanés
Ismail Kadaré, eterno
candidato al Nobel,
describe de forma
espeluznante en “El
ocaso de los dioses de
la estepa”), se trata de
jóvenes intelectuales
entre ácratas y místi-
cos, que intentan recu-
perar el estilo bohemio
de los escritores de
principios de siglo; los
afganos, aquellos que
sirvieron en Afganis-
tán y al regresar tuvie-
ron tremendos proble-
mas de adaptación, al
pasar de héroes a perdedores de la noche a la mañana, los liubiertsi
(jóvenes de un barrio obrero cercano a Moscú, que fueron utilizados
por partidos xenófobos), pamietz (nacionalistas rusos, agresivos y
antisemitas)... todas estas fuerzas que más adelante fueron utilizadas
para mostrar las dificultades de transformación del régimen comu-
nista y la decadencia de Rusia, también tenían dentro ciertas señales
de esperanza.

El “modelo” español
En España podríamos decir, que entre otras cosas, es el cambio de

generación el que provoca el paso de la España de la Victoria y el Cas-
tigo, aun vigente en los años 50 a la España de la paz y del perdón, que
es considerada el germen de la transición democrática, considerada
hoy por muchos como modélica. 

En España, la oposición al régimen, podríamos decir la transi-
ción, adoptó esa forma cultural de subcultura, una subcultura que tra-
taba de romper un buen número de costumbres prestablecidas, un
conformismo que se reflejaba en costumbres como “hacer la noria”,
que es como se llamaba al subir y bajar paseando por la calle mayor, y
que era una señal de la invisibilidad de los jóvenes, su integración no

Los jóvenes en la transición
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conflictiva a las normas sociales (y que un famoso cineasta español,
Bardem, reflejó magistralmente en una película del mismo nombre),
esto se rompe en los años sesenta cuando los jóvenes comienzan a
tomar la calle, y la convierte en escenario de sus protestas, las mani-

festaciones y sus happening contraculturales.
Se trataba de una nueva generación que no
hablaba de la guerra, “mi guerra fueron los
Beatles” se decía en España en esa época, y es
verdad como esa juventud que gritaba por el
cambio escuchaban con veneración a los “nue-
vos melenudos, anarquistas y jóvenes líderes
de nuestro tiempo” (como decía un periódico
de la época). Frente al miedo de los 50 en los
años sesenta comienza a verse como imparable
un alto grado de contestación, que pese a la
represión, reivindicaba que la oposición no
era anulable y mucho menos despreciable.

Se produce una brecha social, que se
manifiesta de una forma grandísima en dis-
tintos aspectos como el consumo (con la lle-
gada del SEAT 600, un modelo de coche que
democratizaría el transporte), la moda (con la
llegada de la minifalda), la cultura de masas a
través de la radio y la televisión, que hacen

que la opinión pública sea de todos, las vacaciones en la playa, y,
como reflejo de este deseo de cambio, la música, y en concreto la apa-
rición de los cantautores como Lluis Llach, Luis Eduardo Aute, Nino
Bravo o Canovas y Guzmán.

Esta brecha se materializa también en la vida política, en lo que
supone un recambio generacional. En el primer gabinete democrático
en España aparece ya el recambio generacional en los líderes políticos
tomando el liderazgo una generación de jóvenes políticos de entre 30
y 40 años, como Felipe González o Adolfo Suárez.

La juventud española buscó apoyos en esa labor democratiza-
dora, y los encontró en estructuras sociales que ofrecieron cobijo e
impulso a los jóvenes durante la transición: la iglesia y la familia.
Según estudios recientes, la iglesia en España actuó como el primer
actor socializador de esta etapa. Una actividad socializadora que se
parece bastante a la que desarrollaba la iglesia en otras dictaduras
como la chilena y sobretodo en la mayoría de los países del bloque
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comunista, entre los que Polonia y la actividad del Papa Juan Pablo II
son los más conocidos, y que se parece bastante a la labor que la igle-
sia ha desarrollado en Cuba en los últimos tiempos. Labor de “para-
guas”, que ofrece espacios de libertad, que da cobijo a todo tipo de
actividades que se van integrando en la vida cotidiana de los jóve-
nes. Experiencias vividas en grupos de apostolados, labores socia-
les,... que permiten a los jóvenes incorporarse a la vida de la socie-
dad, y va introduciendo en los jóvenes una serie de costumbres,
destrezas y habilidades para la gestión colectiva, a la vez que va nor-
malizando la aplicación de una serie de normas y valores funda-
mentales para vivir en democracia, convirtiéndose así en un agente
de socialización prioritario y de vínculo de conexión con la acción
política de jóvenes de distintas condiciones sociales. Mientras que la
familia suponía el reducto de la confianza, de la intimidad, un estí-
mulo constante para la reivindicación del individuo y la libertad de
expresión y pensamiento frente al adoctrinamiento del régimen que
provocaba la parálisis.

Las formas de los jóvenes iban impregnando la cultura y la socie-
dad española. Un fenómeno curioso de la transición española es la
aparición de muchos neologismos y préstamos en el habla coloquial.
Conceptos como España, valores eternos, comunismo, judaísmo...
dejaron paso a palabras como democracia, autonomías, diálogo o
estado de derecho, términos mucho más aperturistas. En esta trans-
formación los jóvenes también tuvieron un especial protagonismo y
palabras como Basca, que se refiere a mogollón de gente, buga, para
decir coche, caballo, para la heroína, carroza, para llamar a alguien
mayor; molar, que es gustar, la famosísima movida y la pasma para
hablar de la poli pasaron al lenguaje coloquial y muchas forman parte
hoy del Diccionario de la Real Academia. Era la forma que tenían los
jóvenes de reivindicar así su deseo de ser ellos mismos, de tener su
propio lenguaje. 

Cuba: Algunas lecciones 
Cuba tiene una historia, y un presente, de jóvenes comprometi-

dos en la lucha por la democracia. La labor de organizaciones como,
la Juventud Católica, la Federación Universitaria , el Directorio Revo-
lucionario Estudiantil, forma parte de la historia, y vidas como la de
Pedro Luis Boitel o José Antonio Echevarría, se han convertido ya en
objeto de estudios, e incluso novelas como la de Cabrera Infante o la
de mi amigo Nacho Uría, “Amaneció Revolución”.



Desde muy pronto los jóvenes se convierten en un elemento
clave de la oposición. Primero contra Batista, donde el asesinato de
cuatro jóvenes católicos de la Universidad de Villanueva, cuando se
dirigían a unirse al ejército rebelde, supuso uno de los acontecimien-

tos que precipitó la revolución. Tras la revo-
lución los jóvenes también fueron de los pri-
meros en reaccionar en la universidad donde
un grupo de estudiantes católicos dirigidos
por Alberto Müller, sobrino del obispo de
Matanzas, atacaban al régimen desde su bole-
tín de noticias, Trincheras, pronto sufriría las
represalias, Trincheras sería quemado pública-
mente y él mismo se vería obligado a mar-
charse de la universidad y a dedicarse a la
actividad clandestina. Otro periódico juvenil,
el Diario de la Marina, de inspiración cató-
lica, que había criticado a la Revolución trató
de sacar a la calle un artículo, más bien un
manifiesto, en el que 300 de sus 450 trabaja-
dores pedían elecciones libres. El Sindicato

de Artes Gráficas y la Asociación de Periodis-
tas lo impidieron rompiendo las planchas con las que se iba a impri-
mir el texto, y cuando solicitaron la ayuda de la policía para evitar el
atropello esta contestó que no veía ninguna señal de desorden; “mués-
treme un hombre muerto y entraré en acción”. Su editor, José Ignacio
Rivero, protestó y huyó a la Embajada de Perú y el Diario de Marina
fue clausurado; y enterrado simbólicamente por un grupo de estu-
diantes en un montículo de la Universidad.

Pronto el gobierno de Fidel Castro se dio cuenta del descontento
de los jóvenes y decidió conquistar también la universidad que se con-
virtió en un lugar “solo para los revolucionarios”, como reza el cartel
de la entrada en la Universidad de La Habana. Así los jóvenes “anti-
rrevolucionarios” fueron perseguidos desde los años 60. Las faldas cor-
tas, el pelo largo o el ser joven y católico eran perseguidos como con-
trarrevolucionarios, y debían rehabilitarse en las terribles UMAP,
conocidos como los GULAG cubanos.

En abril de 1980 más de cientoveinticincomil cubanos zarparon
a todo riesgo a la inmensidad del mar. Y muchos miles más demos-
traron su intención de hacerlo, aunque no lograron su objetivo. La
oleada migratoria fue de jóvenes, sobretodo de entre los 25 y 40
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años, que “convencidos hasta el tuétano de la falsa prédica social y
material del comunismo, desafiaron la martillada historia oficial y se
fueron sin mirar atrás”. Fue el acto liberador de la primera genera-
ción del hombre nuevo creado por Castro, que pese al adoctri-
namiento y el aislamiento, decidió jugarse la vida para renunciar a su
“privilegiada” condición.

Los jóvenes protagonistas de la transición en Cuba
Hoy los jóvenes cubanos son el resultado de una sociedad que perdió
sus valores esenciales. Han crecido y crecen en familia divididas por la
ideología, la prisión, el exilio o, en el caso más
común y desarraigante, el miedo a no pensar
igual, y son víctimas de un sistema que pre-
tende condenarlos a la uniformidad con fór-
mulas como las de las escuelas agrarias, que les
obliga a abandonar temporalmente sus estu-
dios y sustituirlos por el trabajo agrícola, con-
viviendo en un ambiente hostil.

Aun así, también esos jóvenes cubanos
están involucrados en la lucha por la democra-
cia. Su trabajo desde movimientos “de mayo-
res” como el de Oswaldo Payá, u otros dentro
de la isla, les ha convertido en protagonistas de
la transición a la democracia. Jóvenes como
Lester González (27), Luis Enrique Ferrer (27),
o “aun jóvenes” como Regis Iglesias (34), José
Daniel Ferrer (34), Pablo Pacheco (34) o Nor-
mando Hernández (35), sufren en prisión por intentar acelerar el pro-
ceso hacia la democracia, denunciando los abusos de una dictadura que
no les deja vivir su juventud. A pesar de la represión los jóvenes cuba-
nos siguen siendo “la esperanza viva de la Patria cubana”, como recordó
el Papa Juan Pablo II durante su visita a Cuba. Los jóvenes cubanos de
dentro y fuera de la Isla están jugando ya un papel esencial en la tran-
sición a la democracia, que ya está en marcha.

Junto a la labor individual de estos jóvenes que luchan por la
democracia, en estructuras y grupos “de mayores”, merece la pena des-
tacar el Movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia es una
organización formada por jóvenes estudiantes universitarios y profe-
sionales cubanos que impulsan desde el año 1996 un proyecto de
autonomía universitaria.

Los jóvenes en la transición

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

123

“La juventud
española buscó

apoyos en esa labor
democratizadora, y

los encontró en
estructuras sociales

que ofrecieron
cobijo e impulso a

los jóvenes durante
la transición: la

iglesia y la familia.”



En enero de 1996, tres jóvenes miembros del Movimiento
Cubano de Jóvenes por la Democracia, compañeros de estudios y pro-
cedentes del más humilde sector de la sociedad, presentaron la peti-
ción de autonomía universitaria al Consejo de Estado, Ministerio de
Educación Superior y otras instancias del gobierno de Cuba. La res-
puesta del gobierno ante esta solicitud, realizada de forma cívica y
pacífica, fue la de someter a estos jóvenes a actos de represión, que
llegó a encarcelar a algunos de ellos como Nestor Rodríguez Lovaina,
Juan Carlos Herrera Acosta, Claro Sánchez Altarriba, Eddy Mena
González o Radamés García de la Vega.

A fines del año 1998, Néstor Rodríguez Lobaina, el principal
promotor de este proyecto, sale de prisión para continuar el desarrollo
de esta propuesta a pesar de la represión. En marzo del 2000 es encar-
celado nuevamente hasta que fue liberado recientemente tras cumplir
los 6 años y medio de su injusta condena, en la prisión de Guantá-
namo. Otros han continuado su labor y, a pesar de la represión, en
diciembre del 2004, presentaron nuevamente el Proyecto Universita-
rios Sin Fronteras, revisado y actualizado.

En estos momentos jóvenes de diversos lugares del país como
Rolando y Alfredo Rodríguez Lovaina, Luis Enrique Morell, o Janet
Mosquera Cayón recogen firmas por la autonomía universitaria y el
pasado 18 de abril se presentó ante las Universidades de La Habana,
Las Villas y Oriente, una carta, elaborada y firmada por el ingeniero en
Informática Rolando Rodríguez Lovaina, dirigida al presidente de la
Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) el joven Joan Cabo
Mijares, en la que demandan autonomía universitaria y presentan un
proyecto de reformas. 

El proyecto presenta una propuesta para la desideologización de
las universidades en la Isla, consideradas como tribuna del conoci-
miento y no de dogma político, una propuesta para lograr un espacio
donde debatir los temas fundamentales que preocupan a la sociedad,
y que del debate abierto y sincero emerja la verdad. Denuncia la falta
de libertades a que están sometidos los estudiantes y solicita a las auto-
ridades que dentro de los recintos universitarios se respete la libertad
de expresión y asociación, que no se discriminen a los estudiantes por
su credo religioso o político, o por el color de su piel.

Otras reivindicaciones del proyecto Universitario sin Fronteras
son, la autodirección con responsabilidades propias, la formación de
nuevos valores, el respeto absoluto y la tolerancia hacia el ser humano,
la convivencia pacífica, decir NO al militarismo, la derogación de todo
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tipo de marginación, discriminación y exclusión por motivos políticos
en el proceso de ingreso o de selección en estos centros de educación
superior.

Para terminar denunciando como actualmente en las universida-
des cubanas existen mecanismos coercitivos que obstruyen lamenta-
blemente el accionar verdadero y libres de los estudiantes dentro del
recinto universitario, y finalizar reivindicando una universidad para
todos los cubanos.

Recientemente, tras la presentación del
Proyecto, el coordinador del Movimiento
cubano de Jóvenes por la Democracia y fir-
mante de la carta, Rolando Rodríguez
Lobaina fue detenido de forma irregular por
las fuerzas de seguridad cubanas. Rolando
fue detenido en la carretera cuando regresaba
a Guantánamo desde Holguín, conducido a
una estación de la Policía Nacional Revolu-
cionaria (PNR) de Guantánamo donde el
jefe de la unidad amenazó con golpearlo sal-
vajemente. De acuerdo a oficiales de la PNR
en Guantánamo, Rolando fue trasladado al
tribunal provincial de Matanzas acusado por
una causa del año 97, una causa que
Rolando ya cumplió, afortunadamente el 16
de setiembre, tras 9 días de injusta detención
fue liberado. 

La detención del líder juvenil ha sido el
último episodio de una campaña de represión, dirigida contra los jóve-
nes, denunciada por la Comisión de Derechos Humanos: “Desde
mediados de enero hasta los primeros días del pasado abril, el gobierno
de Cuba realizó una intensa redada policial que llevó a las prisiones a
unos 400 adolescentes y jóvenes”, bajo cargos de “peligrosidad prede-
lictiva”. Los jóvenes tienen una edad promedio de 18 años y fueron
encarcelados, sobre todo en La Habana, mediante la fórmula de “peli-
grosidad predelictiva”, en una denominada “Operación de Conten-
ción”, que la Comisión considera “una verdadera e inaceptable opera-
ción de limpieza social y una violación específica de las leyes vigentes
en Cuba”.

Los jóvenes encarcelados fueron “internados en prisiones de alta
seguridad, principalmente en el Combinado del Este”, el mayor
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recinto carcelario del país, ubicado en La Habana, allí, los jóvenes que-
daron “aterrorizados al presenciar los amotinamientos ocurridos en ese
penal los días 19 de marzo y 5 de abril, con el resultado de varios pre-
sos muertos y decenas de heridos”, dijo la CCDHRN en el informe.

Nuevamente en junio fueron detenidos 19 jóvenes en el poblado
La Pimienta, municipio Cabaiguan, provincia Sancti Spíritus, en el
mes de junio. Los jóvenes fueron acusados como “potencial delictivo
extremadamente peligroso” y como le manifestara el jefe de la PNR,
que estaban “acusados por todo lo que se perdiera o se robaran en los
alrededores del poblado”. Tres de estos jóvenes de nombre desconoci-
dos fueron conducidos a prisión, mientras que los restantes permane-
cen en sus viviendas en espera de ser enjuiciado por peligrosidad.

Solidaridad Internacional
Los jóvenes cubanos no están solos. En los últimos años han sur-

gido en la comunidad internacional distintas iniciativas de jóvenes
cubanos, muchos de ellos nacidos ya fuera de la isla, y no cubanos que
de formas distintas ofrecen su apoyo y reivindican el papel que los
jóvenes deben jugar, y están jugando ya, en la transición. 

Una de ellas es la asociación Raíces de Esperanza, una asociación
de jóvenes cubanoamericanos, que a través del estudio de posibles
modelos de transición y la colaboración con el movimiento democrá-
tico en la Isla, ha logrado sacar de la apatía a las jóvenes generaciones
de la Diáspora. Compuesta por estudiantes de más de 23 universida-
des norteamericanas Raices de Esperanza ha organizado ya dos edicio-
nes de la Georgetown&Harvard Cuba Conference, que ha ofrecido a
sus participantes una serie de ponencias, de contenido principalmente
académico, orientadas a fomentar el diálogo sobre el futuro político,
económico y social de Cuba. La conferencia, que contó con la partici-
pación de los Presidentes José María Aznar y Luis Alberto Lacalle, fue
un soplo de aire fresco en el camino de la disidencia cubana, y ese fue
quizás el primer objetivo cumplido, transmitir nuevas esperanzas,
dejando clara su disponibilidad para coger el relevo de sus mayores.

Otras iniciativas han traspasado las fronteras del exilio. El 29 de
julio de 2005, jóvenes líderes latinoamericanos de Chile, Argentina,
Perú, México, Costa Rica constituyeron en La Habana el Comité
Internacional de Jóvenes por la democracia en Cuba, con la firma del
Memorando de La Habana. El acto se ratificó en la Ciudad de México
en el mes de agosto, donde jóvenes de 15 países latinoamericanos apa-
drinados por el exPresidente de Uruguay, Luis Alberto Lacalle.
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Por otro lado, líderes universitarios de la Democracia Cristiana de
América, reunidos en San José Costa Rica, en el mes de septiembre,
declararon su apoyo a los jóvenes cubanos que luchan por una Cuba
libre y democrática, y proclamaron su solidaridad y apoyo moral al
Movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia y a su Proyecto de
Universitarios sin Fronteras, reiterando su
compromiso solidario con el Movimiento
Cívico Cubano, que busca la transformación
pacífica hacia la libertad y la democracia en su
país. Entre los firmantes se encontraban
representantes de Chile, Costa Rica, Hondu-
ras, México, Panamá, Nicaragua y Venezuela.

Mirando al futuro
La juventud es la esperanza de Cuba. La

experiencia histórica nos muestra como la
mejor manera de hacer realidad esta espe-
ranza es a través de sus propias armas. Armas
como la música, o la literatura forman parte
del arsenal que tenemos los jóvenes para ayu-
dar al pueblo cubano a mirar hacia delante, a
seguir soñando con la libertad, a no resig-
narse, a convertir en realidad ese lema de la
antiglobalización, “Una mundo mejor es
posible”, que en Cuba es un clamor. Una
Cuba en la que las jóvenes cubanas, auténticas bellezas, no estén obli-
gadas a ejercer de jineteras o los jóvenes cubanos tengan más opción
que tratar de escapar, ejerciendo de improvisados marineros y lanzarse
al mar, camino de la libertad. Se lo decía Juan Pablo II, no podemos
conformarnos, hemos de esforzarnos con todas nuestras energías en
hacer que esta tierra sea cada vez más habitable para todos.

Los jóvenes necesitan poder construir el futuro. Esto se ve muy
bien en una película muy reciente de un director español, que fue
alumno de la escuela de S. Antonio de los Baños, que muestra el
estado de la juventud cubana. La película se llama Habana Blues y
muestra una juventud acorralada necesitada de futuro, de buscar hori-
zontes más amplios. Una juventud que se ahoga en la falta de libertad
y busca en la música como válvula de salida de todas sus aspiraciones,
aparecen así múltiples grupos, que canalizan toda esa creatividad
cubana, hacia una de las manifestaciones más propias de esa cubanía,
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(que Fernando Ortiz, definía como un tremendo ajiaco), que es una
señal de la identidad propia del pueblo cubano y de su juventud, la
música, convertida en una auténtico instrumento de democracia.

Podríamos acabar como empezamos, con consejos de poeta.
Rilke diseña todo un manual de pensamiento para la juventud, un
manual para el joven demócrata cubano “apártese de las formas dema-

siado comunes y que se encuentran con facili-
dad: son las mas difíciles, porque se necesita
mucha madurez para aportar algo propio
donde existen en cantidades buenas y, en
parte, sobresalientes tradiciones. Por tal
motivo, líbrese de los motivos generales y
tome los que le ofrece su diario devenir. Mues-
tre sus tristezas y deseos, los pensamientos que
acuden a su muerte y su fe en algo bello;
muestre todo eso con profunda sinceridad
interior, serena, sumisa, y para expresarse, use
los objetos de su entorno, imágenes de sus sue-
ños y las cosas esenciales de sus recuerdos. Si
su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe,
cúlpese a usted mismo, reconozca que no es lo
suficiente poeta para encontrar en ella sus
riquezas. En los creadores no cabe la pobreza,
ni los lugares pobres e indiferentes. Y aunque
usted estuviera en una cárcel sin poder percibir
los rumores del mundo exterior, ¿no tendría
siempre su infancia, esa riqueza preciosa, gran-

diosa, fuente inagotable de recuerdos?. Regrese a ella su mirada.
Intente aflorar las brumosas sensaciones de tan inmenso pasado; se for-
talecerá su personalidad, se acrecentará su soledad y se hará un lugar a
la sombra, en el cual, el estrépito de los otros pasa de largo y lejano.” 

Estos consejos nos servirán para alumbrar el camino que todavía
le queda por recorrer a la juventud cubana: “acepte su destino y llévelo
con su sufrimiento y su grandeza, sin preguntar jamás por la recom-
pensa que hallará afuera. Pues el creador debe ser un mundo en si
mismo, encontrar todo en si y en su propia naturaleza. De cualquier
forma, tampoco habría sido en vano el recogimiento interior en que le
insisto. En todo caso, partiendo de ahí, su vida encontrará sus propios
caminos, y le deseo que sean dichosos, ricos y amplios”.
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ENSAYOS

EL TOTALITARISMO Y
LA NATURALEZA HUMANA:
CÓMO Y POR QUÉ FRACASÓ 

EL COMUNISMO

Los diez factores psicológicos
que hacen incompatibles al hombre y al marxismo

Carlos Alberto Montaner

Conferencia pronunciada en Madrid el 21 de febrero de
2005 dentro del ciclo “La revolución de la libertad” convocado
por FAES en el Aula Magna de la Fundación Universitaria San
Pablo-CEU

Palabras iniciales para Celia Hart
Hace algunas semanas Celia Hart volvió a aludirme pública-

mente. Celia Hart es la hija trotskista de Armando Hart y Haydee
Santamaría. Estudió Física en Alemania, pero aparentemente su
verdadera vocación es el activismo ideológico y postula sus ideas
con energía y cierta inteligencia. Creo que sus palabras fueron pro-
nunciadas en uno de esos pintorescos actos bolivarianos convoca-
dos por el chavismo para estimular el Armagedón planetario que
supuestamente se avecina y que a ella tanto le entusiasma. Algo
perfectamente natural, pues el principal rasgo del trotskismo que
la señora Hart defiende —la búsqueda afanosa de una revolución
comunista mundial que le haga frente a las democracias capitalis-
tas hasta su total extinción— coincide tangencialmente con el
vago proyecto político del ex coronel golpista venezolano. Por otra
parte, Doña Celia, probablemente con razón, está convencida de
que el socialismo no puede sobrevivir en un solo país, así que su
instinto totalitario la lleva a proponer la proliferación del sistema
que impera en Cuba desde hace 46 años para lograr la salvación
del castrismo, hoy en claro peligro tras la debacle de la URSS.
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El problema, claro, es que el comunismo, a corto o largo plazo,
no puede sobrevivir ni en un país ni en veinte: es, sencillamente,
inviable. En 1988 medio planeta era comunista, con la Unión Sovié-
tica y una decena de satélites europeos a la cabeza. Hoy, con convic-
ciones comunistas, sólo quedan en pie, y muy maltrechos, los

gobiernos de dos pequeños manicomios caudi-
llistas, minuciosamente magullados por el lla-
mado “socialismo real”: Cuba y Corea del
Norte. China y Vietnam, mientras tanto, mez-
clando modos capitalistas de producción,
incluida la propiedad privada, con el partido
único y el militarismo, han evolucionado hacia
el fascismo. Comenzaron invocando a Lenin y
acabaron por descubrir a Mussolini. Sólo que
ya se sabe que, eventualmente, ese fascismo
asiático, brutal y eficiente, como ocurrió en
Corea del Sur y en Taiwán, de la mano de las
grandes potencias occidentales acabará despla-
zándose progresivamente hacia comportamien-
tos democráticos y plurales mucho más ama-

bles con los seres humanos. Es cuestión de tiempo.
Pensé responderle puntualmente sus palabras a la señora Hart,

pero he preferido, como dicen los viejos retóricos, “negar la mayor”.
Es decir, explicar por qué el comunismo es inviable. La oportunidad
la tuve hace unos días, en un ciclo de conferencias convocado en una
universidad madrileña por FAES, una prestigiosa fundación de corte
liberal que preside José María Aznar, titulado “La revolución de la
libertad”. Mi charla —precedida por valiosas reflexiones de Francis
Fukuyama, Helmult Kohl y otros expositores— tuvo un título
largo, pero transparente: El totalitarismo y la naturaleza humana:
cómo y por qué fracasó el comunismo. A lo que agregué, para que no
hubiera duda, un subtítulo aún más puntilloso: Los diez factores psi-
cológicos que hacen incompatibles al hombre y al marxismo.

Un último comentario antes de entrar en materia: la señora
Hart, tras justificar el terrorismo revolucionario, promete esperarme
en Cuba con un rifle en la mano, dispuesta a matarme, si es que
alguna vez el régimen cubano corre el riesgo de desaparecer. En rea-
lidad, no creo que deba cometer un crimen tan censurable que, fran-
camente, no casa con su rostro amable. Yo, por mi parte, ni siquiera
intentaría defenderme. Tengo una hija de su edad y me horrorizaría

“El problema,
claro, es que el
comunismo, a
corto o largo plazo,
no puede
sobrevivir ni en un
país ni en veinte:
es, sencillamente,
inviable.”



hacerle daño. Si el destino me depara el privilegio de volver a Cuba
para colaborar en el desmantelamiento de ese infinito calabozo, lo
haría sin otra arma que la computadora portátil y sin otro propósito
que acudir a defender el derecho de todos los cubanos —incluida la
señora Hart— a expresar sus creencias libremente y a organizarse de
acuerdo con los
ideales e intereses
que les parezcan
razonables. 

Más aún: mi
más recurrente
ilusión es poder
inducir compor-
tamientos pacífi-
cos y respetuosos
en la conducta
pública de los
cubanos. Ha sido
el culto por la vio-
lencia —junto a
unas cuantas ideas descabelladas— lo que nos ha precipitado en este
hueco negro de la historia, con miles de fusilados y ahogados en el
Estrecho de la Florida, en medio de una permanente crispación que
ha convertido a nuestro país en una sociedad áspera y desagradable
de la que millones de personas quisieran huir si tuvieran adónde y
cómo. Hay que reivindicar, pues, la cordialidad cívica. No es necesa-
rio coincidir con el adversario, tenerle afecto, y ni siquiera buscar
consensos. Basta con respetarlo y tratarlo decorosa y dignamente. Las
sociedades que tienen ese tipo de conducta son las que prevalecen.
Por no ser así, entre otras razones, algún día, quizás pronto, el comu-
nismo desaparecerá de Cuba. Ahora entremos en materia.

A principios de la década de los noventa viajé a Moscú en varias
oportunidades. El mundo había sido testigo de dos sucesos asombro-
sos: la pacífica desintegración de la URSS y la disolución por decreto
del partido comunista más grande y fuerte del planeta. Ya gobernaba
Boris Yeltsin, con quien, a su paso por Estados Unidos, había com-
partido una interesante mañana en la que pude darme cuenta del
increíble nivel de confusión e improvisación que existía en los altos
mandos del Kremlin y el intenso miedo que este político, nacido en los
Urales, en los confines de Europa, sentía a ser ejecutado por el KGB. 

El totalitarismo y la naturaleza humana
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Curiosamente, el entierro de la URSS podía verse como una
victoria del nacionalismo ruso, que juzgaba ese desmembramiento
como una suerte de deseada liberación que libraba a Moscú de un
rosario de incosteables sanguijuelas. Sólo Cuba, en el remoto Caribe,
le había costado a los rusos más de cien mil millones de dólares en
inútiles subsidios a lo largo de varias décadas. ¿Qué sentido tenía
continuar sosteniendo a la Nicaragua sandinista, agregar a la lista de
satélites la Etiopía de Mengistu y la Angola revolucionaria, o insistir
en la guerra colonial de Afganistán? Entonces se repetía una audaz
frase que sintetizaba esta pragmática posición política: “hay que libe-
rar a Rusia de la URSS”. Al fin y al cabo, aún podándole las adhe-
rencias imperiales, Rusia seguía duplicando en tamaño a cualquiera
de las otras grandes naciones de la tierra: Estados Unidos, China,
Canadá, Brasil o la India. El mundo veía a los soviéticos como ver-
dugos, mientras los rusos, en cambio, se percibían como víctimas de
una ideología que había hipertrofiado el perímetro de sus responsa-
bilidades económicas y militares en perjuicio del bienestar de la pro-
pia población eslava. 

Pero tal vez más sorprendente aún que la incruenta cancelación
del imperio soviético fue el dócil comportamiento del PCUS: sus
veinte millones de miembros acataron la orden de disolverse sin pro-
testar, y el país de Lenin, el país de la “gloriosa Revolución de Octu-
bre”, meca y mito de todas los revolucionarios radicales del siglo XX,
a una sorprendente velocidad enterró los dogmas y doctrinas mar-
xistas-leninistas con un universal gesto de fatiga.

En ese viaje a Moscú, tras entrevistarme con el canciller Andrei
Kozirev y el vicecanciller Georgi Mamedov para hablar de los inevi-
tables asuntos cubanos, por medio del escritor Yuri Kariakin, un gran
especialista en Dostoievski y en Goya, concerté un encuentro con
Alexander Yakovlev, un personaje que ya estaba fuera del gobierno,
ex embajador de la URSS en Canadá, y tal vez el principal consejero
e ideólogo de Mijail Gorbachov. Quería escuchar en su propia voz
una explicación coherente sobre el proceso que había liquidado el sis-
tema comunista en la nación que por primera vez lo puso en prác-
tica. 

En ese momento Yakovlev era el funcionario clave de una fun-
dación creada por Gorbachov, e irónicamente nos recibió en el
enorme despacho que había ocupado Mijail Suslov hasta su muerte,
ocurrida en 1982. Suslov había sido el implacable defensor de la
ortodoxia comunista, el Torquemada de mano dura contra cualquier
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desviación de la obediencia al Kremlin, ya fuera el trotskismo, el
titoísmo o la revuelta húngara de 1956. Si existía un símbolo del
drástico cambio ocurrido en la URSS era que Yakolev estuviera sen-
tado exactamente en el lugar que, en su momento, ocupara el
temido Suslov.

Un sistema contrario a la naturaleza humana
La historia que me contó Yakovlev merece ser repetida. Este

héroe de la Segunda Guerra mundial, miembro prominente del Par-
tido, a principios de la década de los setenta se
atrevió a escribir que el comunismo soviético
arrastraba un perverso componente de la histo-
ria zarista que lo llevaba a ejercer la violencia
indiscriminada contra la sociedad, lo que, a su
vez, impedía el desarrollo de la URSS en todo
su enorme potencial.

Tal vez para impedir que ese peligroso jui-
cio se contagiara a otros camaradas, el entonces
premier Leonid Breznev, quien poco antes, tras
la invasión a Checoslovakia de 1968, había for-
mulado la doctrina imperial que le concedía al
PCUS el derecho a decidir dónde y cuándo
desplegar los tanques para preservar el comu-
nismo en el planeta, que era tanto como asig-
narle a la URSS el derecho al uso indiscrimi-
nado de la violencia a escala internacional, le
procuró a Yakovlev un exilio dorado, nom-
brándolo embajador en Canadá, lejos de las
intrigantes camarillas del Kremlin.

Pero el destino, como en el reino de Serendip, a veces desemboca
en el lugar exactamente contrario al procurado. Sucedió que un día
llegó a Canadá en viaje oficial un joven técnico en desarrollo agrario,
prometedora estrella del Partido Comunista, el señor Mijail Gorba-
chov, y se reunió con su embajador Alexander Yakovlev, y estuvieron
conversando durante varios días, tal vez porque la misión de Gor-
chachov se prolongó más de lo previsto, o tal vez porque el avión de
Aeroflot, la línea aérea soviética, se averió más de lo acostumbrado.

Es muy aleccionador pensar que aquellas pláticas amables pero
apasionadas entre dos personas inteligentes, que podemos imaginar
humedecidas por un buen vodka ruso, sin que nadie lo supiera, y sin

El totalitarismo y la naturaleza humana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

133

“Pero tal vez más
sorprendente aún
que la incruenta
cancelación del

imperio soviético
fue el dócil

comportamiento
del PCUS: sus

veinte millones 
de miembros

acataron la orden
de disolverse 

sin protestar.”



que los interlocutores lo sospecharan, cambiaron el rumbo de la
humanidad. Anécdota que nos recuerda la fragilidad de esa futuro-
logía mecanicista basada en el acopio de información económica o
en las predicciones de los expertos. Fue allí y entonces, aparente-
mente, donde Gorbachov se convenció de que el comunismo era
reformable si se eliminaba ese doloroso componente de violencia que
impedía el libre examen de los problemas. Fue allí y entonces donde
dos comunistas patriotas se persuadieron de que sabían exactamente
qué hacer para que el país más grande del mundo se convirtiera, ade-
más, en el más rico, feliz y desarrollado.

Era necesaria la reforma, la luego tan mentada perestroika. Pero
para que la reforma diera sus frutos, había que quitarle las cadenas al
juicio crítico: eso era la glasnost, la transparencia sin consecuencias ni
represalias, la recuperación de la verdad como instrumento de análi-
sis y corrección de los males. Si a la planificación colectivista y a la
búsqueda de la justicia distributiva inherentes al marxismo se agre-
gaba la libertad, el comunismo —concluyeron Yakovlev y Gorba-
chov— se convertiría en un modelo imbatible para lograr la felicidad
de los pueblos.

Andando el tiempo, de un modo casi mágico las cartas fueron
cayendo ordenadamente sobre la mesa: tras la muerte de Breznev, lo
sucedió en el cargo Yuri Andropov, un reformista moderado y pru-
dente, ex jefe del KGB y amigo de Gorbachov, quien de la mano de
su poderoso protector ascendió unos peldaños dentro de la burocra-
cia soviética. Pero en 1984 murió Andropov y, en lo que parecía ser
un retroceso, fue elegido Konstantin Chernenko, un “duro” de la
época de Breznev —fue su jefe de gabinete—, mas llegó al poder a
los 74 años, ya enfermo de muerte. 

Apenas un año más tarde, en efecto, Chernenko murió, y es
muy probable que ese hecho haya convencido a la nomenklatura
soviética de la necesidad de estabilizar la autoridad eligiendo a un
líder razonablemente joven y saludable capaz de dirigir al país
durante un largo periodo. Fue en ese punto en el que Mijail Gorba-
chov entró en la historia por la puerta grande. Sólo tenía 53 años y
proyectaba una imagen vigorosa. Con él traería de la mano a Yakov-
lev, y lo colocaría al frente del aparato de propaganda para defender
el novomyshlenie o nuevo pensamiento.

Los hechos que siguieron son más o menos conocidos. Gorba-
chov comenzó por continuar las reformas emprendidas por Andro-
pov, y entre ellas la de racionar el alcohol o aumentarlo significativa-
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mente de precio, dado que este vicio supuestamente debilitaba la
capacidad productiva del país —una campaña en la que ya había fra-
casado el bueno de Nicolás II, último zar de Rusia—, pero lo verda-
deramente decisivo fue la tolerancia con espacios de libertad crítica
que fueron aumentando de manera imparable en círculos cada vez
más amplios. Poco a poco, los comentarios negativos dejaron de
limitarse a los problemas concretos de la
economía y se empezó a cuestionar la
esencia del sistema soviético y los dog-
mas marxistas-leninistas. Todo ello lle-
gaba acompañado de una aguda crisis de
producción y abastecimiento, pero Gor-
bachov, lejos de amilanarse, extendió su
voluntad de reformas al campo de los
satélites europeos. Finalmente, en octu-
bre de 1989 cayó el Muro de Berlín y
una tras otra casi todas las naciones de
Europa central fueron abandonando el
comunismo y el campo soviético.

¿Por qué Gorbachov —les pregunté
a Yakovlev y a Kariakin, ambos conoce-
dores íntimos del personaje—, pese a su temperamento enérgico, no
intentó frenar la descomposición de la URSS y del llamado campo
socialista? La respuesta que entonces me dieron me sigue pareciendo
convincente: porque en la psicología profunda de Gorbachov, o en
eso a lo que llamamos “carácter”, había un elemento genuino de abo-
rrecimiento de la violencia. Gorbachov no ignoraba que se estaba
desintegrando el mundo parido por Lenin a partir de 1917, pero sabía
que para mantenerlo sujeto era indispensable sacar el Ejército Rojo a
las calles y matar varios millones de personas. Seguramente es lo que
hubieran hecho Stalin, Kruschov o Breznev, pero él era demasiado
compasivo para ordenar una carnicería de esa magnitud.

Tras la descripción histórica de los hechos, que consumió casi
toda la entrevista, le hice a Yakovlev una pregunta final: ¿en definitiva,
por qué fracasó el comunismo? Se quedó pensando unos segundos y
me dio una respuesta probablemente correcta, pero que hay que abor-
dar con cuidado y en extenso: “porque —me dijo— no se adaptaba a
la naturaleza humana”. Las reflexiones que siguen van encaminadas a
explorar esa premisa, aunque se hace necesario cierto rodeo previo.

Mihail Gorbachov



II
El marxismo y sus fracasos

En realidad, hay un primer elemento de bulto, extraído del
método científico, que indica que, en efecto, hay algo en el sistema
comunista que invariablemente conduce al fracaso. Cuando lleva-
mos a cabo un experimento en un laboratorio, y luego podemos
repetirlo en las mismas condiciones y los resultados son similares,
de esta experiencia extraemos reglas y conclusiones. Por la otra
punta, cuando intentamos obtener unos resultados previstos, y rea-
lizamos el mismo experimento, pero variando las circunstancias, y
en ningún caso logramos esos resultados, la conclusión obvia debe-
ría ser que la premisa científica estaba equivocada. Test, por cierto
que el propio Marx recomendaba vivamente, como se puede leer en
su conocido ensayo Tesis sobre Feuerbach, firmado junto a Engels, en
el que el pensador alemán afirmaba: “el problema de si al pensa-
miento humano se le puede atribuir una verdad objetiva, no es un
problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica
donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad
y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento. El litigio sobre la
realidad o irrealidad de un pensamiento que se aísla de la práctica
es un problema puramente escolástico.”

Apliquemos, pues, ese criterio de Marx a la experiencia comu-
nista. La premisa marxista establecía que al eliminar la propiedad pri-
vada y planificar la producción se produciría una mejoría intensa del
modo de vida físico y espiritual de las personas hasta alcanzar una
sociedad justa, equitativa, feliz, y en la que no estuviera presente la
violencia coactiva del Estado porque éste habría desaparecido. Se lle-
garía a una sociedad en la que ni siquiera serían necesarios los jueces
y las leyes porque la convivencia entre los seres humanos estaría
basada en una forma de espontáneo altruismo capaz de armonizar
fraternalmente las necesidades e intereses de todas las personas. Esta
premisa se sustentaba en los supuestamente providenciales hallazgos
de Karl Marx en el terreno histórico, filosófico y económico que
Engels sintetizó hábilmente en la oración fúnebre que le dedicara en
1883, en el momento de su muerte, y que cito textualmente:

“Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la natura-
leza orgánica, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia
humana: el hecho, tan sencillo, pero oculto bajo la maleza ideoló-
gica, de que el hombre necesita, en primer lugar, comer, beber, tener
un techo y vestirse antes de poder hacer política, ciencia, arte, reli-
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gión, etc.; que, por tanto, la producción de los medios de vida inme-
diatos, materiales, y por consiguiente, la correspondiente fase eco-
nómica de desarrollo de un pueblo o una época es la base a partir de
la cual se han desarrollado las instituciones políticas, las concepcio-
nes jurídicas, las ideas artísticas e
incluso las ideas religiosas de los hom-
bres y con arreglo a la cual deben, por
tanto, explicarse, y no al revés, como
hasta entonces se había venido
haciendo. Pero no es esto sólo. Marx
descubrió también la ley específica que
mueve el actual modo de producción
capitalista y la sociedad burguesa cre-
ada por él. El descubrimiento de la
plusvalía iluminó de pronto estos pro-
blemas, mientras que todas las investi-
gaciones anteriores, tanto las de los
economistas burgueses como las de los
críticos socialistas, habían vagado en
las tinieblas”. 

Engels pudo agregar que Marx
también trató de explicar la crisis final
del capitalismo como resultado de una
superproducción creciente, producto
de la falta de planificación, dado que cada codicioso empresario ocul-
taba sus planes particulares a la competencia, acumulando stocks
invendibles que generarían grandes masas de desempleados o de asa-
lariados remunerados con sueldos decrecientes, provocando con ello
una catástrofe económica que sumiría a los trabajadores en una espi-
ral de progresiva miseria que no podía tener otro fin ni otro destino
que la revolución mundial para terminar con ese criminal modo de
explotación. Llegado ese punto, los obreros y campesinos —pero
especialmente los obreros, que eran los sujetos históricos que habrían
adquirido “conciencia de clase”— destruirían los Estados burgueses
y los sustituirían por “dictaduras del proletariado” provisionales hasta
alcanzar el fabuloso mundo prometido por los marxistas. 

Provistos de estas fantásticas ideas, que a ellos les parecían “cien-
tíficas”, aunque sólo eran hipótesis dudosas que casi inmediatamente
comenzaron a ser desmontadas por otros pensadores —como Eugen
von Böhm-Bawerk, quien ya en 1896 pulverizó la teoría del valor de
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Marx y sus postulados sobre la plusvalía—, en diversas partes del pla-
neta numerosos reformadores sociales, llenos de buenas intenciones,
sin esperar a la crisis final del capitalismo, encontraron una justifica-

ción para recurrir a la violencia, dada la santi-
dad de los fines que se perseguían. Así las cosas,
desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX,
surgieron figuras como Lenin, Trotski, Stalin,
Kruschev, Tito, Enver Hoxha, Todor Zhivkov,
Fidel Castro, Che Guevara, Georgi Dimitrov,
Nicolás Ceaucesu, Mao, Tito, Walter Ulbricht,
Kim II Sung, Pol Pot y otras varias docenas de
líderes que compartían un prominente rasgo
biográfico: todos ellos se entregaron abnegada-
mente a una causa política por la que padecie-
ron persecuciones y sufrimientos, y por la que
arriesgaron la vida en numerosas oportunida-
des. Sin embargo, ese no era el único elemento
que los unificaba: todos ellos, cuando ejercie-
ron el poder dentro del sistema comunista, lo
hicieron cruelmente, asesinando y encarce-
lando a millones de personas, acusándolas de
traición, de rebelión o de simple desobediencia,
cuando en la infinita mayoría de los casos se
trataba de personas simplemente desafectas que

sostenían puntos de vista diferentes o eran ex camaradas desengaña-
dos con las ideas marxistas.

La represión brutal, pues, no parecía una aberración del sis-
tema sino la consecuencia natural de tratar de implantar un tipo de
sociedad extraña a los valores y expectativas de las personas. Los
revolucionarios rusos llegaron al poder en 1917, y un año más
tarde Lenin ya daba la orden de crear “colonias penales” y de utili-
zar una feroz represión contra mencheviques, kadetes, o cualquier
fuerza acusada de simpatizar con los reformistas de Kerenski, tarea
en la que Trotski colaboró con criminal energía, como recuerdan
los historiadores que se han ocupado de la matanza de los marinos
de Kronstand. Pero las instrucciones de Lenin iban más allá toda-
vía: era importante castigar indiscriminadamente, incluso a ino-
centes, para que nadie se sintiera seguro y todos obedecieran. Era
el principio del Gulag que luego Stalin continuaría con entusiasmo
vesánico hasta dejar varios millones de muertos en las cunetas y
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calabozos, baño de sangre al que añadiría los juicios públicos a
comunistas acusados de colaborar con el enemigo, farsas que solían
culminar con la autoconfesión de crímenes nunca cometidos, gri-
tos de militancia revolucionaria y la posterior descarga de los fusi-
les y el tiro en la nuca.

Naturalmente, no hay nada desco-
nocido en esta rápida descripción del
terror comunista en las primeras tres
décadas de su implantación en la URSS,
pero a donde quiero llegar es a la
siguiente observación: exactamente eso, o
algo muy parecido, ocurrió luego en Bul-
garia y en Rumanía, en Checoslovaquia y
en Hungría, en China y en Corea del
Norte, en Cuba y en Etiopía. Donde
quiera que se implantaba el totalitarismo
comunista aparecían el paredón de fusila-
mientos, las innumerables cárceles, las
torturas, los juicios públicos, los siempre
vigilantes cuerpos de delatores, la para-
noica policía política, permanentemente
dedicada a la búsqueda de traidores con-
tactos con el exterior, los pogromos, los
atropellos sin límite, las persecuciones a
las minorías ideológicas, sexuales y, a
veces, étnicas, y el control total de la vida
de las personas, que ya ni siquiera podían
emigrar, porque el deseo de marcharse resultaba ser una prueba
clara de deslealtad a la patria.

Daba exactamente igual que el proceso lo dirigiera un abogado
cubano como Fidel Castro, educado por los jesuitas, un ex semina-
rista cristiano como Stalin, un maestro como Mao, un militar como
Tito o un afrancesado y tímido burgués como Pol Pot. No era una
cuestión de personas sino de ideas y de métodos: todos no podían
ser psicópatas malignos. No había diferencia en que se tratara de
regímenes impuestos por el ejército soviético, como ocurrió en
varios países de Europa central, o que fueran el resultado de revolu-
ciones, guerras civiles o golpes autóctonos, como en Albania, Cuba,
China o Etiopía: el resultado —admitidas algunas diferencias de
grado más que de fondo— acababa por ser muy parecido, como si
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la implantación del comunismo inevitablemente trajera aparejada
una sanguinaria manera de maltratar a los seres humanos.

¿Por qué esa cruel fatalidad? ¿Cómo personas bien intencio-
nadas, altruistas, que creen dedicar sus vidas a la redención de sus
conciudadanos, incurren en esas monstruosidades? Seguramente,
porque sacrificaban cualquier juicio moral con relación a los
medios que utilizaban con tal de alcanzar los fines que se habían
propuesto. Eso se ve con toda claridad en un párrafo clave del
Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental —un
cónclave planetario de guerrilleros, terroristas y radicales comu-
nistas de medio mundo congregado en La Habana en 1966—
enviado por el Che Guevara, quien entonces preparaba su aventura
boliviana, en el que el médico argentino reivindicaba “el odio
como factor de lucha, el odio intransigente al enemigo, que
impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo
convierte en una efectiva, violenta y selectiva máquina de matar”.
Odiar y matar a los enemigos era exactamente lo que debía hacer
el revolucionario en nombre del amor a la humanidad, y por ello
no debía sentir la menor vacilación o pena.

Esta fanática certeza en las creencias comunistas que ha con-
vertido a Stalin, al Che, a Pol Pot y a tantos revolucionarios en cri-
minales políticos, tiene, además, dos consecuencias nefastas. Por
una parte, los lleva a crear un lenguaje compatible con el odio, ine-
vitablemente precursor de la agresión. Los adversarios ideológicos
son siempre “gusanos”, “apátridas”, “vendepatrias”, “lamebotas del
imperialismo”, es decir, una gentuza infrahumana que se puede
suprimir sin contemplaciones con un balazo en la cabeza o se
puede internar para siempre entre rejas, como se hace en los zoo-
lógicos con los animales peligrosos. La segunda consecuencia de
esta actitud dogmática es el autismo moral. En general, quienes
permanecen fieles a las creencias comunistas se cierran totalmente
a otros estímulos intelectuales críticos o a proposiciones más razo-
nables, enterrando la cabeza en la arena, como afirman que hacen
los avestruces cuando se sienten en peligro.

¿Cómo seguir creyendo en el análisis económico marxista tras
la refutación impecable de Bohm-Bawerk y otros miembros desta-
cados de la Escuela austriaca? ¿Cómo insistir en las bondades de la
planificación centralizada cuando Ludwig von Mises, ya en 1922,
en su obra Socialismo demostró la imposibilidad del cálculo eco-
nómico en sociedades complejas, el valor de los precios como un



sistema de señales y el mercado como la manera menos ineficiente
de asignar recursos, prediciendo, de paso, el inevitable fracaso del
entonces incipiente experimento soviético? ¿Cómo sostener el
materialismo dialéctico y la superstición de que la historia se com-
porta de acuerdo con las leyes supuestamente
descubiertas por Marx tras ponderar las refle-
xiones de Karl Popper sobre el historicismo?
¿Cómo insistir en la culpabilización de Occi-
dente si se ha leído con detenimiento El opio
de los intelectuales de Raymond Aron o los
seminales ensayos de Isaiah Berlin? ¿Cómo no
coincidir con Hayek cuando advierte que el
camino socialista conduce a la servidumbre,
con Hanna Arendt cuando explica los tortuo-
sos mecanismos que destruyen el equilibrio
emocional en los regímenes totalitarios y
generan ese odioso sentimiento de indefen-
sión con que ese tipo de omnipresente dicta-
dura castra y marca a los ciudadanos?

Los marxistas, prisioneros de una injusti-
ficada arrogancia intelectual, para poder insis-
tir cómodamente en sus errores descalificaban
las observaciones de sus adversarios sin nece-
sidad de conocerlas, o recurrían a una obs-
cena aspereza en el lenguaje, siempre encami-
nada a tratar de destruir a los autores, no a sus
ideas, y muy especialmente cuando se referían a personas de
izquierda o ex comunistas que habían escapado de la secta y con-
taban sus valiosas experiencias como Arthur Koestler, Andre Mal-
raux, Albert Camus, George Orwell, John Dos Passos, Octavio
Paz, Joaquín Maurín, Eudocio Ravines, Mario Vargas Llosa, Plinio
Apuleyo Mendoza, Jorge Semprún y otras varias docenas o quizás
centenares de valiosos intelectuales y pensadores desencantados
con la praxis marxista-leninista, invariablemente calificados de
agentes de la CIA, de asalariados de Wall Street o, más genérica-
mente, de “lacayos al servicio del imperialismo”.

Otras circunstancias, los mismos resultados
¿Sería acaso un problema cultural? ¿Habría tal vez culturas

más proclives a ejercer la violencia o a aceptar la tiranía y otras en
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las que el comunismo podía arraigar de manera más suave y natu-
ral? No parece. El comunismo se intentó en el enorme imperio

ruso en el que coincidían cien pueblos dis-
tintos; en la Alemania del Este, corazón de
Europa, desarrollada y culta; en Checoslova-
quia y Hungría, dos fragmentos gloriosos
del viejo Imperio Austro-Húngaro; en el
mosaico Yugoslavo; en la Albania cultural-
mente desovada por Turquía; en China, en
Vietnam, en Camboya, en Corea del Norte;
en Cuba y Nicaragua; en el Africa negra de
Angola y Etiopía. Y en todos fue un desastre.
Se intentó en pueblos de raíz greco-cristiana,
como Rusia, Bulgaria y Rumanía; en pue-
blos católicos, como Hungría, Cuba o Nica-
ragua; en pueblos cristiano-protestantes,
como Alemania o Checoslovaquia; en pue-
blos islamizados como Albania, ciertas por-
ciones de Yugoslavia y algunas repúblicas del
Turquestán soviético; en otros de tradición
confusiana, budista y taoísta, como China,
Camboya, Vietnam y Corea del Norte. Y en
todos fracasó. Lo ensayaron sociedades de
origen eslavo, germánico, chino, subsaha-
riano, latino, hispanoamericano, escandi-

navo y turcomano, y todas concluyeron en el desastre, el abuso, la
pobreza y la mediocridad. Un fracaso del que sólo conseguían sal-
varse abandonando el sistema, o del que todavía hoy intentan huir
mixtificándolo con medidas características de las sociedades occi-
dentales tomadas de la economía de mercado.

Pero, ¿cómo y por qué podemos afirmar que se trata de expe-
rimentos fracasados? ¿No habla la propaganda comunista de socie-
dades dotadas de extendidos sistemas de salud y educación, en las
que no existe el desempleo y todas las personas disfrutan de unos
bienes mínimos, suficientes para sostener una vida feliz? Natural-
mente, éxito y fracaso son siempre juicios relativos, pero, como en
los laboratorios, contamos con experimentos de control y con-
traste que nos permiten calificar de total desastre la experiencia
comunista: tras la segunda guerra mundial varios países y socieda-
des homogéneas se dividieron en los dos sistemas antagónicos que
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durante medio siglo disputaron la Guerra Fría. Hubo dos Alema-
nias, dos Coreas, y dos o varias Chinas: la continental, Taiwan,
Hong Kong, e incluso Singapur. Hubo una Austria neutral en la
que se instauró la democracia y se insistió en la economía de mer-
cado, mientras Hungría y Checoslovaquia —los otros dos grandes
fragmentos del viejo Imperio Austro-Húngaro— quedaban tras el
telón de acero.

La comparación de los resul-
tados no ha podido ser más humi-
llante para el sistema comunista.
Alemania Occidental, Austria,
Corea del Sur, las Chinas capita-
listas, se desarrollaron mucho más
eficaz y humanamente, desplazán-
dose hacia formas de convivencia
cada vez más democrática y respe-
tuosa de los derechos civiles, como
sucediera en Taiwán y en Corea
del Sur, convirtiéndose en un
poderoso polo de atracción para
quienes tuvieron la desgracia de quedar al otro lado de los barrotes.
Las sociedades capitalistas no eran perfectas, por supuesto, y no
estaban exentas de graves problemas, pero el flujo migratorio indi-
caba la clara preferencia de los pueblos. Nadie saltaba el muro en
dirección del Este. Los chinos que lograban huir pedían asilo en
Taiwan o en Hong Kong, nunca en el paraíso de Mao. La mayor
parte de los prisioneros norcoreanos cautivos en Corea del Sur, ter-
minada la guerra en 1953, imploraron no ser devueltos al país del
que provenían. Cuba, tras ser un importante refugio de inmigran-
tes a lo largo del siglo XX, a partir de la revolución se convirtió en un
pertinaz exportador de balseros y emigrantes. Los estados comu-
nistas, como observara la profesora y diplomática norteamericana
Jeanne Kirkpatrick, eran las primeras entidades políticas de la his-
toria que construían murallas no para evitar las invasiones, sino
para impedir las evasiones de sus desesperados súbditos, y no hay
un juicio más certero para medir la calidad de una sociedad que la
dirección en que se desplazan los migrantes.

¿Sería, acaso, un problema de recursos materiales? Tampoco:
resultaba evidente que el comunismo fracasaba en todas las cir-
cunstancias materiales posibles, aún cuando tuvieran enormes
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posibilidades de triunfar. La URSS contaba con inmensos recur-
sos naturales, mayores que los de cualquier otro país. Ucrania
había sido el granero de Europa hasta la Primera Guerra mundial.
Bulgaria y Rumanía tenían una buena experiencia en el terreno

agrícola. Alemania del Este, Checoslovaquia
y Hungría poseían una antigua tradición
industrial y científica, y podían exhibir un
copioso capital humano formado en notables
universidades. Todos esos países crearon un
mercado común articulado en torno al
COMECON —la respuesta soviética al Plan
Marshall y a la Comunidad Económica
Europea— y coordinaban sus esfuerzos eco-
nómicos, financieros e investigativos. No
obstante, todos esos factores positivos no
eran suficientes para generar riqueza, tecno-
logía o avances científicos en la cuantía en
que Occidente lo lograba, y, visto ya con
cierta perspectiva, resulta casi inexplicable
que, con ese inmenso potencial a su servicio,

el bloque comunista no haya sido capaz de originar siquiera una
sola de las grandes revoluciones tecnológicas del siglo XX: la tele-
visión, la energía nuclear, los antibióticos, la biotecnología, los
vuelos supersónicos, los transistores o la computación. Sólo en un
aspecto, el de carrera espacial, los soviéticos tomaron la delantera
por un corto periodo tras el sputnik lanzado en 1957, pero ese epi-
sodio más bien parecía un subproducto de la cohetería militar,
una industria favorecida por el Kremlin, donde también habría
que inscribir la impresionante actividad espacial posteriormente
desplegada por Moscú. No obstante, todavía existía una coartada
final para no admitir que el marxismo partía de una serie de erro-
res intelectuales originales que conducían al fracaso a todos los
líderes, en todas las culturas y hasta en las más prometedoras cir-
cunstancias materiales: y ese pretexto era la idea de que existía un
“socialismo real” que fracasaba por errores humanos en su torpe
implementación y no por el carácter equivocado de los plantea-
mientos originales. Se negaban a aceptar, entre otras evidencias, la
melancólica observación de Yakovlev: el comunismo, sencilla-
mente, no se adapta a la naturaleza humana. Exploremos ahora las
razones de esta esencial incompatibilidad.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

144

Carlos Alberto Montaner

“Resultaba
evidente que el
comunismo
fracasaba en todas
las circunstancias
materiales posibles,
aún cuando
tuvieran enormes
posibilidades 
de triunfar.”



III
La naturaleza humana

Durante buena parte de los siglos XIX y XX, psicólogos, soció-
logos, filósofos y biólogos discutieron apasionadamente sobre la
esencia de la naturaleza humana. El núcleo del debate era muy
escueto: unos opinaban que, fundamentalmente, el hombre era el
resultado de la influencia externa, mientras los otros se decantaban
por explicarlo como consecuencia de factores genéticos. Por un
tiempo, un sector tal vez mayoritario del mundo académico, segu-
ramente horrorizado por la experiencia del nazismo, negó con vehe-
mencia que los seres humanos tuvieran instintos o tendencias inna-
tas, y hasta se consideró “reaccionario” y “racista” suponer que la
herencia y la biología jugaban un papel preponderante en la con-
ducta de las personas.

No obstante, en la segunda mitad del siglo XX, con la conce-
sión del Premio Nobel en 1973 al etólogo austro-alemán Konrad
Lorenz por las investigaciones y reflexiones volcadas en su libro On
Agression, en medio de un agrio debate académico que dura hasta
nuestros días, se fortaleció una especie de neodarwinismo que tuvo
otro hito fundamental en los postulados de los sociobiólogos, capi-
taneados por Edward O. Wilson desde la publicación de sus libros
Sociobiology (1975) y On Human Nature (1978). A partir de ese
momento, fue creciendo exponencialmente el número y la impor-
tancia de quienes pensaban que los seres humanos, como todas las
criaturas, estaban sujetos a las fuerzas de la evolución, lo que per-
mitía explicar la conducta, los sentimientos y las actitudes como
formas de adaptación a esa misteriosa urgencia de perpetuación de
las especies que gobierna a todos los seres vivos. A esa visión neo-
darwiniana, en general contrapuesta a la postura de los científicos
sociales más cercanos al marxismo, también se le llamó “funciona-
lismo”: la existencia de instituciones como el matrimonio y la fami-
lia, de creencias religiosas o de comportamientos agresivos frente a
los extraños podían explicarse como estrategias innatas de supervi-
vencia de nuestra especie, involuntariamente aprendidas y apre-
hendidas durante cientos de miles de años de constante evolución.

Si aceptamos esta premisa teórica, y si convenimos en que la
clave del éxito en cualquier sociedad es el capital humano de que se
dispone, sus virtudes cívicas, la disposición que muestre para el tra-
bajo y la coherencia y adecuación entre el sistema de convivencia y
los rasgos psicológicos de quienes deben habitarlo, ¿qué elementos
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de los planteamientos marxistas y del modelo de organización
comunista del Estado contradecían la naturaleza humana y afecta-
ban negativamente a la sociedad y, por ende, al proceso de creación
de riquezas? A mi juicio, varios, todos ellos vinculados a la psicolo-

gía profunda de la especie, y, para facilitar
su comprensión, creo que vale la pena con-
signar diez de los más importantes, aunque
lo haga de manera esquemática:

1.  El colectivismo y la represión al ego
El más evidente de esos elementos con-

trarios a la naturaleza humana era la impo-
sición violenta de diversas expresiones del
colectivismo que negaban o reprimían la
pulsión egoísta radicada en la psiquis de las
personas sanas. El totalitarismo convertía el
reclamo de prestigio y distinción personal
—uno de los grandes motores de la acción
humana— en una suerte de conducta anti-
social castigada por las leyes y estigmatizada
por la moral oficial, olvidando que las per-
sonas necesitan fortalecer su autoestima
mediante el reconocimiento social basado
en la singularidad de sus logros. Natural-

mente, esa represión al egoísmo y a la búsqueda de reconocimien-
tos iba acompañada por grotescas formas sustitutas del éxito, como
las distinciones oficiales a los “héroes del trabajo” dentro de la tra-
dición stajanovista, pero la artificialidad de este sistema de premios,
generalmente entregados en ceremonias ridículas, inevitablemente
vinculados a la docilidad bovina de los elegidos, acababa por perder
cualquier tipo de prestigio social, vaciándolo totalmente de conte-
nido emocional.

2.  El altruismo universal abstracto contra el altruismo selectivo
espontáneo

El colectivismo exhibía, además, otra faceta inmensamente
negativa: decretaba la obligatoriedad de una especie de altruismo
universal abstracto —los obreros, la humanidad, el campo socia-
lista—, mientras combatía el altruismo selectivo espontáneo, diri-
gido al círculo de las relaciones más íntimas, que es, realmente, el
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que moviliza los esfuerzos de los seres humanos: al desaparecer la
propiedad privada ya no era posible dotar a los hijos de elementos
materiales que garantizaran su bienestar. Ese
fuerte instinto de protección que lleva a
padres y madres —especialmente a las
madres— a sacrificarse por sus descendien-
tes y a posponer las gratificaciones persona-
les en aras de sus seres queridos, quedaba
prácticamente anulado por la imposibilidad
material de transmitirles bienes. Era, pues,
un sistema que inhibía y penalizaba dos de
las actitudes y comportamientos que más
influyen en la voluntad de trabajar y en la
consecuente creación de riquezas: la bús-
queda del triunfo personal y la protección y
el mejoramiento de la familia. ¿Cómo asom-
brarse, pues, de los raquíticos resultados
materiales del totalitarismo comunista
cuando el sistema, generalmente impuesto
por la violencia, suprimía las motivaciones
más enérgicas que tienen las personas para
trabajar con ahínco?

3.  La desaparición de los estímulos mate-
riales como recompensa a los esfuerzos

Pero ni siquiera ahí terminaban los refuerzos negativos que
debilitaban la voluntad de trabajar en las personas comunes y
corrientes: el marxismo proponía como meta la lejana obtención
de un paraíso siempre situado en la inalcanzable línea del hori-
zonte. El sistema exigía el sacrificio constante en beneficio de gene-
raciones futuras, privando a los trabajadores de una recompensa
efectiva e inmediata conseguida como resultado de sus desvelos,
ignorando que, si algo se sabe con toda certeza en el terreno de las
motivaciones, es que existe una relación directa entre el nivel de
esfuerzo y la inmediatez de la recompensa obtenida: mientras
mayor sea y más próxima se encuentre la recompensa, más intenso
será el esfuerzo por obtenerla. ¿Cuánto tiempo y cuántas genera-
ciones de trabajadores podían realmente defender con entusiasmo
un sistema que les negaba o aplazaba sine die una legítima com-
pensación por sus desvelos?
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4. La falsa solidaridad colectiva y el debilitamiento del “bien común”
Como consecuencia del colectivismo y de la desaparición de

estímulos materiales asociados al esfuerzo personal, en todos los Esta-
dos comunistas se producía, además, un paradójico fenómeno que

Marx no supo prever: la solidaridad colectiva,
lejos de fortalecerse con el comunismo, fue des-
vaneciéndose hasta hacerse imperceptible.
Nadie cuidaba los bienes públicos. La verdad
oficial era que todo era de todos. La verdad real
era que nada era de nadie, y, en consecuencia, a
nadie le importaba robarle al Estado, dilapidar
las instalaciones colectivas, o abusar sin con-
templaciones de los servicios ofrecidos, actitud
que generaba una letal combinación entre el
despilfarro y la escasez propia del sistema. 

En los Estados comunistas la obsolescen-
cia de los equipos era asombrosa: los tractores,
vehículos de transporte o cualquier maquinaria
que se entregaba a los trabajadores tenían una
vida útil asombrosamente breve, acortada aún
más por la permanente falta de piezas de
repuesto, típica de las economías centralmente
planificadas. Nadie cuidaba nada porque las
personas no conseguían asumir mentalmente la

idea del “bien común”. Lo que era del Estado —un ente opresor
remoto e incómodo— no les pertenecía a ellas y no había razón para
protegerlo. Esto se veía con claridad en el entorno urbano caracterís-
tico de las ciudades regidas por el socialismo, siempre sucio, despin-
tado, mal iluminado, con edificios en ruinas. A un país como Ale-
mania del Este, la más próspera de las naciones comunistas, las
cuatro décadas que duró el comunismo no le alcanzaron siquiera
para recoger todos los escombros de la Segunda Guerra mundial. En
La Habana, destruida por la incuria sin límite del castrismo, mien-
tras los automóviles oficiales al servicio de la nomenklatura apenas
duraban dos o tres años, los viejos coches de los años cuarenta y cin-
cuenta, todavía en manos de particulares, se mantenían circulando
heroicamente. La diferencia entre el destino de unos y otros era una
forma silenciosa, pero efectiva, de demostrar la ineficiencia sin palia-
tivos del socialismo y el inmenso costo material que esa característica
le imponía a la sociedad. 
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5.  La ruptura de los lazos familiares 
Por otra parte, el colectivismo y la imposibilidad de colaborar

con el bienestar de la familia no parecían ser un producto fortuito
de la desaparición de la propiedad privada, sino una consecuencia
conscientemente buscada por la dictadura totalitaria en su afán por
romper los lazos familiares
con el objetivo de forjar
hombres y mujeres que no
estuvieran sujetos a la
moral tradicional. De ahí
las comunas chinas, las
escuelas en el campo
cubanas o el rechazo bru-
tal camboyano a la vida
urbana durante la tiranía
de Pol Pot: se trataba de
romper bruscamente los
vínculos de sangre para
crear una hermandad fun-
dada en la ideología,
donde la fuente única para
la transmisión de los valo-
res fuera el omnisapiente Partido. Por eso en todos los gobiernos
comunistas se cantaban las glorias de los niños que vencían los pre-
juicios de la lealtad burguesa y eran capaces de delatar a la policía
política a sus padres o hermanos cuando estos violaban las normas
de la doctrina.

Ni siquiera se podía amar a quien no exhibiera las señas de
identidad comunistas o, más genéricamente, “revolucionarias”. En
Cuba, por ejemplo, desde los años sesenta el castrismo decretó el
fin de cualquier contacto con familiares “desafectos” o exiliados, y
centenares de miles de familias interrumpieron sus vínculos tajan-
temente. Hijos, padres y hermanos, divididos por la militancia
política por órdenes implacables del Estado, dejaron de hablarse o
escribirse. En los expedientes policíacos, en las planillas de admi-
sión a los centros de estudio y en las empresas se inscribía el dato
peligroso: “el acusado mantiene relaciones con familiares que
viven en el exterior”. Otras veces la advertencia giraba en torno al
círculo de amigos: “el acusado mantiene relaciones con contrarre-
volucionarios conocidos”. Mas esa brutal manipulación de las

Escuelas en el campo



zonas afectivas de las personas tenía un alto costo emocional: las
personas, obligadas por el miedo, obedecían al Estado, y renuncia-
ban a los lazos familiares o amistosos comprometedores, pero
secretamente se distanciaban aún más del Estado que las obligaba a
esa abyecta mutilación de sus querencias.

6.  Las instituciones estabularias
Consecuentemente, el totalitarismo negaba y reprimía cual-

quier forma de organización que no estuviera sujeta al control y
escrutinio de la cúpula gobernante. La sociedad no podía espontá-
neamente generar instituciones para defender ideales o intereses
legítimos. La participación estaba limitada a los pocos cauces crea-
dos por la cúpula: el Partido, las organizaciones de masas, los par-
lamentos unánimes, los sindicatos amaestrados, y en ninguna de
esas instituciones oficiales las personas se veían realmente represen-
tadas. De forma contraria a la tradición histórica, el comunismo era
un sistema conscientemente dedicado a desatar lazos y a disgregar
las estructuras espontáneas y naturales de vinculación generadas por
la sociedad, sustituyéndolas por correas de transmisión de una auto-
ridad arbitraria y represiva, disfrazadas de cauces artificiales de par-
ticipación, aun cuando eran, en realidad, verdaderos establos en los
que “encerraban” a los ciudadanos para lograr su obediencia.
¿Resultado de esa cruel estabulación de las personas? Un creciente
sentimiento de enajenación en el conjunto de la población, incapaz
de sentirse representada y mucho menos defendida por un sector
público percibido como extraño y ajeno.

7.  Del ciudadano indefenso al ciudadano parásito
Sin embargo, el pecado comunista de someter a la obediencia

a los ciudadanos mediante la coacción, y de cortarles las alas para
que no pudieran pensar, organizarse, ni crear riquezas por cuenta
propia, traía implícita su propia penitencia: convertía a las personas
en unos improductivos parásitos que esperaban del Estado los bie-
nes y servicios que éste no podía proporcionarles, precisamente por
las limitaciones que le había impuesto a la sociedad. Ese ciudadano
indefenso se convertía entonces en un consumidor permanente-
mente insatisfecho, constantemente obligado a violar las injustas
reglas a que era sometido mediante el robo y el mercado negro,
debilitando con ello las normas éticas que deben presidir cualquier
organización social justa y razonable. 
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8.  El miedo como elemento de coacción y la mentira como su con-
secuencia 

En todo caso, ¿cómo lograban los comunistas ese grado de
control social? Lo conseguían por medio de una desagradable
sensación física omnipresente en las socie-
dades dominadas por el totalitarismo:
mediante el miedo. Miedo a la represión.
Miedo a los castigos físicos y morales.
Miedo a ser expulsado de la universidad o
del centro de trabajo. Miedo a ser despojado
de la vivienda. Miedo a la cárcel. Miedo a
los aterrorizantes pogromos. Miedo a las
golpizas. Miedo a los paredones de fusila-
miento. Sólo que el miedo, como todo
refuerzo negativo —afirmación en la que no
se equivocan los psicólogos conductistas—,
es un estímulo precario que genera reaccio-
nes contraproducentes. 

Entre ellas, tal vez las más graves son el
fingimiento, la simulación y la ocultación.
Mentir es la especialidad de las sociedades
regidas por el comunismo. Miente el Partido
cuando defiende planteamientos que sabe
falsos o inalcanzables. Mienten los funciona-
rios cuando informan sobre los resultados de
la gestión a ellos encomendada, general-
mente mal ejecutada por falta de medios. Mienten los jerarcas
cuando presentan resultados deliberadamente distorsionados.
Mienten los militantes o los indiferentes cuando deben opinar
sobre los logros supuestamente obtenidos, pero, lo que es aún más
grave, todos, tirios y troyanos, enseñan a sus hijos a mentir por-
que en el sistema comunista, al revés de lo que asegura la Biblia,
la verdad no nos hace libres, sino nos lleva directamente a la cár-
cel. Sólo que esa atmósfera de falsedades —que en Cuba llaman
de “doble moral”, o de “moral de la yagruma”, una hoja que tiene
dos caras de distintos colores—, se transforma en una fuente del
cinismo más descarnado y destructor, terrible medio para la crea-
ción de riquezas, como revela una frase que se oía en todas las
sociedades regidas por el comunismo: “ellos (el Estado) simulan
pagarnos; nosotros, a cambio, simulamos trabajar”.
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9. La desaparición de la tensión competitiva
De forma tal vez previsible, un modelo de organización como

el comunismo, que introduce en la sociedad unas artificiales tensio-
nes psicológicas basadas en el miedo y en la permanente incoheren-
cia entre lo que se cree, lo que se dice y lo que se hace, simultánea-
mente destruye una tensión natural que contribuye a la mejora de la
especie: la urgencia por competir.

En efecto, los seres humanos tienden a competir en práctica-
mente todos los ámbitos de la convivencia. Desde el simple inter-
cambio de criterios entre varias personas, muy estudiado por la
dinámica de grupos, en donde inconscientemente todos procuran
establecer y colocarse dentro de una cierta jerarquía, hasta las com-
peticiones deportivas, en las que resulta obvia la búsqueda del
triunfo, las mujeres y los hombres luchan por destacarse y escalar
posiciones de avanzada.

Desgraciadamente, dentro del sistema comunista, donde las
únicas instituciones que existen son las diseñadas artificialmente por
el Partido, y donde las iniciativas que se permiten son sólo las que
emanan de la cúpula dirigente, los individuos creativos son casi
siempre marginados y no encuentran campo para desarrollar sus
sueños y proyectos. Los “héroes” y “capitanes de industria”, como
les llamaba Thomas Carlyle, impelidos por la naturaleza para llevar
a cabo impetuosas hazañas sociales, están prohibidos, son persegui-
dos o se les extirpa cruelmente de la vida pública si consiguen
hacerse peligrosamente visibles. Es muy probable que en países
como la URSS o Checoslovaquia, donde había un alto nivel educa-
tivo, existieran personas como William Schockley, uno de los crea-
dores del transistor, o jóvenes inquietos como Steven Jobs, padre del
computador personal Apple, pero ¿cómo las buenas ideas se trans-
forman en acciones concretas en sistemas sociales cerrados, guiados
por dogmas infalibles y administrados por burocracias políticas, cie-
gas y sordas ante cualquier iniciativa novedosa?

El éxito aplastante de sociedades como la norteamericana,
comparadas con las comunistas, se debe, en gran medida, a las
inmensas posibilidades de actuación que tienen los individuos cre-
ativos donde existen libertades individuales e instituciones que favo-
recen el talento excepcional. Es muy notable que un genio como
Thomas Alva Edison haya patentado más de mil inventos, y entre
ellos la bombilla de luz eléctrica, o que un estudiante llamado Bill
Gates haya creado un software ingenioso para ser utilizado como sis-
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tema operativo en las computadoras, pero tan admirable como la
obra de estas personas, es que vivían en sociedades que potenciaban
el paso vertiginoso de la idea al artefacto y del artefacto a la empresa.
Edison no sólo inventó la bombilla: además
creó la empresa para distribuir la electrici-
dad y cobrar por el servicio. Gates no sólo
perfeccionó el lenguaje Basic y le dio un des-
tino concreto como pieza clave de las com-
putadoras personales, sino que en un
humilde garaje y ayudado por cuatro amigos
creó una empresa, Microsoft, que en veinte
años estaría entre las mayores del planeta.
De haber nacido ambos en el mundo comu-
nista, lo probable es que la creatividad y la
energía que los impulsaba a trabajar, com-
petir y triunfar se hubieran disuelto lenta-
mente bajo el peso letal de un sistema con-
cebido para destruir casi cualquier iniciativa
espontáneamente surgida en su seno.

10.  La necesidad de libertad
A esta represión del espíritu de compe-

tencia hay que agregar la fatal supresión de
las libertades implícita en toda forma de
organización social montada sobre la exis-
tencia de dogmas inapelables, como sucede
con la escolástica marxista. ¿Por qué recurrir
a la expresión “escolástica marxista”? Porque en el marxismo, como
en el método escolástico medieval, las verdades ya son conocidas y
aparecen consignadas en los libros sagrados de la secta escritos por las
autoridades. En el marxismo lo único que les es dable a las personas,
especialmente si ocupan puestos destacados, es confirmar la sagaci-
dad de las autoridades con ridículos ditirambos como “Gran timo-
nel”, “Máximo líder”, “Querido líder”, “Padre de la patria”, muestras
todas de las formas más degradadas de culto a la personalidad.

Pero sucede que la libertad para informarse, examinar la reali-
dad y proponer cursos de acción no es un lujo espiritual prescindi-
ble, sino una de las causas de la prosperidad en las sociedades
modernas. Si hay una definición bastante exacta del hombre es la de
“ser que se informa constantemente”. No es una casualidad que el

El totalitarismo y la naturaleza humana
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saludo más extendido en la especie humana es “¿qué hay de
nuevo?”. ¿Por qué? Porque el rasgo característico de la especie es la
permanente transformación del medio en el que vive, y eso significa
un cambio constante en los peligros que acechan y en las oportuni-
dades que surgen.

Tenían razón, pues, Yakovlev y Gorbachov cuando pensaban
que la libertad para intercambiar información sin miedo —la glas-
nost— era el camino para aliviar los enormes problemas de la URSS,
pero se equivocaron al creer que el sistema comunista era reforma-
ble. No lo era, como finalmente me admitió Yakovlev, porque con-
trariaba la naturaleza humana. Eso lo condenaba al fracaso.

IV
Epílogo

Sólo que la evidencia no es suficiente para convencer a cierta
gente de la inviabilidad del comunismo. Un profesor y amigo me
contaba que había acudido a un país latinoamericano para dictar
una conferencia sobre el fin del marxismo, pero a las puertas de la
universidad lo esperaba una elocuente pancarta: “Marx ha muerto:
¡viva Trotski!”. Y así es: decenas de fracasos en otros tantos países y
en diversas circunstancias, contemplados a lo largo de muchas déca-
das, no han bastado para convencer a algunas personas indiferentes
a la realidad. ¿Por qué? Tal vez porque el marxismo, aunque falso,
aporta un diagnóstico sencillo, elemental y comprensible de los
males sociales, al alcance de cualquier persona, por limitada que sea
su educación o por escasa que resulte su capacidad de análisis; tal
vez, porque la disparatada terapia que propone posee esas mismas
características. También, porque las utopías, causantes de las mayo-
res catástrofes de la historia, son siempre seductoras para un por-
centaje de la sociedad que prefiere delirar a observar y reflexionar.
Sin embargo, el hecho de que algunas personas insistan en un error
no es una forma indirecta de validarlo. Es, simplemente, una mues-
tra de terquedad irracional, de la que hay otros miles de ejemplos en
la historia. En todo caso, no olvido una triste observación que me
hizo Yuri Kariakin, marxista en sus años mozos y demócrata en su
vejez, mientras esperábamos a Yakovlev: “¡Qué raro y desproporcio-
nado es el marxismo! Durante nuestra juventud, me dijo , en pocos
días nos llenamos la cabeza de porquerías e insensateces ideológicas,
pero luego nos toma muchos años sacarlas del cerebro”. Hay gente
que no lo consigue nunca.
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DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA
DE DERECHOS HUMANOS Y

RECONCILIACIÓN NACIONAL

AUMENTA EL NÚMERO DE PRESOS 
POLÍTICOS EN CUBA

Elizardo Sánchez
La Habana, 5 de julio de 2005

Hoy iniciamos la distribución de nuestra más reciente Lista Par-
cial de Prisioneros por Motivos Políticos. A propósito de ello quere-
mos exponer las siguientes valoraciones:

1.  Hasta el pasado 30 de junio hemos documentado los casos de
306 prisioneros por motivos políticos incluyendo a una docena
que siguen cumpliendo sus condenas bajo una licencia extrapenal
por motivos de salud que puede ser revocada, en cualquier
momento, mediante una simple decisión policial.

2.  Al cierre de 2004 habíamos documentado 294 casos de prisione-
ros de la mencionada categoría y, más allá de la relación entre
excarcelados y casos anteriores recientemente identificados, en
esta nueva Lista Parcial se incluyen los nombres de 13 pacíficos
disidentes encarcelados durante el primer semestre de 2005. (ver
anexo II)

3.  Debido al carácter cerrado de la forma de gobierno imperante en
Cuba existen casos de personas detenidas e internadas por moti-
vos políticos que permanecen en el anonimato. No obstante
podemos asegurar que, en el primer semestre del 2005, el número
de opositores encarcelados que se documentaron duplicó el de
aquellos que lo fueron durante el segundo semestre de 2004.
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4.  De los 13 casos conocidos de disidentes detenidos y condena-
dos entre enero y junio de 2005 un total de 11 lo fueron bajo el
cargo de “peligrosidad predelictiva”. Esto pone de manifiesto la
actual tendencia a encarcelar opositores mediante acusaciones
ambiguas y procedimientos sumarísimos que generalmente vul-
neran el derecho al debido proceso y representan la materializa-
ción de las reiteradas amenazas por parte de oficiales de la poli-
cía política secreta de que se continuará recurriendo al cargo de
“peligrosidad predelictiva” para encarcelar y neutralizar a oposi-
tores activos o potenciales sin acusarles por “delitos políticos”
manifiestos, tales como Desacato al Jefe de Estado, Propaganda
Enemiga, Rebelión o los previstos en la Ley 88 (Ley de Protec-
ción de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba).

5.  El número de Presos de Conciencia cubanos (adoptados por
Amnistía Internacional) es el más alto del mundo. El Gobierno
de Cuba mantiene a 70 de ellos en prisiones de alta seguridad
sometidos a condiciones infrahumanas, al tiempo que 12 siguen
cumpliendo sus condenas bajo licencia extrapenal y otros dos ex
prisioneros de conciencia, los poetas y periodistas Raúl Rivero y
Manuel Vázquez, marcharon al exilio en España y Estados Uni-
dos, respectivamente, durante el segundo trimestre de 2005.

6.  Por lo menos una veintena de prisioneros de conciencia están
seriamente enfermos y su estado de salud es totalmente incom-
patible con el severo internamiento carcelario a que están some-
tidos.
Entre ellos pueden destacarse los casos de Héctor Palacios, Nor-
mando Hernández, José Luis García Paneque, Nelson Aguiar,
Guido Sigler, Librado Linares, Omar Pernet y Ricardo González.

7.  En marzo de 2003 el Gobierno de Cuba desató la más fuerte
oleada de represión política en las últimas décadas pues detuvo
a un centenar de opositores de los cuales 75 recibieron conde-
nas de hasta 28 años de prisión, al tiempo que se reanudaban los
fusilamientos al ser ejecutados tres frustrados emigrantes ilega-
les que secuestraron una lancha de pasajeros.

8.  Lo más notable del último semestre ha sido el visible aumento
de la represión policial y administrativa contra diversos sectores
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de la sociedad incluyendo adolescentes y jóvenes y trabajadores
por cuenta propia.

Como resultado de una verdadera operación de “limpieza
social” alrededor de 400 adolescentes y jóvenes fueron encarcelados
entre enero y abril de este año y condenados, bajo el cargo de “peli-
grosidad predelictiva”, a penas de hasta cuatro años de prisión. 

La casi totalidad de estos adolescentes y jóvenes permanecen
internados en las prisiones Combinado del Este, Ivanov, El Pitirre,
Toledo y Valle Grande, todas ellas enclavadas en las afueras de La
Habana.

CARLOS J. MENÉNDEZ CERVERA

Activista de Derechos Civiles y Portavoz.

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Activista de Derechos Civiles y 
ex prisionero de conciencia

(En el ANEXO I se relacionan los 82 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistía Internacional que continúan cum-
pliendo sus condenas.)

(Cierre de la información: 30.06.2005)

ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTÍA INTERNACIONAL

(Actualizado hasta el 1º de julio de 2005)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMÍREZ
2.- Osvaldo ALFONSO VALDÉS (L.E.P.) 1
3.- Pedro Pablo ÁLVAREZ RAMOS
4.- Raúl ARENCIBIA FAJARDO
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5.-  Pedro ARGÜELLES MORAN
6.-  Víctor Rolando ARROYO CARMONA
7.-  Mijail BARZAGA LUGO
8.-  Óscar Elías BISCET GONZÁLEZ
9.-  Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P.)
10- Marcelo CANO RODRÍGUEZ
11- Francisco Pastor CHAVIANO GONZÁLEZ
12- Rafael CORRALES ALONSO
13- Juan Roberto DE MIRANDA HERNÁNDEZ (L.E.P.) 
14- Carmelo DÍAZ FERNÁNDEZ (L.E.P.)
15- Eduardo DÍAZ FLEITAS
16- Antonio Ramón DÍAZ SÁNCHEZ
17- Alfredo DOMÍNGUEZ BATISTA
18- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P.)
19- Alfredo FELIPE FUENTES
20- Efrén FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
21- Juan Adolfo FERNÁNDEZ SAINZ
22- José Daniel FERRER GARCÍA
23- Luis Enrique FERRER GARCÍA
24- Orlando FUNDORA ÁLVAREZ (L.E.P.)
25- Prospero GAINZA AGÜERO
26- Miguel GALVÁN GUTIÉRREZ
27- Julio César GÁLVEZ RODRÍGUEZ
28- Edel José GARCÍA DÍAZ (L.E.P.)
29- José Luis GARCÍA PANEQUE
30- Ricardo Severino GONZÁLEZ ALFONSO
31- Diosdado GONZÁLEZ MARRERO
32- Léster GONZÁLEZ PENTÓN
33- Alejandro GONZÁLEZ RAGA
34- Jorge Luis GONZÁLEZ TANQUERO
35- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
36- Iván HERNÁNDEZ CARRILLO
37- Normando HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
38- Juan Carlos HERRERA ACOSTA
39- Regis IGLESIAS RAMÍREZ
40- José Ubaldo IZQUIERDO HERNÁNDEZ
41- Rolando JIMÉNEZ POZADA
42- Reinaldo LABRADA PEÑA
43- Librado Ricardo LINARES GARCÍA
44- Marcelo Manuel LÓPEZ BAÑOBRE (L.E.P.)
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45- Héctor Fernando MASEDA GUTIÉRREZ
46- José Miguel MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
47- Mario Enrique MAYO HERNÁNDEZ
48- Luis MILÁN FERNÁNDEZ
49- Rafael MILLET LEYVA
50- Nelson MOLINET ESPINO
51- Ángel Juan MOYA ACOSTA
52- Jesús MUSTAFÁ FELIPE
53- Félix NAVARRO RODRÍGUEZ
54- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P.)
55- Pablo PACHECO ÁVILA
56- Héctor PALACIOS RUIZ
57- Arturo PÉREZ DE ALEJO RODRÍGUEZ
58- Omar PERNET HERNÁNDEZ
59- Horacio Julio PIÑA BORREGO
60- Fabio PRIETO LLÓRENTE
61- Alfredo Manuel PULIDO LÓPEZ
62- José Gabriel RAMÓN CASTILLO
63- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE
64- Ricardo RAMOS PEREIRA
65- Blas Giraldo REYES RODRÍGUEZ
66- Alexis RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ
67- Néstor RODRÍGUEZ LOBAINA
68- Omar RODRÍGUEZ SALUDES
69- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P.)
70- Omar Moisés RUIZ HERNÁNDEZ
71- Claro SÁNCHEZ ALTARRIBA
72- Jorge Enrique SANTANA CARREIRA
73- Ariel SIGLER AMAYA
74- Guido SIGLER AMAYA
75- Ricardo SILVA GUAL
76- Fidel SUÁREZ CRUZ
77- Manuel UBALS GONZÁLEZ
78- Julio Antonio VALDÉS GUEVARA (L.E.P.)
79- Miguel VALDÉS TAMAYO (L.E.P.)
80- Héctor Raúl VALLE HERNÁNDEZ
81- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
82- Orlando ZAPATA TAMAYO

(1) L.E.P. : Continúa cumpliendo la condena bajo licencia Extra Penal
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Actualización acerca de la detención 
de opositores en esta capital 

los días 13 y 22 de Julio últimos:

La Habana, 25 de julio de 2005 

1.  En relación con los incidentes del 13 de Julio pudimos confirmar
la detención de al menos 24 opositores, de los cuales quedan seis
en prisión provincial bajo el cargo de desorden público, el cual
supone condenas de hasta tres años de prisión. Los nombres de
ellos son:

René Montes de Oca 
Emilio Leiva Pérez
Camilo Cairo Falcón
Manuel Pérez Soira
Roberto Guerra Pérez
Lázaro Alonso Róman

2.  En cuanto a las detenciones ocurridas el 22 de julio de 2005 para
abortar la manifestación convocada ante la Embajada de Francia,
hemos podido confirmar los nombres de al menos 33 detenidos
preventivamente, es decir, antes de que pudieran llegar a dicha
sede diplomática, de los cuales permanecen 13 detenidos a esta
hora, cuyos nombres son:

René Gómez Manzano
Ricardo Medina Salabarría
Raúl Martínez Prieto
Jesús Adolfo Reyes
Yosbel Cuellar
Miguel López Santos
Jesús Alejandro Victore
Oscar Mario González
José Escudero Marrero
Francisco Moure Saladrigas
Julio César López Rodríguez
José Ranier Fleitas
Santiago Valdeolla Pérez
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INFORME DE LA FUNDACIÓN 
DE DERECHOS HUMANOS EN CUBA

SITUACION DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA

1.  Introducción
Cuba continúa siendo un estado totalitario controlado uniper-

sonalmente por Fidel Castro desde hace 46 años, en el que éste ocupa
todas las posiciones de importancia: Jefe de Estado, Jefe de
Gobierno, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas y Primer
Secretario del Partido Comunista.

La autoridad y control de Castro sobre la población están apo-
yados, esencialmente, en su gigantesco aparato militar-represivo, en
el sistema totalitario y antidemocrático vigente y en la total impuni-
dad que disfruta para aplicar a sus opositores, las más severas medi-
das, incluidas la pena de muerte y el encarcelamiento arbitrario.

El control de Castro es tan férreo que trasciende el campo polí-
tico y abarca todas las esferas de la vida humana como la economía,
el comercio, la educación, el trabajo, la propiedad, la cultura, la reli-
gión y hasta la familia.

La característica más importante del sistema establecido en
Cuba, es que niega a la población la capacidad y posibilidad de cam-
biar, por la vía legal, los poderes totalitarios que Castro se ha asig-
nado a sí mismo y que lo han convertido en gobernante vitalicio de
la isla.

De hecho, la estructura política cubana es una antítesis de los
sistemas democráticos que conoce occidente basados en la indepen-
dencia y equilibrio entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.
El artículo 5 de la Constitución Socialista vigente establece que “el
Partido Comunista es la fuerza guía y rectora de toda la sociedad
cubana”. Y efectivamente, el Estado, el Gobierno, la Asamblea Legis-
lativa y el Poder Judicial, están sometidos a la autoridad del Partido
Comunista controlado absolutamente por Fidel Castro.

Como se puede observar a través de este link, los miembros de
la cúpula del Partido Comunista son los que ocupan todas las posi-
ciones de importancia en el Estado, Gobierno, Asamblea Nacional
Legislativa, Poder Judicial y Fuerzas Armadas.

Derechos Humanos
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2.  Derechos Políticos
En Cuba no existen derechos políticos. El Partido Comunista

(PCC), único permitido, ejerce el monopolio de todas las activi-
dades políticas de la isla asistido por las lla-
madas “organizaciones de masas”. Esas orga-
nizaciones, en realidad organizaciones
políticas, están presididas por dirigentes del
PCC y son las encargadas de ejecutar el pri-
mer nivel de control directo sobre los ciuda-
danos. Existe una “organización de masa”
para cada tipo de actividad:

Los Comités de Defensa de la Revolu-
ción (CDR), instalados en cada cuadra de
las ciudades y pueblos de la isla, son los
encargados de vigilar a los ciudadanos en
sus propias casas. 

La Unión de Jovenes Comunistas
(UJC), presente en todos los centros educa-
cionales y de trabajo, tiene la autoridad para
organizar, vigilar y dirigir las actividades
políticas en las escuelas y universidades.

Las Brigadas de Respuesta Rápida
(BRR), son fuerzas paramilitares encargadas
de enfrentar las protestas de la población o
de los disidentes políticos. Están constitui-

das, principalmente, por militares vistiendo ropa civil. 
La Federación de Mujeres Cubanas (FMC), organiza a las

mujeres, trabajadoras o no, para controlarlas y ponerlas a realizar
actividades políticas en favor del gobierno.

(Puede visitar nuestra sección de Organizaciones Políticas
gubernamentales para obtener la lista y descripción de todas las
existentes en la nación)

La población está prácticamente obligada a pertenecer a una
o varias de estas organizaciones políticas, o resignarse a quedar
marginada de empleos, oportunidades de estudiar y hasta de obte-
ner artículos de consumo.

En Cuba no hay elecciones para escoger al Presidente de la
República porque ese cargo no existe. Su equivalente es la posición
de “Primer Secretario del Partido Comunista”, y ese cargo no se
somete a elecciones de la población. El Primer Secretario es esco-
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gido exclusivamente, por el Comité Central del Partido Comu-
nista.

Las únicas elecciones que se realizan en Cuba son para elegir
a los miembros de la Asamblea Nacional Legislativa, pero con la
característica de que los candidatos tienen que ser personas sim-
patizantes de Fidel Castro e integradas a las “organizaciones polí-
ticas y de masas” del gobierno. Además la primera vuelta, se realiza
en los locales de los “Comités de Defensa de la Revolución” y la
votación, no se realiza por voto secreto, sino alzando la mano en
favor de un candidato. Alrededor de la mitad de los integrantes de
la Asamblea Nacional Legislativa, son seleccionados directamente
por la dirección del Partido Comunista. Existe una Comisión de
Candidatura, controlada también por el Partido, que tiene la auto-
ridad de vetar a los candidatos que no reúnan los requisitos de
simpatía e integración a las organizaciones políticas del gobierno
antes mencionadas.

Es evidente e incuestionable que la Asamblea Nacional no es
representativa de la población, ni es realmente un cuerpo legisla-
tivo. Evidencia extra es que solamente se reúne dos veces al año
dos días y que, en sus 24 años de creada, nunca ha originado una
sola ley. Su función ha sido, simplemente, la de reunirse para alzar
la mano y aprobar las leyes que ya dictó el Partido Comunista
(Fidel Castro) a través del Consejo de Estado.

En Cuba, están prohibidas las Asociaciones defensoras de los
Derechos Humanos. A pesar de que la ley cubana no lo dice explí-
citamente, de hecho las autoridades no responden ninguna solici-
tud al respecto. De esa manera, todo grupo de personas que se
organiza con ese propósito es calificado de “ilegal” y está en riesgo
de ser encarcelado por el delito de “asociación ilícita”, una de las
muchas “figuras delictivas” que los expertos en Naciones Unidas
han cuestionado al gobierno cubano y que éste nunca ha respon-
dido. (Ver Informe de Naciones Unidas sobre Cuba
[E/CN.4/1989/46], especialmente el Anexo XVI “Preguntas for-
muladas por el Grupo que visitó Cuba” y que las autoridades
nunca han contestado). Precisamente, el ex-Secretario General de
Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, también pidió al
gobierno cubano respuestas a esas preguntas en su documento
[E/CN.1991/28], página 3, e igualmente, tampoco recibió res-
puesta.

Derechos Humanos
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3.  Derechos Civiles
El derecho a la vida, ha sido seriamente lesionado por las auto-

ridades cubanas. La primera medida impuesta por Fidel Castro a su
llegada al poder en enero de 1959 fue la Pena
de Muerte (antes prohibida). Desde entonces y
por los siguientes 5 años, las ejecuciones se con-
virtieron en un evento tan cotidiano, que se
podía ver hasta en la televisión y los periódicos. 

Los llamados “Tribunales Revoluciona-
rios” convirtieron el primer lustro del gobierno
de Castro, en una verdadera “era de terror”. El
gobierno llegó a emitir el Decreto 988, en abril
de 1961, mediante el cual “se podía ejecutar en
menos de 48 horas y sin juicio, a cualquier per-
sona sorprendida en actividades contrarrevolu-
cionarias”.

Todavía hoy el Código Penal cubano con-
tiene 19 Artículos por los que se puede conde-
nar a muerte, 15 de ellos, por razones políticas.
Las leyes cubanas son tan imprecisas y oscuras,
que dejan las manos libres al gobierno para
aplicarlas a su conveniencia, como el artículo
97, inciso 3, que dice: “El que en detrimento
de la Seguridad del Estado y sin la debida auto-

rización practique reconocimientos, tome fotografías, procure u
obtenga informaciones, incurre en sanción de 10 a 20 años o PENA
DE MUERTE”. Observe que la ley no aclara que tipo de informa-
ción, ni que lugares, no pueden fotografiarse.

La cantidad de personas ejecutadas en Cuba no es calculable
debido a los rígidos controles de información existentes, pero en una
demanda radicada ante los tribunales españoles contra Fidel Castro
por “crímenes y torturas”, en noviembre de 1998, se presentaron
unas 18 000 declaraciones juradas de familiares de víctimas.

En estos momentos se estima que unas 8 personas están conde-
nadas a muerte y esperando su ejecución.

4.  Derecho a la Integridad Física
La práctica gubernamental de organizar “actos de repudio” en

los que se ofende y agrede a los ciudadanos que denuncian las viola-
ciones de los derechos humanos, así como la existencia de grupos
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paramilitares para agredir físicamente a los que protesten contra la
dictadura, son evidencias de la violencia que practica el gobierno
para aplastar los reclamos de respeto por los
derechos fundamentales.

Cuba fue, posiblemente, el único país del
mundo donde no solamente NO se realizó una
celebración oficial por los 50 años de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos,
sino que se arrestó y agredió a los miembros de
la Fundación Lawton de Derechos Humanos
que trataron de realizar una lectura pública de
los 30 artículos de la Declaración en el parque
Butari de Luyanó en la Habana.

En las prisiones se practica, habitual-
mente, las golpizas, el hambre y hasta la tor-
tura contra los presos, especialmente los encar-
celados por razones políticas. La totalidad de
las organizaciones internacionales de derechos
humanos que observan la situación de Cuba,
como Amnistía Internacional, Human Rights
Watch y Pax Christi International, incluyen en
sus informes constantes referencias a los tratos
crueles, inhumanos y degradantes en las pri-
siones cubanas.

Las 264 prisiones identificadas a lo largo
de la isla, con unos 280 000 presos, equivalentes al 2.5% de la pobla-
ción, dan una idea clara de la crisis social que sufre Cuba. No existe
ningún país en el mundo con una proporción tan alta de su pobla-
ción en la cárcel.

5.  Derecho a la Libertad de Expresión
La libertad de expresión no existe en Cuba. La única expresión

que no se reprime es la que coincide con la de Fidel Castro y el Par-
tido Comunista (PCC). Las críticas a los errores y abusos del
gobierno o a la corrupción, son castigadas con despidos del empleo
o el encarcelamiento.

La lista de figuras judiciales para condenar tales expresiones es
bien larga e incluye entre otras: propaganda enemiga, desacato, ofen-
sas a la patria, diversionismo ideológico, peligrosidad y difusión de
noticias falsas.
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El instrumento más importante para la libertad de expresión, la
prensa, ha sido aniquilada en Cuba. Poco después del ascenso de
Castro al poder hace 46 años, todos los medios de difusión masiva
fueron confiscados y puestos al servicio del PCC y del gobierno. La
radio, la televisión, los periódicos, las revistas y el cine, tienen como
función única la divulgación de la ideología comunista. Las infor-
maciones se publican solamente cuando favorecen la línea oficial o
cuando dañan la imagen del mundo democrático. Los programas de
entretenimiento tienen que tener un contenido o mensaje que coin-
cida con la ideología oficial.

Por ejemplo, los cubanos se enteraron que los norteamericanos
habían llegado a la luna varias semanas después de lo ocurrido y a
través de cartas, porque la prensa cubana no publicó absolutamente
nada al respecto. De igual manera, varias semanas después de ocu-
rrido, los cubanos no sabían que los soviéticos habían lanzado una
invasión a Afganistán.

Los corresponsales de las agencias de prensa extranjeras en
Cuba, son víctimas también, aunque en menor cuantía, de la perse-
cución gubernamental. Las autoridades les envían quejas por escrito
sobre artículos que no le gustan al gobierno, reciben amenazas por
teléfono o los excluyen de conferencias de prensa y eventos impor-
tantes. Algunos corresponsales extranjeros han sido agredidos por
“desconocidos” como el checo Michael Cermak y el francés Mike de
La Grange.

Los informes de los Relatores Especiales para Cuba, publicados
por Naciones Unidas, están prohibidos de circular en la isla. Jamás se
ha publicado, ni siquiera parcialmente su contenido. Igualmente, es
perseguida la distribución o circulación de la Declaración Universal
de los Derechos Humanos.

La música, libros y trabajos académicos de los cubanos exilados
o de cualquier otra persona no cubana que tenga una opinión crítica
sobre la dictadura de Castro, están prohibidos. Los cubanos en la isla,
ignoran que el escritor cubano exilado, Guillermo Cabrera Infante,
ganó el Premio Cervantes, que es la más alta condecoración de la lite-
ratura castellana, equivalente a un premio Nobel de Literatura.

A los cubanos también les está prohibido ver la televisión
extranjera o escuchar la radio de onda corta. El Decreto 157 del 21
de marzo de 1995, prohíbe colocar antenas o parabólicas para captar
las señales de estaciones de televisión comercial del extranjero. El
Decreto añade que “las autoridades tienen la obligación de velar para
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que la información que se difunda, sea la autorizada”, y señala las
penalidades a los que no cumplan con la orden.

En su obsesión controladora, las autoridades han instalado una
gran cantidad de transmisores para producir interferencias a las seña-
les de radio que llegan a la isla.

El acceso a la internet, la posesión de
máquinas de fax y de computadoras, está seve-
ramente restringida. Los cubanos no pueden
realizar llamadas telefónicas directas al extran-
jero, solamente pueden llamar solicitándolo a
una operadora. Incluso, para conseguir la ins-
talación de un teléfono, se exigen “méritos”
políticos.

6.  Derecho a la Libertad Religiosa
Aunque en los últimos dos años la polí-

tica anti-religiosa del gobierno y el acoso a los
estudiantes con militancia creyente se ha
moderado, todavía persisten limitaciones y
prohibiciones importantes como: la labor
misionera, la prédica fuera de las iglesias o
templos, la libre entrada al país de sacerdotes y
religiosas, el acceso de las iglesias a los medios
de difusión, la enseñanza religiosa, la publica-
ción de libros y las celebraciones de cultos y
misas en las prisiones.

Hace un par de años, los jóvenes eran
vetados o expulsados de las universidades y centros de enseñanza téc-
nica simplemente por ser creyentes. Las bodas religiosas eran un
acontecimiento extraordinario porque podía implicar la pérdida del
empleo.

7.  Derecho a la Libertad de Movimiento
Los cubanos NO pueden salir o entrar libremente a su país. La

prohibición de salida incluye entre otros, a los jóvenes en las edades
de 16 a 27 años, las personas que se hayan destacado en los deportes,
a ciencia, el arte, la cultura, los que hayan obtenido grados militares
y los que hayan ocupado posiciones políticas de cierta importancia.
A los médicos también les está prohibida la emigración. 

Los familiares de las personas que solicitan asilo político en

Derechos Humanos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

167

“Amnistía
Internacional,
Human Rights

Watch y Pax
Christi

International,
incluyen en sus

informes
constantes

referencias a los
tratos crueles,
inhumanos y

degradantes en las
prisiones

cubanas.”



viajes de cualquier tipo al extranjero, se convierten en rehenes del
gobierno y se les niega el derecho a salir del país y reunirse con su
familiar. 

Por otra parte, las personas que consiguen el permiso de salida,
conocido como “Tarjeta Blanca” (emitido por el DSE), tienen que
pagar $500 dólares por persona por los trámites oficiales. Si se tiene
en cuenta que el salario promedio en Cuba no llega a los 200 pesos
cubanos que son equivalentes a unos 10 dólares mensuales, se puede
comprobar el abuso e impedimento tan grande que esa imposición
significa. Además, todas las propiedades de los que emigran (cuenta
de ahorro, vivienda, muebles, ropa, etc.) quedan confiscadas antes de
salir.

Para entrar a la isla, los asilados o cubanos residentes en cual-
quier otro país necesitan una visa como si fueran extranjeros. La
selectividad para otorgar la “visa” se basa en la “conducta que tenga
el solicitante con respecto al gobierno de Castro”.

Dentro de la isla también hay restricciones al libre movimiento.
El Decreto 217, de fecha abril 26 de 1997, prohíbe a las personas
que viven en el interior del país a mudarse a la capital.

Por otra parte, nadie puede vender su casa. Las “permutas”
(intercambio de viviendas) son lo único tolerado, siempre que se soli-
cite el permiso de las autoridades. Las regulaciones internas exigen
también que se informe a las autoridades los nombres y los datos per-
sonales de cualquier persona que vaya a vivir a otra casa por un perí-
odo superior a los 30 días. Si se trata de un extranjero, hay que infor-
marlo inmediatamente.

En las principales ciudades y pueblos del país existen las llama-
das “zonas congeladas”, que son barrios residenciales de clase alta,
donde las casas se “asignan” solamente a dirigentes del Partido
Comunista y a los altos jefes militares. El acceso a esas zonas es res-
tringido o prohibido para los no residentes.

Mientras tanto, persiste la situación de los llamados “Pueblos
Cautivos”. Estos pueblos enclavados en lugares aislados o inaccesi-
bles, se erigieron con trabajo forzado de los campesinos de la zona
montañosa del Escambray, provincia de las Villas (hoy provincia
Sancti Spíritu). Entre 1969 y 1970, en cuatro ocasiones el ejército
recogió a los campesinos residentes de esa zona y luego de encarce-
lar a los hombres y llevarse para “albergues” a las mujeres y niños,
forzó a los hombres a construir casuchas en varias zonas remotas de
la isla.
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Más tarde, reunió a las familias en esos pueblos. Se les ha lla-
mado cautivos, porque los campesinos no podían salir del pueblo. La
Comisión de Naciones Unidas que visitó
Cuba en 1988 entrevistó a varios campesinos
de esos pueblos y verificó la injusticia come-
tida al privarlos, arbitrariamente, de sus tie-
rras y propiedades personales, además de
convertirlos en prisioneros perpetuos.

El Grupo de Naciones Unidas sobre
Desplazamientos Internos tiene en su poder
testimonios de las víctimas de esta persis-
tente situación.

8.  Derechos económicos, sociales y cultu-
rales

La política cultural cubana está expli-
cada en la frase de Fidel Castro: “Dentro de
la Revolución todo, fuera de la Revolución
nada”.

El Artículo 38 de la Constitución
vigente establece que la política educacional
y cultural se fundamenta en el marxismo-
leninismo, además, enfatiza que es propósito
del gobierno la formación comunista de los
niños, jóvenes y adultos, y que es libre la cre-
ación artística SIEMPRE QUE SU CONTENIDO NO SEA
CONTRARIO A LA REVOLUCION.

De hecho, las únicas personas a las que se les publica libros o
trabajos profesionales son aquellos que están integrados política-
mente al gobierno. La incondicionalidad política es un requisito fun-
damental para triunfar en la vida cultural e intelectual.

Si bien todos vemos con agrado la gratuidad de la educación en
Cuba, no es menos cierto que el requisito de integración y fidelidad
política al gobierno no solamente enturbia su esencia, sino que se
erige como una barrera discriminatoria que termina anulando el
supuesto beneficio.

La sentencia del Ministro de Educación Superior, Fernando
Vecino Alegret, de que “las universidades son solamente para los
revolucionarios”, constituye una política de discriminación intolera-
ble. La misma regla se usa en la enseñanza técnica.
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Igualmente, el obligar a trabajar en labores agrícolas a los estu-
diantes durante los meses que corresponden a sus vacaciones, es otra
imposición inadmisible.

El Expediente Acumulativo del Escolar, evidencia el grado de
intromisión y control que ejerce el gobierno en los estudiantes y
hogares. En ese expediente que se hace a cada estudiante y que lo
acompaña durante toda su vida estudiantil, se escribe y mantiene
información sobre su integración política, opiniones y asistencia a las
actividades políticas organizadas por el gobierno, también se escribe
su credo y participación en las celebraciones religiosas, el nivel eco-
nómico de la familia, el grado de armonía que existe en su hogar y
otras informaciones de carácter totalmente privado pero que el
gobierno considera políticamente importantes.

El gobierno obliga a los estudiantes y jóvenes a asistir a sus actos
políticos públicos con el propósito de presentar al mundo que el
gobierno goza de un apoyo mayoritario de la población. Los estu-
diantes que se nieguen a participar, son expulsados de su escuela. La
misma situación ocurre con los empleados y trabajadores.

La participación de los ciudadanos en la vida económica está
limitada a la de empleados. 

En 1968 el gobierno terminó de confiscar todas las propiedades y
negocios privados, convirtiéndose en el único empleador del país. Pero
peor aún, impuso como condición obligatoria para conceder empleo la
integración a las “organizaciones de masas” del gobierno. El Decreto 34,
de fecha marzo 12 de 1980, establece que: “la conducta política del tra-
bajador es fundamental para su continuidad en el empleo”.

La mayoría de los activistas y defensores de los derechos huma-
nos han sido expulsados de sus empleos. Sus familiares cercanos tam-
bién son expulsados. Los ex-presos políticos y sus familiares también
son víctimas de discriminación en el trabajo.

El control político que se ejerce sobre los empleados viola las
legislaciones laborales internacionales. El Expediente Laboral, de
igual naturaleza que el del escolar, acompaña al empleado durante
toda su vida laboral y en él se escribe, además de los datos persona-
les, información política y privada de la persona. En el Expediente
laboral se recopila toda clase de información concerniente al obrero
como por ejemplo, las organizaciones de masas a las que pertenece,
su asistencia a las actividades políticas del gobierno, sus opiniones
sobre política internacional, si tiene familiares en el extranjero, si
mantiene comunicación con ellos y de que tipo, etc., etc.
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Aunque la legislación cubana no prohíbe la organización de sin-
dicatos independientes de trabajadores, el gobierno no reconoce los
creados, y en su lugar, usa represalias como la expulsión de sus
empleos a los que se unen a esos sindicatos. La persecución y el acoso
contra los sindicalistas independientes, entre ellos Rafael Peraza,
Rafael Iturralde, Evaristo Pérez, Pedro Álvarez, Jorge Martínez, Flo-
rentino Ledesma y Gustavo Toirac, es denun-
ciada constantemente ante la Organización
Internacional del Trabajo en Ginebra.

Socialmente, el cubano es discriminado
frente al extranjero y a los dirigentes del
gobierno. En los mejores hoteles, playas, cen-
tros de diversión y restaurantes no se le per-
mite entrar a los cubanos. Igualmente, a los
extranjeros se le vende apartamentos y con-
dominios de lujo, que están prohibidos para
los nacionales.

A los extranjeros se les permite e incluso
se les estimula para que abran negocios y
creen corporaciones. 

Así mismo, pueden importar y exportar
productos y servicios mientras todas esas
actividades le están prohibidas a los cubanos
de la isla. 

Para atraer a los inversionistas extranje-
ros, Cuba ha dictado una serie de leyes laborales que violan nume-
rosos convenios laborales internacionales de los que Cuba es parte.
Un documento del Consejo Unitario de Trabajadores Cubanos
(C.U.T.C.) de fecha octubre 20 de 1999, enviado a las corporaciones
extranjeras con negocios en Cuba, denuncia la violación en que se
han complicitado esas corporaciones y el gobierno de Cuba.

El gobierno cubano PROHIBE a las corporaciones extranjeras:

1. Contratar directamente a los obreros. El gobierno es el que
escoge los trabajadores que laborarán en esas corporaciones, y
que por supuesto, serán aquellos políticamente fieles al
gobierno.

2. El salario de cada trabajador es negociado entre el gobierno y la
corporación. El trabajador no es siquiera consultado por nin-
guna de las partes.
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3. El salario del trabajador, el gobierno lo cobra en dólares y luego
le paga al trabajador la misma cantidad NUMERICA pero en
pesos cubanos. Esto resulta en una CONFISCACION de alre-
dedor del 95% del salario. La maniobra del gobierno está en
que un dólar equivale a 20 pesos cubanos. Si por ejemplo, el
salario cobrado por el gobierno es de $300 dólares, el gobierno
le paga al trabajador 300 pesos cubanos que son 15 dólares, o
sea solamente el 5% del salario que paga la corporación.

4. Los trabajadores no pueden organizar sindicatos en esas corpo-
raciones, ni hacer reclamos de ningún tipo.
Esta práctica laboral violatoria de los convenios internacionales

la aplica también el gobierno cubano en sus contratos con otros paí-
ses, por ejemplo, para suministrarles médicos o brigadas de cons-
tructores. Se calcula que unos 20,000 cubanos trabajan en el extran-
jero bajo condiciones de este tipo.

9.  Represión Política
El Departamento de Seguridad del Estado (DSE) es la fuerza

represiva principal que garantiza el control autoritario que Fidel Cas-
tro ejerce sobre Cuba. El DSE, disfruta de poderes e impunidad ili-
mitados. Sus actividades abarcan una amplia gama: Detener e inco-
municar individuos, interceptar o interrumpir teléfonos y
correspondencia, registrar viviendas o individuos, prohibir salidas del
país, amenazar o agredir a los no simpatizantes del gobierno y dar
instrucciones a los jueces en cuanto a las sentencias a dictar en los jui-
cios por causa política.

El DSE mantiene una gigantesca red de informantes que, como
agentes encubiertos, vigilan e informan sobre “potenciales enemigos”
en todos los lugares públicos y centros de trabajo. En coordinación
con los dirigentes de las llamadas “organizaciones de masas” del
gobierno, el DSE vigila y persigue a prácticamente toda la población.

Si se tiene en cuenta que Cuba es una isla pequeña, de 110, 000
kilómetros cuadrados, sin fronteras y con regulaciones internas tan
severas como un carné de identidad de porte obligatorio donde apa-
rece toda la información personal, laboral y política del individuo y
un “Comité de Defensa de la Revolución” en cada cuadra, con un
vigilante de guardia e información completa sobre cada individuo
que reside en esa cuadra, se puede entender el grado de temor y con-
trol en que viven los cubanos.
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¿BABEL O PENTECOSTÉS?... UN RETO Y
UNA TAREA PARA EL PUEBLO CUBANO

Consejo Coordinador del 
Movimiento Cristiano Liberación

30 de agosto de 2005

1.    La confusión de lenguas que disocia y divide es propia de los
que quieren construir la torre de Babel, pero no para los
opositores pacíficos cubanos, ya que todos queremos servir
al pueblo. Por eso debemos abrir el corazón al espíritu de
Pentecostés donde, aún hablando diversidad de lenguas, nos
identificamos como hermanos y somos capaces de construir
juntos la obra de amor que entraña la Liberación y la Recon-
ciliación.

1.1. La unidad es posible, necesaria y enriquecedora en la diver-
sidad y el pluralismo acompañados de la honestidad, la leal-
tad y la libertad responsable, ya que los problemas de Cuba
vienen de la profundidad de nuestra historia y todos tene-
mos responsabilidad en dichos problemas y en la búsqueda
de soluciones. Esta unidad necesaria, posible y enriquece-
dora no es una campaña política ni electoral como ha sido,
lamentablemente, el discurso y la praxis del monolitismo, el
inmovilismo y el dogmatismo caudillista que ha signado
nuestro devenir histórico. La tentación de exhibirnos para
llamar la atención y convertirnos en “figuras” del escenario
político no solamente es contrario a la motivación que ins-
pira a la oposición pacífica en Cuba, sino que se inserta en
la corriente de los grandes males que hemos arrastrado en
nuestro caminar como país y derrocha las energías necesarias
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para servir a nuestros conciudadanos y protagonizar nuestra
historia desde la verdad, la justicia, la fraternidad y la espe-
ranza. Presentar este ideal al pueblo es nuestra misión como
opositores pacíficos y no otra. Nadie tiene que temer
cuando un cambio implica el consenso pluralista y demo-
crático.

2.     Nos inspira en este mensaje ante todo el coraje de nuestros
hermanos prisioneros políticos y la paz interior que los sos-
tiene alimentados por la fe y por el inmenso amor que tie-
nen por el pueblo de Cuba y que nosotros compartimos.

2.1.  Muchos cubanos de dentro y de fuera, así como muchos
amigos de Cuba, todos con una gran dosis de buena volun-
tad, quieren ver la unidad en el más amplio espectro polí-
tico cubano, pero más frecuentemente un modelo de uni-
dad que pudiera malgastar energías constructivas al correr el
riesgo de desenfocar los objetivos fundamentales ya referi-
dos anteriormente. Respetamos la libertad de opción res-
pecto a los modelos de unidad, pero estamos seguros que
algunas expresiones de unidad como bloques, alianzas u
otras, no siempre son posibles o convenientes. Sin embargo,
lo anterior no niega una unidad mas básica y eficaz que
tiene bases más profundas y de largo alcance para el pre-
sente y el futuro de nuestro país. Esta unidad que, a veces,
resulta aparentemente ignorada, ya existe y debemos reco-
nocerla y consolidarla. 

2.2.  Es una unidad en la diversidad que no dispersa ni es mani-
pulable, sino que se enriquece cuando hay respeto y cola-
boración voluntaria, honesta y leal, con muchas iniciativas
y estilos, fundamentada en una relación fraterna y solidaria,
que va sembrando la confianza en medio de una situación
complejísima donde la discordia ha resultado ser fatal para
la vida de nuestro pueblo. Es una unidad construida a tra-
vés de los años en medio de la persecución, el hostiga-
miento y la intolerancia y que estamos dispuestos a salvar
por encima de las heridas, pasiones y errores, que pudieran
haber lastimado a algunos de nuestros compatriotas. A ellos



les pedimos que acepten nuestras disculpas a la vez que les
ofrecemos, una vez más, “la rosa blanca” de nuestro Martí. 

2.3.  Sentimos dolor y pena porque, cuando las relaciones entre
los hijos de una misma tierra se deterioran, el mal está pre-
sente de alguna manera y la tarea y meta de la liberación va
unida, indisolublemente, a la reconci-
liación, al perdón y a la superación del
mal. Sin estos presupuestos nunca sere-
mos libres. 

3.     Ni en esto ni en ningún otro asunto
pretendemos sentar cátedra. Expresa-
mos, sincera y humildemente, lo que
creemos mejor para Cuba, sin creer
que tenemos el monopolio de la verdad
y la razón. 

3.1.  No hablamos ni pensamos en términos
de unidad estratégica contra un ene-
migo común, porque no odiamos, ni
tratamos, ni sentimos como enemigos,
ni siquiera a los que nos persiguen.
Además, hablar de una unidad para enfrentar o polarizar a
los cubanos entre sí, es contrario al objetivo de liberación y
reconciliación entre todos los cubanos. Trabajamos por una
unidad orgánica, una unidad entre cubanos libres, solida-
rios y con derechos, que sólo se puede lograr a través del
diálogo. Esa es la unidad nacional en la diversidad y el plu-
ralismo, pero no una simple coexistencia, sino unidos en
una comunidad fraterna, en una familia con destino y pro-
yecto común que estamos moralmente obligados a cons-
truir entre todos y para el bien de todos los cubanos sin
exclusiones: el bien común.

Textos y documentos
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AMNISTÍA INTERNACIONAL

Declaración pública
Índice AI: AMR 25/019/2005 (Público)

Servicio de Noticias: 217/05 
9 de agosto de 2005

http://web.amnesty.org/library/Index/ESLAMR250192005

Cuba: Prohibido disentir

Quince personas continúan detenidas después de la reciente
ofensiva del gobierno contra la disidencia, los días 13 y 22 de julio de
2005. Amnistía Internacional considera motivo de preocupación que
estas personas puedan ser condenadas a penas de prisión severas o
desproporcionadas únicamente por ejercer su derecho a la libertad de
expresión, asociación y reunión.

Los días 13 y 22 de julio, las autoridades cubanas detuvieron,
según los informes, a más de 50 personas, entre las que había perio-
distas y activistas políticos, que estaban organizando manifestaciones
o participando en ellas. 

Aunque la mayoría de los disidentes quedaron en libertad sin
cargos, al menos 15 hombres continúan en la cárcel y, según los
informes, pueden ser acusados de “desorden público” o de cargos
penales en virtud de la Ley de Protección de la Independencia Nacio-
nal y la Economía de Cuba, también llamada Ley 88. 

El 13 de julio, al menos 25 de disidentes fueron al parecer dete-
nidos en La Habana por la policía cubana mientras participaban en
un acto pacífico en memoria de las víctimas de la catástrofe del
remolcador “13 de Marzo”en 1994, en la que murieron unas 35 per-
sonas, entre ellas niños, cuando la embarcación en la que intentaban
huir de Cuba se hundió, según los informes, después de ser embes-
tida por otras tres embarcaciones, que al parecer actuaron siguiendo
instrucciones oficiales (para ampliar la información sobre este suceso,
véase AMR 25/13/97). 

El 22 de julio, unas 30 personas fueron detenidas cuando inten-
taban participar en una manifestación contra el gobierno en el exte-
rior de la embajada de Francia. Nueve de ellas siguen detenidas y,
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según los datos de que dispone Amnistía Internacional, algunas
puede ser condenadas a un máximo de 20 de prisión si se las juzga y
condena en virtud de la Ley 88. 

Las autoridades cubanas siguen reprimiendo toda forma de disi-
dencia con métodos como el hostigamiento, las amenazas, la intimi-
dación, la detención y el encarcelamiento durante periodos prolon-
gados. Amnistía Internacional ha recibido muchos informes según
los cuales los juicios por delitos o cargos de motivación política
incumplen con frecuencia las normas internacionales sobre juicios
con garantías.

Amnistía Internacional condena la detención únicamente por el
ejercicio pacífico del derecho fundamental a la libertad de expresión,
asociación y reunión, y considera que las personas detenidas por
estos motivos son presos de conciencia. 

Amnistía Internacional pide a las autoridades cubanas que:

— Pongan en libertad a todos los presos de conciencia; presen-
ten cargos contra las personas que continúan detenidas o las
pongan en libertad.

— Paranticen que se les somete a un juicio con garantías, de
conformidad con las normas internacionales.

— Se abstengan de utilizar el derecho penal para reprimir las
críticas contra las autoridades del Estado o las políticas del
gobierno, o para intimidar a las personas que expresen su
disidencia de forma pacífica.

— Garanticen que los manifestantes pacíficos no son encarce-
lados y hostigados simplemente por ejercer su derecho a la
libertad de expresión, reunión y asociación.

— Reformen las leyes, normas y prácticas administrativas rela-
tivas a la libertad de expresión, asociación y reunión de
acuerdo con las normas internacionales.

Textos y documentos
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VIVENCIAS Y REFLEXIONES DE UNA
ESPAÑOLA EN LA HABANA

Luz Modrono
6 de septiembre de 2005 

¿Cómo hacer llegar la amarga visión que de la realidad cubana
se obtiene en cuanto se traspasa el umbral de los circuitos turísticos
y la planificación gozosa de esa bella isla que, para el consumo pla-
centero del turista, ha desarrollado un gobierno infame que humi-
lla, prohíbe, persigue y ha llevado a su pueblo a la condición de
meros supervivientes? 

Por fin he llegado a Madrid, pero en mi retina, en mis oídos y
en mi memoria persiste vivamente la realidad de un país enajenado,
olvidado, justificada la barbarie y la pobreza, la humillación per-
manente en aras de no sé qué principios que nada tienen que ver
con las legítimas aspiraciones de una sociedad libre. Sentir la
mirada turbia por el miedo y la desconfianza de los cubanos, el
ansia de escapar de una isla que ha sido lugar de origen y alumbra-
miento y que hoy es una cruel cárcel en la que irremisiblemente
están atrapados, sin saber ciertamente el tiempo de condena que
aún queda por cumplir, es una experiencia que Poe posiblemente
no se atreviera a imaginar. Los cubanos declaraban en mis entrevis-
tas sentir que son “culpables de algo”, que han hecho algo mal a lo
largo de la historia, y que son castigados por fuerzas incontroladas,
sienten que agonizan entre podredumbre y vejaciones. El pueblo en
Cuba ha sido desposeído de sus señas identificativas para verse
transformado en masa hostigada y con capacidad de supervivencia
en la medida en que son obedientes y sumisos a las órdenes trans-
mitidas desde el poder. Un poder autodenominado “revoluciona-
rio” y que lleva casi medio siglo entronizado. Y contemplando indi-
ferente, la agonía de su propio país. País en el que la apostasía se
paga con largos años de presidio. 

La libertad de pensamiento, la independencia de criterios, la
expresión crítica del análisis de la realidad son meras falacias con-
trarrevolucionarias que ponen en peligro la supuesta estabilidad del
régimen. Estabilidad en la que —no me cabe duda alguna tras la
observación y conversaciones mantenidas con los cubanos de toda
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índole y condición— no cree ni el propio Fidel. Porque Cuba es
hoy una sociedad descompuesta, hambrienta, agonizante. Y de ello
son prueba los actos de terror que sistemáticamente la Seguridad
del Estado inflige a la población. Y que van desde los impedimen-
tos legales para resolver cualquier trámite administrativo, a la ame-
naza, la exclusión social, el despido laboral... y que irán in cres-
cendo en la medida en que los integrantes de
la masa condicionada por el poder más vayan
individualizándose hasta alcanzar los grados
de paroxismo colectivo que son los actos de
repudio, los avasallamientos y registros domi-
ciliarios, las detenciones injustificadas, los
interrogatorios en la tétrica Villa Marista, la
suspensión de juicios, las palizas y las torturas,
las condenas por delitos que no tienen visos
de realidad, porque en Cuba el gobierno niega
la prisión por delitos de conciencia.

El pillaje, la mentira, la extorsión, la
prostitución... marcan la personalidad de las
calles de La Habana. Y la población, en la que
los valores morales y éticos ha sufrido una
alteración lingüística, denomina a todo ello
“estar en la lucha”. Está en la lucha el que
roba, el que tima, el o la que se prostituye para poder mal alimen-
tarse, el que trafica... Está en la lucha el que, en definitiva, se ha
visto obligado por la fuerza del hambre y un sistema político deca-
dente a sobrevivir. Es decir, “roban todos, todos lo hacen. Lo único
es que hay que tener cuidado con que no te pillen, pues son cinco
años de cárcel”, declara uno de mis entrevistados, joven de 23 años
hijo de médicos fundadores del PCC y hoy sobreviviente que, de
vez en cuando, y “cuando me sale” conduce un viejo “almendrón”
de su familia y se dedica a traficar con puros habanos.

Es la lucha cotidiana contra un mundo que se derrumba pero
que no acaba de hundirse. Cuando habla, Alejandro se lleva un dedo
a los labios, baja la voz y mira desconfiado hacia sus cuatro costados.
Porque en Cuba nadie es inocente, para serlo hay que demostrarlo,
y el gobierno tiránico de un enajenado lleno de odio y poder se
encarga de que no sea así como arma arrojadiza contra los no-ciu-
dadanos, contra el que se atreve a moverse, a no participar en los
actos de repudio, a declararse contrario a tanto despropósito.

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

179

“Cuba es hoy una
sociedad

descompuesta,
hambrienta,

agonizante. Y de
ello son prueba los
actos de terror que

sistemáticamente
la Seguridad del

Estado inflige a la
población.”



Para el gobierno cubano y sus agentes esbirros de la Seguridad
del Estado, yo tampoco fui inocente. La Seguridad se presentó en
la casa en la que me alojaba y mancilló y violentó mis pertenencias,
mis escritos, mi intimidad. Ante mi protesta y petición de una
orden de registro que les diera la capacidad de avasallar mi rincón,
respondieron con un lúgubre “nosotros no la necesitamos”. Ahí
comenzó una experiencia que me ayudó mejor a comprender la
valentía, la dignidad, el orgullo de un pueblo que no quiere ser
masa. Medió la amenaza contra mí y contra los que me rodeaban y
con los que me relacionaba. Bajo la acusación de ser “agente extran-
jero al servicio de la contrarrevolución”, dejando claro el significado
de esta frase y la amenaza bien de la tenebrosa Villa Marista o la
expulsión del país como “persona non grata”, se me exhortó a
seguir mi estancia en Cuba como turista y gastar mis dólares o
euros visitando los recorridos turísticos preparados por la revolu-
ción. Fue mi castigo y mi penitencia. Tenía que visitar la tarjeta
postal para uso y disfrute de los turistas, confeccionada con hilos de
mentiras y falsedades. Me convertí en persona non grata por rode-
arme de amigos que se habían movido de la foto, por gente que no
cabía en la tarjeta postal. Aunque en realidad, ningún cubano cabe
hoy en ella. Por hablar e intentar moverme, olvidando que en la tie-
rra del secuestro nada es permisible sin el conocimiento de su exce-
lencia, por tratar de conocer esta isla desde el otro lado del espejo.
Y me transformé en una disidente extranjera, en una opositora,
pasando a engrosar la larga lista de personas que, violando el prin-
cipio universal de libre movilidad, no podrán regresar a Cuba y
que, anhelantes, esperaremos que la pesadilla termine para regresar
y celebrar en la calle, juntos el fin de una larga dictadura. Y poder
abrazar a quienes encontramos en un camino lleno de escollos y
prohibiciones, pero valientes y dignos y que nos impidieron abra-
zar. A pesar de Castro y sus secuaces, mi alma quedó en La Habana
y dejé mi corazón llorando. Las páginas que siguen son un retrato
de la Cuba fidelista que tuve la suerte, o la desdicha, de conocer.
Retrato que no se queda en la descripción de unas calles o unas gen-
tes sino que pretenden ser una crónica y a la vez una reflexión, tes-
timonios de un mundo decadente, que agoniza. Son el resultado de
mis andanzas en la isla, de mis contactos y conversaciones no sólo
con miembros de la oposición, sindicalistas o periodistas, médicos,
profesores o taxistas... son producto también de mis diálogos con
gente común, con gente de la calle, anónima, con mujeres, hom-
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bres, niños o adolescentes, estudiantes y trabajadores, excluidos o
aparentemente adaptados al sistema. Gente pronto dispuesta a ser
fotografiada para sentir que su alma escapa de la isla de las mil cár-
celes y una sola cara pública, gente deseosa
de hablar con quien esté dispuesto a escu-
char, para que todos sepan que esta tierra es
el reino de la mentira, del engaño, de la
burla, para gritar al mundo el estado de
oprobio y abandono en el que viven, para
que los que venimos de países libres, demo-
cráticos donde no nos jugamos nuestra
libertad por decir lo que pensamos, sepa-
mos que no es posible vivir con 10 ó 15
dólares mensuales sin convertirse en un
ladrón, un estafador o un jinetero. Que ésa
es la máxima conquista tras una inamovible
dictadura que va camino del medio siglo, Y
es también un grito unánime de socorro
porque les hemos dejado a su suerte, porque
escondido tras un discurso demagógico,
mientras el pueblo perecía, esta dictadura
ha sabido encontrar apoyos y justificaciones
más allá de sus propias fronteras. Cuba llora
y parapetada tras un rítmico son, grita soli-
daridad. Dos características comunes defi-
nen hoy a todo cubano: el permanente
miedo en las miradas, en las actitudes cor-
porales, en el dedo índice llevado a la boca rogando bajar el tono de
voz hasta hacerlo apenas perceptible. Miedo a ser oído, a ser dete-
nido, a ser expulsado del trabajo, a que les quiten la licencia de
cuentapropista, a no poder comer, a ser vistos en compañías no gra-
tas para el régimen... Miedo que se vence a duras penas pero, que
al cabo se vence, porque es mayor la fuerza de la libertad ansiada. Y
que se traduce en un deseo de ser fotografiados para conseguir esca-
par aun de forma virtual, atrapados tras una imagen que ellos no
verán.

Y “la visa”. Materialización del deseo legítimo de salir de un
país que les mantiene atrapados. Visado que es la legitimación, la
carta blanca que les permitirá la huida de forma legal. Todo cubano
ve en cada extranjero el potencial poseedor de su carta blanca, y no
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importa la diferencia de edad, el lugar de origen, el dominio de la
lengua, la comunión de costumbres o culturas... el objetivo es salir,
salir y si es posible evitar el riesgo a ser devorado por tiburones o
hundida la barca que, en la desesperación, se contempla en muchos
casos como última salida tras agotadas todas las posibilidades, se

aferrarán a ella. Sólo hace falta valor. Entre
tanto, seguirán llorando y ocultando su amar-
gura tras una cerveza nacional o el son de su
ritmo. Muchos me confesaron que van son-
riendo por la calle porque se niegan a que si
algún miembro del Partido o de la policía les
ve, o les toma una imagen, tras ella quede atra-
pada la imagen real de la desesperación y la
amargura. Triste país éste en el que el disimulo
y el miedo viven entronizados dándose la
mano. Cuba sobrevive a pesar de sí misma. El
escandaloso estado de abandono y ruina, de
devastación de casas, calles y espacios públicos
—bien escasos, por cierto, ya que apenas exis-
ten parques o centros de ocio— es la imagen
de la devastación anímica de la mayoría de la
población. Cuba resiste a pesar de la incom-
prensión de una buena parte del mundo exte-
rior, de la insolidaridad mostrada por los que

justifican la existencia de un estado psicópata, consumido en el
abandono. 

Muchos de los que hoy aún siguen defendiendo la dictadura
cubana no han recorrido las calles del país, no han traspasado las
fronteras de la ausencia de libertad, no han visto ni oído a un pue-
blo castigado y humillado. Qué fácil es defender utopías cuando se
vive en países donde la amenaza, en todas sus formas y en todas sus
manifestaciones, no es la moneda de cambio para seguir subsis-
tiendo. Donde el miedo físico y psicológico no se han adueñado de
la convivencia y la propia existencia de sus moradores. 

La autora es integrante del Grupo Internacional por la Res-
ponsabilidad Social en Cuba.R
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PROMOVIENDO LA DEMOCRACIA EN
CUBA: LECCIONES APRENDIDAS

James C. Cason
12 de Septiembre de 2005

Para mí es un placer estar en el Instituto de Estudios Cubano-
Americanos de la Universidad de Miami. Todos los reunidos aquí
esta noche conocen las contribuciones vitales del Instituto en cuanto
a ayudarnos a entender la Cuba actual. Me ha impresionado parti-
cularmente el trabajo del Instituto —especialmente a través del pro-
yecto para la Transición en Cuba— en lo referente a ayudar a prepa-
rar a aquellos comprometidos con el establecimiento de una
democracia y de una economía de mercado vigorosas en Cuba, así
como a entender los retos que enfrentarán.

Quiero agradecer a la congresista Ileana Ros-Lehatinen y al con-
gresista Lincoln Díaz-Balart por el firme apoyo brindado a los esfuer-
zos a favor de la democracia y en pro del pueblo cubano llevados a
cabo por la Sección de Intereses de los Estados Unidos. Siempre
supimos que ambos estaban de nuestra parte y ese apoyo significó
mucho para todos nosotros en la Sección de Intereses.

También quiero expresar mi reconocimiento hacia a mi antiguo
jefe, Otto Reich, el cual, como Sub-Secretario de Estado para los
Asuntos del Hemisferio occidental, me dio las siguientes instruccio-
nes antes de enviarme a La Habana: “Jim”, me dijo, “el Presidente
Bush te está enviando a una misión. Ayuda al pueblo cubano a
entender que su pesadilla está tocando a su fin. Asegúrales que los
Estados Unidos ayudarán al pueblo cubano a construir una sociedad
que proteja las libertades personales, promueva su prosperidad y con-
quiste para Cuba la admiración del mundo democrático”.

Esta noche, quisiera compartir con ustedes las iniciativas des-
plegadas en Cuba por la Sección de Intereses con el fin de imple-
mentar la agenda del Presidente Bush en pro de la democracia. Tal y
como expresara el antiguo Secretario de Estado Powell en su informe
al Presidente conocido como “Comisión de Asistencia a una Cuba
Libre”, el gobierno de los Estados Unidos debe emprender las
siguientes seis tareas interrelacionadas para apresurar el cambio en la
Isla:



—Romper el bloqueo informativo impuesto por la dictadura
cubana;

—Traer a la luz la realidad de la Cuba de Castro;
—Potenciar la sociedad civil cubana;
—Estimular los esfuerzos diplomáticos tendientes a apoyar a la

sociedad civil cubana y a retar al régimen de Castro y
—Negar recursos a la dictadura cubana.

Quiero centrar la atención en los primeros tres objetivos ya que,
dada su presencia física en La Habana, la Sección de Intereses se
encuentra en una situación particularmente favorable para la conse-
cución de los mismos en la Cuba de Castro.

A menudo, Castro suele representar su furia hacia los Estados
Unidos a través de la batalla entre el David cubano y el Goliat esta-
dounidense. Sin embargo, la realidad es que la Sección de Intereses
de los Estados Unidos es el David que trata de vencer a las amena-
zantes fuerzas de seguridad de Castro. Estamos confinados a los lími-
tes de la ciudad de La Habana. Agentes de la inteligencia cubana
monitorean todos nuestro movimientos y hostigan a nuestros fun-
cionarios. Los cubanos que se relacionan con nosotros están expues-
tos a las arbitrarias y a menudo crueles represalias del régimen. El
régimen bombardea a los cubanos con toda suerte de mentiras acerca
de nosotros y bloquea nuestros esfuerzos para comunicarnos directa-
mente con los cubanos.

Entonces, ¿cómo hemos sido capaces de superar los esfuerzos
del régimen para aislar a la Sección de Intereses del pueblo cubano?
¿Cómo hemos podido ayudar a implementar la agenda del Presi-
dente Bush en pro de la democracia, dentro de un entorno tan repre-
sivo?

Romper el bloqueo informativo
El régimen de Castro reserva para sí la prerrogativa exclusiva de

determinar lo que los cubanos deben saber.
Como consecuencia de esto, las librerías cubanas están repletas

de textos de propaganda y pocas existencias de otro tipo de literatura.
El acceso a Internet está restringido a un reducidísimo grupo de cen-
sores leales al régimen. Cualquier información verdadera difundida
racionadamente a través de los medios cubanos está sazonada con
irrelevancias o propaganda. Los espacios noticiosos cubanos procla-
man a tambor batiente las reivindicaciones a favor de una economía
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disfuncional, se obsesionan con cualquier imaginable fracaso de los
Estados Unidos e informan hasta el hastío sobre los pronunciamien-
tos de Fidel.

La Sección de Intereses de los Estados Unidos se ha volcado con
entusiasmo en la tarea de romper el bloqueo informativo de Castro.
Y he aquí algunos ejemplos.

El régimen de Castro atemoriza a la mayoría de los cubanos que
vienen a la Sección de Intereses por su puerta principal. Sin embargo,
irónicamente, es muy probable que más cubanos entren a las insta-
laciones del gobierno de los Estados Unidos en
La Habana que a las de todas las otras misiones
diplomáticas juntas. En su sed por escapar de
los rigores de la Cuba de Castro, más de
100,000 cubanos han acudido a nuestra Sec-
ción Consular y a la Sección de Refugiados a lo
largo de los últimos tres años, buscando emi-
grar a los Estados Unidos. Otros 81,400 lo han
hecho para solicitar visas temporales, mientras
que en nuestros edificios, todos estos aspirantes
cubanos a visas pueden escuchar Radio Martí o
ver TV Martí y CNN en español. Les hacemos
bromas sobre el régimen y ellos se ríen para sus
adentros. Pueden leer y llevar consigo resúmenes de noticias y otros
materiales impresos. Estos aspirantes producen un efecto expansivo
enorme al compartir sus impresiones acerca de lo que vieron en la
Sección de Intereses con familiares y amigos.

Durante los últimos tres años, hemos incrementado considera-
blemente el volumen de distribución a los cubanos de material infor-
mativo sin censura, habiendo entregado 540,000 ejemplares de tex-
tos de estudios académicos, revistas de noticias y material de opinión.
También ponemos material impreso y audiovisual a disposición del
público que asiste a nuestras recepciones. Distribuimos materiales a
las bibliotecas independientes, muchas de las cuales sólo cuentan con
un modesto estante de libros en la vivienda de una persona valiente.
Periódicamente, el régimen requisa estas bibliotecas, temerosos de
que el cubano promedio tenga acceso al Archipiélago Gulag, las
obras de Martin Luther King o Newsweek en español.

Les voy a contar un pequeño secreto: muchos de los autores
prohibidos en la Isla y cuyas obras distribuimos, cuentan con una
ávida, aunque subrepticia audiencia entre los leales al régimen.

Textos y documentos
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Hemos descubierto que las memorias estremecedoras de Huber
Matos publicadas bajo el título de Como llegó la Noche, ejercen una
particular fascinación sobre los miembros de la nomenclatura.

Recientemente, la Sección de Intereses de los Estados Unidos
logró negociar un acuerdo innovador con El Nuevo Herald, el primo
hispanohablante del Miami Herald, para reproducir el periódico en
nuestras instalaciones y distribuirlo. Nuestra tirada diaria de 100
copias desaparece como pan caliente y sus lectores cuidan de que cir-

cule de mano en mano. Acostumbrados a las
distorsiones ridículas del periódico Granma,
los lectores cubanos del Nuevo Herald recono-
cen inmediatamente el valor de la prensa libre.
Planeamos incrementar significativamente la
reproducción y distribución de este periódico.

También hemos dado continuidad a la
excelente iniciativa emprendida por mi prede-
cesora Vicki Huddleston de distribuir radios
de onda corta y hemos entregado miles de
ellos. Les hemos dado estos radios a buenos
contactos, a personas que hemos conocido por
casualidad y a los ocasionalmente descorazo-
nados candidatos a visa. Estos radios dan a los

oyentes la libertad de escoger ofertas en todo el mundo, como la
BBC, Radio Holanda, Radio Praga o estaciones de radio de Miami,
incluyendo, por supuesto, la programación de 10 horas diarias sobre
Cuba que ofrece Radio Martí.

La Sección de Intereses de los Estados Unidos también ofrece,
en estos momentos, el Centro de Internet con el servicio gratis más
grande de toda Cuba. Y me satisface que, durante mi estancia, haya-
mos sido capaces de duplicar el número de terminales de Internet y
que alrededor de 50 cubanos puedan usar diariamente estas instala-
ciones. Pueden intercambiar correos electrónicos, acceder al desarro-
llo a escala mundial, buscar temas determinados o navegar por toda
la red. Los disidentes pueden discutir sus programas políticos, los
activistas de derechos humanos pueden develar los abusos del régi-
men y los periodistas independientes pueden escribir artículos sobre
la Cuba real.

Otra de estas iniciativas consiste en mantener informados sobre
el desarrollo de Cuba a nuestros colegas diplomáticos en La Habana,
así como a otros observadores del tema dentro y fuera de la isla.
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Cinco veces por semana, la Sección de Intereses de los Estados Uni-
dos envía, a través del servidor de Internet de nuestra misión diplo-
mática, resúmenes de noticias sobre Cuba escritos por periodistas
internacionales y sus colegas de la prensa inde-
pendiente cubana. Para un número sorpren-
dente de misiones diplomáticas radicadas en La
Habana, nuestro paquete de noticias es su prin-
cipal fuente de información actualizada y sin
censura acerca del desarrollo de Cuba.

Traer a la luz la realidad de la Cuba de Castro
Todos los cubanos saben que el régimen

de Castro castiga a todo aquél que se aparte de
sus rígidos dictados. Por razones comprensi-
bles, la mayoría de los cubanos trata de mante-
ner la cabeza gacha mientras su vida diaria
transcurre. Sin embargo, una minoría valiente
y de principios —Oscar Biscet, Martha Beatriz
Roque, Oswaldo Payá, Vladimiro Roca, René
Gómez Manzano, Félix Bonne, sólo por men-
cionar algunos— están en disposición de sufrir las consecuencias que
trae exponer las mentiras del gobierno y el maltrato que sufren sus
compatriotas.

Queremos ayudar a que la voz de los activistas cubanos a favor
de la democracia sea oída en la Isla y en todo el mundo, así como
animar a los ciudadanos de países democráticos a exigir la liberación
de más de 300 prisioneros políticos encerrados en las cárceles de Cas-
tro. Pero ¿cómo lograrlo en un régimen que monopoliza todos los
medios de comunicación?

Al igual que han hecho otros diplomáticos, me reuní con aca-
démicos, hombres de negocios, periodistas y políticos de visita en la
Isla para informarles acerca de la Cuba verdadera escondida detrás de
la aldea Potemkin de Castro.

La Sección de Intereses posee su propio sitio en Internet, donde
aparecen nuestros propios materiales sobre Cuba. Sin embargo, des-
cubrí que los símbolos eran los medios más expresivos para mostrar
la naturaleza represiva del régimen de Castro. En Cuba existen
muchos símbolos que se entienden inmediatamente. Los símbolos
también captan la atención de los medios de información interna-
cionales y son reintroducidos en Cuba a través de fotos, accesos ile-
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gales a Internet, antenas de satélite contrabandeadas y TV Martí.
Permítanme citar cuatro ejemplos de ello.

El pasado año, cuando presenté al Segundo Jefe de Misión ante
el Cuerpo Diplomático y la prensa extranjera acreditados en Cuba,

invitamos a los allí presentes a que vieran, de
primera mano, la réplica de la celda de aisla-
miento en la cual se encuentra encarcelado
un prisionero de conciencia: el Dr. Oscar
Biscet. A muchos los golpearon las condicio-
nes inhumanas de esta celda. Posteriormente,
trasladamos esta réplica al área de la Sección
Consular, de manera que los candidatos a
visas fueran capaces de ver cuán cruelmente
trata su gobierno a la oposición pacífica.

A finales del año 2004, enterramos una
Cápsula del Tiempo en el jardín de mi resi-
dencia en La Habana, al pie del único monu-
mento a la oposición democrática existente
en Cuba.

En medio de una ceremonia solemne y
emocionalmente conmovedora, los líderes
cubanos a favor de la democracia depositaron
mensajes dirigidos al pueblo de Cuba, los cua-
les serían leídos la víspera de las futuras elec-
ciones democráticas cubanas. La cobertura
brindada al evento recordó al mundo y a los
cubanos dentro de la Isla, que la transición

política en Cuba se está acercando inexorablemente y que los cubanos
deben de pensar cómo asegurar que la democracia prevalezca.

Quizás recuerden el cartel lumínico con el número “75” que
agregamos a los adornos navideños de nuestra Sección en diciembre
de 2004. Pusimos ese cartel como recordatorio de que en marzo de
2003, agentes cubanos encarcelaron a 75 activistas a favor de la demo-
cracia, cuyo único crimen fue manifestar sus ideales. El régimen de
Castro reaccionó con su característica desmesura: rodearon al edificio
de pancartas con esvásticas y durante semanas nos bombardearon lite-
ralmente con música revolucionaria. A pesar de ello, la cobertura
noticiosa resultante le recordó al mundo que cubanos inocentes van a
parar a la cárcel por tener un punto de vista diferente al de Castro.
Incluso el habanero más desinformado se enteró de que el mundo que
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existe fuera de Cuba estaba protestando por el encarcelamiento arbi-
trario de prisioneros políticos llevado a cabo por el régimen.

Nuestra recepción con motivo del 4 de julio de 2005 fue testigo
del develamiento de otro símbolo: una versión iluminada de la Esta-
tua de la Libertad, con una altura de tres pisos y el número “75” en
lugar de la antorcha. Era algo digno de verse.
Todos los allí presentes, alrededor de 600 per-
sonas entre activistas, artistas, intelectuales,
periodistas e invitados internacionales, com-
prendieron inmediatamente que ella represen-
taba la libertad. Más de 120 medios informati-
vos informaron sobre este evento, dando
publicidad a mis críticas sobre la naturaleza dic-
tatorial del régimen.

Quizás creyendo que una propaganda des-
mesurada cercana a la demonización de mi per-
sona pudiera resultar contraproducente, el régi-
men de Castro emprendió su propia guerra
simbólica. El régimen se dio a la tarea de satiri-
zarme a través de una serie de ostensiblemente
humorísticos dibujos animados sobre “El Hombre de la Transición”,
que aún aparecen en espacios estelares de la TV. Estos dibujos ani-
mados me muestran volando, vestido con un ropón rosado, agitando
una varita mágica y tratando de dar marcha atrás a los susodichos
“logros” de la Revolución en materia de educación, salud pública e
igualdad social. Pero sucede que las dictaduras no son graciosas. Y lo
que es más: estos dibujos animados recordaron a todos los cubanos,
involuntariamente, que una transición es inevitable; expusieron las
tácticas amedrentadoras del régimen; y me convirtieron en un icono
del disentimiento. Hemos oído historias acerca de niños que en los
ómnibus simulaban ser yo, repetían la fórmula “cachán, cachán” y
agitaban la varita para obtener, por arte de magia, algún objeto
escaso. Creo que ésta no fue la intención del régimen.

Potenciar la Sociedad Civil Cubana
En la Cuba de Castro, no existe, literalmente, ningún lugar

donde esconderse. Todos los que protestan contra el esclerótico régi-
men de Castro son sometidos al ostracismo, acosados o encarcelados.
Nuestra principal contribución a los valientes activistas a favor de la
democracia, expuestos a la ira del régimen, es hacerles saber que
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nunca los abandonaremos y que los apoyaremos hasta que ya no nos
necesiten.

Otras misiones diplomáticas quizás prefieran que los funciona-
rios del régimen de Castro asistan a sus actividades en lugar de los
disidentes. A pesar de ello, les doy nuestra palabra de que nunca con-
sideraremos a los acólitos de Castro como los equivalentes de los disi-
dentes pro-democráticos.

Manifestamos nuestra admiración por los grupos pro-democrá-
ticos invitándolos a nuestras recepciones, las cuales les facilitan el
acceso a otros colegas diplomáticos, a periodistas extranjeros y a visi-
tantes influyentes. Siempre tratamos de que los políticos estadouni-
denses de visita en la Isla puedan reunirse con los disidentes.

Organizamos actividades especiales con motivo de la Pascua
Florida, del Día de los Padres y de la Navidad, por ejemplo, para los
familiares de los prisioneros políticos, en las cuales figuran juegos que
encantan a los niños. Para los niños de los disidentes, muchos de los
cuales son objeto de constantes burlas, estas actividades resultan
maravillosamente divertidas.

Aceptamos las invitaciones que nos hacen los disidentes para
que visitemos sus hogares, sabiendo aún que existe la posibilidad de
que los guapetones de Castro organicen un “acto de repudio” contra
nuestros anfitriones en cualquier momento. Yo, personalmente, me
he reunido con cientos de cubanos a lo largo de la Isla antes de que
el régimen tomara la decisión de confinar a los funcionarios esta-
dounidenses dentro de los límites de la ciudad de La Habana.

También entregamos instrumentos de trabajo a los grupos pro-
democracia para que puedan comunicarse entre ellos y con el mundo
exterior. Les facilitamos plumas, papel, ordenadores portátiles, cáma-
ras e impresoras, así como el acceso a nuestras salas de Internet y a los
servicios de FAX y fotocopiadoras. Los disidentes hacen todo lo posi-
ble por mantener escondidos del régimen estos valiosos equipos,
pero el régimen registra sus casas rutinariamente y confisca todo lo
que quiere. En fecha reciente, el régimen se adueñó de todo el equi-
pamiento de baseball propiedad de un grupo de cubanos que iba a
realizar un tope amistoso con un equipo de la Sección de Intereses.

Me siento particularmente orgulloso de una innovación que
pusimos en práctica durante mi estancia: las videoconferencias que
unen a los cubanos en la Isla con el público internacional. Esta nueva
herramienta permitió a tres prominentes disidentes cubanos testifi-
car ante la Cámara de Representantes de los Estados Unidos y res-
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ponder, en vivo, a preguntas. También las hemos utilizado para reu-
nir a grupos de jóvenes cubanos con sus contrapartidas en Venezuela
y la República Checa. Las videoconferencias nos han permitido lle-
var a cabo seminarios de entrenamiento entre respetados periodistas
internacionales y periodistas independientes cubanos que desean
superarse. También organizamos una serie popular de videoconfe-
rencias que examinan temas claves de la transi-
ción, en las cuales expertos residentes en los
Estados unidos intercambian puntos de vista
con amplios grupos de cubanos miembros de
la sociedad civil. Entre los tópicos que estas
videoconferencias han explorado figuran el
análisis de diferentes opciones constitucionales,
la reestructuración de la economía, la revitali-
zación del sector de la salud pública y la insti-
tucionalización del derecho a la propiedad. 

Continuaremos con estos intercambios
valiosos e intelectualmente estimulantes y pla-
neamos ampliarlos de manera que incluyan
discusiones con expertos de otros países demo-
cráticos.

Esto es una carrera de relevo
Sin lugar a dudas, el régimen de Castro se

alegra de ver a Roger Noriega, Kevin Whitaker
y Jim Cason dejar sus puestos relacionados con
Cuba. Pero el régimen debería refrenar esta alegría. Nuestro próximo
hombre en La Habana será Michael Parmly, ex Subsecretario
Adjunto Principal de nuestro Buró para la Democracia, los Derechos
Humanos y el Trabajo. Michael está totalmente comprometido con
la promoción de la agenda del Presidente Bush en pro de los dere-
chos humanos y la democracia.

El promover la democracia en Cuba no es una carrera de velo-
cidad, sino una carrera de relevo. He perdido cuarenta libras y un
poco de resuello, pero Michael está listo para coger el bastón y reba-
sarme.

Michael y yo hemos charlado extensamente sobre sus retos en
Cuba y él tiene la intención de dar continuidad a muchos de nues-
tros proyectos. No tengo dudas de que él aportará su creatividad para
desarrollar proyectos nuevos. Michael podrá contar también con el
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apoyo de nuestro nuevo Coordinador para la Transición, Caleb
McCarry; con el nuevo Coordinador de la Oficina para Asuntos
Cubanos, Steve McFarland; con el Subsecretario Adjunto, Dan Fisk

y con el Secretario Adjunto propuesto, Tho-
mas Shannon.

Estas destacadas figuras harán un gran
Team Cuba.

Y ya estamos en la recta final
El sistema raquítico de Castro no puede

durar mucho más —todo el mundo en la Isla
sabe que no funciona. El cambio es inevita-
ble. Confío en que el pueblo cubano no se
contentará con una apertura económica par-
cial, sino que exigirá que Cuba pase por un
proceso democrático de transición. 

Alcanzar una total y duradera transición
a la democracia y a la economía de mercado
continúa siendo la política, sin titubeos, de
los Estados Unidos. Esperamos que nuestros
socios de la comunidad internacional se nos
unan para exigir no menos que eso. Una sim-
ple “estabilidad” no sería un resultado acep-
table; como no lo sería tampoco cualquier
resultado que no aportara una libertad inme-
diata y genuina para el pueblo cubano.

Estamos preparados para trabajar estre-
chamente con la comunidad internacional, las agencias financieras
multilaterales y los cubanos en el exilio, de manera que podamos
ayudar a los cubanos con mentalidad democrática en la Isla a cons-
truir fuertes instituciones democráticas así como una próspera eco-
nomía de mercado, y a que todos ellos puedan disfrutar de protec-
ción contra las leyes arbitrarias, de libertad y de prosperidad.

Y para la víspera de las próximas elecciones democráticas en
Cuba, les prometo que estaré en la Isla celebrando el acontecimiento
con todos ustedes.

Así que ¡allá nos veremos! ¡Viva Cuba Libre!
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DOCUMENTO DE LA OPOSICIÓN INTERNA

Juntarse, palabra de orden

Proponemos los siguientes puntos, como tema de discusión por
parte de la oposición, tanto dentro del país como en el exilio, como
componentes de la nación cubana.

Todos están sujetos a discusión. El enriquecimiento de los mismos
nos pondrá en mejores condiciones de, juntos, plantear nuestras deman-
das al gobierno totalitarista y de explicar al mundo, a que aspiramos los
pacíficos luchadores por la democracia en Cuba.

1.  Demandar la excarcelación inmediata e incondicional de todos los
presos políticos, sin plazos ni exclusiones. Esas liberaciones deben ser
realizadas por medio de una disposición legal no revocable, para que
no usen los términos de licencia extra-penal utilizados con los que
están fuera de prisión del grupo de los 75.

2.  Considerar que el tema de los presos políticos debe continuar siendo
el primero de la agenda de cualquier actividad de los grupos que con-
curran a una reunión, que mientras no salga en libertad el ultimo de
ellos, no debe cesar el monitoreo de su situación, los actos en reclamo
de su libertad, ni las protestas por los abusos que sufren. Condenar
los nuevos encarcelamientos de ciudadanos por el solo hecho de
expresar pacíficamente sus discrepancias con el sistema imperante, tal
y como ha estado sucediendo en los últimos tiempos, para que la
excarcelación de los actuales presos políticos no se convierta en una
simple acción de reciclaje.

3.  Reclamar del actual gobierno cubano la abolición inmediata de la
pena de muerte y reclamar de las autoridades la conmutación de
aquellas que penden sobre muchos compatriotas desde hace años.

4.  Demandar el inmediato retorno de nuestra patria a la democracia.
Rechazar cualquier discriminación de los ciudadanos por sus ideas
políticas, así como cualquier disposición que implique autoridad de
algún partido político sobre el conjunto de la sociedad y realizar
cambios económicos profundos que otorguen libertad económica a
los ciudadanos. La economía cubana sigue atravesando una grave y
creciente crisis, consecuencia directa del inoperante sistema econó-
mico implantado y mantenido por el régimen actual, la cual es irre-
versible mientras no se realicen los cambios necesarios. Para el
gobierno de Cuba la política es más importante que la economía.
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5.  Apoyar la Declaración Universal de los Derechos Humanos docu-
mento del que la Republica de Cuba fue gestora y firmante; y
demandar que el gobierno cubano respete los treinta artículos de
dicho documento internacional.

6.  Consolidar aun más la unión indisoluble entre los demócratas cuba-
nos de dentro de la isla y del exilio y hacer constar la firme disposi-
ción a continuar, sin claudicaciones, la lucha pacifica en pro de la
democratización de nuestra patria y la reconciliación nacional.

7. Evitar las discrepancias publicas entre proyectos opositores, cívicos o
de defensa de los derechos humanos; entre agrupaciones y organiza-
ciones del movimiento disidente o entre miembros de los mismos,
pues estas situaciones solo llevan al debilitamiento y desenfoque de la
lucha por los cambios pacíficos hacia una sociedad libre y democrática
dentro de un estado democrático de derecho. Luchar por evitar las
manifestaciones de sectarismo, intolerancia y marginación por parte
de cualquier persona, organización o agrupación que forme parte del
movimiento pro democracia cubano. Promover relaciones cordiales,
respetuosas y fraternales entre los disidentes de manera que las mismas
reflejen la unidad esencial de nuestra lucha pacifica, por encima de
diferencias de punto de vista, enfoques o posiciones ideológicas.

8.  Divulgar entre la población todo proyecto opositor que promueva la
democracia y el respeto a los derechos humanos, ya sea presentada
por cualquier organización o agrupación opositora, independiente-
mente de los criterios particulares que tengamos sobre el mismo.

Los abajo firmantes, sin ninguna categoría dentro de la oposición,
solo con el deseo de democratizar nuestro país, convocamos al resto de
los demócratas cubanos a dar los criterios sobre él, públicamente, con el
fin de que todos podamos hacerlo el instrumento de base para el cam-
bio en nuestro país. 
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RELATOS CORTOS

EL CARTUCHERA

Jorge Gómez 

El cuchillo pendía de la ventana, como casi siempre que se preme-
ditaba una venganza inmediata, o una riña decisiva. A instancias de
Pepe, el jefe de la galera, El Gato recogió la cuerda empalmando el
cuchillo, mientras miraba rápida y sigilosamente a su alrededor. Volteó
la mano hábilmente cargando ahora el ferroso instrumento como un
niño dormido, y con un acariciante movimiento del pulgar repaso la
hoja.

—No está listo—. Aseguró chasqueando la lengua. Pepe lo miraba
con urgente indiferencia, que acentuaba aún más con un movimiento
leve, rítmico y afirmativo de la cabeza; sus manos en la cintura comple-
taban la escena de reclamo. Pasaron más de un minuto mirándose. El
Gato presintiendo que la escena empezaba a corromperse, y temiendo
una reacción violenta, irrumpió hábilmente:

—Antes de la media noche está afilao. 
Y dando media vuelta se perdió en la oscuridad de los excusados.
—Yo voy a ver qué se va a hacer esa putica cuando la devuelvan a

la galera. 
Vociferaba Pepe caminando lentamente por el pasillo mientras

algunos hombres dormían, y los que no, apenas se atrevían a moverse de
sus camas.

—Esta galera está llena de maricones guillao; y me cago en la
madre del que esté renegando de mi ahora mismo; y si alguno aquí tiene
cojones que diga algo.

Ultimaba sus intermitentes arengas con escupitajos hacia todas
partes, que a veces alcanzaban las piernas de alguien. Entonces, se que-
daba inmóvil, al acecho, en espera de una reacción, que abriría la puerta
de todos sus demonios y de su odio infinito, para ser descargados en
cualquiera que se atreviese a la más ingenua réplica... nadie se atrevió.
Con una indescifrable expresión en el rostro, se metió en la litera, mien-
tras acomodaba el brazo herido a un costado, fijando la vista en el techo
de la galera; posición en la cual estaba largas horas, a veces toda la noche. 
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El Gato había sido fiel a este trabajo de fabricar, esconder, y man-
tener listos los cuchillos en las galeras por más de cuarenta años. Había
envejecido en la prisión. Apenas unos meses en la calle, y volvía a la cár-
cel. El mismo confesaba a su manera, la ineptitud para llevar una vida
normal y decente: 

—Afuera no hay na que hacer.
Su reputación y su prestigio estaban resguardados por los muros de

la cárcel Su fama de buen cartuchera era reconocida por varias genera-
ciones de los más legendarios y temidos mandantes de las prisiones
habaneras. La tosquedad primitiva con la cual se comunicaban y se rela-
cionaban los reclusos, más el imperante y retorcido concepto machista,
habían hecho de este hombre un animal huraño y frío, con rasgos per-
didos y confusos dentro de una amabilidad amarga y obediente a la soli-
citud criminal. Al mismo tiempo, veneraba la creación de su propio
culto diabólico. Se le escuchaba hablar diariamente con sus muertos, en
un lenguaje pagano y confuso.

El Gato se dio a la tarea de inmediato de afilar el cuchillo; el áspero
piso de la galera lograba competentemente esta empresa. Las gotas de
sudor le rodaban por la cara, y se veía claramente una mueca de fatiga
mientras mantenía el ritmo alternado y chirriante de su labor. Ambos
lados del cuchillo se beneficiaban de su destreza. Cruzaba la hoja de un
lado a otro con las dos manos, movimiento que sólo interrumpía para
sacudir el metal en su pantalón, y humedecerlo con un soplido. Estos
movimientos eran tan rápidos y calculados, que apenas interrumpían los
compases del agudo sonido con el piso, que ya casi a media noche suge-
ría una sinfonía infernal. El Gato sabia mejor que nadie que no podía
parar.

Pepe escuchaba la música de su venganza acostado en la litera, con
una sonrisa voluptuosa, mientras devoraba grotescamente un cigarrillo
con un movimiento casi femenino de la muñeca del brazo herido. La
sombra del Gato nubló la exigua claridad del pasillo, situándose a una
distancia discreta de los pies de la litera de Pepe 

—Ya está listo. —Dijo con voz de triunfo y de condena.
El ruido excesivo del cerrojo delató la complicidad de los guardias.

Los pocos reclusos que dormían despertaron felinamente, mientras “La
Morenita” entraba a la galera con la calma y la solemnidad de un monje,
como si ensayara su irremediable final.

Pasaron unos minutos pedantes, en una atmósfera de presagio, que
sólo el ambiente carcelario es capaz de descifrar y paladear. 

“La Morenita”, ya metida en la litera, pestañeaba frenética e inter-
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mitentemente en su
cama, tratando de ajustar
los ojos a la oscuridad de
la galera, mientras cubría
su cabeza parcialmente
con un pedazo de tela de
saco, que había traído a
escondidas de la celda de
castigo. Se volteaba a un
lado y a otro, como si tra-
tase de adivinar el ángulo
de su final. En este trajín
estaba, cuando algo frío le
penetró profundamente
en la rodilla; el instinto le
hizo llevarse la mano
hacia el lugar de la herida,
lo cual dio paso a una
campaña brutal y carni-
cera contra su mediana
anatomía.

—Toma, maricón,
pa’ que aprendas a darles
cortaditas a los hombres,
toma, toma. 

La sangre salpicaba por todas partes, cada vez que Pepe hincaba
con furia los costados de “La Morenita”. Aunque certero en las puñala-
das, demoraba el golpe final, disfrutando plenamente la tremenda vio-
lencia de la escena. Obviamente la lujuria sanguinaria lo enloquecía; sus
gritos incoherentes y rabiosos ahogaban los quejidos del muchacho. Afe-
rrándose al cuchillo con las dos manos, dio la estocada final partiéndole
el pecho en dos. Pepe, de rodillas, jadeante y bañado en sangre, dejó caer
el cuchillo. El Gato rompiendo las sombras borró el arma.

Volvió a sentirse el cerrojo de la puerta, esta vez con la cadencia
acostumbrada. Los guardias venían escoltados por dos reclusos armados
con sendos cubos de agua y frazadas. La sangre corría ahora lenta y vis-
cosa, por el pasillo hacia la leve escalera en que comenzaba o terminaba
la reja, mientras los guardias arrastraban al muchacho por las piernas
fuera de la oscura galera; acción que era denunciada en un silencio total,
por los golpes de la cabeza del infeliz rebotando en los escalones.

El cartuchera
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Ilustración: Norge Arvesú



POESÍA

José Abreu Felippe

BALSAS

El mar de los balseros ronronea.
Está inquieto y se queja.
No le importa la noche.
Mi casa flota sobre una cámara de camión,
las vigas podridas del techo
hacen cobija entre las olas.
¿Quién dijo que habría límites?
El dolor tiene la forma de una mano que araña la madera,
una mano desnuda.
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ORACIÓN

Mar,
tú que acogerás en tu eternidad las cenizas hastiadas de Reinaldo Arenas,
tú que insolente y colérico cantas desde otros tiempos

más inocentes,
ajeno a los hombres que desde su pequeñez y su miseria,
todavía te amamos.
Tú, que estirando tus manos puedes tocar las dos orillas.
Tú, que como fuego te agazapas y saltas y golpeas,

por favor,
no hagas daño a esos muchachos, sólo protégelos.
Y si te es posible,

burla a políticos y comisarios,
a patrias y países,
y permite que sus cuerpos hambrientos
y desnudos,
sus cuerpos furiosos y gastados,
arriben a esta orilla.

Hazlo a cambio de las cenizas hastiadas de Reinaldo Arenas,
que fue joven, hermoso,

y te amaba.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

INDAGACIONES EN LA LITERATURA
Y CULTURA HISPANOAMERICANAS

Onilda A. Jiménez
Editorial Betania, Madrid, 2005, 224 págs.

La cubana Onilda A. Jiménez, ensayista y
antologista de amplia trayectoria (para esto
último, basta recordar su magnífica antología
bilingüe On the Road / En el camino), efectúa en
esta obra una muy variada recopilación de ensa-
yos publicados en diferentes fuentes y con una
enorme diversidad de temas. Resulta difícil
encontrar juntos, no sabemos exactamente por
qué azar, estos textos de tema tan dispar, aunque
no nos queda más remedio que alabar el gusto
de lo que en ellos se trata. Quizá porque esa
mezcla, ese cóctel de sabores y estilos diferencia-
dos, resulte atractivo más por lo que nos sugiere
en cuanto a posibles y futuras lecturas que por
buscar una unidad que, ni siquiera siendo muy
permisivos, podríamos encontrar. Pienso que
esta disparidad, esta miscelánea, lejos de ser un
defecto es un verdadero acierto.

La autora recoge textos que abarcan todo el espectro (una buena
parte de él) de las letras sudamericanas en toda su extensión, desde la
literatura mítica (por empezar por lo más clásico, en la total exten-
sión de la palabra) del Popol Vuh a las indagaciones (nunca mejor 201



dicho) de la autora por los entresijos de las recientes tendencias en la
literatura cubana, pasando, y no de puntillas precisamente, por cer-
teros, completos y miniaturizados estudios de la obra de autores tan
universalmente reconocidos como Alejo Carpentier, José Martí,
Gabriel García Márquez, Gabriela Mistral, Raúl Rivero o Jorge Luis
Borges... sin querer ser completistas (ni muchísimo menos).

Concreción en los temas, claridad de planteamiento, certeza en
cuanto a lo que se está contando, los ensayos de la autora rebuscan
más allá de lo epitelial el trasfondo de las historias que analiza. Quizá
por eso me he sentido atraído especialmente por dos de los artículos.
Ambos tratan de un tema que últimamente me ronda mucho por la
cabeza: la novela policial como elemento de crítica social. 

El primero de ellos recibe el título de “Crónica de una muerte
anunciada y ¿Quién mató a Palomino Molero?: convergencias y diver-
gencias con la novela policial”. No sé si la novela de Gabriel García
Márquez podría ser considerada como un ejemplo típico de novela
policial, aunque no me cabe la menor duda de que su trama, por la
tensión criminal que se plasma en sus páginas desde la primera, no
deja de ser, si no policíaca, cosa que está muy lejos de estar, sí de
novela negra tradicional al estilo más de Raymond Chandler que de
Dashiell Hammet. La propia autora lo reconoce, pues, citando a José
Antonio Portuondo (en En torno a la novela detectivesca), nos
recuerda que “En la novela policíaca realista existe una crítica de la
sociedad”. Dejando aparte que la novela de Márquez abunda tam-
bién en historias de asesinatos, robos, engaños, traiciones y crímenes
(lo que la haría encajar en la novela policíaca tradicional), lo que de
verdad plasma la novela es todo un entramado social donde los per-
sonajes se mueven para, en este caso, acabar cometiendo (o empezar
cometiendo, no sé qué decir) un crimen horroroso. Del mismo
modo, la investigación policíaca emprendida en la novela de Vargas
Llosa (¿Quién mató a Palomino Molero?), partiendo de premisas de
novela detectivesca (pues recordemos que toda la trama arranca con
la aparición de un cadáver), nos hace llegar a conclusiones sociales
del mismo cariz que la novela de García Márquez. Yendo y viniendo
por lo social y lo criminal, la autora traza los paralelismos con uno y
otro sendero que pueden recorrer (y deben hacerlo) las buenas nove-
las de asunto policial.

En la misma vena de novela de género (me gusta pensar que
toda la literatura es literatura de género, aunque le duela a más de
uno) se encuentra el documentado y refrescante ensayo “Un nuevo
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fenómeno de la literatura cubana: la novela policial”. En sus páginas
la autora nos sumerge en una literatura que, a este lado del charco,
es poco conocida (me atrevería a decir que casi desconocida, como
pasa también con la novela fantástica y de ciencia-ficción cubana) y
cuyos valores, más allá de la anécdota, tienen una fuerte raigambre
social anclada directamente en el meollo del régimen cubano impe-
rante en la actualidad. En estas novelas, nos dice la autora (no quiero
profundizar en exceso), los personajes no son sólo los habituales
detectives, sino verdaderos valedores del régimen de la Isla luchando
denodadamente contra los intereses usurpadores de los capitalistas,
luchando con todo el brío de que son capaces contra los intereses
contrarrevolucionarios.

Los dos artículos que acabo de reseñar (tan brevemente) mere-
cen una cuidada mirada por parte de los estudiosos de la literatura
detectivesca. 

Dentro de una literatura que podemos considerar más seria está
el que para mí es el artículo más importante del libro: “Revolución y
cultura: nuevas tendencias culturales en la Cuba actual”. Redactado
como ponencia para una reunión internacional de enseñanza de len-
guas extranjeras, fue propuesto a la revista de la propia conferencia
para su publicación; aceptado antes de oír la conferencia y rechazado
tras su audición, el artículo ha permanecido en un cajón desde 1987.
¿Por qué este ostracismo? El artículo habla de una Cuba que está
dividida culturalmente en dos: una de las partes es la de la cultura
oficial, la cultura castrista, la cultura importada, en este caso (porque
nosotros la importamos de otro lado), de la desaparecida URSS. La
otra cultura es la cultura popular, con sus tradiciones, leyendas y for-
mas propias que nada deben a la cultura oficial. El artículo, en sus
muy pocas páginas (se echan en falta muchas más), es capaz de hacer-
nos ver dos maneras de entender el mundo de la cultura y permitir-
nos echar un vistazo, por muy por encima que sea, de los contrasen-
tidos de una forma de vida que tiende ya a la extinción.

Los demás estudios que dan forma al libro son todos ellos de
magnífica factura, fácil lectura y sorprendente erudición en temas de
muy diverso alcance. Como resumen, una mera recomendación:
ahora que tanto falta la crítica certera o la información acertada, este
libro es casi un islote en la mediocridad cuya lectura creo que es,
como decir poco, casi imprescindible.

PACO ARELLANO
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EMIGRANDO: 
CUBA, VENEZUELA, ESPAÑA 1945-2005

Carlos Rodríguez Duarte
Editorial Betania, Madrid, 2005.

Del título se colige que el autor es —no
hay que ser muy listo— un emigrante. Pero
no uno cualquiera ni uno más entre los miles
que ha producido nuestra atribulada isla de
Cuba desde el siglo XIX, sino más bien uno
profesional. No se interprete falta de respeto
porque se piense que andaba cual zascandil
caribeño de la Ceca a la Meca por vocación u
oficio. No. Las implacables circunstancias y
su amarga experiencia personal le han obli-
gado a marchar de sus raíces en tres ocasiones.
Hasta ahora. Los emigrantes no lo son, por lo
general, por espíritu aventurero y menos aún
por vicio. Tres intentos avalan su condición.
De ahí su profesionalidad.

Su vida de lugareño nacido en Morón es
un palimpsesto de vivencias en su pobre pue-

blo, como le llama, dada la humilde condición de sus padres; sus
contactos con los gallegos del lugar; la tradición del gallo de Morón;
las terribles novatadas de instituto aún en boga en los años cuarenta
que, para desgracia de peluqueros, afortunadamente fueron desapa-
reciendo.

Bajo el democrático y humilde seudónimo de Joseíto, nuestro
galeno y cronista nos relata en primera persona y de forma amena,
unas veces jocosa y otras triste sus tres emigraciones. En la primera
—interior y económica— parte siendo niño con sus padres del
terruño natal, lugar donde aprendió las primeras letras y su gusto
por la pelota, deporte nacional, y donde, de forma indeleble, adqui-
rió los inolvidables elementos de su nacionalidad. Nunca renun-
ciará a ellos. 

La familia vendió la casa que poseía en Morón y en los cin-
cuenta ya estaban en lo que hoy llaman Centro Habana. Allí se per-



cata de que las cosas en la capital no son iguales. En su tierruca
había bedeles, en La Habana conserjes. Inmersos en el ambiente
político de la época nos relata cómo su padre, afirmando ser anar-
quista, votaba por el PRC (A) de Grau y Prío, pero los domingos
por la noche compensaba su elección escuchando a Eduardo Chi-
bás, el popular y honesto político del Partido Ortodoxo desgracia-
damente suicidado en 1951.

Chico pobre, inteligente y aplicado, al terminar bachillerato
en 1955 expresó su interés por hacer medicina. Vio que era impres-
cindible inscribirse en la Academia de Isidro, personaje que eter-
niza en su crónica, que impartía unas clases teórico-prácticas de
anatomía, imposible de aprobar sin su concurso. Recibe su primer
impulso del Dr. Portilla, en el hospital universitario “Calixto Gar-
cía”. Allí, aprendiendo de doctores y enfermos del “Calixto” vivió
los años prerrevolucionarios. La oportunidad, por buen estudiante
y aplicado trabajador, le vino de una suerte de beca en Venezuela
para cursar medicina y después una especialidad. Comienza su
segunda emigración, diría que socio-política.

En septiembre de 1958 embarcó en el vapor español “Satrús-
tegui” y al llegar a Venezuela tuvo dificultades de visado en pleno
gobierno del Cor. Wolfgang Larrazabal, que había conseguido
derrocar la dictadura de Pérez Jiménez a principios de 1958.. Para
noviembre ya consigue traerse a sus padres desde La Habana los
cuales se establecen tras fabriles peripecias. Su visión social y ética
hace que reflexione sobre las lacras sociales y la pobreza en el
mundo. En el país que le acogerá durante 40 años aprenderá la
tolerancia política dada la existencia del multipartidismo: Acción
Democrática, el Social Cristiano y la Unión Republicana Demo-
crática.

La revolución castrista irrumpe en su vida. Joseíto, que de
inmediato simpatizó con Castro y su movimiento, no se atrevió a
sugerir el retorno familiar a Cuba ya que su padre —experiencia de
mayores— percibió pronto la ideología venidera que iba a hundir
al pueblo cubano. Sagrada visión. Se desposa con su novia cubana
en noviembre de 1959 y comienza a estudiar medicina con 22 años
en la Universidad de Venezuela simultaneándola con un laborato-
rio en el que laboró 17 años. Tras múltiples peripecias, estudios y
noches en vela deviene doctor en medicina en agosto de 1965. Ello
le hace reflexionar sobre qué debe ser un médico, sí un próspero
administrador de salud o un sacerdote-médico de visión clásica

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

205



greco-egipcia: un sanador de cuerpos y de almas. Opta por esta
última.

Joseíto, ya doctor con currículo y experiencia en urología es
invitado a su país, Cuba, del que faltaba hacía doce años. Todo
había cambiado. En La Habana no estaba el Hospital Reina Mer-
cedes. En su lugar una heladería de moda. Al visitar Morón, su
anfitrión, el ya viejo doctor y profesor Portilla, jefe de urología del
Hospital Calixto García, le confesó que se había quedado en la isla
y que no ingresó en el Partido ya que “no sirve para decir que sí a
todo”. Joseíto se preguntaba dónde estaría si se hubiera quedado en
Cuba y reflexionaba así: “en estos sistemas de desarrollo social se
acaba con el analfabetismo para que el pueblo pueda leer la litera-
tura revisada, censurada y de apoyo al régimen que lo propició”. 

De vuelta a Venezuela observa inerme como los partidos res-
ponsables de la democracia y de la estabilidad se corrompen y fra-
casan llegando a contaminar todas las esferas. A pesar de la riqueza
en hidrocarburos del país la pobreza y la delincuencia alcanzan
niveles críticos al punto de que en ciertos barrios había que pagar
peaje para salir y entrar de la propia casa. Vivió la nacionalización
del petróleo en 1976, el golpe fallido de Chávez en 1992 y se per-
cató del error garrafal del presidente Caldera: sobreseer la causa del
coronel golpista y liberarlo, quien, una vez en la calle, marchó
inmediatamente a Cuba. Era incomprensible que planteara para su
país una opción que había fracasado en Europa del Este. Errores
tan garrafales y repetidos como realizar gallineros verticales, par-
ques con cultivos hidropónicos en un país fértil e inmenso, círcu-
los bolivarianos copia al carbón de los comités de defensa para con-
trolar a los vecinos. Médicos cubanos que venían en ayuda tras sólo
tres años de formación. Joseíto deja a Venezuela y a la humanidad
como regalo generoso su tratamiento del cáncer de próstata, la
“braquiterapia de próstata”. Una vez más toma otra decisión inevi-
table. Ya se han leído “la novela” revolucionaria. Enfilan hacia
España.

Refugiado de los excesos del régimen de Hugo Chávez, el pro-
tagonista percibe algo déjà vu. Muchos venezolanos, producto de
su escasa información política y escolar, de quimeras redentoras
para desposeídos y de insuficiencias en los partidos tradicionales, se
entregan democráticamente, como los alemanes en manos de Hitler
en 1933, en el regazo de un caudillo que no oculta sus simpatías
por el régimen revolucionario de Fidel Castro ni sus antipatías,
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siempre tan latinas, contra los EE.UU., su primer cliente comercial
y primera fuente de riqueza. Es la señal. Puede que sea una variante
algo más rica que Cuba dado que el país, cual enorme balsa, flota
sobre un lago de petróleo. Pero prefiere no
arriesgar sosiego a sí mismo ni a su familia.
Conocía ya una experiencia marxista con
todo su carga de caudillismo decimonónico
teñido de hispánica adustez, de machismo
trasnochado responsable de los campos de
concentración, retención y tortura de mar-
ginales, religiosos y homosexuales masculi-
nos: las UMAP.

Su tercera y última emigración, polí-
tica esta vez —no se va nadie de un país en
el otoño de su vida— le lleva, al ser de ori-
gen español, a recuperar la nacionalidad en
octubre de 2001 y homologar su título de
medicina. Queda fascinado por la capital de
España: la Plaza Mayor, la Castellana, El
Prado, la Plaza de Cibeles, los museos del
Prado y el Thyssen; Segovia, Avila, Aran-
juez, Toledo, El Escorial, Salamanca, el
valle del Jerte. Si bien encuentra una socie-
dad tolerante, evolucionada y culta ya
encastrada en la Unión Europea, se topa, a
veces, con chocantes opiniones. Gentes que
no quieren pertenecer a la Unión; otros que si, los EE.UU son un
país gobernado por judíos; unas elecciones recientes al Parlamento
Europeo con una abstención de más del 50%; el rechazo de algu-
nos españoles hacia los sudacas. Definitivamente perplejo queda
ante los atentados de los extremistas islámicos del 11 de marzo, la
extrema violencia. ¿Se habrá equivocado otra vez? El vendaval de
la historia en los pueblos latinos le ha traído a España a principios
del siglo XXI. Esperamos que su talento para la medicina, su espí-
ritu solidario y sus experiencias migratorias le permitan, a través de
su cronicón vital, ayudar a otros seres y encontrar la paz que todos
ansiamos.

LEOPOLDO FORNÉS-BONAVÍA DOLZ
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“Vivió la
nacionalización del
petróleo en 1976, el

golpe fallido de
Chávez en 1992 y se

percató del error
garrafal del

presidente Caldera:
sobreseer la causa

del coronel golpista
y liberarlo, 

quien, una vez en 
la calle, marchó
inmediatamente 

a Cuba.”
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LO QUE ESCRIBE LA MANO SIN MENTIRA

Samuel Feijoo
Huerga y Fierro Editores, Madrid, 2005, 256 págs.

En el sabio y seductor trayecto que nos
lleva del simbolismo a las vanguardias, territorio
feraz tan bien estudiado por Octavio Paz, uno
de los fenómenos de mayor riqueza literaria que
podemos degustar es la renovada consideración
de la prosa en su resonancia plural de posibili-
dades y connotaciones, con la consiguiente cer-
canía al orbe de la poesía y el entrecruzamiento
hondo entre los distintos géneros. Con Baude-
laire, Rimbaud, Schwob, Wilde, Walser,
Gómez de la Serna, Breton y tantos otros el lec-
tor se ejercita en el placer de leer como en algo
que puede ser enriquecedor en su misterio y
sustentador en su propia especificidad, aleján-
dose así del realismo y naturalismo decimonó-
nicos. En la órbita hispanoamericana, los resul-

tados plausibles de dicho itinerario configuran lo que el crítico
mexicano Gabriel Zaid ha denominado como extravagancia de los tex-
tos breves; títulos señeros de esta prosa autosuficiente y acicalada para
bien a través del lirismo, el pensamiento, las artes varias o el ensayismo
son El minutero de López Velarde, Las formas del fuego de Ramos Sucre,
De fusilamientos de Julio Torri, el Bestiario de Arreola, las Prosas apátri-
das de Ribeyro o Vista del amanecer en el trópico de Cabrera Infante.

La colección Signos Versión Celeste, proba en rarezas exquisitas,
tras publicar una conferencia de Gastón Baquero y un libro surrealista
del malagueño José María Hinojosa, nos ofrece al cuidado del joven y
sutil profesor Jesús Barrajón una selección de la prosa de Samuel Feijoo
(San Juan de los Yeras, 1914 - La Habana, 1994), escrita principalmente
durante las décadas de los 40 y 50 aunque no publicada hasta finales de
los 50 y primeros 60 en su mayor parte. Secciones como “Libreta de
pasajero” (1948 - 56), “Diario abierto” (1955 - 59) o “Caminante mon-
tés” (1955 - 59) dan fe de una labor reposada, reflexiva, ensimismada en
un universo interior muy rico y propio. Según Cintio Vitier en su estu-
dio fundamental Lo cubano en la poesía (1958), Feijoo es un “lentísimo
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poeta súbito”, paralelo a Orígenes pero ajeno al grupo, que recoge de
Florit el golpe exterior y maravilloso que dona una música abierta y, de
Juan Ramón Jiménez, la preciosa intimidad del sentimiento, sin olvidar
la importancia de las lecturas bíblicas de su formación protestante.

Jesús Barrajón subraya la “alegría de quien acepta la realidad
entera y se siente elemento integrante de ella”. Vitier se fija en la rela-
ción extrema del poeta con el paisaje, residiendo el ser de ambos en el
ornamento concebido como rima secreta de todo lo vivo. Por nuestra
parte, nos gustaría insistir en la relevancia y pertinencia de tres térmi-
nos engarzados que, creemos, darían una visión de la intensidad de
estas prosas. El primero sería el de embriagado. El ser humano se sabe
condenado a morir pero también se siente privilegiado (“En la esplén-
dida mirada la vida es un glorioso ofrecimiento”); y late rodeado por
una naturaleza que parece reminiscencia de la Arcadia perdida pero
que, en su “campería” de brisa fría y oro en las yerbas y en el aire, hace
respirar suave el alma de quien conoce y valora el éxtasis del instante.
El alborozo de un baile campestre, el arte mágico de un circo ambu-
lante con función añadida de cine mudo logran el estremecimiento de
la dicha en extraordinario paraíso. La gloria del ser en su hermosura nos
embriaga cuando unos negros viejos se ponen a tocar y a cantar en un
ómnibus campesino nocturno o cuando una maravillosa trapecista y
hada se convierte en poesía que vuela y en divino arte.

“El hombre que esparce su pequeña luz amorosa, activa, es el
mayor sol del universo”; el Dios que es el amor implica el segundo tér-
mino, el de amador. Pues para Feijoo el amor es un llamado secreto que
relumbra. La locura dichosa de la vida impele la atención del poeta que
sabe descubrir, por ejemplo, un fino juego amoroso en el vuelo de unas
mariposas, y que en su destino desnudo más escondido consigue afir-
mar el signo hermoso de un amor que no retrocede y que se abre y
ofrenda. Así repararemos en el anhelo de quien cree que escribir es
alumbrar (recordemos a los alumbrados de los siglos áureos), de quien
adora en su afán de conciliación la lentitud, la respiración, la ilumina-
ción y la pureza. El tercer término es vigía. Vigía que supura del viejo
saber del cantor. Para Vitier “haber cogido a la isla en aire, en gloria, en
risa, en majestad y en desamparo, es lo que más tenemos que agrade-
cerle a Feijoo”. Existe una magia de la comunión y de la hermandad en
el libro. Y en consecuencia, Lo que escribe la mano sin mentira es ali-
mento y es vida: “Como el fruto que los dientes rasgan. Un zumo, una
delicia. Pan dorado”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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KOBA EL TEMIBLE. 
LA RISA Y LOS VEINTE MILLONES

Martín Amis
Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, 328 págs. 

Desde los once hasta los catorce años, yo
estudié en lo que en Cuba llamamos beca; una
escuela interna. Eran los primeros años de la
década de los setenta; estaba caliente el fracaso
de la Zafra de los Diez Millones (la cosecha de
azúcar del invierno 1969-70) 1 y había que con-
vertir el revés en victoria. La época, lo com-
prendí años más tarde ante situaciones simila-
res, tenía todas las características para que la
batalla ideológica se recrudeciera. El bombar-
deo de ideología adornada con frases del Che,
Lenin, Marx y algunas del mismo culpable de
la debacle azucarera, era constante. Si hubieran
tenido los medios técnicos, nos hubieran
puesto un plot conectado al cerebro, para
lavarlo bien mientras dormíamos. 

En mi escuela estudiaban muchos hijos de
personas bien situadas alrededor del poder. Cachorros de Ministros,
de altos oficiales del Ejército, de Embajadores y Cónsules, etc., etc.,
etc 2. Una vez, por el cumpleaños de una compañera de clases, fui a su
casa y me parecía estar en otro mundo. ¡Había jamón, queso y aceitu-
nas! Aquello no encajaba con el discurso oficial de sacrificio, igualdad
y despecho por el consumismo capitalista. Si alguien criticaba lo que
pasaba, el profesor de turno, o el dirigente de la Juventud Comunista
o incluso el barbero, respondían: “Pero Fidel no sabe lo que pasa. Los
que están a su alrededor no le cuentan la verdad. ¡Si Fidel supiera!”. Y
con once años, si todos los adultos repiten lo mismo, no te cabe la
menor duda de que será verdad.

Acabo de leer un libro de esos que no te permiten dejarlo. Sus
322 páginas desaparecieron en día y medio. Su título es Koba el Temi-
ble. La risa y los Veinte Millones. Un título algo raro, que no aclara a la
primera de qué trata, salvo que se sepa que, a la persona que aparece



en la foto de portada de esta edición, le decían Koba cuando era
pequeño. La foto es del camarada Iósiv Vissariónovich Dzhugashvili,
a quien más tarde en su vida le dio por ponerse el apodo de Hombre
de Acero: Stalin. 

¿Qué significa la segunda parte del título? La pregunta que Mar-
tín Amis intenta responder: ¿Por qué nadie cuenta un chiste sobre
Hitler, mientras que durante el más extenso y muchísimo más sangui-
nario período estalinista, los chistes se daban casi por generación
espontánea? 

Para responder esa pregunta, Amis nos cuenta una historia (no
cronológica ni exhaustiva) de Rusia, desde la Revolución de Octubre
hasta la muerte de Stalin. Pero lo que cuenta basta para sustentar la
afirmación anterior de que fue mucho, requetemucho y recontramu-
cho más sanguinario que Adolfito 3. Hitler era un hombre con manía
de grandeza, que incluso ya se manifestó cuando era joven y se creía
un gran pintor. Pensaba que el mundo comprendía y aceptaba su
superioridad, por lo que todos los países escogidos para donar su terri-
torio a la política de espacio vital necesario a Alemania, lo recibirían
con aplausos. Como Austria. Es una locura difícil de entender, que tú
pienses que alguien te va a dar las gracias por violarlo; pero parece
fuera de toda duda que si le daban las gracias no mataba al violado.

La locura de Iósiv iba por otros derroteros. Es muy probable que
haya sido la persona más paranoica de la Historia de la Humanidad; y
sin discusión ha sido el hombre poderoso más paranoico. Mataba por
sospechas, por judío, por escritor, por tener talento, por tener perso-
nalidad, por haber estado al lado de Lenin, por haber estado lejos de
Lenin, por aparecer en alguna foto con Trotski, por viajar a Occidente,
por ser ucraniano 4, por ser campesino y por no gustarte el vodka. En
1937 encargó un censo de población, esperando constatar el creci-
miento de la misma. Pero como, por su culpa, habían muerto de ham-
bre varios millones de soviéticos, sin olvidar los fusilados, el resultado
final fue inferior al censo anterior. Stalin ordenó fusilar a los de la Ofi-
cina del Censo, por contrarrevolucionarios (página 107).

En un momento se nos dice que “en los años treinta, y en fecha
posterior, Stalin mataba a todos los que habían conocido a Trotski.
Pero también mataba a todos los que habían conocido a Stalin”
(página 112). Los Veinte Millones del título, son los muertos que se le
atribuyen. No los rusos que murieron en la Segunda Guerra Mundial.
No. Son los que murieron de hambre, de frío, fusilados, en la cárcel,
en los gulag, en trabajos forzados, pero siempre como consecuencia de
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alguna decisión de Stalin. Hasta canibalismo hubo en magnitudes pre-
ocupantes 5.

Y a pesar de todo eso, el pueblo ruso hacía chistes sobre Stalin y
la situación del país. Chistes que, sin margen alguno a la duda, podían
costarle la vida al chistoso. ¿Por qué?, se pregunta Martín Amis. Y me
pregunto yo. Recuerdo que hasta en Cuba la gente que había estado en
la URSS contaba chistes bolosvi. Había uno que me gustaba en espe-
cial, precisamente de la época en que había muerto Stalin.

«Un ruso se encuentra a otro llorando en un parque y le dice:
—Tovarich, ¿por qué lloras, tovarich?
—Es que me han expulsado del Partido.
—Pero tovarich, eso no es nada. A mí me han expulsado tres

veces del Partido.
—¿Tres veces?
—Como lo oyes, tovarich. La primera vez, fue porque nos lleva-

ron al Mausoleo de Lenin. Y yo lo vi ahí, tan elegante, que dije en voz
alta: “¡Qué lindo! Aquí debería estar todo el Politburó”. Expulsión
automática con dos años en Siberia. Pero yo me dije que volvería a
ganarme el honor de ser miembro del Partido. Y trabajé muy duro,
hice horas voluntarias, sábados rojos, domingos escarlatas y entré de
nuevo en la vanguardia del proletariado. Y cuando murió el tovarichev
Stalin, yo puse una foto suya en mi taquilla de la fábrica, junto a una
de Lenin que ya tenía. Un día el Secretario Regional, que visitaba la
fábrica, las vio, y me dijo: “Quite a ese asesino de ahí”. Yo miré las dos
fotos y le dije: “¿A cuál de los dos?”. Nueva expulsión con ocho años
en Siberia. Pero trabajé más duro aún y volví a militar en el Partido.
Me volví un militante ejemplar; el que más horas voluntarias hacía, no
faltaba nunca a una reunión, delaté hasta a mi madre por hablar de
Nikita. Un día me enfermé y falté a una reunión. Al otro día el Secre-
tario, asombrado, fue hasta mi puesto en la fábrica y me dijo: “Tova-
rich, ¿por qué faltó usted a la última reunión?”. Y yo le dije: Tovarich
Secretario. Si yo hubiera sabido que iba a ser la última, no hubiera fal-
tado por nada del mundo”.»

Recuerdo además que me lo contó un militante del Partido, que
había estudiado en la URSS en los años sesenta.

Buscando la respuesta al por qué es posible reírse de la situación
de la URSS, pero no de la equivalente en la Alemania nazi, Amis le da
un repaso al totalitarismo soviético. En mi opinión ahí radica el valor
de este fascinante libro. Los lectores cubanos encontraremos muchas
similitudes con nuestra realidad, si bien salvando las distancias de que
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Barbatruco no es ni la raíz cuadrada de la décima parte de sanguina-
rio que Stalin. 

Pero el lector en el que pensaba Amis cuando le escribió es otro.
Él sabe que quienes han vivido bajo algún tipo de totalitarismo, no
necesitan este libro para enterarse. La obra va más dirigida al lector
occidental, fundamentalmente a la persona de izquierdas que durante
años negó que en la URSS la cosa estuviera mala. Ya en la página 16,
Amis menciona muchos libros publicados desde los años treinta, que
denunciaban las atrocidades que se estaban cometiendo en el Paraíso
comunista. El autor cita a Robert Conquest, cuyo libro EL Gran Terror
se ha ocupado del mismo tema. Según Conquest, “No había ninguna
excusa razonable para creer en la versión estalinista. Y remata Martín
Amis: al mundo se le dio a elegir entre dos realidades, y el joven Kings-
ley, al igual que la abrumadora mayoría de intelectuales de todas par-
tes, optó por la realidad que no debía. Hay que aclarar que ese joven
Kingsley, es Kingsley Amis, padre de Martín, que durante años fue un
ferviente admirador y hasta propagandista de los logros soviéticos. El
libro tiene mucho de debate entre Martín y su padre ya fallecido; y cie-
rra con un POSFACIO: CARTA AL ESPÍRITU DE MI PADRE.

Es, en resumen, un libro fascinante, fácil de leer y que enriquece
los conocimientos del lector. Pero, ¿Por qué empecé esta reseña
hablando de cuando yo estudiaba y escuché por primera vez aquella
frase de “¡Si Fidel supiera!”. Sé que ya lo han adivinado: ¡¡¡LO
MISMO DECÍAN LOS SOVIÉTICOS!!!. Lean despacio la página
226, donde se narra una conversación entre dos grandes intelectuales
soviéticos, Iliá Ehrenburg y Boris Pasternak, ambos víctimas de la
paranoia de Koba el Temible. Y todavía uno de ellos le dice al otro “¡Si
al menos contaran a Stalin lo que está pasando!”.

1 Fracaso del que, para muchos, el país nunca se ha recuperado.
2 En la misma escuela, en años posteriores, estudiaron unos hermanos de apellido Castro que,

según el decir popular, eran hijos de Barbapapá.
3 ¿Será por que el bigote del georgiano era más grande que el del austriaco? Yo por si acaso le estoy

cogiendo mala voluntad a los bigotudos. A los barbudos ya ni se diga.
4 Comunidad a la que le tenía una manía especial.
5 Entre las fotos que incluye el libro hay una de condenados por antropofagia. 
6 Nombre genérico que aplicábamos en Cuba para los camaradas soviéticos. Era bastante

despectivo.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL
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NUNCA CANTÉ EN BROADWAY. 
ANTOLOGÍA PERSONAL 1987-2001

Ramón Fernández-Larrea 
Linkgua ediciones S. L., Barcelona, 2005, 134 págs.

La poesía de Ramón Fernández-Larrea es
hija de la llamada generación de los 80. Una
generación que nació en la Revolución pero a la
que le fue negado el futuro. El violento cambio
cosmovisivo que proponía no podía avenirse con
los cánones establecidos. Desde sus primeros poe-
mas Fernández-Larrea comienza a separarse de
aquel conversacionalismo venido a menos que
languidecía ya en la década ominosa de los 70.
Surrealismo imaginal, sintaxis metafórica, des-
pliegue de la ironía y la parodia —incluso de la
autoparodia—, descarnado erotismo, reafirma-
ción romántica del sujeto lírico —de un yo que
había sido suplantado por un sospechoso noso-
tros—, un tono violento, trasgresor incluso desde

el propio lenguaje. No obstante, su poesía, de profunda estirpe valle-
jiana, asimiló lo mejor del conversacionalismo, pero su expresión se
desplegó por el camino que habían iniciado, por ejemplo, un Roque
Dalton, un Heberto Padilla, el español Panero. Aunque con expresión
diferente, pertenece a la familia de Virgilio Piñera, Lorenzo García
Vega, Raúl Rivero, Angel Escobar, incluso del Guillermo Rodríguez
Rivera de El libro rojo. Su poesía parece a veces un eco tardío de la cos-
movisión de la llamada década prodigiosa. Es que desde un principio su
verbo poético apostó por una auténtica revolución. Es muy significa-
tivo que este hijo de la utopía termine por tornarla subversiva. Es que
la utopía de un verdadero poeta siempre va más allá, no puede ser
nunca constreñida a ningún contexto, porque “La cegadora luz siempre
estará más adelante”, escribe en “Poema transitorio”, uno de los poemas
emblemáticos del violento tono de ruptura generacional que él encarnó
como pocos. El poeta se identifica desde el principio con el loco, una
suerte de redivivo Zequeira haciendo de nuevo su ronda infernal. Es
siempre el hijo rebelde que apuesta por una revolución imposible. Y es
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muy significativo que lo que comienza siendo un gesto generacional
diferente —como se aprecia en su texto arquetípico, “Generación”:
“Nosotros los sobrevivientes / a nadie debemos la sobrevida”, verda-
dera vuelta de tuerca al poema de Roberto Fernández Retamar, “El
otro”—, una apuesta por un futuro mejor, termine lacerado por un
contexto devastador contra el que reacciona con una mordacidad casi
suicida —poética y vitalmente. En “Variaciones sobre la boca del lobo”
el poeta muestra con lucidez su alienación social y existencial; en
“Lecciones”, como una estrategia para sobrevivir; en “Canción del pre-
cipicio”, enarbola su visceral insatisfacción, esa que lo lleva a insistir en
“El país de los elfos”: “el país estará siempre lejano”, pero ya con un
tono más amargo que exultante. Todo parece indicar que su experien-
cia de la guerra de Angola terminó por borrar toda ingenua utopía,
como puede apreciarse en “Ametralladoras”. La percepción de su con-
texto inmediato se torna sombría aun desde el humor, tal en uno de los
documentos poéticos más importantes de su generación, “Peón cuatro
dama” (que recuerda ciertas salidas imaginarias de Luis Rogelio Nogue-
ras), que puede complementar muchas crónicas habaneras de Raúl
Rivero. Ya el poeta escribe desde otra parte, como demuestra, por ejem-
plo, en “Testamento perdido”. Y es casi trágico comprobar que ese
pequeño Rimbaud, que lleva en los ojos “la cegadora luz”, sufra al vati-
cinar, de nuevo, que “El día empieza mañana”. Ahora abundan las som-
brías certidumbres: “cuando se quiere no tener patria / es porque
alguien desea que uno / no tenga lugar ni patria ni tierra en las uñas”,
dice en “Mi Cid cabalgó a Burgos”; o: “hemos deseado tanto / hemos
renunciado a tantas cosas / que aprendimos de memoria el perdón”,
expresa en “Manuscrito encontrado en Guanabacoa”. Es que lo que
comenzó encarnado en la imagen del poeta loco —“El loco”es el primer
texto de su antología— termina con “Muerte del tonto de la colina”.
Por cierto, sus constantes autoparodias lo aproximan también a otro
gran poeta de su tiempo, el suicida Raúl Hernández Novás. ¿Algunos
de los poemas que prefiero?: “Ascensiones”, “Nunca canté en Broad-
way”, “Sé muy tierna mijita en el ardor de esta muerte”, entre otros
muchos. Pero ninguno acaso como el que cierra el libro, “Con esta cara
de yonofui”, donde el poeta se despide con uno de los versos más her-
mosos, más antiutópicos, más trágicos que se hayan escrito:

es como un especial arrepentimiento
un asco pobre y reconocido
del samurai que no encontró a dios en la espada

JORGE LUIS ARCOS
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VISIÓN DE NUEVA YORK

Carmen Martín Gaite
Círculo de Lectores Siruela, 2005.

Carmen Martín Gaite (Salamanca 1925 -
Madrid 2000) se dio a conocer como novelista
cuando ganó el Premio Nadal con la novela Entre
visillos (retrato de unas jóvenes provincianas sin
más futuro que el matrimonio o la soltería). Entre
las características de esta obra, una que será una
constante en la autora: el intimismo de una voz
que será siempre la de una mujer, intimismo que
se mostrará no sólo en sus siguientes novelas
(Retahílas, Fragmentos de interior), sino en las
escritas los últimos años: Nubosidad variable, La
reina de las nieves, Lo raro es vivir... La soledad, la
incomunicación, el mundo de la pareja son temas
que abordan sus novelas desde esa perspectiva

femenina o incluso feminista. Es también autora de los ensayos Usos
amorosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la posguerra española,
así como de El cuento de nunca acabar, El proceso de Macanaz y Agua
pasada. Su cultivo del teatro se encarna en La hermana pequeña.

Seguramente, entre las ciudades más amables, cercanas e intere-
santes del mundo se encuentra Nueva York. Nadie que no la conoce
puede imaginar que esa gran urbe, capital de hecho de la gran América,
medida de casi todo, es tan próxima, tan humana. Nadie puede sustra-
erse a su atractivo, a veces ni siquiera cuando el destino realiza uno de
sus trágicos giros y la visita a la ciudad se interrumpe y ésta permanece
ya para siempre ligada a un hecho funesto (tal es mi caso). A su pesar,
una cierra los ojos y allí está la imagen cinematográfica de Manhattan y
de una misma: una paseando por Central Park, absorbida en el festival
de luces y colores de Times Square, confundiéndose en el sueño román-
tico de East Village o en el de cine negro de Harlem o de Tribeca, ale-
jándose en el ferry hacia Staten Island y dejando envuelto en bruma el
poderío herido de la ciudad, acercándose (esto ya es sueño) desde el
Puente de Brooklyn hacia Manhattan. Una no se quedaría siempre en
Nueva York, pero sí pasaría unos meses en la ciudad de los rascacielos
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intentando hacer suyo el paisaje de la ciudad y profundizando en una
visión que quiere ser algo más que una imagen repetida por el arte y el
cine.

Entre el mes de septiembre de 1980 y el de enero de 1981, Carmen
Martín Gaite, invitada por algunas universidades americanas a dar unas
conferencias, fue elaborando un cuaderno sobre Nueva York que dedicó
a su amigo Ignacio Echevarría, (que fue la primera persona que le com-
paró esa ciudad con la Gran Vía) y a Edward Hopper (a quien también
descubrió por vez primera en una reproducción que su amigo tenía en
casa). Doble y enlazado homenaje que no se queda ahí sino que se va
dividiendo como los brazos de un delta y componiendo una visión de
Nueva York, que es más plástica que literaria, sobre todo a medida que
avanza el diario, y que recorre emocionadas memorias (de sus padres,
por ejemplo), trivialidades, reflexiones críticas y feministas a partir de la
traducción de la novela de Virginia Woolf Una habitación propia, gags,
homenajes más o menos explícitos al cine, a la música, a la amistad, etc.

La Visión de Martín Gaite está reconstruida, sobre todo, a partir
de recortes de periódico y fotografías y compone un collage divertido
las más veces, en ocasiones entrañables, también naïf (porque esta acti-
vidad tiene conexiones con la infancia), esto último no supone un
defecto sino más bien la ingenua sinceridad que adorna el buen humor
(una de sus mejores prendas) con que se aborda el cuaderno. Es escasa
la parte de diario, aquella que da expresión verbal a las preocupaciones,
emociones o intereses de la autora, pero cuando ello se muestra aparece
sobre todo la amiga agradecida, la madre, la hija invadida por la nos-
talgia de unos padres que son un recuerdo y una foto donde se les reco-
noce con más verdad. En cuanto al aspecto verbal que no tiene que ver
con lo que afecta directamente a Martín Gaite, lo más destacable son
las líneas dedicadas a Hopper, a su dimensión profesional y humana,
letras que no escribe la novelista sino que las recorta y pega de un perió-
dico, pero que en esta humilde tarea no pretende presentar en profun-
didad al pintor, más bien sugerir, con la pincelada íntima o la alusión a
alguna debilidad, algo que ayude a comprender mejor la obra del hom-
bre que la ha realizado. 

Quizás esta visión sea un complemento de su Caperucita en Man-
hattan, una obra que debió de nacer y crecer en esta estancia en Nueva
York y que contiene todos los sueños y miedos de la infancia y la fasci-
nación que la Ciudad de las ciudades ejerció en Martín Gaite. 

CARMEN LÓPEZ PALACIOS



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Libros

SANDRASALAMANDRA

Sonia Bravo Utrera
Editorial Betania, Madrid, 2005.

Duro oficio del exilio es el título que el
gran poeta turco Nazim Hikmet puso a su
libro más famoso. En efecto, el exilio es un
oficio y, como tal, hay que aprenderlo. Y
resulta duro porque es un órdago existencial
al que tenemos que arriesgarnos desde el pri-
mer instante, aún a ciegas.

No hace mucho, un periodista que me
entrevistaba quiso que yo le definiera la pala-
bra exilio, y lo complací diciéndole: “La pala-
bra exilio significa desarraigo, pero la vida de
los exiliados la llena de sinónimos: nostalgia,
desasosiego, incertidumbre, depresión,
incluso esperanza y suicidio. También puede
significar renacimiento”. En los relatos reco-
gidos por Sonia Bravo Utrera bajo el título de
Sandrasalamandra encontré algunos de estos

sinónimos moviendo los hilos de la trama y fecundando la vida de
unos personajes tras los cuales hay un solo personaje: la autora. 

Una de las palabras que componen el título del libro, “sala-
mandra” —la otra es el nombre, “Sandra”, de su plural protago-
nista—, sugiere lo que para mí es el sentido básico de esta obra de
vida-ficción, de esta catarsis que recibo como una explosión con-
trolada. La salamandra, la criatura mítica que vive en el fuego sin ser
destruida porque es el espíritu mismo del fuego, adquiere, en la sim-
bología que nos propone Sonia Bravo Utrera en su épica de nuestro
tiempo cubano —marcado por la frustración y el desarraigo—, el
valor de la resistencia, de la supervivencia, de la resurrección, y tam-
bién de la defensa de una identidad existencial y cultural puesta en
crisis por un poder político represivo, deformante y castrador.

Entre el último gobierno de Fulgencio Batista, que se extendió
desde 1952 hasta 1959, y el de Fidel Castro, que irrumpió en 1959
y sigue ahí, Cuba ha vivido cincuenta y tres años continuos bajo



condiciones dictatoriales. El signo político de un gobierno y otro
nos importa poco: se trata de dictaduras. Los gobiernos, de cual-
quier signo, que apoyan su autoridad en la violencia generan terror
y son fuente de dramas sociales que suelen convertirse en tragedias.
De los dramas y tragedias sociales se ocupa la historia. De los pro-
tagonistas y víctimas de éstos se ocupan la literatura y el arte, siem-
pre más cerca del individuo que la historia y la política. La narrativa
cubana, sobre todo la de los últimos tiempos, se ha enriquecido con
obras que reflejan los conflictos políticos y sociales más recientes de
los cubanos. 

Sandrasalamandra se incorpora a esta línea de creación literaria,
en la que algunas escritoras se destacan en primeros planos, como,
por ejemplo, Zoé Valdés, María Elena Cruz Varela y Daína Cha-
viano.

Sandrasalamandra es una compleja, audaz e inteligente incur-
sión, desde la muy rica experiencia personal de su autora —con
quien he compartido algunas de esas experiencias—, a la devasta-
dora dialéctica de la realidad cubana de los últimos cuarenta años.
Las posibilidades del testimonio, el ensayo y la novela, e incluso del
poema, han sido hábilmente articuladas por Sonia Bravo Utrera en
una eficaz sinergia expresiva que, teniendo como centro los ele-
mentos autobiográficos y como vehículo un estilo anticonvencional,
nos ofrece un texto polifacético y dinámico.

Jean-Paul Sartre, de moda en estos días por su centenario,
fatigó las prensas, hace medio siglo, con su tema del compromiso
del escritor. Desde antes de Sartre, pero más después de él, muchos
han creído que comprometiéndose con una causa social se conver-
tían en escritores y adquirían importancia, y a fuerza de confundir
literatura y panfleto corrompieron el concepto de literatura com-
prometida, ya de por sí bastante resbaladizo. 

Siempre he pensado que el primer compromiso del escritor es
con la literatura; pero también siempre he pensado, y es una con-
vicción que hoy tengo más arraigada, que un escritor que escriba de
espaldas a su tiempo y sus contemporáneos, confundiendo segura-
mente la gloria con la intemporalidad y la neutralidad, está expuesto
más que nadie al olvido. Digo esto porque quiero terminar salu-
dando en Sandrasalamandra la defensa de un compromiso cívico
hecha desde (y también por) el amor a la literatura. 

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ
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LA ECONOMÍA CUBANA: 
ESTRUCTURA, INSTITUCIONES 

Y TRÁNSITO AL MERCADO

Manuel García Díaz
Editorial Universidad de Granada, 2004.

Cuando se inicie el proceso de transi-
ción a la democracia en Cuba muchos
serán los problemas, y muy graves, desde
el punto de vista social y económico, y
entonces, los responsables políticos ten-
drán que adoptar decisiones relevantes
para facilitar la transición pacífica a la
democracia.

El estudio de la economía cubana
siempre ha mostrado las mismas dificulta-
des asociadas a la carencia de datos y fuen-
tes estadísticas fiables a las que poder refe-
rir los análisis a realizar. Por todo ello,
cuando se plantea esta cuestión, es inevi-
table que se aporten juicios de valor, o se
recurra al referente ideológico, escondidos
tras el análisis de los distintos elementos

integrantes del sistema económico. Rara es la ocasión que encon-
tramos estudios en los que la consistencia del instrumental del eco-
nomista se sitúe en los datos, las estadísticas y la coherencia de las
mismas con los procesos que se someten al análisis. 

Tarea que resulta esencial para comprender muchos de los
fenómenos que gravitan sobre el sistema económico e institucional
que durante cuatro décadas ha ocasionado el castrismo, y por otra
parte, desproteger los elementos de fuerza que siguen arrastrando
ideológicamente a muchos de los analistas que tratan de aproxi-
marse a las cuestiones relativas a la economía cubana.

Estas cuestiones se plantean en el interesante libro “La eco-
nomía cubana: estructuras, instituciones y tránsito al mercado” del
profesor cubano afincado en la Universidad de Granada, Manuel
García Díaz. Un libro que hunde sus raíces en la tradición clásica
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del análisis de la economía cubana, que tiene su referente histórico,
como muy bien señala el autor, en las investigaciones realizadas
por el economista español Julián Alienes en la década de los años
50, y cuya lectura resulta muy recomendable porque viene a plan-
tear cuestiones de calado que despertarán el
interés de los que deseen conocer las claves
de la economía cubana. Un ejemplo más de
las estrechas relaciones entre España y
Cuba.

El libro se compone de once capítulos
y una introducción, así como sugerente
bibliografía que permite continuar en el
estudio de aquellas cuestiones que puedan
resultar de atractivo para el lector. En ese
sentido, una de las principales ventajas de
esta obra es que huye de los tecnicismos
complejos de los economistas, y se facilita al
máximo la comprensión de los términos y
del análisis, sin merma de rigor y calidad, lo
que garantiza su interés para todos aquellos
que quieran obtener una idea de eso que se
puede denominar “economía cubana”.

Con un enfoque ameno y descriptivo, los seis primeros capí-
tulos abordan los aspectos relativos a la población, el mercado de
trabajo y la productividad de los distintos factores. 

Una de las aportaciones más relevantes es la aportación de
series y datos estadísticos que el autor, buen conocedor de las
fuentes primarias, presenta de forma detallada en el primer capí-
tulo, en el que se formula una crítica al régimen por su escasa
atención a estas cuestiones y sobre todo, por la sistemática mani-
pulación de los datos, aspectos que resultan para Cuba problemá-
ticos por su escasa relación con los sistemas estadísticos interna-
cionales. El profesor García realiza un esfuerzo para construir las
series estadísticas con las que aborda el análisis de los procesos his-
tóricos, y las somete posteriormente a un modelo de regresión
econométrica que permite contrastar buena parte de las hipótesis
establecidas con anterioridad. Algunas conclusiones merecen ser
destacadas: el desempleo es un fenómeno grave para las perspec-
tivas de la economía cubana, a pesar de la continua propaganda
del régimen. 
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Tras indagar en profundidad en el sentido de las distintas
fuentes estadísticas se concluye que las elevadas tasas de paro, esti-
madas entre un 27% y un 45% de la población activa, van a con-
vertirse en una grave amenaza del proceso de transición a la demo-
cracia. Este escenario se ve especialmente afectado por los bajos
niveles de productividad que se obtienen en todos los sectores pro-
ductivos y la ausencia de ahorro de la población, así como el escaso
nivel tecnológico de la economía. Si a ello se añade el proceso de
rápido envejecimiento que presionará sobre los sistemas de pro-
tección social, la situación no puede ser más compleja cuando se
inicie el proceso de transición a la democracia en la Isla.

Los capítulos 7 al 9 merecen especial atención porque inci-
den, no tanto el primero de este bloque, como los otros dos, en los
factores que configuran el denominado “círculo vicioso” de la eco-
nomía, es decir, la incapacidad real y objetiva de la economía
cubana, bajo el régimen de Castro, para generar con sus potencia-
lidades productivas los recursos necesarios para poder adquirir en
el exterior los medios de producción y los alimentos que se preci-
san para mantener los ritmos de crecimiento económico. De ahí la
acuciante necesidad de obtener financiación exterior no condicio-
nada como única vía para mejorar las posibilidades de desarrollo
interno. Este análisis se basa en la utilización del concepto de mul-
tiplicador del comercio exterior, aunque el autor también presta
atención a la tasa de cobertura o la propensión marginal a la
importación para exponer sus conclusiones relativas a la integra-
ción deficiente de la economía cubana en el orden económico
mundial. 

En definitiva, como señala el profesor García según sus cál-
culos, cada dólar de transferencia sin contrapartida, es decir, de
financiación no condicionada, provoca el crecimiento de 4,38
dólares de exportaciones, el incremento de un dólar adicional de
exportaciones provoca un crecimiento de 1,786 dólares en el
ingreso nacional creado; y el incremento de un dólar de éste
último requiere incrementar las importaciones en 0,713 dólares, lo
que significa que aumentar un dólar de exportación requiere un
aumento de importaciones de más de 1,27 dólares. En suma, con
su estructura actual, la economía cubana necesita un flujo de divi-
sas sin contrapartida para poder producir para exportar, de lo que
depende el ingreso nacional creado. La estructura productiva
generada durante los 40 años de castrismo es una pesada losa para
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hacer frente a los retos del proceso de transición a la democracia.
El capítulo décimo analiza las cuestiones de tipo institucional,

con una atención detallada a las deficiencias del sistema de plani-
ficación centralizada que en el caso concreto cubano aparece
como un desarrollo específico del sistema intervensionista copiado
de la extinta URSS, y una evaluación de las
principales medidas adoptadas por el régi-
men tras el derrumbe del muro de Berlín y la
instauración en la Isla del denominado perí-
odo especial. Especial interés merece la crítica
a los planes que se han puesto en marcha en
relación con las empresas, que están muy
lejos de cualquier iniciativa realista y por ello
no han dado los resultados previstos. Los
continuos idas y vueltas en la política de pro-
moción de la iniciativa por cuenta propia han
generado un amplio sentimiento de temor
que se convierte en un freno importante para
la creación de riqueza.

Por último, el capítulo undécimo
aborda el análisis del tipo de políticas que
será necesario adoptar durante la transición al
mercado para mantener la gobernabilidad en
el país. Los retos son formidables. Aspectos
como la dualidad monetaria, la liberalización
de las condiciones económicas internas y externas, la privatización
de empresas y las exigencias de estabilización, son objeto de análi-
sis por el profesor García Díaz utilizando la misma metodología
empleada durante el resto del libro. Su conclusión más relevante
insiste en que la transición al mercado no sólo será un cambio del
marco institucional, ya que las malformaciones estructurales van a
impedir el éxito de esas medidas institucionales. La transición será
más compleja que en otras economías ex socialistas, porque las
posiciones de partida son débiles y críticas, y exigirá un complejo
proceso de ingeniería social, aunque éste sea un término de dis-
gusto para el profesor.

A modo de conclusión, se puede afirmar que estamos ante un
análisis detallado y bien construido del marco de la economía
cubana, sus aspectos básicos, institucionales y materiales, que son el
resultado de 40 años de un sistema intervencionista, obsesionado
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con el control, y ajeno a los principios básicos de la teoría econó-
mica moderna. La economía cubana no se parece a cualquier otra

economía, posee una serie de defectos graves
y se plantea más que como un reto u opor-
tunidad frente al cambio político que tendrá
lugar tras la muerte de Castro, como una
amenaza y un freno al proceso de transición.
Esto significa que el margen de maniobra
será muy escaso y que los futuros gobernan-
tes democráticos van a tener que desplegar
una estrategia de confianza en los inversores
internacionales y en los organismos interna-
cionales de cooperación para obtener los
recursos que permitan a la economía su
transformación. La oportunidad en la Isla
dependerá del tiempo en que los cubanos
sean conscientes de que el sistema de valo-
res, creencias e ideas generado por cuatro
décadas de totalitarismo, carece de cual-
quier base para el futuro y que procede su
abandono y sustitución por un nuevo
marco de relaciones en línea con lo que se
observa en otros países que han superado los
lastres del subdesarrollo.

La realidad es que 40 años después, el
régimen de Castro no ha conseguido modi-
ficar aquella imagen de la década de los 50

que supo describir Julián Alienes en sus obras y escritos. Se ha per-
dido un siglo, se ha perdido una oportunidad histórica para trans-
formar un sistema y como muestra el profesor García Díaz, ni el
embargo, ni el ostracismo, ni las proclamas ideológicas sirven para
explicar ese gran fracaso del castrismo, sino su propia naturaleza.
Difíciles serán los retos para quienes asuman la responsabilidad de
la transición, pero incluso en ese caso, más atractiva será la tarea si
al final del camino somos capaces de ver esa realidad con la que
todos soñamos.

ELÍAS AMOR BRAVOR
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CORAZÓN SIN FURIA

Raúl Rivero
AMG Editor, Logroño, 2005.

Sus carceleros fueron terminantes,
podía escribir, pero sólo poemas de amor.
El poeta cubano Raúl Rivero recibía
entonces, la parte no escrita de su senten-
cia a veinte años de cárcel. El régimen se
mostraba magnánimo, podía escribir. Los
designios totalitarios del gobierno le per-
mitían ejercer su más caro oficio, y de
paso, lo enviaban a una prisión sofisti-
cada, al este de la Isla, donde en compañía
de asesinos compulsos, maricones ham-
brientos, soplones oficiales, tahúres sin
suerte y tarados mentales, el poeta habría
de encontrar su sitio entre los hombres de
la tierra. La prisión de Canaleta se abría
dolorosamente hospitalaria al imperioso
ejercicio de la poesía.

Raúl Rivero (Morón, Cuba, 1945) era juzgado por el delito
de escribir con la convicción de quien hace lo único que le es lícito
en un país repleto de abyecciones, deslealtades y falsos abrazos:
contar la verdad, o al menos, la suya. Ambas variantes son difíciles
de tolerar en un estado que ha hecho de la represión, la descon-
fianza y la doblez excelentes cartas de presentación. Los espías y
delatores brotaban festivos de los rincones más sucios, de las con-
fianzas más íntimas y de las esquinas menos esperadas. Todas las
jaurías del rey salían a cazar al ciervo y con el aullido de los perros,
el régimen de la isla daba comienzo a una ordalía amarga, sin más
jueces que la voluntad artereoesclerótica de Fidel Castro y su
demostrable repugnancia por las obras de ternura, los ejercicios de
fe y las razones del alma.

El poeta había cometido el peor de todos los pecados: había
escrito patria, dolor, desilusión y caminado tristísimo, decepcio-
nado, por las calles también muy tristes de La Habana; pero si
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quería (que es una manera esquiva de enunciar si le alcanzaran las
fuerzas, si la rabia, la furia, su furia batiéndole el corazón, si tanta
impotencia se lo permitía), ya en Canaleta, le dijeron, podía
entretenerse con razones de amor, encargos de la nostalgia y
repentinos desafueros de añoranza. El resto quedaba fuera de los
barrotes, en los dolores familiares, en la hombradía de dormir
cada noche con el susto de quien no saldrá vivo y aún escribe: Yo

nunca me engañé. Mi muerte ha sido siempre el
final de este cuento. 

Como un presagio, o una línea de des-
tino, volver a ejercer el libre ejercicio de la
palabra parecía entonces una empresa desa-
fortunada, un mal momento para mejores
prosas. Y el poeta escuchó la coda de su sen-
tencia, podía escribir, pero sólo poemas de
amor; sus carceleros habían hablado alto y
claro, pero no lo habían leído. ¿O qué había
escrito él desde que en 1969 publicara el
poemario Papel de hombre, sino versos de
amor? ¿Qué oscura suerte se les ocurría a
aquellos hombres que cruzaba por el dolor,
la entrega o la alegría de todos sus poemas?
¿Dónde avizoraron que esa luz prístina, lace-
rante, no era el amor habitando las estrofas
más convulsas, las más tiernas, entre sus más
feroces epigramas?

Y en la prisión de Canaleta, envuelto en los gritos de aquella
concurrencia escogida puntualmente para él, Raúl Rivero cumplió
a pie juntillas, modélico, la segunda parte no escrita de su senten-
cia, escribiría sí, pero sobre todo, poemas de amor: ¿estaban com-
placidos? 

Corazón sin furia es el libro que aúna aquellos versos, todos
versos de amor. En él, Raúl Rivero declara su oposición perma-
nente a cualquier acto de sometimiento. La furia de su corazón no
es grito, sino tierna perseverancia, una manera de más victoria. En
la cárcel estaba él, su cuerpo lacerado por las encrucijadas, la
sapiente voluntad de quien no cede. En sus versos, el hombre que
un día caminó libre por una acera donde una mujer pudo quererlo,
otro que la amo con todas las bondades, aquél que creyó en la
música y el mar y los ardores y se dijo feliz. Él dolor, la ira, el grito
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trabado en el pecho eran asuntos demasiado íntimos, excesiva-
mente incómodos como para compartirlos con ellos. Una poesía
reposada, crispada por el suceso de alivio que provoca idear una
realidad más allá de la circunstancia que lo rodea, marca la escri-
tura de este libro. Por demás, de una limpieza textual y una demos-
tración de oficio, difíciles de conseguir en la vida menos atribulada
de cualquier escritor, ya no digo, en la de
alguien que sólo ha visto el sol cuarenta y
cinco minutos al día y por toda esperanza
escribe nada más que la memoria salva y pro-
cura sonreír a sus vigilantes.

Corazón sin furia es un libro humano,
repleto de incertidumbres, desamores, enor-
mes verdades. El amor no dirige los sueños/ —
ellos son nuestra locura diaria—/ pero necesita
restauraciones/ teatralidad, renuncias/ para que
la vigilia no pierda/ el sacramento de la neblina.
Pero también, una demostración de ética, un
acto de hombría sin precedentes en la litera-
tura nuestra. Asistimos no a la lectura de un
poemario hermoso, agrietado por los azares
de la vida; sino más allá, a un gesto de valor,
la mejor respuesta, frente a la ferocidad de los
tiranos, el oprobio de sus celdas de máximo
rigor, y la vergüenza de los delatores.

Me fui esa mañana de la casa/ y sé que ha
sido/ uno de los días más felices de tu vida,
escribe el poeta, el mejor poeta cubano vivo,
con la certeza de que la Isla, la nuestra, es ya
una franja de tierra ocupada por el desaliento, sitiada en nombre
de la patria, hecha jirones bajo el pretexto de todos los imposibles.
Raúl Rivero vive ahora acá del mar. Frente a sus ojos, la nación, el
tirano y sus secuaces respiran con alivio, aunque más bien, recelan.
Saben que en cualquier momento el poeta habrá de sorprenderlos
con la furia de su corazón, es decir, con aquellos dolores, con toda
la hombradía de las noches de terror, con la más certera de sus
armas, otra vez la poesía.

LADISLAO AGUADO
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DE LA BANDA DEL CAMAGÜEY

Mario L. Guillot Carvajal
Incipit Editores, 2004, 94 págs.

La recensión de La banda del
Camagüey, novela corta de Mario Gui-
llot se me había retrasado por diversas
causas. Tanto se retrasó que la fertilidad
fabuladora de Mario, en el ínterin, ya
nos ha regalado un nuevo texto. De
todas maneras, comentar La banda... de
ningún modo me parece un ejercicio
desfasado. Y es que el quehacer literario
de Mario Guillot me cuenta entre sus
fans. Porque rebosa vitalidad, ingenio y
cubanía. Cubanía de la buena y de la
mala. Así es, porque tanto en la litera-
tura de Mario Guillot como en la fulgu-
rante prosa humorística de sus artículos,
nos encontramos al cubano de siempre
junto al cubano contemporáneo. Una

especie de cohabitación —sea en armonía o en conflicto— de los
valores e idiosincrasia que todos coinciden en ver como caracte-
rísticas de los cubanos, por un lado, junto a los daños inevitables
que el castrismo ha infligido al “hombre nuevo”.

En La banda... vamos a vivir con todo su colorido, calidez
y humanidad trepidante, la vida cotidiana que sigue latiendo
—pese a todo— en esa “habanísima” Habana de los barrios de
Pueblo Nuevo, La Victoria, Los Sitios, Jesús María, Cayo Hueso
y San Leopoldo. Esa Habana tremendamente vital y pseudo —
marginal que tanto ha encantado siempre a quienes se le acercan
provenientes de otras latitudes culturales más refinadas (más
“pijas” dirían en España), pero que al mismo tiempo resultan más
secas y desoladas.

Una historia de injusta prisión convenientemente aderezada
de suspense, en una trama hábilmente manejada con un final
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sorpresivo, nos va llevando de la mano a conocer la intimidad de
la sociedad, con sus códigos de honor machistas, su desbordada
sexualidad, su respeto a la familia, su leal-
tad a los amigos, su rechazo a la delación
(impuesta como un “valor” en las socieda-
des comunistas). Pero también la relajación
moral de quienes tienen que hacer verdade-
ras filigranas para sobrevivir. Y es que justa-
mente se trata de historias de sobrevivien-
tes, de seres humanos que luchan (el verbo
“luchar” ha enriquecido su semántica en
Cuba) literalmente para sobrevivir, más allá
del difícil sustento —que también—, sino
sobre todo en su integridad moral bajo
constante asedio por la sociedad.

Leer De la Banda del Camagüey, ade-
más de proporcionarnos un agradable dis-
frute literario y un goce lúdico, nos va a
permitir entender mucho mejor, que cualquier tesis doctoral,
cuál es la realidad del “paraíso” castrista.

ORLANDO FONDEVILA

“En la literatura
de Mario Guillot
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CINE

INADAPTADOS

Seres extravagantes 
y Café con leche

Manuel Zayas

En sendos documentales bien distintos, Manuel Zayas rinde
homenaje a dos creadores cubanos: Reinaldo Arenas y Nicolás
Guillén Landrián. Uno escritor y el otro cineasta, uno blanco y el
otro negro, uno homosexual y el otro no, y diferenciados además
por un sinnúmero de características menores, pero con un deno-
minador común que marca sus vidas en una bien perfilada sime-
tría: un genio rebelde que los convierte en inadaptados de cual-
quier circunstancia que les toque vivir; en ambos, la índole que les
hace actuar a contracorriente se potencia con tendencias que de
por sí resultaban molestas para las sociedades de la época en que se
desenvolvieron y tal vez en cualquier otra; una mezcla de ingenui-
dad y arrojo que les impedía refrenar sus impulsos cualquiera que
éstos fuesen y una buena dosis de afán de protagonismo que les
espoleaba a sacar partido de estas cualidades.

Tanto Arenas como Guillén Landrián vivieron la mayor parte
de sus vidas en Cuba comunista y luego marcharon a Estados Uni-
dos. Del recorrido de estas dos personalidades extremas por esos
dos países radicalmente opuestos deriva seguramente lo más reve-
lador que pueden ofrecernos. Y los acercamientos a ellos que se
han hecho, a través del cine o del ensayo, contribuyen de manera
más o menos directa a una indagación que acaba revelando la gran
ventaja que representa para el individuo, y más aún para el más
desajustado, un régimen de libertades. La sensibilidad izquierdista
y antinorteamericana, sin embargo, intenta igualar ambos siste-
mas, apelando a las declaraciones que tanto Arenas como Guillén
Landrián hicieron en contra de la sociedad americana, sin tener en
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cuenta que sus manifestaciones derivaban de un inconformismo
esencial y no del grado de realización personal y libertad para

expresarse y ser ellos mismos que cada uno
alcanzó en cada uno de esos países. Inter-
namientos en hospitales psiquiátricos o en
prisiones sólo les ocurrieron en Cuba.

Lástima que estos interesantes docu-
mentales nos den de entrada dos títulos
desafortunados: Seres extravagantes está
tomado de un discurso de Fidel Castro en
el que se refiere a un grupo de jóvenes del
cual formaba parte el propio Arenas y con-
lleva una intención irónica como el de
Conducta impropia —el documental de
Néstor Almendros y Orlando Jiménez
Leal, al que tanto debe éste que nos
ocupa—, pero así como el título Conducta
impropia revela de inmediato su intención,
tal vez por el contenido levemente cursi de
la frase, Seres extravagantes puede ser
tomado en serio. En cuanto a Café con
leche, que podría ser adecuado como una
alusión a Coffea Arábiga, uno de los docu-
mentales más significativos en la obra de
Guillén Landrián, repite el título —enton-

ces ingenioso— que Joe Cardona y Mario de Varona le pusieron a
un documental muy conocido, realizado por ellos en 1997 sobre el
exilio cubano de Miami.

Tanto la de Arenas como la de Guillén Landrián son realiza-
ciones más o menos convencionales que mezclan materiales de
archivo, entrevistas y tomas ilustrativas o de transición. Seres extra-
vagantes se enriquece con la presencia de algunas figuras que
podrían ser por ellas mismas merecedoras de una película, como
los amigos escritores de Arenas, Antón Arrufat, Delfín Prats y
Tomás Fernández Robaina, y su viuda legal, la actriz Ingrid Gon-
záles. Y aporta algo muy importante para el conocimiento de Rei-
naldo Arenas, la presencia física de sus padres. Sobre todo la de su
madre, Oneida Fuentes, que aquí vemos y oímos al punto de
poder formarnos una idea sobre su idiosincrasia. A partir de sus
limitaciones y de la inconsistencia de lo que dice —a pesar de lo
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Roberto Fandiño

“Tanto Arenas como
Guillén Landrián
vivieron la mayor
parte de sus vidas en
Cuba comunista y
luego marcharon a
Estados Unidos. Del
recorrido de estas dos
personalidades
extremas por esos dos
países radicalmente
opuestos deriva
seguramente lo más
revelador que
pueden ofrecernos.”



afianzada que parece estar en sus propias convicciones— com-
prendemos la incomunicación que existió entre ella y su hijo, y la
gratuidad de la devoción que éste le profesó. Otras entrevistas que
completan la trama son la breve par-
ticipación del joven hijo de Ingrid,
que lleva el apellido de Reinaldo, José
Roberto Arenas, y la que le hace al tío
materno, Carlos Fuentes, si bien ésta
última adquiere otro relieve al con-
vertirse en lo que es casi un subtema:
la búsqueda del padre. Éste es José
Antonio Arenas, el personaje mítico y
mujeriego, “alto, fuerte, bien pare-
cido”, según nos dice Fuentes y del
que el propio Reinaldo declara que
era “un hombre muy lindo con un
sombrero” —aparte de los párrafos
que le dedica con un reconocimiento
semejante en su primer libro Celestino
antes del alba—. Al fin aparece y en
vez de darnos la imagen esperada de
un Ulises cansado ya, de regreso a Itaca, resulta ser un anciano
insignificante y dubitativo, que en su simpleza no revela la gloria
de otros tiempos.

Así como en el documental sobre Nicolasito Guillén Lan-
drián el tema que conduce a su inconformidad política y al reco-
nocimiento de su identidad es su peculiaridad como creador y la
conceptualización de su labor como documentalista, en Reinaldo es
la homosexualidad, y a ella se refieren tanto el tío, Carlos Fuentes
—“La madre nunca supo que él era homosexual, nunca lo supo”—,
como sus amigos entrevistados, que informan sobre su vida en ese
sentido con lujo de detalles. ¿Por qué esto ocurre especialmente
con Reinaldo Arenas cuando tantos otros artistas de esa misma
condición han sido famosos sin que tal circunstancia se mencione
para nada? Posiblemente así hubiese sido con Reinaldo si no
hubiera nacido dentro de un régimen que persiguió implacable-
mente la homosexualidad. Un lugar en el que, como dice Delfín
Prats —el más enjundioso de los entrevistados y el aporte más sim-
pático al documental—, “ser homosexual comportaba, desde un
inicio ya, ser distinto, tener una raíz de rebeldía”. Ese factor perfila
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Nicolás Guillén Landrián



tanto la vida como la obra de Reinaldo y contribuye a su trascen-
dencia.

Pero más que la homosexualidad lo que caracteriza a Reinaldo
Arenas es su complacencia en la marginali-
dad. Es muy acertada la selección de la
entrevista con que termina este documen-
tal. Una verdadera declaración de princi-
pios, de amor a la marginalidad: “Soy una
persona de las que aquí se llaman disi-
dente, en todos los sentidos, porque no soy
religioso, soy homosexual y a la vez soy
anticastrista, es decir, que reúno todas las
condiciones para que nunca se me publi-
que un libro y para vivir al margen de toda
sociedad en cualquier lugar del mundo.”
Pero no es un amor desinteresado: la cru-
deza de la revelación evidencia una mani-
pulación. Reinaldo sabía perfectamente
que lo que estaba diciendo no era una
escalera hacia abajo, sino que conducía al
triunfo en un mundo donde la cultura
rehuye lo común y habitual. Prueba de ello
es la película que después de su muerte
hizo Julian Schanabel sobre el libro Antes
que anochezca. Más tarde, en esa entrevista
hecha en Estados Unidos, Reinaldo añade:

“Aquí el estado que me ha dado el Departamento de Justicia es el
de stateless, es decir, que yo desde el punto de vista legal no existo,
estoy en el aire y no tengo ningún país”. Desde luego, que sería
porque él mismo se lo procuró de este modo. Todos los que salie-
ron de Cuba como él, pronto regularizaron su situación. Pero para
un artista un estado como ese que él proclamaba era más llamativo
y rentable. 

Menos convencional en su realización que Seres extravagantes,
Café con leche se beneficia, además, de las imágenes, a veces des-
lumbrantes, de los documentales de Guillén Landrián. Y Manuel
Zayas los utiliza consciente de que ellos solos, por sí mismos, con
la voz de su autor como narración de fondo, contando y expli-
cando las situaciones, eran capaces de comunicar de la mejor
manera el mundo interior del cineasta y conseguir un efecto de
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Roberto Fandiño

“Si bien tanto Arenas
como Guillén
Landrián son dos
modelos admirables
como artistas por la
intransigencia con que
defendían su derecho
a crear libremente,
diciendo sólo aquello
que realmente creían
y sentían y dispuestos
siempre a encarar las
consecuencias, en otros
campos no fueron
nada ejemplares”
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calidad. Lo cual no quiere decir que no exista una labor excelente
de construcción mediante un montaje que articula y valoriza las
piezas originales.

Una voz nos dice que “la obra
de Nicolasito no ha sido ni igua-
lada en el ICAIC”. Depende del
punto de vista con que hagamos la
valoración, pero de cualquier
modo se trata de una obra notable
que seguramente crecerá con el
tiempo.

Si bien tanto Arenas como
Guillén Landrián son dos modelos
admirables como artistas por la
intransigencia con que fueron
capaces de defender su derecho a
crear libremente, diciendo sólo
aquello que realmente creían y sen-
tían y dispuestos siempre a encarar
las consecuencias, en otros campos no fueron nada ejemplares. Esos
aspectos no aparecen en estos documentales y ello deja una sensa-
ción de imagen incompleta. Tampoco han aparecido en la mayoría
de los trabajos que sobre ellos se han hecho. No se trata de juzgar-
los para absolverlos o condenarlos, se trata de comprenderlos, tanto
a ellos como a las circunstancias históricas y a las sociedades en que
vivieron, para hacer más fecundo el análisis. Esa idealización a la
que tan dados somos cuando se trata de glorificar a alguien, ese afán
hagiográfico, en este caso no tiene sentido. La justicia arbitraria que
se aplica en Cuba y la homofobia y el dogmatismo, no deben ser-
vir de coartada para ocultar defectos cuya existencia no tienen por
que atenuar la perversidad del sistema cubano. Las obras de Rei-
naldo Arenas y Nicolás Guillén Landrián siempre se salvarán aun-
que investiguemos también en sus deficiencias humanas, como per-
durables serán las de Gutiérrez Alea y Alejo Carpentier aunque
formaran parte de un régimen detestable. Hace falta una película o
un ensayo que no sea incondicional con lo que Reinaldo y Nicola-
sito proclamaron de sí mismos, que equilibre lo que fueron como
víctimas con lo que fueron como victimarios.

ROBERTO FANDIÑO

Reinaldo Arenas



EVENTOS Y EXPOSICIONES

ITINERARIOS DE ANTONIO SAURA

Ángel Rodríguez Abad

En el grisáceo panorama de la España de posguerra no fue hasta
finales de la década de los cuarenta y primeros años cincuenta
cuando sendos
grupos de artis-
tas francotirado-
res comenzaron a
realizar con sus
actividades crea-
tivas un acer-
camiento a sus
antecesores y
coetáneos euro-
peos con la fina-
lidad de escapar
de un ambiente
cerrado y repre-
sor y poder dar
salida a sus más
íntimas y preciosas obsesiones. En Barcelona se llamaron Dau al Set
(Antoni Tàpies, Joan Ponç, Modest Cuixart...); y en Madrid fun-
daron el grupo El Paso, entre otros, Rafael Canogar, Luis Feito,
Manuel Millares, Manuel Rivera y Antonio Saura (Huesca, 1930 -
Cuenca, 1998). Enamorado del surrealismo, éste último pudo resi-
dir en París entre 1953 y 1955. Allí se impregnó del gran oleaje
internacional del informalismo tanto norteamericano (Pollock,
Tobey) como francés (Fautrier, Dubuffet). Se consolidan en su
aprendizaje el gesto agresivo y el exceso, la pintura absorbida como
distanciamiento simbólico de lo real y como secreción. Del primer
Saura surreal diría Benjamin Péret que “ha descubierto las telas de
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Crucifixión, 1961
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Ángel Rodríguez Abad

araña de la luna”, mientras el pope André Breton lo calificaría de
“pintor de presagios que sabe leer en el poso del aire”. Su carrera
internacional tomaría impulso tras sus primeras exposiciones indi-
viduales en la Galería Stadler de París (1959) y, gracias a la interce-

sión de Joan Miró, en la Pierre Matisse de
Nueva York (1961). Su faceta de ensayista
había recalado en la revista entonces muy pres-
tigiosa Papeles de Son Armadans; paradójica-
mente, fue durante una enfermedad en su
adolescencia cuando Antonio Saura descubrió
en una publicación de propaganda nazi (sic),
Signal, las primeras reproducciones del deni-
grado “arte degenerado” (Ernst, Chagall, Klee,
Picasso...) que le entusiasmaron, y que supu-
sieron su inmediata adhesión a la modernidad
libertaria frente a la opresión totalitaria. Otra
semilla crucial en su soledad lectora de mucha-
cho alerta fue el trallazo que significó Ismos
como revelación excitante y luminosa. El libro
de Ramón Gómez de la Serna representó un
eco prolongado de euforia desprendida: “Tan
intenso su poder abridor, multiplicador de
zonas afectivas, tan fértil su provocadora con-
fusión iluminadora”.

La exposición “Itinerarios de Antonio
Saura”, que ha podido verse en el Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía entre junio y octubre de 2005,
constituye la presentación pública de la colección de las 61 obras —
38 dibujos y 23 pinturas — incorporadas al Museo mediante
dación en pago de impuestos de sucesión por parte de las herederas
del artista, su viuda Mercedes Beldarraín y su hija Marina Saura. En
el catálogo que se ha editado aparece un importante texto del crí-
tico francés Emmanuel Guigon, director del Musée d’Art Moderne
et Contemporain de Strasbourg, donde analiza el valor inquietante
y perturbador de las series del pintor, número reducido de imáge-
nes que conforman un drama enfebrecido e intenso, un caótico
revoltijo acumulador. Así, esplenden los desnudos que, como en la
etapa surreal del Nobel Aleixandre, alcanzan la comunión de amor
y destrucción. Saura, a modo de picassiano fauno polimorfo, nos
recuerda “la triste misión del pintor que consiste en rodear penosa-

“Variaciones
retóricas en torno
al tema ancestral
del monstruo que
asedian la poética
de Saura de
manera medular
al identificarse éste
en su labor con ‘el
amante que de
tanto amar acaba
convirtiendo en
monstruo el objeto
de su amor’.”



mente el punto central situado entre la realidad del cuerpo y el fan-
tasma del deseo”. Ascesis del exceso que parece seguir la sugerencia
de San Juan de la Cruz de que “para venir a lo que no sabes, has de
ir por donde no sabes”. La convulsión de la mirada participa de la
belleza de la asimetría y de la fascinación por la obscenidad. El
estremecimiento del eros y la instantánea repulsión del voyeur gene-
ran la continuidad fluyente entre cuerpo y entorno; en palabras del
retratista contumaz: “Estos desnudos son como paisajes destrozados
en el escenario de una cama inmensa que es el mundo entero”.

La inserción de nuestro autor en la tradición española se hace
evidente en la pasión reiterada por ciertas imágenes pictóricas que
ejercen su imperio seductor de manera extrema. Por ejemplo, el
perro de Goya, de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, se
asocia al recuerdo del patito feo del cuento infantil y a su manifes-
tación de asombro al surgir del redil y contemplar la vastedad del
mundo. En la presente muestra podemos disfrutar del motivo recu-
rrente de las crucifixiones, que hunde su raíz expresiva en el cono-
cido Cristo de Velázquez, del Prado; al pintor le obsesiona “su ros-
tro oculto entre cabelleras negras de bailaora flamenca, sus pies de
torero, su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis”.
Se trata de variaciones retóricas en torno al tema ancestral del
monstruo que asedian la poética de Saura de manera medular al

Itinerarios de Antonio Saura
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El primer consejo, 1950



identificarse éste en su
labor con “el amante que
de tanto amar acaba con-
virtiendo en monstruo el
objeto de su amor”. Y
hemos de subrayar la
importancia de dos citas
reveladoras en los apuntes
personales del aragonés al
respecto; una del precur-
sor de los surrealistas
Alfred Jarry (“Yo llamo
monstruo a toda inagota-
ble y original belleza”), y
otra de la celebérrima
película de culto Freaks
(“Los monstruos tienen
sus leyes. Ofender a uno
de ellos es ofender a
todos”). Así, en la trayec-
toria de este doctor Fran-
kenstein de la belleza lace-
rante, sabio compositor
del blanco y negro y escri-

tor de hondo y lúcido lirismo, encontramos cómo Brigitte Bardot,
Felipe II, Dora Maar o su colega Rembrandt son transformados en
personajes de su imaginario, mitificados en su deformación:
“Cualquier gesto irracional, cualquier hallazgo azaroso, acaba por
convertirse en personaje, de la misma forma que basta plantar el
toque de dos puntos en cualquier masa amorfa para que ella, bien
o mal, acabe por mirarnos”. El atento recorrido, en fin, por esta
exposición (que reúne piezas fechadas entre 1948 y 1996) permi-
tirá al espectador jugar con el placer del concepto de dislocación,
fundamental en la aguda lectura que de Saura hiciese el crítico Ale-
xandre Cirici Pellicer: “Las rupturas que convierten un cuerpo en
unas pinceladas movidas, en los testigos de una esgrima del artista
con la tela, atestiguan la voluntad de levantar los velos y hacer
ostensible el trasfondo”.R
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Ángel Rodríguez Abad

Cuatro Caras, 1996



MÚSICA

BENDITA HABANA - SUFRIDA HABANA

Enrique Collazo

Dicen que tanto va el cántaro a la fuente hasta que se rompe
y ciertamente en los últimos años la producción de discos, pelí-
culas, documentales y vídeo clips, inspirados en el hechizo que
produce a propios, y sobre todo a extraños, la ciudad de La
Habana, ha provocado una suerte de avalancha de monografías
que interesadas en explotar ese rico filón comercial, han termi-
nado por saturar la oferta del mercado audio-visual referida a la
Villa de San Cristóbal. Tal estampida ha causado en el público
una sensación de hastío lindante ya con la indiferencia. Hay que
admitir que en el caso cubano concurren toda una serie de facto-
res materiales y de naturaleza subjetiva, que provocan que los isle-
ños, y particularmente los habaneros, nos sintamos el ombligo del
mundo, cuando realmente existen muchos más motivos para la
reflexión que para el auto-bombo. 

Recientemente ha salido al mercado otra obra audio-visual
que seducida por tales estímulos figura en las estanterías de todas
las tiendas de discos. “Iré Habana-Ni Fresa ni Chocolate”, corres-
ponden al CD musical y al DVD que recoge el trabajo con la
cámara, respectivamente. Esta obra dirigida por José María Vitier
en la parte musical y Jorge Perugorría en la sección fílmica, rinde
especial tributo a la ciudad encantada. En el mismo participan
acompañando al pianista Vitier la cantante lírica Bárbara Llanes,
el bajista Jorge Reyes y el percusionista Yaroldi Abreu. Por la parte
cinematográfica, junto con Perugorría, asume el rol de co-direc-
tor, el fotógrafo Ángel Alderete. El proyecto fue financiado por la
SGAE bajo el sello de Iberautor Promociones Culturales.

En este disco el cuarteto antedicho recrea melodías tradicio-
nales del cancionero cubano tales como Quiéreme mucho, La
Comparsa y otras, así como tres temas de la inspiración del prolí-
fico compositor. Más allá del demostrado mérito y versatilidad de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

241



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

242

Enrique Collazo

este creador (sus discos Salmo de las Américas, Misa Cubana y
Canciones del Buen Amor, así lo demuestran) la mayor virtud de la
música que últimamente ha salido de la factoría Vitier, reside en
la fusión orgánica de la lírica cubana con la vibrante y poderosa

percusión de raigambre africana, que nutre el
corpus de la música popular. De tal suerte,
Vitier consigue sintetizar las esencias distinti-
vas de lo cubano, muestra de lo cual se percibe
sobre todo en su disco de 2000 Cuba dentro
de un piano. En aquél, el talentoso pianista
parecía haber explotado al máximo la veta de
su inspiración lírica-popular.

Y efectivamente en esta entrega Vitier,
no logra aportar nada nuevo al estilo funda-
mental que ha distinguido su música en los
últimos años, no obstante haber incorporado
a este proyecto a Bárbara Llanes, cantante
lírica de excepcional registro (mención estelar
para su dúo con Miriam Ramos en el que
ambas articulan un soberbio contrapunto
soprano/contralto) y de contar con mayores
recursos para esta empresa. La mayoría de los

temas que componen el CD y que a la vez son objeto de recrea-
ción fílmica en el DVD, son canciones del repertorio tradicional
cubano y a pesar de estar “tocadas” por la especial sensibilidad
poética del maestro Vitier, insistimos, no proporcionan nuevo
aliento más allá del formidable trabajo realizado en Cuba dentro
de un piano. Incluso, uno de los temas emblemáticos de aquél
disco de 2000, Fugado y Son Nocturno, está incluido en Iré
Habana, mutilado esta vez en muchas de sus notas y ejecutado
con suma contención por un Vitier que a juicio de este crítico
comienza a repetirse, pues parece agotado en su propia fórmula.
Llegados a este punto cabría recordar que una de las primeras pro-
puestas de la música de Vitier fue la fusión de la música barroca
—de cámara— con la música popular, plasmada en aquella
pequeña obrita maestra llamada Barrock, entre otras, lo cual
demuestra la notable capacidad creativa de este compositor.

Con respecto al DVD realizado por el actor Jorge Perugorría
y el fotógrafo Ángel Alderete, cabe señalar que la obra destaca por
su excelente fotografía, tanto en los espacios cerrados durante la

“La mayor virtud
de la música que
últimamente ha
salido de la
factoría Vitier,
reside en la fusión
orgánica de la
lírica cubana con
la vibrante y
poderosa percusión
de raigambre
africana.”



grabación en estudio, como al captar la exuberante policromía de
la ciudad y de sus habitantes; de su luz cegadora y de su húmeda
penumbra. Asimismo, las técnicas de transposición de imágenes
consiguen ofrecer una imagen del habanero empastado orgánica-
mente con sus casas, con sus gua-
guas, con sus plazas, con el
entorno que lo acoge, vivencias
que la edición se encarga de vincu-
lar sincrónicamente con la música
interpretada por Bárbara y el clá-
sico trío instrumental. Resulta evi-
dente que la intención de los reali-
zadores de acompañar la entrega
musical del CD con las imágenes
de esa ciudad a la que se rinde tri-
buto, no pasaba por valorar las
causas de por qué la capital está
como está, sino simplemente des-
cribir cómo palpita la urbe en un
día cualquiera. Sin embargo, en el
caso de La Habana y considerando
la situación en que se encuentra
desde hace décadas, retratar la ciu-
dad implicaba asumir una actitud
política.

Conscientemente los realiza-
dores no encararon este reto y
adoptaron la actitud de ser políticamente correctos y de abstraerse
de cuestionamientos de tal naturaleza. Si bien es cierto que se
retratan paisajes citadinos como el del puerto, que es la viva
estampa de la desolación, o los trabajos que pasa Reyes para llevar
su contrabajo dentro de un “camello” atestado, o el pedal que
debe echar Yaroldi con sus tumbadoras a golpe de bici —¿ardid
efectista del realizador por cuanto esos músicos cobran en dólares
por trabajos como éste y podrían alquilar un taxi o un botero para
transportar sus instrumentos?—, la imagen predominante en el
DVD es la de una ciudad donde su actividad cotidiana se desa-
rrolla con normalidad, como en cualquier otra del mundo.
Empero, el semblante de agobio y hastío que llevan los pasajeros
en el camello, en particular una muchacha en quien la cámara se

Bendita Habana - sufrida Habana
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detiene, expresa elocuentemente que para los habitantes de esa
ciudad desenvolver su vida en ella resulta cuanto menos penoso.

En una escena del DVD en la que Perugorría conversa con
Vitier en el mismo balcón donde se filmara uno de los diálogos de
Fresa y Chocolate, éste le dice al actor que la belleza de La Habana

está permanentemente amenazada. Si bien
no llega a decir por quién, se presume que el
músico respalda el discurso oficial para el
cual tal peligro proviene del “imperialismo y
la mafia cubano-americana de Miami”, con
lo cual, queda establecido que para los reali-
zadores la responsabilidad por la galopante
degradación que sufre La Habana y por las
penurias de su población, recaen en tales
agentes externos, aunque —según Vitier—
ello no ha erosionado la sensibilidad humana
del habanero, como si la pobreza fuese requi-
sito sine-qua-non para hacer emerger las vir-
tudes humanas. 

En resumen, el DVD Ni Fresa ni Choco-
late, pasea su mirada contemplativa por una

Habana petrificada, con gentes desesperanzadas para quienes
subirse a un transporte público ha dejado de ser una necesidad
normal y cotidiana para convertirse en una auténtica agonía, aun-
que en ningún momento se cuestionan las causas de ésta anómala
situación. El DVD pretende ofrecer exclusivamente un soporte
fílmico a un homenaje musical dedicado a una ciudad excepcio-
nal, o sea, no es un documento político, pero; ¿se puede ser apo-
lítico ante semejante espectáculo de degradación de una ciudad y
de una sociedad?
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“Conscientemente
los realizadores no
encararon este reto
y adoptaron la
actitud de ser
políticamente
correctos y 
de abstraerse de
cuestionamientos
de tal naturaleza.”



EL SEÑOR IBRAHIM 
Y LAS FLORES DE CUBA

Ignacio Uría

Hace un año por estas fechas el cine
francés nos deleitó con una película en la
que un adolescente judío trababa amis-
tad con un viejo tendero moro. La histo-
ria se desarrollaba en el París previo a los
excesos del 68 y su protagonista era
Ibrahim, un silencioso musulmán que
veía y sabía más de lo que revelaba. La
cinta —premiada en Venecia, en España
y en los Estados Unidos con un Globo
de Oro— tenía un diálogo fascinante en
el que el señor Ibrahim (¡exquisito Omar
Sharif!) aseguraba que “en la lentitud
está la sabiduría”. Buena enseñanza para
los tiempos que corren... y que corren cada día a más velocidad.

Hace apenas unas semanas murió en La Habana otro Ibrahim,
pero éste verdadero. Se llamaba Ibrahim Ferrer y era una estrella tardía
de la música cubana. Más que eso. Era un genio del son, el rey del
bolero, un grande entre los grandes. Al contrario que el personaje de la
película francesa, su maldición estuvo en la lentitud, en el retraso con
que el éxito vino a visitarlo. Ahora bien, esa tardanza le hizo sabio y por
eso decía que “cantando pausado me desenvuelvo mejor”. 

En uno de esos guiños a la vida tan propio de los cubanos,
Ibrahim Ferrer nació en una pista de baile de San Luis (Santiago de
Cuba). Dicen que su madre lo parió entre instrumentos y que la pri-
mera luz del mundo que vio, allá por los años veinte, estaba preñada de
música y ron. Su vida no fue fácil y tuvo que trabajar de peón, de alba-
ñil, de mozo. Sin embargo, al caer el sol, Ferrer salía a las calles y can-
taba. Cantaba sin descanso, con esa voz triste y nasal que le dio cierto
reconocimiento en la Cuba anterior a la hecatombe de Fidel. La verda-
dera Cuba, diría yo. 

Allí le conocí hace una década. No era nadie. Bueno, sí, era un
viejo sonero retirado que limpiaba zapatos y que veía la vida agotarse en
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la calle Heredia, a la vera del local de la Vieja Trova santiaguera. Yo aca-
baba de salir del Casa Granda y paseaba sin otro afán que sacudirme el
calor. Al acercarme a la barra vi a un viejo sentado en una esquina. Era
chato como un pequinés e iba tocado con una cachucha de visera. A sus
pies una caja de limpiabotas y en la mirada la tristeza infinita del que
se sabe derrotado por la vida y la revolución. Le pregunté al barman por
aquella curiosa figura, entre tímida y distante. “El tipo está jubilado,

pero canta boleros mejor que cualquiera de los
que oiga aquí”, me aseguró el camarero con ese
acento oriental tan sabroso.

Me acerqué a él y le invité a tomar algo.
Me miró cansado sin verme e hizo con la mano
un gesto de rechazo. “En un tilín me voy pa’la
casa. Gracias compay”. No quise insistir y a los
pocos minutos agarró su caja de betunes y
desapareció dando pasos cortos y elásticos.
Como si bailara.

Apenas un par de años más tarde llegó a la
Isla el guitarrista estadounidense Ry Cooder.
Quería olvidar un proyecto fracasado (grabar
con músicos africanos en dos o tres regiones
del continente negro) y darle un giro a la idea.
Alguien le habló de los viejos soneros cubanos,
los olvidados restos de un naufragio que dura

casi medio siglo. Leyva, Ferrer, Galván, González. Así nació el celebé-
rrimo “Buena Vista Social Club”, un verdadero fenómeno que ha recu-
perado a lo mejor de la música de Cuba. A su lado, no me duele
decirlo, silvios y milaneses son enanos musicales. Con mucho compro-
miso político, eso sí.

Buenavista trajo consigo el milagro. Discos, giras, fama. ¿Dinero?
Poco dinero que siempre terminaba en los bolsillos del comandante,
que para eso es el mayoral de la hacienda. “Estoy viviendo un sueño de
joven en el cuerpo de un viejo” le confesó con emoción a Cooder tras
cantar en el Madison Square Garden. Poco después grabó su primer
disco en solitario. El último nos lo presentó este mismo verano en una
gira que iba reventando locales allá por donde iba. Así fueron sus últi-
mos años de vida.

El señor Ibrahim y las flores de Cuba. Lástima que se vayan
muriendo enterradas por un jardinero verde olivo que no piensa
morirse.
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“Al caer el sol, Ferrer
salía a las calles y
cantaba. Cantaba
sin descanso, con esa
voz triste y nasal que
le dio cierto
reconocimiento en la
Cuba anterior a la
hecatombe de Fidel.
La verdadera Cuba,
diría yo.”
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