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EDITORIAL

UE Y CUBA
(PRINCIPIOS O INTERESES?

El nuevo posicionamiento de la Unién Europea en su politica hacia
Cuba —o mds propiamente en su politica hacia la dictadura castrista—
augura malos tiempos para la causa de la libertad del pueblo cubano en
lo que respecta al viejo continente. Las tltimas decisiones y sobre todo la
contundente realidad de los hechos mds recientes que en ellas se enmar-
can dejan poco o nulo margen para el optimismo.

Por una parte los motivos alegados por la UE —y muy en particu-
lar por el gobierno socialista espafol, abanderado y promotor de esta
“reubicacién politica”— son el estancamiento de la situacién en la isla y
la falta de interlocucién con la tiranfa. Motivos de gran endeblez y vacui-
dad que no hacen si no reforzar la idea de que nos hallamos ante una
oportunista claudicacién de los principios rectores de la denominada
Posicién Comun Europea en aras de unos intereses subyacentes mds bien
poco loables.

En efecto, los motivos que llevaron en su dia a adoptar las medidas
desactivadas el pasado mes de enero no han sufrido modificacién alguna.
La represién y el hostigamiento que padecen la disidencia interna y toda
la sociedad civil independiente siguen siendo mdximos, no ha existido en
este sentido avance alguno, tampoco ha habido ninguna concesién por
parte del tirano. .. ni la habrd en el futuro. El pernicioso e inmoral argu-
mento de las excarcelaciones de presos —que, recordemos, no son tales,
sino meras licencias extrapenales libremente revocables y concedidas por
motivos de grave enfermedad— es falaz e inadmisible, simplemente
debemos hacer balance entre cudntas personas han sido “liberadas” y
cudntas mds han pasado a engrosar las listas del presidio politico cubano
en los dltimos meses. .. la diferencia es claramente negativa. Ademds, no
debemos consentir que los presos acaben convirtiéndose en moneda de
cambio y objeto de trueque, una préctica habitual del castrismo.

En definitiva, la represién continda existiendo —y esta es la vital
cuestion de fondo— amparada por un marco “politico y legal” aberrante,
que habilita que toda clase de violaciones de los derechos humanos vy,
finalmente, de atentados contra la dignidad de las personas se sigan pro-
duciendo hoy en Cuba. ;Por qué entonces ha de claudicarse ante el
tirano, rebajando la presién politica que tanto le asfixiaba?
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La disidencia interna y los movimientos de la oposicién demo-
crdtica cubana han sido tajantes en su rechazo a este cambio de la poli-
tica europea hacia Cuba. Debemos resaltar, asimismo, que las autori-
dades europeas y muy particularmente las espafolas han escudado
este cambio en el objetivo de dar un mayor apoyo y hacer m4s efica-
ces sus acciones en favor de la oposicién democrdtica cubana..
Lamentablemente lo cierto es que hoy en dia los luchadores por la
libertad y la democracia en Cuba estdn sirviendo de mera excusa poli-
tica, ya que su abandono por parte de las instituciones europeas es
mds palpable cada dia que pasa.

Rematada por la supresién de las medidas del pasado enero, estos
tltimos meses toda la actividad politica europea ha venido revirtiendo
en favor del dictador y mucho nos tememos que las cosas van a seguir
asi. No obstante, muy pronto tendremos un acontecimiento en el que
la fuerza de los hechos pondrd a cada uno en su sitio. La préxima con-
vocatoria organizada por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil
serd el momento mds adecuado para saber en qué lado queda la UE si
en el de los principios, la libertad y la democracia o en el de los inte-
reses y la connivencia con los tiranos.

No nos queda sino pedir una vez mds la inmediata e incondicio-
nal puesta en libertad de todos los presos politicos y de conciencia y
el pleno respeto de las libertades fundamentales y de los derechos
humanos constantemente vulnerados y violados en Cuba.

MUERE EN LONDRES GUILLERMO CABRERA INFANTE

Al cierre de la edicién de este ndmero de la Revista Hispano Cubana
hemos recibido consternados la noticia de la muerte de Guillermo
Cabrera Infante en su exilio londinense. Con la desaparicién del autor de
Tres Tristes Tigres'y de La Habana para un infante difunto, entre muchas
otras obras, la literatura en espafiol pierde a uno de los mds grandes escri-
tores de nuestra lengua en el siglo xx. El Premio Cervantes de las Letras
1997 no sélo es un escritor que nos regala una obra de una factura lite-
raria excelente, sino un artista incomparable de la palabra, un domador
y mago de las palabras, el creador de un personalisimo estilo que combi-
naba ingenio, humor y erudicién.

Pero para los cubanos, Guillermo Cabrera Infante ha sido mucho
mds que uno de sus grandes escritores. El autor de Mea Cuba ha sido y
seguird siendo un referente del amor a Cuba y de una honestidad inte-
lectual sin fisuras en la denuncia de los horrores de la tiranfa. En tiempos
en que tanto se exhibe por muchos intelectuales supuestos —y a veces
espurios— “compromisos”, Cabrera Infante es un ejemplo como pocos
de verdadero, firme e inapelable compromiso con la libertad. Y sin duda
una leccién para tanto intelectual domesticado.
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El viejo y el mar

Rafael Ferro Salas

Bien cerca de la arena estaban los balseros. Era un constante ir y
venir de gentes por toda la orilla de la playa. Algunos familiares y ami-
gos habifan llegado para despedir a los que partian.

Hacia dos dias que las autoridades habfan dado la autorizacién
para echarse a la mar a todos los que quisieran y en los medios que
tuvieran a su alcance. Era un largo viaje de noventa millas sobre el
inmenso charco y mds alld de las costas de Cuba.

Pude ver como una vieja besaba a dos muchachos y no dejaba de
llorar. A escasos metros de la vieja, un hombre despedia a dos jévenes
también. Casi todos los que partian eran jévenes.

También yo habia ido a despedir a un amigo mio de la infancia.
El estaba obsesionado con abandonar la isla para reunirse en Estados
Unidos con su hermano y su madre. Ahora se le daba la oportunidad
de hacerlo. Harfa el viaje en una balsa que en unién de otros dos habian
construido. Mi amigo tenfa un inconveniente algo peligroso para ese
tipo de travesfa que estaba a punto de emprender: no sabfa nadar.

En un instante, como de mutuo acuerdo, todos se hicieron a la
mar en sus balsas. Al rato ya eran pequefas figuritas que se vefan en el
horizonte. Quedaban a merced de Dios y del agua.

Fue entonces que yo vi al viejo sentado al pie de la colina, junto a
las uvas caletas que empezaban a soltar las hojas por la entrada del
otofio ese afio. Tenfa un tabaco entre sus manos y aproveché para acer-
cdrmele y encender uno de mis cigarros. El viejo me miré de arriba
abajo como estudidndome y me extendid su tabaco sin hablar nada. Le
agradeci el gesto diciéndole:

—Gracias, hombre. Estos cigarros me los dejé mi amigo. Acaba
de irse en una de esas balsas para la Florida.

—Puede que llegue antes del mal tiempo. Los que se tiren después
de ese grupo que salié al mar, no escapardn.

Revista Hispano Cubana
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Reconozco que no soy muy ducho en esas cosas del mar y del
tiempo y fue por eso que me sorprendié oir lo que dijo el viejo. Enton-
ces le pregunté lleno de curiosidad.

—Por qué usted sabe lo del mal tiempo? No veo sefiales en el
cielo que indiquen la llegada de un mal tiempo.

—Resulta que usted
no es pescador y yo si,
sefior mio. Todas estas
arrugas que llevo en mi
cuerpo se las debo mds
al salitre que a los afios
que cargo sobre mis
huesos; y que conste,
ya voy en ochenta y
cinco primaveras viendo
arena y espuma. Yo le
digo a usted que va a
entrar un mal tiempo y
usted se puede jugar la
vida misma que el mal
tiempo entra ;Qué le
parece?

A partir de ese
mismo instante empe-
zamos una larga con-
versacién. Estdbamos
en Cojimar. El viejo era natural de Espafia, pero ya llevaba el tiempo
suficiente alli y apenas recordaba que era de donde era. El rato que
estuvimos hablando me parecié corto por todo lo que me contd, era
como una historia sacada de una novela bien escrita y buena de leer.

Me hablé que habia sido patrén del barco de un norteamericano
famoso que se habia ganado mucho dinero como escritor. También
me dijo que todo o casi todo lo que aquel norteamericano supo de la
pesca y del mar ¢él se lo habfa ensenado. Me dijo como llegé a hacerse
amigo del gringo y como habia sentido su muerte. Hablé con mucha
tristeza cuando me contd cémo su amigo se habia suicidado ddndose
un tiro en el paladar con una escopeta de caza. Por un momento me
sentf bien triste escuchando al viejo hablar sobre su amigo muerto. A
mi me parecié que aquello que el viejo me contaba yo lo habia leido
en alguna parte una vez.
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Cuando terminé nuestra conversacién nos despedimos.
Recuerdo que la noche cafa cuando entré a La Habana. El viejo tuvo
toda la razén. Entré un mal tiempo ese dia que fue del carajo. Las
olas del malecén rompian con todo el odio del mundo contra el
muro.

Cuando abordé el 6mnibus que me llevaba a mi pueblo, atn
llovia y hacia un fuerte viento. Entrando a mi provincia, pude escu-
char por el radio portdtil de un pasajero que habia amenaza de ciclén
para la isla.

Llegué a mi casa mojado hasta los huesos. El tiempo pasé muy
rdpido, al menos me pareci eso. Acostado en mi cama no dejaba de
pensar en mi amigo. También pensaba en el viejo y mucho mds en la
suerte corrida por su amigo el escritor norteamericano. Se me ocurrié
pensar entonces que mi amigo habia encontrado otra forma de suici-
dio, pero al fin y al cabo era lo mismo. Todas las muertes son iguales.

La Induccion: (frio, tibio o caliente?

Jorge Ramon Castillo

Hace poco un europeo, al parecer experto en temas cubanos,
me infirié que el levantamiento del embargo por Estados Unidos
supuestamente acarrearfa serios problemas al régimen cubano para
mantenerse en pie.

Mencioné que un mayor roce del pueblo con los norteamerica-
nos y las influencias para cambios internos de inversionistas y empre-
sarios, mds, el aumento de la entrada de turistas, surtirfan a mediano
y largo plazo efectos en la mentalidad de los cubanos que terminarian
queriendo vivir de igual forma que los visitantes.

Confieso que esta variante me motivé. A partir de entonces me
di a la tarea de consultar (en Cuba) a cuanta persona he podido
acerca de ella. Cref prudente observar la opinién de otros, antes de
actualizar la mfa propia en tan controversial tema.

Los pro-embargo se slenten optimistas; insisten en que su
efecto a corto plazo es inminente; que las nuevas medidas del
gobierno estadounidense contribuyen a la aceleracién del proceso de

Revista Hispano Cubana
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cambio y que el embargo es, en fin, la estrategia eficaz pese lo dife-
rida que parezca.

Los de la acera de enfrente, mientras tanto, visualizan un cam-
bio basado en la prosperidad econémica resultante de la induccién
de capitalismo que el cese del embargo acarrearfa. La interaccién
entre un mayor nimero de agentes capitalistas y el pueblo de la isla,
piensan, democratizaria la mente cubana.

Aunque la consulta no pretendia llegar a cifras bdsicamente,
pude comprobar que ambas posiciones estdn bastante equilibradas.

La realidad

Ya pasaron diez afios de la entrada de turismo masivo a la isla;
las visitas de la comunidad cubana en el exterior aumentaron extra-
ordinariamente en los dltimos afos y muchas empresas europeas
operan en Cuba hace otros tantos.

No obstante, la mentalidad del cubano parece no haberse afec-
tado hasta entonces por la famosa induccién. Algunos pocos han
aprovechado las fisuras del socialismo caribefio para mejorar su
situacién econémica y su estilo de vida pero ello no amplié su
visién ni disposicién hacia la democracia. El resto todavia perma-
nece en la ignorancia total que produce la cortina ideolégica ten-
dida por el régimen.

Por otro lado, si se intentara atribuir a la induccién el creci-
miento de la oposicién en los dltimos tiempos serfa un error garrafal.

La mentalidad democrdtica adquirida y transmitida por los
principales lideres opositores en Cuba no responde a estimulos de
factores inductivos provenientes del turismo o de la inversién
extranjera.

Esta, ha surgido a partir de la necesidad de libertad innata en
el ser humano; expandido, como resultado de la naturaleza repre-
siva del régimen; forjado, por el presidio politico; complementado,
por la intensa labor del exilio cubano y la solidaridad y reconoci-
miento de los paises democrdticos.

El problema

El proceso revolucionario, que dura ya cuarenta y cinco, ha
hecho de tripas corazén para evitar que se extiendan los valores
democrdticos en la sociedad cubana como estrategia de primer
orden. Hacer permanecer lejos estos valores le ha resultado indis-
cutiblemente eficaz en sus fines.
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Tras el suefio de crear al “hombre nuevo” no habia mds que la
intencién de segar todo vestigio republicano de las mentes cubanas
dando paso a un infantilismo civico jamds

experimentado en el proceso de formacién de “Ya pasaron diez

la Nacién Cubana

El Arzobispo de Santiago de Cuba, anos de la entm.da
Pedro Meurice Estiu, al recibir el titulo de Dr. de turismo masivo

a la isla y muchas

vismo, estatalmente impuesto, ha provocado ~ €mpresas europeas
una lesién antropoldgica en buen numero de operan en Cuba

Honoris Causa en la Universidad de George-
town en mayo de 1999 ya decia: “el colecti-

cubanos: se trata de la despersonalizacién y el
desaliento. Es la razén que nos permite com-

mos el protagonismo de nuestras vidas y de

nuestra historia”. cubano parece no

Otro factor es que el Gobierno Cubano haberse afecmdo
hasta entonces
que le cueste la vida. De hecho, se ha vuelto por laﬁmosa

sabe aprovechar como ningin otro el peculio
de las naciones democrdticas desarrolladas sin

especialista en estos menesteres.

El férreo control de la sociedad por su
policia politica y las estrategias de desinfor-
macién desplegadas son recursos muy bien utilizados. El acierto
cardinal ha sido aislar al pueblo cubano de los valores del mundo
occidental: unas veces aterrorizdndolo; otras, confundiéndolo.

Turbulencias

A no pocos confunde el ligero y aparente incremento del nivel
de vida en Cuba. Este se le atribuye a la libre inversién extranjera a
partir de los noventa y se toma como sostén de la teorfa en anilisis.

En realidad esta férmula sélo vino a sacarle las castafas del
fuego al régimen luego del colapso comunista en Europa, mds que
beneficiar a la poblacién en general.

Sus verdaderos usufructuarios son militares, exmilitares, fun-
cionarios gubernamentales reciclados en empresarios al servicio del
Estado y la nomenclatura politica de mds alta estofa.

Cabe recordar que cuando la economia cubana se recupe-
raba con el patrimonio extranjero, ciertas libertades econémicas,

hace otros tantos.

prender por qué mucho de nosotros hacemos No obstﬂnte, la
dejacién de nuestras libertades y no asumi- mentalidad del

induccion.”
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concedidas al ciudadano comin en medio de la crisis, fueron desa-
pareciendo por causa del acoso fiscal y el desaliento a la autogestién
mediante excesivos trdmites burocrdticos

A no pocos conﬁmde impuestos por el Estado. El cerco econé-
el ligero y aparente

mico, la dependencia del Estado y la repre-
sién politica se agudizaron en la medida que

incremento del nivel | régimen salfa de terapia intensiva.

de vida en Cuba.

Este se toma como

Consideraciones
Promover la democratizacién por

sostén de la teoria método inductivo es una quimera que sola-

g
en andlisis.

mente puede ser apoyada por quienes no
conocen de forma exacta la realidad cubana.

En realidad esta Esta, vista desde el exterior es ininteligible
fo’rmula sélo vino para muchos; incluyendo a personas que

a sacarle las castanas

vivieron en antiguos pafses comunistas. El
totalitarismo europeo, aunque familia, tiene

del fuego al re’gimen enormes contrastes con el cubano.

luego del colapso

La democracia no cala como supuesta-
mente debiera en la mente de los cubanos

comunista en Eu”'opd: de esta manera; incluso se extiende el caso a

mds que beanzciar muchos que residen en el exterior. Esto es

a la poblacion

algo digno de analizar profundamente antes
de plantearse nuevas teorfas o reforzar viejas

en general. ” estrategias de lucha por cambiar el régimen
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que impera en nuestra patria.

Siempre digo: si el cubano de dentro lograra discernir lo que
hay “detrds de la cortina”, y nuestra comunidad residente en el exte-
rior adoptara una posicién menos apdtica, el proceso democratiza-
dor irrumpirfa estrepitosamente en la palestra publica nacional.

Conclusiones

Solidificar y construir espacios alternativos a los espacios ofi-
ciales, donde los individuos vayan adquiriendo un conocimiento
cercano, sino exacto, de qué es y cémo se vive en democracia es un
método directo, concreto y eficaz.

Dichos espacios son productores naturales de busqueda de cre-
cimiento civico-espiritual y, por qué no, material.

A partir de la madurez que se va alcanzando mediante esta
busqueda es posible alcanzar el capital civico primario que sirva de
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motor de arranque en la lucha por cambiar el sistema desde la base
de una legitima sociedad civil capaz de estremecer y hacer caer la

estructura totalitaria y poder mantener
luego el equilibrio necesario para reconstruir
una sociedad democrdtica.

Lo anterior, mds que una formula, es
una opcién. Opcién natural que camina
hace algin tiempo dentro de la sociedad
cubana. Las organizaciones de la incipiente
sociedad civil cubana y del exilio dia a dia,
pulgada a pulgada dan cuenta de ello y
hacen de esta una alternativa mucho mds
viable.

La promocién de los derechos huma-
nos por el activismo civico de miles de per-
sonas ha hecho replantearse la vida a un
buen nimero de cubanos. No es casualidad
que exista un proyecto para cambiar leyes
que frenan el desarrollo de la sociedad y vio-
lan las libertades bdsicas del cubano en el
propio seno de la Asamblea Nacional.

Este proyecto, conocido por el nombre
de un respetable presbitero cubano, Félix
Vidrela, y avalado por una cifra que supera
en 15 mil las necesarias para su considera-

“Pensar a estas
alturas en painos
tibios es consolidar la
permanencia en

el poder de un grupo
de caracteristica
mutante, insensible
a los valores
democrdticos y que
encaprichadamente
defiende el inmenso
desorden que

ha organizado,

en contra de

toda légica.”

cién, es un dolor de cabeza que no ha logrado superar el régimen
pese a las tretas y el tiempo que ha dejado transcurrir desde su

entrega.

Es bien sabido que no hay voluntad alguna de cambio en el
Gobierno Cubano. Perpetuar este modelo social es una ambicién
que incluso trasciende la vida de sus principales autores y las fron-

teras del verde caimdn.

Pensar a estas alturas en pafios tibios es consolidar la perma-
nencia en el poder de un grupo de caracteristica mutante, insensi-
ble a los valores democrdticos y que encaprichadamente defiende el
inmenso desorden que ha organizado, en contra de toda légica.

Revista Hispano Cubana
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Pueblo blanco

Rafael Ferro Salas

Todas las tardes llego y pienso en lo que habia de vida y espe-
ranzas en ellos. Pero cada vez que llego me parece que es un dia
mds triste porque faltan. Algunos estdn ahi, recogidos, callados
para siempre. Otros no aparecieron, fueron tragados por las olas y
el odio de las mareas.

Al otro extremo estdn los pasados por las armas, los fusilados
de ayer, los muertos de hoy en la memoria, todos los muertos que
merecieron otra vida mejor y no les permitieron vivirla o lucharla.
Ahora estdn en callado imperio de mdrmol y flores tristes.

Llego y hablo a veces con ellos; les voy contando todo lo que
pasa y estd por pasar, les cuento de esto, de lo otro, les cuento a
veces hasta cien, mil y sigo sacando cuentas para un niimero infi-
nito que ya estd por terminar. Entre esas dudas que despejo, me
queda en la memoria la confianza de saber que ninguno de ellos ha
muerto en vano.

A lo lejos se pronuncian los gritos de los primeros afos,
cuando fusilar a un hombre era lo cotidiano. Los afios sesenta mar-
caron mucho dolor en la isla. La pélvora era la reina y sefiora. Las
llagas en la piel levantadas por las balas, el llanto, las cajas toscas de
madera y muerte. Los setenta fueron afios de guerras lejanas, los
noventa fueron los tiempos de las ofrendas al mar. Y todo sigue
siendo como un inmenso cementerio, como una fuerza que devora
a los que seguimos sofiando con mafanas nuevas.

Ayer no pude visitarlos; diciembre es un mes que me impide
visitar a los que duermen. Diciembre tiene un diez al centro que ha
sido dedicado a los sin derechos.

Entonces no puedo ir a conversarles, ellos estdn callados y no
vale la pena celebrar que nos recuerden en este mes tan frio.

No dejo nunca de pensar en las ofrendas que merecen los que
duermen suefio eterno, los enterrados un dfa para que otros
siguiéramos latiendo. Y la ofrenda mejor es seguir luchando lo
posible, lo que sonaron ellos y lo que seguimos sofiando los que
estamos de este bando. Y vale la pena seguir defendiendo la pala-
bra. Por la palabra murieron ellos, se ahogaron, se entregaron en
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holocausto, por la vida
fue todo.

A la distancia que
va poniendo entre noso-
tros la muerte, viene lle-
gando el acercamiento
que ponen los recuer-
dos. Cada tarde que
visito el cementerio, me
vienen a la memoria las
risas de todas las infan-
cias mutiladas hoy.

Mi madre me dijo
un dia: “un hombre
tiene que estar seguro
de lo que busca y saber
que no es por gusto;
aunque sea la misma
muerte.”

Yo sé que casi todos
los que aqui descansan
lo hicieron sabiendo
que vendria la muerte.
Cada vez que un hom-
bre inicia un reto, la
muerte estd esperdn-
dole. Es como una dama

£ S

Tlustracién: Macifieiras

blanca que se empecina en besar los labios jévenes, la muerte tiene

eso: predileccién por labios nuevos.

Y en la hora de visitar a balseros muertos, a los fusilados, a los
caidos en guerras ajenas y lejanas, Cuba se me va antojando una
inmensa tumba, un eterno campo santo, una prisién enorme
donde el que manda encarcela y mata cuando quiere. Cuba puede
ser también un canto de esperanzas, un coro infinito con todas las
voces de los que estdn cantando en el silencio desde lo mds oscuro
y vivo de este cementerio. Cuba me viene a la memoria repleta de
velas encendidas en dia de fieles, es todo un pueblo blanco llorando

la pureza.
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Disidencia en el Bastion 2004

Ramoén Gonzdlez Abreu
Cubanacdn Press
www.cubanet.org

La sorpresa fue general. Aprovechando la oscuridad creada
para un ejercicio de Bastién 2004, alguien alterd un letrero con el
slogan oficial que decia “Libertad para los 5 Héroes Prisioneros
Politicos del Imperio”. Delante del 5 colocé un nimero 7 y borré
la palabra Imperio. Ahora el cartel decfa: “Libertad para los 75
Héroes Prisioneros Politicos”.

Ante la expectacién que provocé el hecho, los dirigentes de la
circunscripcién se apresuraron a retirar el cartel, ahora con el letrero
contestatario. No obstante, en el resumen del ejercicio, no se men-
ciond el incidente y se evalud de satisfactoria la maniobra, ddndole
a la zona la categorfa de Lista para la Guerra de Todo el Pueblo.

En medio del Ejercicio Estratégico Bastién 2004, algunas
organizaciones de la ciudad de Santa Clara, entre ellas el Partido y
los CDR se habian dado a la tarea de efectuar un ejercicio demos-
trativo de la capacidad combativa de la poblacidn, en caso de un
ataque enemigo.

En la calle Roble, esquina Circunvalacién perteneciente al
barrio El Condado, fueron citados todos los vecinos de la zona,
donde supuestamente se debfan proteger de un ataque aéreo ene-
migo. Allf se reunieron hombres, mujeres, nifios y ancianos, cita-
dos uno por uno por los Comités de Defensa, bajo fuerte presién,
aunque algunos sefialados con el dedo como contrarrevoluciona-
rios (CR) no fueron invitados.

Los dirigentes de la zona habian coordinado con la Empresa
Eléctrica para que a las 9 de la noche cortaran el fluido eléctrico de
ese circuito por varios minutos. A la hora sefialada se produjo el
apagén, momento en que todos corrieron a los lugares previa-
mente indicados.

Transcurridos los 10 minutos después del supuesto ataque
aéreo, el alumbrado publico y residencial fue conectado, para que
los vecinos abandonaran los refugios y regresaran al punto de con-
centracién.
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Ya el Bastién 2004 es s6lo un recuerdo. Segin la prensa ofi-
cialista, las dotaciones militares quedaron listas, como lo estdn los
modernos complejos coheteriles de elevado poder de alcance y des-
truccién. Se comprobd que las tropas asestaron duros golpes, derri-
baron la aviacién
enemiga, se aniqui-
laron y capturaron
grupos de infiltra-
dos, destruyéndose
sus medios de com-
bate.

En este juego a
la guerra hubo su-
puestos heridos de
ambos bandos, quie-
nes fueron atendidos
en los hospitales de
campafia, mientras
por donde quiera

o A ol - . ey ™ By L - LY b
aparecian piezas de Algunos efectivos militares durante las maniobras.
artillerfa antiaérea y Fotograffa: L. C. Palacios (JR)

terrestres, hombres
armados y camuflados, asi como equipos anfibios que enfrentaban un
desembarco aereotransportado del enemigo de mentiritas.

El pais activé las unidades de reserva y las milicias en busca de
infiltrados en las dreas costeras, se cumplieron todas las misiones
militares y hasta secretas, se celebraron juicios a connotados
supuestos disidentes, se luchéd en el llano y las montafas, en el
campo y la ciudad, de dia y de noche.

Son las cosas y casos del Bastién 2004, algo inusual, jamds
visto en casi dos décadas... la radio gritd, la TV mostré sélo logros
y victorias, en el periédico todo es guerra, mientras entre las pare-
des poca gente cree posible un ataque desde el vecino del norte y
no entienden por qué tanta sed de guerra y el gasto innecesario de
recursos.
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DOSSIER
UE y Cuba:
;Principios o intereses?

CUBA Y EL ALMA DE LA UE *

Vaclav Havel

Recuerdo perfectamente el aprieto ligeramente ridiculo y arries-
gado y algo penoso en que los diplomdticos occidentales en Praga se
encontraban durante la Guerra Fria. Periédicamente tenfan que resol-
ver la delicada cuestién de si invitar a las celebraciones de su embajada
a diversos firmantes de la Carta 77, activistas en pro de los derechos
humanos, criticos del régimen comunista, politicos relegados o incluso
escritores, académicos y periodistas vetados... personas que solfan ser
amigas de los diplomdticos.

Unas veces, nosotros, los disidentes, no éramos invitados, pero se
nos expresaban disculpas al respecto, y otras veces si que éramos invi-
tados, pero no aceptdbamos la invitacién para no complicar la vida a
nuestros valientes amigos diplomdticos. O se nos invitaba para que acu-
diéramos a una hora mds temprana con la esperanza de que nos mar-
chdramos antes de que llegasen los representantes oficiales, cosa que
unas veces funcionaba y otras no. Cuando no, ora los representantes
oficiales se marchaban en sefal de protesta por nuestra presencia, ora
nos marchdbamos nosotros apresuradamente o bien todos fingfamos
no advertir la presencia de los otros o —si bien se trataba de ocasiones
poco comunes— nos ponfamos a conversar unos con otros y ésos eran
con frecuencia los inicos momentos de didlogo entre el régimen y la
oposicién (por no contar nuestros encuentros en los tribunales).

Todo eso ocurrfa cuando el Telén de Acero dividia a Europa —y
el mundo— en bandos opuestos. Los diplomdticos occidentales debian
tener en cuenta los intereses econdmicos de sus paises, pero, a diferen-
cia del bando soviético, se tomaban en serio la idea de “o disidentes o
comercio”. No puedo recordar ocasién alguna de aquella época en la
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que Occidente o alguna de sus organizaciones (OTAN, Comunidad
Europea, etc.) hiciera publico un llamamiento, una recomendacién o
un edicto en el que declarara que determinado grupo de personas inde-
pendientes —o como se las calificara— no iban a ser invitadas a las fies-

tas, celebraciones o recepciones diplomaticas.
“Una de las p p

Pero eso estd ocurriendo en la actualidad. Una de

instituciones las instituciones democrdticas mds fuertes y pode-
democrdticas mds  rosas del mundo —la Unién Europea— no tiene

fuertes y poderosas

reparo en hacer la promesa publica a la dictadura
cubana de que reinstituird el apartheid diplomd-

del mundo —la tico. Las embajadas de la UE en La Habana van a

no tiene reparo en

Unién Europed_ confeccionar en adelante sus listas de invitados

conforme a los deseos del Gobierno cubano. La
estrechez de miras del Presidente socialista José

hacer la promesa  Luis Rodriguez Zapatero ha prevalecido.
p;jb[ica ala Inténtese imaginar lo que sucederd: en cada una

dictadura cubana

de las embajadas europeas, se nombrard a alguien
ara que examine la lista, nombre a nombre, y eva-

. . .
de que retnstituira  |ge si esas personas actdan u opinan libremente —y
el apartheid hasta qué punto— en ptiblico, hasta qué punto cri-

diplomdtico.”

I 5 Revista Hispano Cubana

tican al régimen o incluso si son ex presos politicos.
Se acortardn las listas y se borrardn nombres, lo que
con frecuencia significard eliminar incluso a buenos amigos de los diplo-
mdticos encargados de dicho examen, personas a las que hayan prestado
diversas formas de asistencia intelectual, politica o material. Si los paises
de la UE intentan disimular esas actividades invitando sélo a diplomdti-
cos en las celebraciones de sus embajadas en Cuba, serd peor atin.

No puedo imaginar una forma mejor como la UE podria des-
honrar los nobles ideales de libertad, igualdad y derechos humanos que
la Unién defiende... principios que, de hecho, reitera en su tratado
constitucional. Para proteger los beneficios de las empresas europeas en
sus hoteles de La Habana, la Unién dejard de invitar a personas de
mentalidad libre a las embajadas de la UE y deduciremos quiénes son
por la expresién en la cara del dictador y sus socios. Resulta dificil ima-
ginar un acuerdo mds vergonzoso.

Desde luego, los disidentes de Cuba no tendrdn inconveniente en
privarse de los cécteles occidentales y la conversacién educada en las
recepciones. Cierto es que esa persecucién agravard su dificil lucha,
pero, naturalmente, sobrevivirdn. Lo que hemos de preguntarnos es si
sobrevivird la UE.
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Hoy la UE baila al son de Fidel. Eso significa que manana podria
concurrir a licitaciones para la construccién de bases de cohetes en la
costa de la Republica Popular de China. El dia siguiente podria per-
mitir que sus decisiones sobre Chechenia fueran dictadas por los ase-
sores del Presidente de
Rusia, Vladimir Putin.
Después, por una razén
desconocida, podria
imponer como condi-
cidén para prestar su asis-
tencia a Africa la existen-
cia de lazos fraternos con
los peores dictadores de
ese continente.

;Dénde se deten-
drd? ;La liberacién de
Milosevic? ;La denega-

cién de visado al activista Hemiciclo del Parlamento Europeo en Estrasburgo

ruso en pro de los derechos humanos Sergey Kovalyov? ;Disculpas a
Sadam Husein? ;La apertura de conversaciones de paz con Al Qaida?

Resulta suicida que la UE recurra a las peores tradiciones politicas
de Europa, cuyo comin denominador es la idea de que hay que con-
temporizar con el mal y de que la forma mejor de lograr la paz es
mediante la indiferencia para con la libertad de los demds. La verdad es
justo lo contrario: semejantes politicas revelan una indiferencia para la
libertad propia y allanan el camino a la guerra. Al fin y al cabo, Europa
se estd uniendo para defender su libertad y sus valores, no para sacrifi-
carlos en aras del ideal de una coexistencia armoniosa con los dictado-
res y, con ello, corre el riesgo de una infiltracién gradual de su alma por
la mentalidad antidemocrdtica.

Creo firmemente que los nuevos miembros de la UE no olvidardn
su experiencia del totalitarismo y de la oposicién no violenta al mal y
que esa experiencia se reflejard en su forma de comportarse en los érga-
nos de la UE. De hecho, ésa podria ser la mejor contribucién que
pudieran hacer a los fundamentos politicos, morales y espirituales
comunes de una Europa unida.

Viclav Havel es ex Presidente de la Repuiblica Checa.

*Copyright: Project Syndicate, enero de 2005. Traducido del inglés por Carlos
Manzano
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PROPUESTAS EUROPEAS SOBRE CUBA

Vladimiro Roca

Las propuestas aprobadas por el Consejo de la UE para Amé-
rica Latina (COLAT) sobre la modificacién de las sanciones acor-
dadas en junio de 2003 por el Consejo de la UE motivadas por la
ola represiva emprendida por el gobierno cubano en marzo de
2003, conocida como la Primavera de Cuba, han levantado diver-
sas reacciones en los medios opositores cubanos tanto del interior
como del exilio, que han sido, en casi todos los casos, de rechazo
a la propuesta de cambio.

Nuestra primera reaccién fue de rechazo sin entrar a analizar
las propuestas de cambios, quizd por creer que las mismas obede-
cian a presiones y chantajes del gobierno cubano al gobierno espa-
fiol de Rodriguez Zapatero, mds que por el contenido de las pro-
puestas. Por eso considero necesario hacer un andlisis objetivo de
las mismas, sus posibles implicaciones y exponer algunos razona-
mientos y criterios.

En primer lugar, tenemos que reconocer y respetar el derecho
soberano de la UE para tomar las decisiones que entienda sobre
las relaciones con Cuba y la forma como concreta su politica exte-
rior, coincida o no con nuestros criterios al respecto. Légica-
mente, nosotros también tenemos el derecho de coincidir o dis-
crepar con los planteamientos y de expresarlo libremente.

Pasando a analizar, lo mds objetivamente la propuesta, cabe
destacar que presenta matices interesantes que escaparon al andli-
sis de nuestro primer acercamiento.

El punto de la propuesta mds conflictivo para la mayor
parte de la oposicién es, sin lugar a dudas, la suspensién de las
invitaciones a disidentes a las fiestas nacionales de los paises
miembros de la UE, éste, sin embargo, presenta dos elementos
interesantes: la suspensién de la invitacién es por un periodo de
6 meses —hasta el mes de junio—, es decir, no es definitiva y
también excluye de las invitaciones a los funcionarios oficiales;
por lo tanto quedan excluidas ambas partes. Me parece que esta
propuesta le permite un compds de espera a la UE para ver las
reacciones del gobierno cubano y comprobar si efectivamente estd
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dispuesto a respetar los derechos humanos y permitir espacios
democridticos para el desarrollo de la sociedad civil, la oposicién al
sistema y el desarrollo de la economia privada. También, segtin mi

criterio, muestra la tendencia de la UE a tra-
tar de conciliar los intereses de todas las par-
tes involucradas, aunque dando preferencias
a las relaciones con el poder, es decir, con el
gobierno cubano.

El punto sobre el restablecimiento de los
viajes de funcionarios de alto rango de los
gobiernos de la UE también tiene un matiz
interesante: los funcionarios que viajen se
deben reunir con miembros de la oposicién y
de la sociedad civil, esta propuesta estd man-
teniendo el reconocimiento a los opositores
logrado en la decisién de invitar a los disi-
dentes y opositores a las fiestas nacionales. Es
decir, reponen aqui lo que cedieron en el
punto anterior. Légicamente hay que ver
como reacciona el gobierno cubano ante
cada visita que venga, sobre todo los esfuer-
Z0s y presiones que, estoy seguro, hard para
evitar que los visitantes puedan reunirse con
nosotros: recargarles la agenda para no dejar-

“También, segin
mi criterio,
muestra la
tendencia de la
UE a tratar de
conciliar los
intereses de todas
las partes
involucradas,
aunque dando
preferencias a las

relaciones con el

poder, es decir, con

el gobierno
cubano.”

les tiempo para ese tipo de reuniones; infor-
marles que si se retinen con “contrarrevolu-
cionarios” no serdn recibidos por el comandante; limitarles los
tiempos de estancia, etc.

Por dltimo, a los efectos de este andlisis, el punto que habla
del apoyo a la disidencia y el establecimiento de un “didlogo
estructurado” con la misma es un nuevo elemento que, hasta el
momento, no habia estado presente en ninguno de los documen-
tos y acuerdos de la UE sobre Cuba, que abre varias interrogantes
sobre el mismo: ;qué significa didlogo estructurado?, ;cémo se va
a materializar un apoyo que hasta el presente, salvo honrosas
excepciones, no hemos visto por ninguna parte?, ;estdn dispuestos
los gobiernos de la UE, excluyendo el honroso caso de la Repu-
blica Checa, a permitir que sus diplomdticos acreditados presten
la ayuda necesaria a las organizaciones disidentes y opositoras y se
comprometan con la defensa del respeto a los derechos humanos
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y la democracia en nuestro pais y exigirselo al gobierno?; ;no serd
una redaccién para calmar a la oposicién que nunca se pondrd en

préctica?

:Qué tenemos para analizar, en concreto, sobre este tltimo

punto?

“Zapatero dice que
desea y espera
cambios en el
régimen de Cuba,
pero no dice que va
a hacer su gobierno
para que los cambios
se produzcan; por lo
que, desde mi punto
de vista, estas
declaraciones son
mds por compromiso
que porque en
realidad desee hacer
algo al respecto.”

respecto.

Revista Hispano Cubana

En visperas de la celebracién de la XIV
Cumbre Iberoamericana el presidente del
gobierno espafol, Rodriguez Zapatero,
declaré a la Agencia EFE que “Espana
tiene un compromiso importante de inver-
sién econémica en Cuba y lo que quere-
mos es ayudar a los cambios, propiciarlos,
exigirlos si es necesario desde la politica y
desde la conviccién que tenemos de que
ese régimen tiene que cambiar a fondo...”;
como se puede apreciar de estas declaracio-
nes el interés principal del actual gobierno
espafiol con relacién a Cuba es netamente
econémico y el compromiso con la demo-
cracia y los derechos humanos es colateral
o secundario, a pesar de que después dice
que “Espana tiene un compromiso impor-
tante con el pueblo cubano.” Y nos desea
que tengamos “las mejores posibilidades
econémicas y sociales...”. Zapatero dice
que desea y espera cambios en el régimen
de Cuba, pero no dice qué va a hacer su
gobierno para que los cambios se produz-

can; por lo que, desde mi punto de vista, estas declaraciones son
mds por compromiso que porque en realidad desee hacer algo al

Hasta ahora no existen contactos del embajador espanol,
Carlos Alonso Zaldivar, con las organizaciones disidentes y opo-
sitoras, pues la reunién convocada por el mismo con algunos lide-
res después del desastroso discurso pronunciado el dia de la fiesta
de Espafa, fue para informarles (a posteriori) de la nueva politica
del gobierno espafol y no para tratar con ellos sobre la situacién
de represién en que vive el pueblo cubano y, sobre todo, los opo-
sitores y disidentes del sistema. Esta situacién parece reflejar la
realidad de la politica espafiola hacia los cambios en Cuba. Cabe,
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entonces, la pre-
gunta: ssi el emba-
jador espafol no se
retine con los lide-
res de las organiza-
ciones disidentes y
opositoras, cémo se
puede creer en la
propuesta de la UE,
encabezada por el
gobierno espafol, y
en las declaraciones
de Zapatero?

Las reuniones
de los embajadores
de la UE en Cuba
con vistas a concer-
tar las posiciones
con respecto al
cambio de politica
no ha contado con
la opinién actuali-
zada de las orga-
nizaciones oposi-
toras, al menos que
yo tenga conoci-
miento; lo cual re-
fleja el alejamiento
que se estd produciendo entre las principales embajadas de la UE
y la oposicién. No quiere esto decir que sean todas las embajadas
ni todos los funcionarios, gracias a Dios.

Ademds de estos hechos tenemos, por dltimo, la cancelacién
de una entrevista del ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno espanol, Miguel Angel Moratinos, con el lider de la
Fundacién Nacional Cubano-Americana (FNCA), Jorge Mds
Santos, sin ofrecer informacién sobre las causas que motivaron la
cancelacidén, entrevista pactada desde el mes de noviembre del
pasado afio y de conocimiento de los medios de prensa tanto de
Espafia como de Miami; por lo que no se descarta la presién e
interferencia del gobierno cubano en la cancelacién de la cita,

Ilustracién: Macifieiras

Revista Hispano Cubana



I Vladimiro Roca

que, creo, no serfa, para nada, del agrado del gobernante cubano,

por su furibundo odio a la FNCA y a su lider.
A la luz de estos acontecimientos surge una pregunta inevi-
table, al menos desde mi punto de vista, para los opositores cuba-
nos: ;qué podemos esperar de la aplicacién

“eSl el embajador de las nuevas medidas propuestas, si son

aprobadas, por la UE, si hasta el momento

eSPﬂﬁOI no se no hemos tenido ninguna sefal clara y pre-

reune con los cisa de que nos apoyardn para lograr los cam-

lderes de las blosf l>a libertad y la democracia en nuestra
i patria?

organizaciones Todo apunta mds hacia una solucién de

disidentes y trdmite sin ningin compromiso real con la

democracia y los derechos humanos por parte

. ,
opositoras, como de la UE, que de una solucién con vistas a
sgpugdg creer en propiciar una transicién pacifica hacia la

la propuesta de la
UE, encabezada econémica en Cuba para cuando los inevita-
por el gobierno

democracia y una economia de mercado.
Parece como si quisieran afianzar su posicién

bles cambios se produzcan, sin arriesgar para
ello su relacién con el gobierno cubano, que

eSPﬂﬁoL yen les ha permitido posesionarse de objetivos
las declaraciones claves en la economfa cubana.

de Zapatero?”
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Algunos diplomdticos europeos y analis-
tas cubanos ven cierta similitud entre la posi-
cién adoptada por la UE con relacién al
tirano de Cuba y la posicién de apaciguamiento de Francia, Ingla-
terra y otros paises europeos con Hitler, es decir, analizan que
muestra una vieja tendencia de mucho paises de Europa a tratar
de contemporizar con las peores tiranfas y regimenes totalitarios
del mundo; con la diferencia de que en los afnos 30 del pasado
siglo las consecuencias las pagaron los paises europeos y en esta
ocasién las pagaremos la oposicién y el pueblo cubano.

Creo que, de aprobarse la propuesta, el futuro inmediato de
la oposicién y el pueblo cubano se torna bastante incierto, pues
estamos casi seguros de que el gobierno va a incrementar la repre-
sién, que no ha disminuido en nada desde los tenebrosos dias de
marzo de 2003, y que es la prioridad nimero uno del gobierno
cubano con su “batalla de ideas”.
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EL CINISMO COMO POLITICA

Orlando Fondevila

Nuestro José Marti, paradigma de politico verdadero, nos dejé
entre muchas otras advertencias una especialmente aguda: “en poli-
tica, lo real es lo que no se ve”. Y es que por lo general los politi-
cos ocultan las verdaderas motivaciones de su conducta publica. Las
mds de las veces sus discursos, dulzones y grandilocuentes son sélo
basta orfebrerfa del embeleco. Pura y dura propaganda que, como
se sabe, intenta poner vendas a la razén del personal y movilizar
insidiosamente sus infantiles emociones. Y aunque es en los siste-
mas totalitarios donde encontramos a los grandes artifices de la
manipulacién, los Goebbels y Lenin, también en las sociedades libres
debemos aprender a leer entre lineas, a sospechar de lo que nos dicen
ciertos politicos.

Estas prevenciones vienen a cuento del nuevo idilio que avis-
tamos entre el gobierno socialista de Espana y el régimen tirdnico
de La Habana. Porque el idilio es evidente, pese a las promesas del
ministro espafiol Miguel Angel Moratinos y el cauteloso carifio mos-
trado por el castrismo hacia las nuevas autoridades de la Peninsula.
Detrés de los gestos provenientes de ambas orillas, medidos con evi-
dente fina precisién, se nos avisa de una gran coartada concertada,
de la cinica puesta en escena de una obra de teatro bufo que la pro-
paganda vende como Gpera de ley.

Andan muchos analistas desorientados. Como en cualquier cri-
men se hace necesario encontrar el mévil, o los méviles. ;Por qué
el Gobierno socialista de Espafa ha cambiado radicalmente la poli-
tica hacia Cuba? ;Qué buscan el tindem Zapatero-Moratinos con
su acercamiento a La Habana? Y Castro, ;qué busca Castro? ;Qué
hay de tapado en la nueva relacién? Y Europa, ;cudles son sus mds
intimas razones?

Aceptada la imantacién obvia entre el Ejecutivo espafiol y Cas-
tro, debemos encontrar respuestas, clarificar los verdaderos moti-
vos velados por la humareda retérica.

La primera conclusién a la que debemos llegar, examinados
hechos e historia, es que la parte principal del guién ha sido escrita
por Castro, quien, ademds, es el director de la obra, aunque sean

Revista Hispano Cubana
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otros los nombres que aparezcan en los créditos. Al menos es él,
Castro, quien marca el ritmo y el orden de las distintas escenas.
Ante todo, su instinto, entrenado para el mal pero incuestiona-
blemente eficaz, le permiti6 evaluar con precisién la verdadera natu-
raleza del cambio que se producia en Espafa a partir de lo ocu-
rrido entre el 11 y el 14 de marzo de 2004. Supo de inmediato
que quienes llegaban al Gobierno de Espafia eran gente de algin
modo cercanas. Castro s{ que no se equivoca. Sabe perfectamente
cudndo hay carne en la que pinchar. Carne ideoldgica, quiero decir.
Asi, se dio cuenta de inmediato de que el Gobierno que se ins-
tauraba en Espafia era, tanto por sus personajes como por la com-
binacién de fuerzas politicas que estos representaban, el Gobierno
mds escorado a la izquierda posible en el contexto de la Unién Euro-
pea. Observé con satisfaccién que el PSOE que llegaba al poder
no era el mismo que por 14 afios habia gobernado Espafia con
Felipe Gonzdlez. Aquél, no obstante su desmandada corrupcién
y sus errores, era un Partido —y un Gobierno— fuerte, con un
lider astuto y pragmdtico. Ahora, quienes asumfan el mando eran
unos advenedizos mds radicalizados, sorprendidos y desconcerta-
dos con un poder al que accedian “por accidente”. A lo que se agre-
gaba una frdgil mayorfa parlamentaria que pronto demandaria una
alianza con lo mds radical y antisistema de la politica espafiola, a
saber, los comunistas de Izquierda Unida y los marxistas separa-
tistas de Ezquerra Republicana. El viejo zorro caribefio percibié
con alborozo su oportunidad.

Castro, en los tltimos tiempos, se revolvia en su agénico ais-
lamiento. Pese a sus bravuconadas retdricas se sentfa asfixiado. Vis-
lumbré la salida. Analizé los pasos que en politica internacional
comenzaba a dar el tindem Zapatero-Moratinos, con su trasnochado
antiamericanismo, su infantil alianza de civilizaciones y su boba-
licén entusiasmo por el bufén bolivariano. Buscé sinuosamente la
negociacién. Una negociacién en la que mucho tenfa que ganary
nada que perder. Espafia serfa su punta de lanza para al menos neu-
tralizar la relativa hostilidad europea. El, Castro, tenfa a su favor
un sefiuelo suculento: el chantaje de los negocios. La Europa que
habia corrido con avidez durante afios hacia los ficiles negocios
pseudo-esclavistas con La Habana, llevarfa ahora en el pecado la
penitencia. Ahora, el contubernio con Espafia le proporcionaria
inversiones y créditos, as{ como cierto espaldarazo simbdlico. Intro-
ducirfa, de paso, una cufia divisionista entre “la vieja y la nueva
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Europa” y, qué ocasién, ahondaria en el diferendo entre Europa y
Estados Unidos. Jugada maestra.

El tindem Zapatero-Moratinos se lanzé a la piscina. Negocid.
No serfa justo, sin embargo, decir que simplemente sucumbié a los
ardides de Castro, sino que mds bien lo hizo « .
con gusto y atendiendo a sus propios intere- La primera

ses. Gusto ideoldgico, nos digan lo que nos conclusion a la que
digan. E intereses, porque eran fuertes las pre-

siones de los inversionistas en Cuba, plegados debemos llegdn
de lleno al chantaje de Castro. Unidos gusto examinados hechos
E mbt.eres se ethTa la paskl)on lque hg puesto el e historia, es que
obierno espafiol en quebrar la posicién euro- L

pea hacia el régimen represivo de La Habana. ldparte prmczpal
En definitiva, para Eur.opa‘el tema cubano es del guzo’n ha sido
un tema menor, si se quiere irrelevante. La pre- .

sién espafiola ha sido siempre decisiva en las ~ €5€72ad por Castro,
relaciones entre Europa y Cuba. La posicién quien’ ﬂdemﬂ’s, es
comin adoptada en 1996 fue r,esultado dela el divector de la
iniciativa del Gobierno Aznar, asi como las san-

ciones de la primavera de 2003 ante la bruta- Ode, aunque sean
lidad represiva de Castro. Ahora, sin mucha otros los nombres
pelea, Europa cede y levanta las sanciones. Y

de muchas otras cosas seremos testigos en los que aparezcan
préximos tiempos. en los créditos.”

Se ha negociado. Mas, lo que se ha nego-
ciado es la coartada. Castro, como contrapartida al acercamiento,
acepté dar algo de lo que a él le sobra: presos. Esas arcas siempre
han estado repletas en Cuba desde hace 46 afios. Para Castro sus
oponentes no son personas, son “escoria’, “gusanos’, que siempre
tiene a mano para intercambiar por otras mercancias apetecibles.
Ahora otorga unas curiosas licencias extra-penales a unos cuantos
presos enfermos, al tiempo que repone el stock con otros nuevos
encarcelamientos. Entonces Zapatero sonrie complacido. Morati-
nos habla de “avances” en derechos humanos por parte del régimen
y de planes de apoyo a la disidencia. Y Castro se carcajea grotes-
camente.

El Gobierno espafiol, y Europa, nos quieren convencer de sus
buenas intenciones, de su compromiso con la libertad y la demo-
cratizacién de Cuba, pero para nosotros estd claro que obras son
amores. Los demdcratas cubanos, tanto dentro de Cuba como en
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el exilio, coincidimos en que no es pasindole la mano a Castro como
vamos a conseguir la libertad. Si en algo hay plena coincidencia entre
los demdcratas cubanos, cualesquiera sea su preferencia ideoldgica,
es en que Europa debe mantener las sanciones contra el régimen

hasta tanto éste no ofrezca senales inequi-

“Ahora Europﬂ vocas de enmienda. Al menos, volver a la
) . ., .

do al situacién precedente y liberar absolutamente

cuanao a ﬁﬂ a todos los presos politicos y de conciencia.

Pdrecz’ﬂ reaccionar El ministro Moratinos no puede exhibir

) comportarse en

impudicamente como trofeo obtenido por
su cambio de politica a los pocos excarce-

cuanto al caso lados. ;O serdn igualmente un logro del

cubano de acuerdo

Ministro los recientes encarcelamientos?
No descubrimos nada si afirmamos que

con sus g”lndes la larga y horrenda tiranfa castrista ha con-

valores, ahora, de tado casi de manera general, como alguna
la mano de los

vez ha sefialado Vargas Llosa, con la com-
plicidad por accién u omisién de las socie-

socialistas y dades libres. Si ha podido sobrevivir se debe

comunistas espaiioles

en gran parte por esa complicidad, por esa
especie de bula infame de que ha gozado

cierra otra vez los entre politicos e intelectuales. Por razones
0]'05’ o al menos dificiles de explicar el pueblo cubano ha sido

los entorna, ante

abandonado a su suerte por mucho tiempo
y por muchos. Nunca hemos sentido la firme

el drama cubano.” solidaridad que merece nuestra causa.

I & Revista Hispano Cubana

Todavia politicos e intelectuales contindan
denunciando los desmanes cometidos por ex dictadores, cuyos regi-
menes de horror, con serlo, palidecen ante el horror cubano. Ahora
Europa, cuando al fin parecia reaccionar y comportarse en cuanto
al caso cubano de acuerdo con sus grandes valores, ahora, de la mano
de los socialistas y comunistas espafioles cierra otra vez los ojos, o
al menos los entorna, ante el drama cubano. Estos politicos e inte-
lectuales tendrdn que responder ante la historia. Lo tendrdn que
hacer porque, pese a su desidia, los cubanos van a alcanzar su liber-
tad. Y claro, no queremos sus consejos, lo vamos a hacer como que-
ramos o como podamos. All4 ellos con su cinica politica.

Como dijera en una ocasién Ronald Reagan, se dice que la poli-
tica es el segundo oficio mds antiguo, y muchas veces se parece
mucho al primero. Como en este caso.
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UN DIA, DOS FIESTAS

Martha Beatriz Roque Cabello

El préximo 20 de mayo (Dia de la Independencia Nacional),
se celebrard la Reunién General de la Asamblea para Promover la
Sociedad Civil, coalicién que cuenta —en estos momentos— con
mds de 350 organizaciones. A pesar de
los esfuerzos del régimen totalitario de
borrar de la historia esta fecha, los ini-
cios de ambos siglos xx y xx1, quedardn
marcados para toda la Nacién Cubana.

Aunque algunos han tratado de
hacer un parangdn entre esta actividad
y Concilio Cubano, no son precisa-
mente similares. La Asamblea no sur-
gi6 de un dia para otro, tiene un tra-
bajo de mesa de casi afio y medio (julio
2000-noviembre 2001) y posterior-
mente se convirtié en un laboratorio,
con la constitucién de sus comisiones el 7 de diciembre de 2001,
que comenzd a ejecutar sus tareas preparatorias para esta Reunién
General.

Durante la primera etapa, se hizo necesario censar todas las
organizaciones a lo largo del pafs. Se elaboré un registro que fue
publicado en el sitio web del Instituto Cubano de Economistas
Independientes, y a partir de esta base de datos, se comenzaron los
contactos con las organizaciones, para ofr sus criterios al respecto.

Se elaboré un documento base, contentivo de los aspectos
minimos que serfan observados en las relaciones de todas las enti-
dades que formarian la coalicién, la definicién principal del con-
cepto de la Asamblea fue la siguiente:

“La Asamblea es un medio de ensefanza para ayudar a la edu-
cacién del ser social, orientada a promover el restablecimiento de la
sociedad civil, con vistas a la instauracién de la democracia en
Cuba.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba, es
democrdtica y por ende participativa y en continua bisqueda de las

Martha Beatriz Roque
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vias para la incorporacién de los diferentes sectores sociales y
corrientes de opinién.”

Esta descripcién de lo que significa la coalicién, se ha respe-
tado en todo momento. La Asamblea es un ente incluyente y siem-
pre que se habla de ella, se refiere a sus miembros como la “Nacién
Cubana”, ya que la conforman también los que estdn en el exilio.

Por su parte los objetivos que se persiguen, quedaron plasma-
dos claramente:

—La educacién de los sujetos sociales y el fomento e informacién
de la opinién publica, por medio del intercambio de ideas y el
trabajo directo con la poblacidn, entre otras posibilidades.

—Trabajar para constituir y articular un movimiento social paci-
fico que permita la preparacién para el cambio a la democracia.

—Nutrirse de un proceso participativo, democrdtico y pluralista
y en permanente construccion.

—La elaboracién de informes sobre el trabajo de sus miembros,
que sirvan como aporte a los esfuerzos de transformacién de la
sociedad.

—Promover el desarrollo de estudios, investigaciones y proyectos
(incluyendo los de indole cultural), que estimulen la partici-
pacién ciudadana en el trabajo pacifico de las organizaciones
disidentes.

—Convertirse en un vehiculo para brindar ayuda y apoyo a cada
una de las organizaciones de la sociedad civil, movilizando a
sus integrantes ante cualquier accién en contra de alguna de
ellas.

—No ligar el compromiso de accién de la Asamblea, con una
expresion politica partidista, si no desarrollar estrategias comu-
nes para llevar a cabo sus objetivos.

Este dltimo fin, ha permitido que diferentes organizaciones de
corte politico integren la Asamblea, ya que al no comprometerse
con una linea ideoldgica, se escuchan las voces de los que tienen
diferentes corrientes de opinién, siempre y cuando éstas estén vin-
culadas con el desarrollo de la sociedad civil.

También queda ratificado con la celebracién de la Reunién
General, el objetivo de la articulacién de un movimiento social
pacifico que permita la preparacién para el cambio hacia la demo-
cracia. En la fecha de elaboracién de este articulo, —dedicado espe-
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cialmente a la Revista de la Fundacién Hispano Cubana— la
Asamblea cuenta con 357 organizaciones, cuyo listado puede leerse
en el sitio web, que se prepard al efecto: asambleasociedadcivil-
cuba.info.

Desde su principio, para todos estuvo claro cudl era la accién
a ejecutar por los miembros de la Asamblea:

—Formacidn de una cultura sobre la demo-
cracia.

—Ampliacién del movimiento social.

—Fortalecimiento organizativo de la Asam-
blea.

—Comunicacién entre los grupos para
fomentar la sociedad civil.

—Combatir la pobreza, con los medios
posibles, y buscar el mejoramiento de las
condiciones de vida de la comunidad.

—Suscitar el verdadero conocimiento de la
historia de Cuba, en todas sus dimensio-
nes: econémica, social y politica.

—Desplegar actividades y proyectos enca-
minados a la proteccién y conservacién

“La Asamblea es
un ente incluyente
y siempre que se
habla de ella,

se refiere a sus
miembros como la
‘Nacion Cubana’,
ya que la
conforman
también los que

de la naturaleza y el ecosistema. estdin en el exilio.”

— Promover una verdadera cultura sobre los
derechos de los trabajadores.

Se conformaron diferentes comisiones de trabajo, que permi-
tirfan emprender esta faena, en particular se destacaron: la de las
organizaciones sindicales, la de historia y la de relaciones publicas.
Aunque todas realizaron un trabajo consecuente, organizado y
continuado. De hecho al formar las comisiones que integrardn la
Reunién General, se han tenido en cuenta las que ya venfan fun-
cionando.

En ningin momento del quehacer diario, se improvisé. La
mayoria de las cuestiones que surgfan en el desarrollo de los esfuer-
z0s, ya habfan sido discutidas previamente. En pocas ocasiones se
cuestiond el consenso alcanzado en el documento inicial. No obs-
tante como una forma de consolidacién de la tarea que tenfamos
por delante, se elaboraron acuerdos permanentes. Fueron cuatro,
los que se tomaron durante esta etapa de organizacién:
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—Respeto a la vida y a los derechos humanos.

—Lucha pacifica por la democracia.

—Fortalecimiento de la sociedad civil.

—Mantener un escenario adecuado por parte de los asambleis-
tas, que permita generar consensos, acuerdos y propuestas,
para cumplir con los objetivos trazados.

A pesar de los esfuerzos de la policia politica por romper esta
unanimidad de criterios, se trabajé fuertemente para que se pudiera
mantener una relacién consecuente entre las entidades que forman
parte de la Asamblea, sobre todo en las provincias del interior del
pais, donde la represién por parte de los érganos de la Seguridad del
Estado, no tiene fronteras.

No obstante lo antes expuesto, las bases organizativas fueron
definitorias, ya que se cumplieron paso a paso y precisamente fue
este elemento de sistematizacién del trabajo, el que permitié se
obtuvieran los resultados que se pueden apreciar, a lo largo de estos
afos de labor.

Se hicieron necesarias también algunas condiciones para la
participacién de las entidades (organizaciones, bibliotecas y agen-
cias de prensa) en el proyecto de la Asamblea. Estas fueron las pre-
misas adoptadas:

—La Asamblea estard integrada por las organizaciones de la
sociedad civil y cubanas en el exilio que acepten sus objetivos.
Las organizaciones del exilio tendrdn dentro de estas Bases
Organizativas las restricciones que se desprenden de su impo-
sibilidad de viajar al pais, lo que no serd ébice al desarrollo de
los objetivos generales, fines, accién y acuerdos permanentes
tomados por la Asamblea. Las organizaciones del exilio se
agrupardn en comisiones exteriores.

—Todas las organizaciones que la integran tendrdn iguales dere-
chos y deberes.

—Los documentos, tesis, propuestas, opiniones, proyectos, etc.,
deberdn circular entre las organizaciones miembros y serdn
utilizados para intercambiar experiencias y ayudar a la prepa-
racién de los asamblefstas.

—Cada organizacién que integre la Asamblea podrd incorporarse
o retirarse segtin su propia voluntad.

—La Asamblea se reunird en plenaria para tratar asuntos de
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general incumbencia, para el intercambio de ideas o discusién
de documentos. En ese momento se podrd designar un vocero
que dé a conocer los asuntos tratados y los acuerdos logrados,
si ello resultare necesario. La Asamblea determinard el espacio
de tiempo en que la persona designada

actde como tal. “No I;
. , 0 Ligar e
—Los miembros de la Asamblea se podrdn lg rel
reunir por sectores, especialidades, gru- compromiso de
pos en comisiones, de acuerdos a intere- accion de la

ses comunes. De estas reuniones parcia- A bl
les también se podré emitir informacién <154M0OLea, con und

y se designard igualmente un vocero que expresién POll’tiCd

?ctue por el tiempo que le dé mandato partidism, 57 710
a comisién.

—De acuerdo a las especialidades, se podrd desarrollar
crear comisiones permanentes que estmtegias
intercambiardn ideas y documentos, en
especialidades tales como: derechos comunes para
humanos, profesionales, sindicales, Uevar a cabo
humanitarios, etc. . L. »»

—Una organizacién podrd pertenecer a Sus Ob] etzvos.

g p p
cuantas comisiones entienda necesario,
segln sus objetivos. La cantidad de comisiones serd variable y
su nimero dependerd de la extensién que alcance la propia
Asamblea.

—La Asamblea podrd designar a especialistas, que de acuerdo a
sus miembros puedan asesorar sobre diferentes aspectos de la
vida social, tales como: juristas, sociélogos, economistas, his-
toriadores, ecélogos, médicos, sindicalistas, etc., que presten
su colaboracién a nombre de la Asamblea, a las organizaciones
miembros y a personas o grupos de personas que acudan a
solicitar ayuda y asistencia técnica y colaboracidn.

—Todas las organizaciones miembros de la Asamblea se com-
prometen a facilitar los medios de que disponen para vincu-
larlo a la poblacién, divulgando los documentos, que elaboren
sus miembros y que contribuyen al fomento de la sociedad
civil.

—Los miembros de la Asamblea deberdn tener presente la pro-
mocidén de la opinién publica alternativa, a los estados de opi-
nién oficialistas.
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Con el fin de ir solucionando problemas que se nos presentaron
por el camino, se afiadieron los siguientes acuerdos:

—Toda organizacién que solicite la baja de la Asamblea, no podrd
volver a incorporarse a formar parte de la misma.

—1La baja se tramitard, a partir de un documento (modo de baja),
que deberd ser firmado por el solicitante.

—No serd admitida mds de una organizacién por dirigente, lo que
implica, que aquellas personas que dirigen varias organizacio-
nes, tendrdn que escoger sélo una para que sea la que los repre-
sente en la Asamblea. Esta decisidn se toma en base a cuidar el
prestigio de la coalicién. (Las organizaciones que presentaban
esta situacién y que ya estaban formando parte de la Asamblea,
no sufrirdn ningtin cambio, porque el acuerdo no tiene cardc-
ter retroactivo).

En la Reunién General, la Comisién de Mandato, se encargard
de discutir el Reglamento de la Asamblea, que regird a partir de la
celebracién del magno evento. Dentro de las proposiciones, estd la
eleccién de una direccién nacional y de Asambleas Provinciales.

La opinién general de los que participan en la Asamblea coin-
cide en un punto muy importante del desarrollo social y es que:
“Nuestro pueblo estd necesitado de alternativas, no solo desde el
punto de vista de la informacidén, que es primordial en este caso,
también requiere conocer de diferentes formas de vida y de liberta-
des civiles y politicas, que no podrd alcanzar nunca, mientras esté en
presencia de un gobierno totalitario y tirdnico”.

También ha quedado muy claro en el tiempo en que se ha
estado trabajando con las distintas comisiones que: “La actividad
directa con la poblacién, a través de contacto de cada una de estas
organizaciones en las diferentes localidades donde se encuentran
establecidas, es sin dudas una fuente para construir y articular un
movimiento social pacifico que permita la preparacién para el cam-
bio a la democracia”.

El 20 de mayo colaborard al mejor desarrollo del trabajo de esta
coalicién La consolidacién del pensamiento disidente dentro del
pais, ayudard a la ampliacién del movimiento social y a su vez a la
transicién politica y econémica.

No hay duda de que la Nacién Cubana estard ese dia celebrando
dos fiestas.
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PROPUESTA A LA UNION EUROPEA
EN APOYO DEL PUEBLO CUBANO

Oswaldo José Paya Sardinas

Hemos decidido estas propuestas después de un profundo ani-
lisis en el Consejo Coordinador de nuestro Movimiento y de con-
sultas con algunos prisioneros politicos y algunos de sus familiares.

Presupuestos éticos y politicos

1.-La liberacién de todos los prisioneros politicos pacificos es una
prioridad de nuestro movimiento. Ellos estdn en prisién por
defender los derechos de todos los cubanos por lo que su libe-
racién serfa un acto de justicia hacia ellos y hacia nuestro pue-
blo. Recordamos que la mayoria de los prisioneros de la Prima-
vera de Cuba son miembros del Movimiento Cristiano
Liberacién y/o Gestores del Proyecto Varela.

2.-Creemos que en medio de la diversidad de criterios hay buena
voluntad hacia el pueblo de Cuba en la Unién Europea. La
Unién Europea necesita reorientarse con respecto a la realidad
cubana antes de dar nuevos pasos y todo indica que estos serdn
dados de todas maneras de forma inmediata.

3.-Nuestra misién es defender los intereses del pueblo de Cuba
y
promover los cambios pacificos hacia la democracia.

4.-Los cambios politicos y econémicos en la sociedad cubana serdn
fruto del esfuerzo del pueblo cubano que alienta el creciente
movimiento civico. Pero exigir el respeto a los Derechos Huma-
nos universalmente reconocidos a todas las personas en el
mundo y también a los cubanos, si es una obligacién moral de
todas las instituciones, ciudadanos y especialmente de los esta-
dos firmantes de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos. La violacién de los Derechos Humanos en Cuba y la
falta de voluntad del gobierno cubano para mejorar esta situa-
cién es lo que impide una relacién mds amplia y plena con la
UE y otros estados, ya que esto no es realizable, mientras se
excluya a los cubanos del ejercicio de sus derechos en su propio
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pais. Esto motivé la Posicién Comtn Europea con respecto a
Cuba, que no incluye embargos ni aislamientos, algo que coin-
cide con nuestra posicién.

5.-Reafirmamos nuestra posicién de que los problemas de Cuba,
corresponde solucionarlos a los cubanos, pero las relaciones con
Cuba pueden influir positiva o negativamente en ese proceso y
el Didlogo Politico de la Unién Europea con Cuba es un lugar
de definiciones de estas relaciones, por lo que tenemos el dere-
cho a expresar lo que consideramos mds conveniente para el
pueblo cubano.

OBJETIVOS

1.-Lograr la liberacién de todos los prisioneros de la Primavera
de Cuba en el préximo semestre, y del resto de los prisio-
neros politicos pacificos durante el 2005.

2.-Crear un ambiente de respeto y responsabilidad entre los cuba-
nos favorable a la reconciliacién y a los cambios pacificos.

3.-Evitar que se tomen decisiones definitivas que disminuyan
la capacidad europea para favorecer al pueblo cubano y apo-
yarlo en sus objetivos de mejoramiento en materia de dere-
chos humanos.

4.-Evitar que cualquier decisién aliente la continuidad del inmo-
vilismo y de la represién.

5.-Lograr que cese la represién y las detenciones injustas con-
tra los opositores pacificos y contra cualquier ciudadano.

6.-Evitar que se pierda la posicién de consenso, en apoyo al mejo-
ramiento de los derechos humanos en Cuba, que ya existe

en la UE.
RECOMENDACIONES

1. Si la UE decide que debe suprimir las invitaciones a los disi-
dentes cubanos a las fiestas nacionales de sus estados, debe
hacerlo con responsabilidad propia, tomada como decisién
soberana que le corresponde y no como una peticién que no
hemos hecho. En cualquier caso respetaremos su derecho a
tomar esta decisién libremente, no polemizaremos mds sobre
ese tema y seguiremos conflando en su buena voluntad.

2. Reanudacién del Didlogo Politico por un periodo de 6 meses,
de tal forma que la continuacién de este didlogo tenga que ser
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aprobada en consenso en la UE en dependencia del proceso de
apertura, que el gobierno cubano le debe a su propio pueblo y
que debe concretarse entre otros, en los siguientes pasos:
2.1 Liberacién incondicional en los primeros 6 meses del afo
2005 de todos los Prisioneros de la Primavera de Cuba (los 75
detenidos) y de aquellos prisioneros politicos pacificos enfer-
mos o que llevan mds de 4 ahos en pri-
sién y de los que ahora estdn en prisién “Parti(,‘l;bacio'n en

sin habérseles realizado juicio. Las relaciones con
2.2 Compromiso del gobierno cubano de 1 UE en todos los

liberar a todos los prisioneros politicos

pacificos durante el afio 2005. campos y con pleno
2.3 Traslado inmediato de todos los prisio- derecho de todos
neros politicos a sus provincias de resi- los cindadanos

dencia con condiciones en los penales
dignas, humanas y verificables. ) sectores de la

2.4 Cese del hostigamiento, amenazas, soctedad cubana
detenciones y expulsiones a los ciudada- y no solo de
nos por promover los cambios pacificos,
defender los derechos humanos, ejercer
el periodismo independiente y practicar al gobierno. 7
su religién.

los vinculados

2.5 Participacién en las relaciones con la UE en todos los campos
y con pleno derecho de todos los ciudadanos y sectores de la
sociedad cubana y no sélo de los vinculados al gobierno.

3. Ampliacién de las relaciones en todos los campos y de la coo-
peracién de la UE con Cuba, como un proceso gradual, en la
medida en que se concreten las demandas anteriores. Estas
demandas son del pueblo al gobierno cubano y no de la UE.

4. Didlogo en Cuba entre la troika de la UE y el grupo de sus
embajadas con una representacién del MCL y de otros grupos
de la disidencia, para dar un seguimiento al proceso de libera-
cién de los prisioneros y la puesta en prictica de las medidas
anteriores.

5. Como primer paso del didlogo entre la Unién Europea y la opo-
sicién cubana, pedimos respuestas precisas sobre la aceptacién
o no de estos términos, cuando tomen una decisién al respecto.
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NOTA INFORMATIVA CON MOTIVO
DE LA PUBLICACION DE NUESTRAS
RECOMENDACIONES A LA
UNION EUROPEA

Oswaldo José Paya Sardinas

En los dias que precedieron a la reunién de los expertos para
América Latina de la Unién Europea el Movimiento Cristiano
Liberacién entregé a diferentes instancias de la Unién Europea
el documento titulado “PROPUESTA A LA UNION EUROPEA
EN APOYO DEL PUEBLO CUBANO”.

Este documento fue recibido en el Parlamento Europeo, en
la Comisién Europea y en las embajadas de los paises de la Unién
Europea acreditadas en Cuba.

Confiamos en la buena voluntad de los paises de la Unidén
Europea hacia Cuba y sabemos que existe una sincera preocupacién
por la situacién de los derechos humanos, por los prisioneros poli-
ticos y un deseo de contribuir amistosamente a que el pueblo
cubano supere pacificamente sus dificultades internas. La dura
realidad nos demuestra que el pueblo cubano no ha podido con-
tar con esa misma solidaridad de parte de los gobiernos latino-
americanos, salvo honrosas excepciones.

Como se lee en nuestra propuesta, el centro de la preocu-
pacién son los prisioneros politicos que son los que mds sufren
por defender la paz y los derechos humanos en Cuba. Por lo que
ratificamos que el compromiso del gobierno cubano en una pers-
pectiva de liberacién de los prisioneros politicos y de mejora en
materia de derechos humanos a corto plazo, debe ser una exigencia
moral para los estados que pretendan mantener una relacién nor-
mal con el gobierno cubano.

En esta misma nota denunciamos lo siguiente:

En la prisién de Mar Verde, Santiago de Cuba, los prisio-
neros del MCL, Alexis Rodriguez Ferndndez, que cumple 20 afios
de prisién y Agustin Cervantes Garcfa, que cumple 4 afios estdn
en huelga de hambre desde el 17 de enero en protesta por la ali-
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mentacién inadecuada para seres humanos que le suministran.
Esta consiste en algo que llaman un caldo, que en realidad es agua
con sal caliente, una pasta pestilente y tres cucharadas de arroz.
Ademds a estos prisioneros les niega la atencién religiosa.

Por otra parte en la prisién de Guanajay, en Provincia Habana,
los prisioneros, Efrén Ferndndez Ferndndez y José Miguel Mar-
tinez que cumplen 12 y 13 afios respectivamente, han iniciado
una protesta por la
negacién de los
carceleros a otor-
garles la hora de
sol que segin el
reglamento corres-
ponde diariamente
a cada prisionero.
Ya que con fre-
cuencia pasan dias
0 semanas sin que
lleven a tomar el
sol a ningtn pri-
sionero, algo que
propicia enferme-
dades.

En la tene-
brosa prisién de kilo 8 en Camaguey, el prisionero José Daniel
Ferrer del MCL, condenado a 25 afos, sufre de escabiosis o sarna
hace varios meses y no se puede curar por falta de tratamiento
y condiciones adecuadas, lo que constituye una verdadera tor-
tura fisica. En dias recientes este prisionero y también Juan Car-
los Herrera que cumple 20 afos de prisién fueron encerrados en
celdas de castigo donde se les negé todo alimento hasta por 24
horas.

Estos hechos no son aislados, hay un tratamiento sistemd-
ticamente cruel que esta dafando gravemente la salud de todos
los prisioneros politicos y de muchos prisioneros comunes.

Sede del Parlamento Europeo en Estrasburgo
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ARTICULOS

CHAVEZ Y LA PROXIMA GUERRA
LATINOAMERICANA

Carlos Alberto Montaner

Es posible que se desate una guerra latinoamericana en los
préximos afios. Y, a diferencia de lo ocurrido en el siglo xx, cuando
todos los enfrentamientos se originaron por disputas fronterizas,
no es descartable que esta vez se trate de un sangriento conflicto
multinacional alimentado por razones ideoldgicas. Detrds de esa
probable desgracia, como indican todos los sintomas, estard la
irresponsable actuacién del presidente Hugo Chdvez, un caudillo
iluminado que se empefa en reconstruir el continente de acuerdo
con sus fantasias revolucionarias.

El reciente episodio de Rodrigo Granda es s6lo una muestra.
Granda, uno de los lideres de las narcoguerrillas comunistas de las
FARC colombianas, fue secuestrado en Caracas por militares
venezolanos que cobraron por su entrega una millonaria recom-
pensa del gobierno de Uribe. Granda era uno de los centenares (o
quizds miles) de subversivos colombianos que han obtenido refu-
gio y ayuda en Venezuela. El teniente coronel Chdvez, airado, le
pidié explicaciones a Uribe, pero lo razonable es que las hubiera
dado en lugar de solicitarlas: ;qué hacia este siniestro personaje en
territorio venezolano invitado a un acto semi-oficial y con un pasa-
porte de ese pais en el bolsillo? ;Qué hacen las narcoguerrillas
comunistas colombianas acampadas en territorio venezolano y por
qué sus lideres entran y salen libremente de la llamada Republica
Bolivariana?

Venezuela ha reemplazado a Cuba como cuartel general de la
izquierda violenta. Hace pocas semanas un ex oficial peruano de
las Fuerzas Armadas, Antauro Humala, tras autodesignarse como
discipulo de Hugo Chdvez, acompanado de varias docenas de
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insurgentes tomd unas instalaciones militares, asesind a cuatro
policias e intentd sin éxito desatar una revolucién nacional. En
octubre de 2003, el presidente boliviano Gonzalo Sdnchez de
Losada fue obligado a dimitir tras una serie de desérdenes popula-
res organizados por grupos radicales aparentemente financiados
desde Venezuela. Al frente de las protestas marchaba Evo Morales,
un dirigente cocalero indigenista profundamente antioccidental.

Simultdneamente, Chdvez utiliza el rio

“d. Qué hacen las de petrodélares que le estd entrando al pais
narcoeuerrillas como resultado del precio de los combustibles
& : para fortalecer la capacidad ofensiva de su
comunistas ejéreito. Se prevé la compra de 50 aviones
colombianas Mig-29 a Ru.31? y una cantldad importante de
tanques, helicépteros y material blindado. El
ﬂCﬂmpﬂdﬂS en destino de esos equipos es ficil de adivinar:
territorio un eventual enfrentamiento con Colombia,
] encaminado no sdlo a liquidar al gobierno
ven,ezo 47,10 J por “oligdrquico y pronorteamericano” de Alvaro
que sus lideres Uribe, sino a iniciar la reconstruccién de la
entran y s alen Gran Colombla,‘es;} patrlaf grande 1nteptada
. sin suerte por Simén Bolivar en la primera
libremente de la mitad del siglo XX, que también inclufa a
llamada Repiiblica Ecuagm- ) )
.. ero ese peligroso suefio imperial boliva-
Bolivariana?” pelig P
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riano tiene otra deriva ain mds peligrosa: la
guerra con Chile para destruir el bastién del
“neoliberalismo”. Chile, aunque lo gobiernen los democristianos o
los socialdemécratas —como sucede hoy con el prestigioso
Ricardo Lagos—, con su defensa del mercado, de la democracia y
del libre comercio internacional, es visto como una amenaza por la
izquierda rabiosa. No le perdonan su Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos, o los parecidos acuerdos pactados con la
Unién Europea y Japén. Tampoco el éxito de unas medidas libe-
rales de gobierno que han conseguido reducir la pobreza del 42 al
18% del censo en los catorce afios de democracia, mientras el pais
se colocaba a la cabeza de América Latina.

Bolivia y Pert son el camino elegido por Chédvez para agredir
a Chile. Su estrategia consiste en reabrir las viejas heridas de la
Guerra del Pacifico (1879-1883), y la pérdida de territorios que
entonces sufrieron estas dos naciones, para crear una alianza que
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restaure la vieja cartografia decimondnica de la zona. Eso es lo que
avoz en cuello defienden los chavistas tanto en Perd como en Boli-
via, pero este objetivo s6lo puede lograrse mediante la derrota mili-
tar de Chile lograda por una coalicién de estados “bolivarianos”

liderados desde Caracas por Hugo Chdvez.

Se trata de un plan alocado, pero no
nuevo. A mediados de la década de los setenta
Fidel Castro ide6 un proyecto similar para
derrocar a Agusto Pinochet, tras el golpe con-
tra Salvador Allende de 1973. Castro entonces
contaba con la complicidad del dictador
izquierdista peruano, general Juan Velasco
Alvarado. Pensaba invadir Chile desde el norte
con un ejército peruano-cubano que contaba

“Venezuela ha
reemplazado
a Cuba

como cuartel
general de

la izquierda
violenta.”

con una ventaja logistica: ambas fuerzas esta-

ban copiosamente equipadas por los soviéticos,

quienes vefan en esta aventura una oportunidad perfecta para
abrirles a los norteamericanos un frente en el Pacifico sur. Este
poco conocido episodio de la Guerra Fria abort6 con el golpe mili-
tar del general Morales Bermudez, quien en 1975 puso fin al
gobierno de Velasco Alvarado y Perd retomé el camino de la
democracia.

Para conjurar estos peligros va a ser necesaria una intensa labor
diplomdtica de Estados Unidos, México y la OEA, mientras paises
como Brasil y Argentina deciden si se van a dejar arrastrar al con-
flicto de la mano de Chdvez, o si van a actuar con sensatez. Si la
Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-1935) se sald$
con noventa mil muertos, la que el caudillo venezolano se trae entre
manos puede triplicar esa cantidad. Dios nos coja confesados.

Revista Hispano Cubana
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EL OTRO “LOGRO”

Abel German Diaz Castro

Leyendo el dossier LOS “LOGROS” DE LA REVOLUCION,
Revista Hispano Cubana Numero 19, correspondiente a la Prima-
vera-Verano de 2004, eché en falta el andlisis de lo que quizds haya
sido el mayor “logro” de la Revolucién. “Logro” que no ha sido la
medicina, ni la educacién, ni la seguridad social... sino lo que
podemos llamar su “imaginario histérico y cotidiano”. La manipu-
lacién de la memoria y la imposicién de una éptica medidtico con-
ceptual de la realidad, incluida su perspectiva. La omnipotencia y
ubicuidad de esa dindmica subjetiva que engloba a todo lo demds.
Algo que ha servido para arropar o contener el enfoque del resto de
los “logros” o convertir en tal cualquier cosa, incluso los fracasos y
las irresponsabilidades.

Me refiero, en concreto, a cémo el régimen ha reescrito la his-
toria y reconstruido y dirigido cada difa la lectura de la realidad, uti-
lizando la censura, el monopolio de la educacién, la cultura, la
prensa y los medios masivos de comunicacién, todo bajo la cober-
tura de una vigilancia policfaca que ha convertido a cada cubano en
un virtual o, a lo sumo, posible instrumento de sus designios,
cuando no en una victima. Aspecto pues vital puesto que, en tanto
hombres, somos animales de fabulacidn, por excelencia creadores y
consumidores de imdgenes, y, como deriva, presas ficiles de este
tipo de trampas.

Casualmente por aquellos dias en que recibi la revista ocurria
un hecho que se relacionaba precisamente con esta parte “mdgica’,
aunque, al igual que en los tratados por los autores del dossier, en
el sentido de su desmitificacién o degradacién. Me refiero a toda la
barahiinda —o, mds exactamente, al sentido de esa barahtinda—
montada en Cuba, a raiz de la muerte del talentoso renovador del
flamenco, Antonio Gades, el martes 21 de julio del afio pasado, en
Madrid.

:Cémo encaja esto en el estado de ese “imaginario histérico-
cotidiano” del que quiero escribir?

Pues asf: Gades fue un gran artista. (Debiera decir espafiol,
pero como odio los gentilicios, sobre todo cuando deben aplicarse
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al universo del arte y de los artistas, me abstengo). Ademds, todos
sabemos ubicar —sin necesidad de ayuda—, el punto en el mapa
donde la musica y el baile flamencos tuvieron su cuna y hoy tienen

su casa, por mds que, gracias a artistas
como él, sean grandes viajeros. Con lo que
quiero significar, en resumen, que si no hay
una historia politica oculta —que puede
haberla y, por lo menos, asi se ha suge-
rido—, Gades no fue otra cosa que el gran
artista que sabemos, cuyo arte ni siquiera
estd directamente vinculado con lo que la
revolucién, nacionalista como todas las
dictaduras, considera (con celo y determi-
nismos ortodoxos) lo “auténticamente
cubano”, la “cubanidad” o la “cubanfa”,
que de todas esas formas suele decirse.
Dicho de otra manera, no se acomoda para
nada, independientemente de los vinculos
histérico culturales que unen a ambos pai-
ses, con la idea que de Cuba intentan con-
figurar los poderosos de la isla. Sélo que
hay algo mds. Algo que parece explicarlo y
—desde la éptica del partido comunista de
Cuba en el que militaba el artista— justifi-
carlo todo. Gades fue ademds un gran
amigo personal de los hermanos Castro
(que, entre paréntesis, no quiere decir de

“El régimen ha
reescrito la historia

y reconstruido

y dirigido cada dia la
lectura de la realidad,
utilizando la censura,
el monopolio de la
educacion, la cultura,
la prensa y los medios
de comunicacion,
todo bajo la
cobertura de una
vigilancia policiaca
que ha convertido

a cada cubano

en una victima.”

Cuba, por mds que ellos, dentro de la configuracién de ese “imagi-
nario”, en parte hayan logrado esa perversa identificacién). Y esto
—esa amistad— implica ser alguien que nunca, nunca, nunca, ni
siquiera cuando al darles la mano se manche de sangre, hace nin-
guna pregunta indiscreta ni duda de la grandeza de la obra ni cues-
tiona el mito.

Y lamentablemente Antonio Gades fue ese tipico “alguien”. Lo
dej6é palmariamente ilustrado durante casi toda su vida, y ratifi-
cado, como un cufio, cuando en las navidades de 2003, ya muy
enfermo, navegé a vela en su yate, desde Altea hasta La Habana y,
al desembarcar en la isla, declard, “Cuba no es una simple aventura,
es el puerto de mi vida”. Y luego, también alli y por la misma fecha,
“Lo que no le perdonan a Cuba es haber hecho una revolucién popular
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y haberse mantenido firme, sin claudicar, frente al pais mds poderoso de
la tierra”, palabras que debieron encantar a su amigo, a quien a su
vez encanta y, por ello, exige, que le calquen sus “geniales” asertos.
Méxime en tiempos menesterosos como los que corren, cuando
otros viejos amigos, contrariados por tantos y tan sostenidos e indis-
cretos excesos, parecen haber recordado al Duque de la Rochefou-
cauld, aquel que dijo, “la gloria de los grandes hombres debe medirse

siempre por los medios que han empleado en

“La glorz'a de los adquirirla”, precepto que aplicado al caso,
grandes hombres

deviene sin remedio en desmedro de la gloria
de los poderosos amigos y, por afiadidura —si

debe medirse se trata de individuos de real valia—, de su
. amistad.
siempre por los “. e
? P Y ahora vuelvo al “logro” asi llamado
medios que han “imaginario histérico cotidiano”. Este imagina-
empleﬂdo en rio se basa, como todos los imaginarios habi-

dos, en hechos y, por supuesto, en sus versio-
nes. Leyendas que bajaron de la Sierra y
medraron alimentadas por el deseo o la necesi-
dad, utilizando el vehiculo de una propaganda impermeable que se
perfild y expandié en suelo propicio: la época dorada de los suefos
revolucionarios. Leyendas que tienen también un vulgar matiz
“machista” o de simple jactancia que prueba algunas cosas, entre ellas
la irresponsabilidad del régimen, que nunca ha medido (ni mide) las
consecuencias de sus alardes. V. gr. La Crisis de Octubre; y, mds acd,
ante la amenaza del huracdn Ivdn, uno de los mds peligrosos de la
historia, el rechazo por adelantado que Fidel Castro hizo de cualquier
ayuda que pudiera venir de sus enemigos, entiéndase, EE.UU y, de
momento, la Unién Europea. Y un largo etcétera.

El Che y sus “muchos Viet Nam”, el propio Fidel, los barbu-
dos todos de los sesenta, guerrilleros que prometfan a punta de fusil
el paraiso en la tierra... la opcién de los pobres. Asi los héroes y
mdrtires de la Revolucidn, las fibulas de aquella época heroica, que-
daron sembrados, ahi estdn, atin palpitan como nostalgia en la
mente y el corazén de muchos Gades que, como a €l le basté, sélo
les alcanza con la amistad de los duefios de Cuba, o (adn peor) con
un par de visitas turisticas de quince o veinte dfas a La Habana y
Varadero!, para no ver —para no querer ver— otra cosa. De ahi
incluso que, en varios sectores de la oposicién a Fidel Castro, pre-
fiera hablarse, mds que de un garrafal fraude desde la raiz y en todo
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su contenido, de una traicién. Es decir, de Revolucién (pura, posi-
ble y necesaria) traicionada por su ambicioso y astuto lider.
Pero el régimen, que tanto afdn puso en fabricarlo, ahora

parece afanarse en destruirlo. Por un lado,
convierte en héroes a unos simples chivatos
de poca monta, sélo para construir un
burdo montaje y condenar a largas penas de
cdrcel a un grupo de cubanos honestos,
convictos tnicamente de publicar sin auto-
rizacién del régimen sus palabras criticas y
sus ideas independientes; y, después, con-
vierte en héroe a Antonio Gades. En héroe
cubano (y ahora si el gentilicio se hace ine-
vitable). No sélo ya le habia concedido la
militancia en el partido, sino que, para no ir
mds atrds, el 5 de junio del afio pasado Fidel
Castro lo condecora con la m4s alta distin-
cién politica (no cultural, suponiendo que
en Cuba haya alguna que pueda conside-
rarse como tal) que concede el régimen. Y
ahora, cuando muere, siguiendo su volun-
tad, sus cenizas son trasladas a Cuba vy, sus
“amigos” de la isla, nada menos deciden
enterrarlas en el mausoleo de la Sierra Maes-
tra, donde se guardan los restos de los gue-
rrilleros que murieron durante la guerra. Y,
mientras se espera a que concluyan unos
trabajos de reanimacién constructiva en el
mismo, sus restos son velados en la capilla

del propio Ministerio de las Fuerzas Armadas, quizds el mds alto
honor que puede esperar cualquiera de sus acélitos. O sea, que lo
introducen de lleno en ese imaginario histérico nacional, sin que

parezca preocuparles la incoherencia.

:Cdémo se concilia todo esto? Muy simple. Por eso puse en un
mismo nivel de lectura el lugar que el régimen le asigné al “trabajo”
de sus chivatos, y el tratamiento que se le dio a la figura y, por
ultimo, a los restos del bailarin y coredgrafo. Porque debe obser-
varse que estamos hablando de un simbolo clave de ese “imagina-
rio” (dicho mausoleo) y de un artista que, por muy miembro del
PCC que fuese, y por mucho que anduviese por ahi repitiendo

“Cuando el régimen
toma sus ‘logros’ por
los pelos sin saber
bien qué hacer con
ellos, reparte la
categoria de héroe
como churros, viola
sus propios altares,
mezcla sus idolos y
degrada sus panteones
con fabricaciones de
siltima hora, es
porque debe de andar
muy desesperado

0 porque, ni él
mismo, se los toma
ya en serio.”
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pdrrafos completos de los discursos de Fidel Castro, su mérito fue
sblo el de su arte. Bueno, ése, y —como ya se ha dicho— el de ser
amigo personal de los Castro y, en tanto que tal, permanecer ciego
y sordo a todos los desperfectos, injusticias y falacias de la obra.

Ese “logro” de la Revolucién —el del “imaginario histdrico
cotidiano”—, pues, ha tomado hace tiempo el camino de los demds.
Se han ido quedando sin héroes y sin imaginacién ni ocasiones
heroicas para crearlos, asi como las escuelas se han ido quedando sin
buenos maestros y los hospitales sin medicinas y, en cierta medida,
sin médicos. La historia ya no es siquiera el lugar sagrado de la
leyenda (obsérvese que no escribo “de la memoria”), sino el sitio
donde tienen cabida los amigos de los duefios de la “obra”, sélo por
serlo, y todos los que, no porque bailen bien, escriban como genios
o den patadas fabulosas a un balén, sino por el monto y la calidad
de las alabanzas que hagan de la “obra” en cuestién.

:Dénde, en qué sitio de la “historia revolucionaria” de Cuba,
colocardn a Maradona cuando muera con las imdgenes del Coman-
dante en Jefe y del Guerrillero Heroico tatuadas en su cuerpo? ;Y a
Garcfa Mdrquez, en el supuesto de que al escritor no se le ocurra
algo mds original que al bailarin? ;Y —en el patio— a todos los
artistas y escritores que callan y aplauden, o callan aunque no aplau-
dan, dejando en la estacada a los que, honesta y valientemente, han
puesto voz a sus mds ocultos pensamientos?

Cuando el régimen toma sus “logros” por los pelos sin saber
bien qué hacer con ellos, reparte la categoria de héroe como chu-
rros, viola sus propios altares, mezcla sus idolos y degrada sus pan-
teones con fabricaciones de ultima hora, es porque debe de andar
muy desesperado o porque, ni él mismo, se los toma ya en serio. Y
la desesperacidn, o esta “renuncia’, es un sintoma inequivoco de
agotamiento, aviso de enfermedades fatales y prueba de fracaso pal-
mario. Y en lo que respecta a este “logro” en especifico, todavia mds.

Asi perdida también esta “conquista”, la que mds ha favorecido
y, en gran medida, favorece atin al régimen, ;qué les queda?. La res-
puesta pudiera estar en el alarde militar que realizaron el pasado
diciembre. Una triste respuesta.

I Ref,, como ¢j., a la escritora Belén Gopegui, Babelia No. 669, 2004-09-18
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REBELDES SIN CAUSA

Fabio Murrieta

Durante el primer viaje que hice a Espafa tuve una experiencia que
fue como una pequena cura de espanto: Después de entrar a El Corte
Inglés y escuchar que me llamaban “caballero” y no “compafiero”, paso
inmediatamente a la librerfa y me encuentro con una reproduccién a
tamafo real del Ché Guevara anunciando no sé qué libro.

Asf pues, de pronto, gracias al milagro capitalista de la tarjeta de
crédito, me vefa revestido de una dignidad en el trato, de una hidal-
gufa y de una nobleza casi cortesana, pero que luego va y me dura muy
poco por el trancazo que me llevo al tropezar con la foto inmensa de
eso que llaman mito guerrillero, que para mi, por las historias que vivi
y que escuché, no dejard nunca de ser un pistolero mds de la revolu-
cién castrista. Confieso que nada me esperaba menos pero aprendi
rdpido a convivir con ello y sin mayores complicaciones.

Viva Cuba socialista, arriba los pobres del mundo, el Ché vive,
la esperanza cubana, son una muestra de algunos de los simpdticos
graffitis que adornan muchas paredes de la geografia urbana espafola.
El Ché vive, si... y Elvis también, digo para mi cada vez que me los
encuentro, imaginando lo c6modo que es pensar asi con muchas nece-
sidades resueltas.

Siempre he dicho que parto de respetar la idea y las opiniones de
los demds, sobre todo cuando ademds hay didlogo, hay deseo de inter-
cambio y de entender al otro. Respeto a quien vaya con una camiseta
del Ché por la calle, siempre que yo pueda ir con la mia que recuerda
la hora en que nacieron él y todos los demds como él. También he
dicho en otras ocasiones que mi idea de la libertad es poder decir que
una de mis canciones preferidas de Silvio Rodriguez es “Playa Girén”,
pésele a quien le pese. Pero hay quien no sabe dénde termina la opi-
nién personal y dénde comienza el dolor ajeno. Decir “es mi opinién”
no basta cuando se ignora el padecimiento y la condena de millones de
seres, y hoy, como si no bastara lo impreciso de las fronteras ideoldgi-
cas, principalmente en cuanto a izquierda y derecha se refiere, ademds,
se ha extendido la mala costumbre de la “imparcialidad”.

Fue ésta la excusa del sefior José Antonio Barroso, alcalde de
Puerto Real, en Cddiz, que tuvo el afio pasado la infeliz idea (una mds)
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de llevar a C4diz a representantes de la dictadura cubana insistiendo en
que eran escritores, camuflando entre ellos a todo tipo de personajes,
incluidos algunos connotados miembros de la Seguridad del Estado
cubano. Un poco mds y les disfraza de sacerdotes para hacerles entrar en
la Cuna de la Libertad, que de paso también es la tierra del carnaval.

En apenas una semana, el sefior Barroso desminti6 las declaracio-
nes de los organizadores de su propio evento, que en las pdginas de
Diario de Cddliz aseguraban que la cita se hacfa para contrarrestar abier-
tamente el congreso “Con Cuba en la Distancia” que desde el afo 2001
se celebra en la Universidad de Cédiz organizado por la Asociacién
Cultural del mismo nombre y con el apoyo del Ministerio de Educa-
cién y Cultura, el Ayuntamiento de la ciudad y una larga lista de insti-
tuciones colaboradoras y patrocinadoras que incluyen a la Fundacién
Hispano Cubana, el Centro Cultural Cubano de Nueva York, la Aso-
ciacién de la Prensa de C4diz, el Real Conservatorio Profesional de
Musica Manuel de Falla, varias universidades, entre muchas mds.

En Espafia tenemos una democracia sélida, dindmica y joven,
pero que a veces nos hace perder los limites del juego democrdtico y
suceden cosas como ésta. Hacer un evento en contra de otro ya en sf es
bastante penoso y de una aparatosa pobreza mental, méxime si el
evento original tiene un cardcter cultural y cientifico, aunque en fin de
cuentas cada uno emplea o pierde su tiempo como le venga en gana.
Pero llegar a hacer un programa para vender las bondades de un régi-
men condenado por hechos de sangre, reconocido como una de las
tiranfas mds negras y opresivas de la historia de la humanidad, para mi
es casi como hacer una alabanza del terror y eso es algo que no se debe-
rfa permitir bajo ninguna excusa, ni siquiera bajo la excusa de los blan-
dos, que es hoy la de la tan llevada y traida “imparcialidad”.

Voy a omitir contestar a cada una de las sandeces e impertinencias
del excéntrico Sr. Alcalde de Puerto Real, para quien todo tiene que ver
con el bloqueo norteamericano a Cuba, los planes de invasién del
gobierno de EEUU a la Isla o las amenazas de muerte a Fidel Castro.

El sefor Barroso mintié también cuando intentd ligar a la Aso-
ciacién Con Cuba en la Distancia con un sector extremista de la disi-
dencia cubana en Estados Unidos. Los cubanos de todo el mundo, la
mayorfa exiliados, hemos aprendido a vivir con el san benito de la
extrema derecha de Miami y contra la idea de que todos vamos con una
ametralladora debajo del brazo intentando invadir Cuba. El sefor
Alcalde de Puerto Real miente porque le pesa que delante de su
pequeio feudo, delante de sus propias narices, hayamos levantado un



Rebeldes sin causa I

congreso que hoy es la principal
referencia europea en estudios cul-
turales cubanos.

De ciencia no vamos a hablar
con él, que dice que Con Cuba en
la Distancia carece de interés cien-
tifico. Sélo le vamos a decir, si nos
lo permite, porque sabemos que
constantemente hay que estar indi-
cdndole cosillas de educacién for-
mal, que le estd faltando el respeto
a la Universidad de Cddiz y por
tanto a la educacién en Espafa. Y
ademds a cerca de cincuenta
ponentes de mds de diez paises y
quince universidades, muchos de
ellos investigadores, jefes de cdte-
dras o directores de grupos de
investigacién y prestigiosas institu-
ciones internacionales, empezando
por la Real Academia Espafiola de
la Lengua y terminando por la
propia Universidad de Cédiz. El
Alcalde de Puerto Real miente porque sabe que el Ministerio de Cul-
tura ha patrocinado los dos tltimos congresos Con Cuba en la Distan-
cia, y eso es algo que se gana a base de seriedad. Y es penoso que lo
tinico que se le ocurra sea seguir hablando de un bloqueo que no existe
y del vecino malo del norte. Puedo decir ademds que a él, que presume
de caritativo, mandando chatarra a Cuba, no le interesa en cambio
mandar medicinas porque desde la Asociacién Con Cuba en la Dis-
tancia se le pidié ayuda para enviar medicamentos a Cuba y dijo que a
nosotros (entiéndase cubanos de la otra orilla) no nos recibfa. A ver
quién es el cerrado y el intolerante.

Es una pena que en las jornadas coauspiciadas por Diputacién de
Cédiz, para dar a conocer al mundo las bondades del régimen de terror
de Fidel Castro, en un momento ademds en que las cdrceles de la Isla
estaban llenas de artistas, de poetas, de periodistas, de disidentes, como
de hecho lo siguen estando, no se le preguntara a los ponentes por qué
en Cuba se mata, por qué en Cuba hay presos politicos, y por qué, por
ejemplo, la ultima represién contra las damas de blanco, que son las

Ultraje del monumento a Marti en Cddiz
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esposas de los presos de conciencia que se manifestaban hace poco ante
el parlamento cubano.

El sefior Alcalde de Puerto Real miente y ademds mantiene, repre-
senta y enerva los 4dnimos de lo que yo llamo la izquierda hundida. La
izquierda radical, intolerante y ciega. La izquierda que se ha quedado
desfasada y atrapada en la ilusién de una rebeldia que hoy no tiene fun-
damento.

Silencio absoluto, el silencio del que ampara y da cobijo, fue su
reaccién cuando el dltimo dia del congreso Con Cuba en la Distancia,
el monumento a José Marti en la ciudad de Céddiz aparecié ultrajado,
con pintadas xenéfobas, profascistas y a favor de la revolucién cubana.
Algo parecido sucedié en La Habana hace medio siglo y a los marines
que mancillaron el busto martiano hubo que rescatarles ante el clamor
de la justicia popular. Esa es la demencia que promueve el Alcalde de
Puerto Real. La del odio y el enfrentamiento. Otra muestra es que por
primera vez un medio oficial de la Isla se hiciera eco de los congresos
Con Cuba en la Distancia, y hay que lamentar que reproduciendo una
crénica distorsionada y cargada de rencor. En Cddiz nunca se ha ver-
tido una palabra de rencor contra un escritor cubano, sin embargo por
primera vez el régimen, amparado en la politica siniestra del Sr.
Barroso, se posiciond a nivel de opinién contra los congresos Con
Cuba en la Distancia. Digo que es de lamentar sencillamente porque
desde Con Cuba en la Distancia nunca se ha descartado un intercam-
bio a nivel profesional con investigadores cubanos, pero sencillamente
las respuestas obtenidas desde Cuba a nivel institucional siempre han
sido las de que no estamos en el momento apropiado. Pues nada, segui-
remos esperando, si en fin de cuentas de espera casi estamos hechos,
pero nunca, nunca, conseguirdn sacarnos una palabra de reproche o de
odio hacia un escritor cubano, por el s6lo hecho de vivir en la Isla.

Cédiz es la cuna de la libertad y el sefior Barroso la ofendié con
sus extravagancias politicas, llevando no a la “otra parte” de un con-
flicto, sino a unos sefiores comprometidos con un régimen condenado
por sus hechos de sangre, y encima no tuvo reparos en decir que les
trafa a difundir una politica que promulga la pena de muerte y que
impone el silencio intelectual.

Para los que anhelan la libertad de Cuba, da igual que se profese
una tendencia ideoldgica u otra. Da igual que se milite en un partido
o en otro, siempre que se profese una actitud democrdtica. Lo que nos
interesa es sentar a la misma mesa a todas esas tendencias y recabar de
ellos la solidaridad y la condena undnime del régimen de Fidel Castro.
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LOS PERROS LOBOS

Héctor Peraza Linares

Esa inolvidable madrugada, durante el inicial interrogatorio que
inaugura mi calvario en las celdas tapiadas, el capitén Vladimir, primer
oficial de la Seguridad del Estado cubana a cargo de mi caso, me repite
en varias ocasiones que, con mis crénicas humoristicas, me he burlado
del Comandante.

Tal hecho, segin sus dcidas y apocalipticas palabras, constituye un
delito extremadamente grave que me puede llevar a la pena mdxima.

Bajo amenazas, insultos (entre otros la palabra “cojones” que pro-
nuncia con bravuconerfa, tratando de provocar en mi una reaccién vio-
lenta), dando furibundos pufietazos en la mesa, y tirindome un golpe
de kdrate —con el canto de la mano derecha, que para, en seco, al fal-
tarle unos pocos centimetros para darme en la yugular—, el oficial del
G-2 me insiste una y otra vez que firme el acta o declaracién que él
acaba de redactar.

Me niego rotundamente a hacerlo porque, en dicho documento,
aparecen distorsionadas las respuestas que he dado a sus innumerables
preguntas.

Ante mi firme decisién, iracundo, fuera de si, bestializado, lanza
una andanada de terribles amenazas contra mi vida y, antes de ponerme
en manos del “conduce” para que me lleve de nuevo a la tapiada nimero
siete, me advierte con furibundos y atronadores gritos:

—;Qué te has creido? [No sabes que has tratado de jugar con la
segunda Seguridad del Estado del Mundo! [Tt lo que te mereces es que te
cortemos los huevos!

En el Departamento Técnico de la Seguridad del Estado de Pinar
del Rio, esa primera madrugada de cautiverio, me interrogan cuatro
veces. Los i 1nterrogatorlos contintian durante el dfa. Llega mi segunda
noche en la prisién. Nuevos interrogatorios. A la mafiana siguiente acu-
mulo dos dfas y dos noches sin dormir ni un segundo.

iNi un solo segundo!

iNi un inestimable segundo!

Mds interrogatorios durante la tercera, cuarta y quinta madrugada.

Conciliar el suefio de dia o de noche me resulta absolutamente
imposible. Me lo impiden el constante reflexionar en las respuestas que
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he dado a las innumerables preguntas que me han formulado, el razo-
nar 4 priori las preguntas que me puedan formular en un préximo inte-
rrogatorio y el barajar las respuestas que debo dar a las mismas sin des-
decirme nunca. Ademds, mis reflexiones las dedico, por igual, a
deslindar mentalmente las respuestas que puedo, y las que no puedo
dar, para evitar que otros opositores o periodistas independientes se vean
implicados en mi causa.

También me impide dormir, entre otros factores, el temor a que
mis hijos, Aymara y Héctor, al igual que Nery, la madre de ambos, sean
traidos a las tapiadas, porque a los tres el oficial investigador los consi-
dera mis cémplices.

Y c6mo quedarme dormido si la maldita luz frfa permanece siem-
pre encendida a metro y medio de mi litera, la migrafa no me aban-
dona, cada dia estoy mds débil fisicamente, porque sélo como el poco
arroz que dan en almuerzo y comida, y el diabélico aullido de los perros
lobos de la Seguridad del Estado lo escucho, madrugada tras madru-
gada, como si los cdnidos aullaran pegados a la pared de la celda:
A2220000IIGIGGAGGGGG aaaaatuiuuuudiituiuiudy aaaadd-
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Intuyo la entrada de las noches por el piar de los gorriones, llega-
dos a los nidos que tienen en la parte exterior de la tapiada:

—P1p1p1p1p1p1p1p1p1p1p1 pipipipi p1p1p1p1p1 p1p1p1p1p1p1

A partlr de ese instante cada noche comienza para mi una nueva
tortura, consistente en la total incapacidad para conciliar el suefio. Sufro
en silencio la imposibilidad de dormirme, sin que los dos presos comu-
nes que comparten la celda conmigo se percaten de mis tribulaciones.
Desconfio de ellos. Pienso que son informantes de la Seguridad del
Estado. Me hago el dormido. Con la sdbana me cubro hasta la cabeza
con el fin de protegerme de los mosquitos.

Estamos en pleno verano caribefio: junio, julio, agosto, septiem-
bre. Cuba. La sdbana, cada cierto tiempo, me veo obligado a exprimirla,
pues la empapa el copioso e incesante sudor que expele mi cuerpo.

La celda nimero siete, herméticamente cerrada, como el resto de
las tapiadas, en esta época del afio es una verdadera olla de presién. El
concierto mefistofélico de los perros lobos —atiddiiiiddiiiGaatd
aaaaliiiiiidddddddd ‘aaaaadiddidddddddd— no amaina. Los mos-
quitos, por su parte, tercos, insaciables, incansables no cesan en sus ata-
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ceeeeeeeeeeecceeeceee. Completa—
mente tapado, y tapiado, cada
cierto tiempo el aire me falta.

— U —resoplo en
voz baja, y me veo obligado a
sacar la cabeza fuera de la
sidbana. Ruego a Dios me con-
ceda un minuto de suefio; pero
el milagro no se realiza. Asi paso
las madrugadas: con la espe-
ranza de dormir aunque sélo
sea un instante.

Lamentablemente, escucho
cada amanecer el pipipipipipipi-
pipipipipi de los gorriones. Mi
insomnio sélo lo interrumpe el
“conduce” al abrir la gruesa
plancha de hierro, que hace las
veces de puerta, para llevarme a
nuevos interrogatorios en los que
me esperan otros insultos y amenazas y, siempre, el gélido aparato de
aire acondicionado situado a menos de 30 centimetros a la altura de mi
espalda.

Al cabo de 25 dfas me trasladan para la tapiada nimero 33. En esta
celda, no tan calurosa como la otra, con un poco menos de mosquitos,
y desde la que no escucho en las madrugadas el torturante aullar de los
perros lobos, al fin puedo dormir por primera vez.

Dios ha respondido a mis ruegos.

No vuelvo a escuchar a los gorriones en su despertar en el resto de
las noventa y tres noches que paso en las tapiadas.

Pero mis 25 dias de insomnio total los conocerd, la segunda Segu-
ridad del Estado del Mundo, cuando lea este relato.

Desde hace siete anos, en libertad, escucho en los amaneceres de

Madrid:
—Pipipipipipipipipipi pipipipipipi pipipipipipi pipipipi.
¢Duermo?
Si..., pero con pesadillas:

A A

Aaatidiiiudiduiiudiiiidaduiaaddiauiaadaaaaaaaiad-

Hustracién: Jorge Frias

dauaaiauauaaaaa.
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HABANA PRESS:
APUNTES AL PASO DE UNA DECADA
Precursores del periodismo
independiente en Cuba

Jesus Diaz Loyola

Rafael Solano se halla a punto de asistir a los diez afos, la
primera década del pacifico proyecto de periodismo indepen-
diente que forjé en la Isla con la creacién de la agencia de perio-
dismo independiente Habana Press. Arribé Solano exiliado a
Madrid un dia didfano de mayo de 1996 y le parece que fue ayer.
A pesar de los afios transcurridos su pensamiento continua fijo en
La Habana. Guarda muchos recuerdos y esperanzas, pero no ren-
cores.

Finalizando los 90 Luisa Robaina, una decana luchadora por
la democracia en Cuba, se vio conminada a marcharse al exilio,
que poco disfruté. Un accidente de trifico acabé con su vida en
Miami. En la isla dejé un legado: Rafael Solano, una voz del régi-
men que abandoné su andadura de mds de 20 afios por la radio
oficialista, junto a Luisa y otros tantos activistas, fundan en 1995
Habana Press, un proyecto de periodismo independiente que este
mayo conmemoramos. Antes, Solano colaboraria en la APIC
(Asociacién de Periodistas de Cuba), en la que compartié labores
con quien por entonces era destacado articulista, Orlando Fonde-
vila, quien, al decir de Solano, entusiasmaba a los pocos de enton-
ces con su fervor martiano. Posteriormente se separarfa de esa
Agencia por discrepancias con Néstor Baguer (destapado en la ola
represiva de 2003 como agente de la seguridad) y se volcaria en la
idea de fundar una nueva agencia de prensa.

Entre los afios 1997 y 1999, cuando yo habia dado ya el salto
al periodismo sin fronteras en los predios de Habana Press, bus-
qué la otra cara de Cuba, la desolada, la desvalida. Fue una expe-
riencia de cara a la verdad en el reto de romper la barrera de la
censura, pero que lamentablemente nos duré poco. Asi, “entre
avatares y vicisitudes, todos hemos ido escribiendo la historia del
periodismo independiente cubano de estos tiempos” comenta
Solano.
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Entre la cdrcel y el exilio

Con las penurias de la cdrcel a quemarropa y las secuelas de
los acosos y amenazas vividos, Solano, quien tiene en su haber
varios premios internacionales, entre ellos el “Rey de Espafa”
1987, terminé exiliado en Madrid, en 1996. Yo mismo, que no
escapé a los arrestos sorpresivos en las calles de La Habana, me vi
obligado a abandonar y también me exilié en Espana.

Mis reciente audn, la liberacién de algunos encarcelados del
Grupo de los 75 estd condicionada al destierro seguro. El poeta
Radl Rivero, que también dejé su huella

€€
(1995) en Habana Press antes de fundar Fue una
Cuba Press, dijo al salir de la prisién que experiencia
cambiard su residencia a Espana; Jorge Oli- d
vera, ultimo timonel de HP, también libe- ecara a
rado, ya habfa decidido antes marcharse de la la verdad en el
isla. Ed_el Garcfa, otro disidente informadqr reto de romper
de provincia puesto en libertad, no cree posi-
ble continuar y se ird a Estados Unidos. la barrera
Recordamos asimismo, entre una larga de la censura.”

lista, al muy destacado periodista indepen-

diente, Ldzaro Lazo, que salié en 1997 y tam-

bién ha fallecido en Miami recientemente. Ninguno verfa clarifi-
cadas las razones de su lucha pacifica y honesta. Es como si la
libertad que se suefia no tuviera en Cuba otra alternativa que el
destierro.

Y con estas evidencias de nulas libertades y derechos, estd
claro el empefio del régimen en contra de quienes pacificamente
buscan la libre expresién y, en definitiva, la democratizacién de su
paifs.

Tras 10 afios de duros avatares en el dificil oficio de informar
sin censura desde Cuba, Rafael Solano, lejos de encumbrarse en su
mérito de forjador de aquel movimiento, ha rememorado los dias
en que en su casa de La Habana le secundaron en su empefio
nombres como Osmel Lugo, Daniel Mejia, Ldzaro Marcos, Obet
Matos y Ldzaro Gonzdlez. “Todos ellos tienen el mérito de ser
fundadores de Habana Press”, reconoce Solano. La mayorfa aban-
doné el pais, pero los que quedan siguen con su atinada mirada
hacia una Cuba de derechos y libertades .

El paso de una década en HP guarda también justiciera cons-
tancia del fichaje de Joaquin Torres, un realizador arrebatado a la
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un lugﬂr hermoso que acontecia en el pais.
en la historia

del periodismo periodismo libre es como volver la vista atrds
cubano.” y admitir que queda por pagar todavia esa
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televisién oficial que tuvo el mérito de seguir informando al
mundo la verdad en los momentos mds inciertos y riesgosos.

A Torres le sucedieron en el tiempo Julio Martinez, Héctor
Peraza, Ana Luisa Lépez, José Rivero, Tania Quintero, Miguel
Ferndndez. Todos ellos profesionales de la informacién que esca-

paron del oficialismo, y que tuvieron que

“Habana press abandonar el pais y no consiguieron impo-

y los hombres y

nerse, como tantos, en una Cuba de ataduras
y censuras. Algunos de ellos, recuerda

mujeres que Solano, vivieron atrincherados en su casa,
en ella han estado como Jorge Olivera y Julio Martinez, desem-

pefiando con maestria la tarea, que era un
reto y un riesgo, de informar verazmente lo

De cualquier manera, recordar el tiempo
ido, aquel de la dura brega en la trinchera del

deuda inconclusa con la sociedad civil para
que Cuba también se levante un dia como las sociedades libres
que nos han acogido, “alta, ancha, sencilla y limpia”. Habana
Press y los hombres y mujeres que en ella han estado y estdn, ocu-
pan un lugar hermoso en la historia del periodismo cubano.

En este décimo aniversario recordamos a los iniciadores, pero
también a quienes han tomado el relevo, y sobre todo a quienes
desde las cdrceles contindan su testimonio de hombres libres.
Todos son precursores de la sociedad nueva que se avecina.
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CUBAVISION INTERNACIONAL

Mario L. Guillot Carvajal

Hace dos afos mi madre me visit6 después de siete primaveras
y pico sin vernos. Se pasé tres meses conmigo y, cuando me iba para
el trabajo cada mafiana, me preocupaba que se aburriera en casa con
lo mala que es la televisién en abierto. Asi que un dia me decidi y
contraté uno de los grupos de televisién por cable que existen aqui en
Espafia, en particular el llamado Auna. Ah{ por lo menos tenfa varios
canales de documentales, que a ella le gustan, muchos de cine, que
también le gusta, algunos de musica que no creo haya visto. Todo eso
junto a los abiertos, por si querfa intoxicarse con chismes sobre los
famosos 1.

A su partida mantuve el contrato, pues estaba en trdmites para
que mis hijas vinieran a vivir conmigo y esperaba que se aficionaran
al History Channel. Descubri que cada cierto y aleatorio tiempo,
algdn canal desaparecia del paquete e inclufan otro en sustitucién. Y
de pronto, cuando mis hijas acababan de llegar, recibo un mensaje de
Auna diciéndome que, si querfa, me afiadfan a los canales que yo
tenfa seleccionados un grupo de cinco, sin coste adicional: Cubavi-
sién, TV Chile, TV Colombia, TV Polonia y TV Romania2.

iQué bueno Papi, para ver la novela!, gritaron mis hijas hacién-
dome pensar, iluso de mi, que en Cubavisién Internacional estaban
transmitiendo Crimen y castigo, Los miserables, Gabriela clavo y canela
o La montaiia mdgica, los lunes, miércoles y viernes; para martes, jue-
ves y sdbados deleitarnos con Cecilia Valdés y La consagracion de la
primavera o cualquier otra carpenteria.

iAnda Papi, pidelo! ;Si ademds es gratis! Y yo, que ya habia deci-
dido pedirlo, quedé como un padre ejemplar complaciendo a mis
hijas. Agarré el teléfono, marqué el nimero indicado, y a la voz que
me respondié le dije que deseaba lo que promocionaban como

PAQUETE INTERNACIONAL.

—Digame el nombre del titular.

Le dije el mio.

—Ya estd activado el paquete internacional.
Le di las gracias.

Revista Hispano Cubana



I Mario L. Guillot Carvajal

—7Ponga alguno de los canales para comprobarlo.

Puse el 90. Y ahi estaba. Pero, ;qué programa era ese?

—Nifas, vengan acd un momento. ;Qué es esto?

La mayor lleg6 antes y solté una exclamacién que ha sido cen-
surada por el corrector ortogrifico de Word. La pequefia lanzé la
misma exclamacién bajando un tono en la escala. También fue cen-
surada, con el agravante de ser menor de edad.

—Pap4, te presentamos la Mesa Redonda Informativa.

Allf estaba de cuerpo presente, y ahi estd todavia. Todas las
noches (tarde en Cuba), hay una mesa redonda con un tema distinto,

que en el fondo es el mismo: Lo malos que

“No obstante, lo son los yanquis 3. En tres o cuatro ocasiones
Peor queponen en

°« oy
Cubavision no son Los yanquis han sido malos en Afganistdn.
las Mesas Redondas. 1os yanquis han sido malos en Guantdnamo.

he visto el comienzo, para ver cudl era el tema
del dfa. Los yanquis han sido malos en Irak.

No. Que va. Hﬂ_)/ Los yanquis han sido malos el dia de sus elec-

ciones 4. Los yanquis son muy malos por

cosas peores que la tener cinco espias cubanos presos en Miami.
novela de los

Los yanquis son malisimos por no tener
preso a Posada Carriles. Los yanquis han sido

yanquis. Existen las  malos por ser yanquis.

I 2 Revista Hispano Cubana

Tribunas Abiertas Confieso que nunca he visto un programa
Antiimperialistas.”

completo. Si yo fuera una persona abierta y
sin prejuicios, deberfa haber dicho:
—Voy a ver la telenovela esa, “Los yanquis”,
a ver en qué parte se quedd ayer. A lo mejor me demuestran de ver-
dad que los yanquis han sido malos en, digamos, Canad4.

Pero es que yo si tengo prejuicios. Ellos mismos me dijeron hace
tiempo que me iban a demostrar que el Materialismo Histérico
conocfa el curso de la Historia y al capitalismo le quedaban treinta
afos°. Lo reconozco, soy un prejuiciado, un atrasado, un retro, un
cro-magnon intelectual. Pero el noventa y nueve por ciento de la
culpa es de ellos, que me decfan que al enemigo no se le escucha. Evi-
dentemente no sabian que ellos mismos eran mis enemigos.

No obstante, lo peor que ponen en Cubavisién no son las Mesas
Redondas ®. No. Que va. Hay cosas peores que la novela de los yan-
quis. Existen las Tribunas Abiertas Antiimperialistas.

El nombre ya lo dice todo. Tribuna: (2) Especie de pulpito
desde el cual se lee o perora en las asambleas publicas o privadas.
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Abierto, ta (6). Sentido figu-
rado: Ingenuo, sincero,
franco, dadivoso. Antiim-
perialista: esta palabra, aun-
que evidente en su signifi-
cado, no estd recogida
todavia por la Real Acade-
mia de la Lengua Espanola.

En fin, todos los
sdbados Cubavisién trans-
mite un programa que
sirve de pulpito para de
modo ingenuo y sincero,
pero figurado, combatir el
imperialismo  (yanqui).
iSan Apapucio! {Qué seria
de Cuba si los Estados
Unidos desaparecieran por
un terremoto, maremoto,
airemoto o fuegomoto! El
caos absoluto. Habria que
echar mano del Atlas y ele-
gir un enemigo mortal
entre los esquimales, los
srilankeses, los masais, los
guaranies o los catalanes.

Viendo la Mesa Redonda que el rey Arturo hubiera convertido
en aserrin, y la Tribuna Abierta que los filésofos griegos hubieran
condenado al ostracismo, no puedo dejar de hacerme una pregunta:
Ya sé que los idedlogos del Partido saben que manipulan a la gente en
Cuba, por la falta de informacién que padece el pais como si de una
gripe inducida por la CIA se tratara. Pero, ;de verdad se creen que
van a lavarle el cerebro a la gente de paises con acceso a miles de
fuentes? Tal vez hayan echado cuentas y piensen que con tres cabe-
zas lavadas al mes (algunas de ellas rapadas ademds de lavadas) se dan
por satisfechos.

Por lo demds, la programacién cubavisionistica se completa con
telenovelas de fdcil digestion, al menos mucho mejor actuadas que
las mexicanas, colombianas y venezolanas; video-clips de grupos mds
o menos famosos; animados de Juan Padrén’; un par de programas

o

o SN PR

e

Tlustracién: Macifieiras
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para nifios un poco atrasados para lo espabilados que salen ahora los
cubanitos; algunos noticieros que completan atin mds, si es que
puede creerse en esa posibilidad, la informacién antiBush, antiClin-
ton y antiLincoln y antiPocahontas?; el noticiero deportivo y comer-
ciales sobre lo bien que se puede pasar el tiempo en Cayo Largo,
Cayo Coco, Cayo Romano y Cayo Julio César. La oracién: Los cuba-
nos no pueden visitar estos cayos sin pasar antes por el poddlogo, ha sido
obviada, por obvia, en la publicidad.

De todos modos yo seguiré viendo Cubavisién aunque sélo sea
para comprobar lo hermosas que son las cubanas, las que salen en los
musicales, las que bailan en algin concurso televisivo, las que van
por la calle cuando hacen un pase de cdmara. Porque como dijo el
poeta: La cubana es la perla del Edén. A pesar del bloqueo. Quiero
decir, del bloqueo estomacal al que las somete el Gobierno.

! Ahora mismo hay uno de esos programas de chismes, conocidos como “del corazén”, que no
hay higado que los aguante; en el cual no hablan de otra cosa que de ciertos cantantes, actores
y demds famosos espafioles que han sido espiados en Cuba. Segtin un seguroso (los no cubanos
deben leer “agente del Departamento de la Seguridad del Estado”, en ruso “KGB”), después
eran chantajeados para que promocionaran Cuba a su regreso.

2 Escrito as{ mismo: Romania. Sin acento y sin nada. Ya yo no sé cémo se escribe el nombre de
ese pais, que he visto como Rumanfa, Rumania y ahora Romania. ;O es que son tres paises, o
cuatro, contando Romania?

3 No confundir con el equipo de béisbol que mds Series Mundiales ha ganado.

4 A ver: ;Cémo es que a los yanquis se les ocurre volver a votar por Bush? ;Es que no ven las
mesas redondas de Cubavisién, donde les explican clarito, clarito, como si fueran subnormales,
lo malo que es el mds yanqui de los yanquis?

5 Los mismos que casualmente le quedaban al comunismo.

¢ Alguna vez yo habfa leido que el mitico Arturo inventd la mesa redonda para que nadie tuviera
preponderancia sobre el resto. jNi siquiera ¢! Ese ejemplo de democracia no ha pasado por
Cuba ni siquiera por las aguas territoriales y el espacio aéreo. ;O es que no querfa sentar a
Lancelot en la otra punta?

7 Caricaturista que después de crear al personaje Elpidio Valdés, héroe de la lucha contra Espafia
para independizarnos, se ha venido a vivir a Barcelona. Serd porque Catalufia no es Espafia.

8 En los cuales, por cierto, tal y como pasaba cuando yo vivia en la isla, se sigue informando de
logros que sélo ocurren en el estudio desde el cual se transmite el susodicho noticiero.
Recuerdo a un amigo que decfa: voy a tener que buscarme una carretilla e ir al noticiero a buscar
mi cuota de papa y arroz, porque donde tinico hay esas cosas es en las noticias de la una de la tarde.
En el noticiero de la noche ya se habfan perdido un par de sacos.
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PORTO ALEGRE NO BEBE COCA-COLA

Pilar Rahola *

El espiritu de sacrificio de los luchadores de la utopia es enco-
miable. Hace un calor de 30 grados oficiales, sumados a unas
cuantas docenas de grados mds que nadie sabe de dénde salen,
pero que se agarran a la piel como una lapa. Y sin embargo, en nin-
gun local del Foro de Porto Alegre se puede comprar la malvada
Coca-Cola. “Estd prohibida en todo el recinto”, se apresta a
decirme orgullosa una linda muchachita salida de mi adolescencia
de péster de Che Guevara, pero ahora transmutada en guerrera
antimundializacién. Vamos bien, pues: el foro de la libertad
empieza prohibiendo.

Forcejeo indtilmente y me espeta un barbudo profesor con
carné no caducado de viejo maoista: “Este foro lucha contra las
multinacionales y contra la opresién americana’. ;Contra las mul-
tinacionales? Pero si todos han llegado en aviones de grandes mul-
tinacionales. Pero si usan Internet como locos, que es un invento
yanqui. Y los mdviles para llamar al compafero... Y Michael
Moore, que se hincha de Coca... Adn con espiritu provocador, y
atisbando uno de esos pafiuelitos palestinos que conforman el pai-
saje de fondo del foro, balbuceo timidamente una acotacién.
“;Sabes que la fdbrica de Coca-Cola en Ramala da trabajo a 10.000
palestinos? Como hagan alli el boicoteo...”. Pero me he ganado a
pulso el desprecio del viejo revolucionario y sus iluminados alum-
nos, y decido matar mi pena con un guarand antiglobalizacién
que, si no suaviza mis contradicciones, al menos despista mi calor.

La verdad es que el foro da para mucho, y serfa injusto no
sefialar la cantidad de conferencias, debates y proyectos que inten-
tan dar la vuelta a la injusticia y encontrar otras férmulas. Espe-
cialmente interesantes son los vinculados al medio ambiente y a los
derechos de la infancia. Modestamente, el debate Dos pueblos, dos
Estados. El camino de la negociacién en el conflicto palestino-isra-
eli, organizado por la Unesco, en el que yo participo junto con el
profesor palestino Manuel Hassassian y su amigo israeli Edward
Kaufman, conocidos pacifistas, puede ayudar a una visién un poco
serena del conflicto.
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Pero la serenidad no es precisamente el sustantivo del foro, y
ahi estdn los abucheos y los gritos de “traidor! contra Lula; la
prohibicién de que el prefecto de Porto Ale-

“El lema que gre, José Fogaca, visite el foro, a pesar de ser

_ el alcalde democrdticamente escogido, y la
acompana invitacién a que Hugo Chdvez sea una de
pomposamente al las grandes estrellas. No han invitado a

foro, Otro mundo

Gaddafi de milagro. El lema que acompana
pomposamente al foro, Otro mundo es

es posible, empieza posible, empieza pues boicoteando la libre

pues boicoteando circulacién de productos, prohibiendo la
. . ., entrada a representantes legitimos e invi-
la libre circulacion tando a presidentes populistas, exponentes

de proa’uctos, del peor socialismo medieval. A partir de

prohibiendo la

aqui, el férum es patrimonio de los sectores
mds ruidosos de la extrema izquierda, cuya

entrada a incapacidad para tener resultados electora-

representantes

les no les impide erigirse en propietarios
exclusivos de los grandes conceptos de soli-

legitimos e invitando  J,ridad.
apresidentes No sé si otro mundo es posible, aunque

populistas, exponentes

creo posible sonarlo, pero de lo que estoy
segura es de que no lo veo en el foro. No lo

del peor socialismo veo en las pintadas en los murales a favor

medieval.”
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de la “heroica resistencia iraqui”, convir-
tiendo a los locos asesinos que degollan
personas en héroes romdnticos. No lo veo
en los textos que equiparan a la Alemania nazi a Estados Unidos
o Israel, minimizando hasta la perversién lo que significé el
nazismo, iy lo leo el mismo dia en que el mundo recuerda el 60°
aniversario de la liberacién de Auschwitz! No lo veo en la nula
existencia de un minimo recuerdo, un minimo homenaje a las
victimas del exterminio.

En el foro donde otro mundo es posible, el desprecio a las
victimas judias de la Shod es mds que evidente. No, no veo ese
nuevo mundo en la simpatia con que son acogidos paises victi-
mas de la maldad americana, como esa bonita democracia sobre-
cargada de derechos humanos llamada Irdn. Y continto. Inexis-
tencia de un minimo discurso critico con las dictaduras del
petrodélar, pero odio feroz a Israel. Por supuesto, ninguna duda
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de que todos los locos de atar que van suiciddndose matando dece-
nas de personas por el planeta son unos milicianos que luchan
por la libertad. Ningtin andlisis sobre la ideologia totalitaria del
integrismo isldmico, pero
consideracién general de
que el dnico causante del
problema del mundo
habla inglés. Y quizd lo
que mds me duele es la
absoluta ausencia de una
pancarta, un papelito,
una frasecita para recor-
dar los millones de muje-
res esclavizadas en nom-
bre de Al4. Si lo fueran en
nombre de Estados Uni-
dos..., pero el Foro de
Porto Alegre, y tantos
otros de su estilo, sélo se preocupa de las victimas cuando los malos
llevan barras y estrellas o la estrella de David en la pechera. Ahi
estd, mirenlo, el totalitario presidente del Suddn, asesino de miles
de personas, que no tiene quien le silbe, quien le senale, quien le
ataque en el foro de la solidaridad. ;Existe el Suddn en el imagi-
nario del foro? Un dia de estos lo van a invitar para que hable del
Tercer Mundo...

Decfa el famoso anuncio que habia otros mundos, pero que
todos estaban en éste. Paseando por el Foro de Porto Alegre, rode-
ada de toda la estética cheguevarista al uso, sudando la gota gorda
de un calor abrasador antimultinacional, acompafnada del coro de
consignas de la extrema izquierda —la que siempre traicioné a la
libertad—, tengo la impresién de que otro mundo existe y es posi-
ble, pero no estd en éste. Si éstos de aqui, con sus tépicos, sus dog-
matismos antilibertarios, su maniqueismo, su desprecio a los valo-
res de la democracia, sus héroes terroristas y sus fobias, tienen que
cambiarnos el mundo, habrd que volver a las viejas ideas del 68. Si
ustedes cambian el mundo, paren el mundo, que me bajo.

* PilarRahola.com
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APUNTES PARA LEER
A MARIA ZAMBRANO *

Mario Parajon

Quizds sean ustedes quienes me tengan que ayudar a liberarme,
y es porque aqui tenemos tema para cuatro horas y esto va a quedar
en cuarenta y cinco minutos. Yo creo poco en las conferencias y creo
mucho en los seminarios. He dirigido muchos seminarios y he dado
muchas conferencias, y el seminario es siempre mucho mds vivo y
siempre se aprende mucho mds, y el propio director del seminario es
el primero que enriquece sus conocimientos. En este caso, incide
ademds que yo tuve amistad personal con Marfa Zambrano y de
cierta manera fui su discipulo.

Maria llegé a Cuba en los afios cuarenta, cuando mi madre era
miembro de la directiva del Lyceum. Le dieron una comida un dfa y
al dia siguiente ella daba una conferencia sobre la ruina de Europa
(esto era en 1946). Yo tenia catorce afos y Rosario Rexach, a quien
apenas yo conocfa —ustedes la conocen bien— en aquel momento
era para mi una de las tantas amigas de mi madre, una senora de
aquella directiva. Rosario me tomd del brazo y me dijo: “td me vas a
acompafar mafiana a la sala de conferencias, porque te voy a pre-
sentar a Marfa Zambrano”. Yo no sabia quién era Marfa Zambrano,
pero entonces ella me conté quién era, y yo claro, me llené de admi-
racién. Aquella mujer extraordinaria era discipula de Ortega y Gas-
set, a quien yo si habia leido ya, recuerdo E/ tema de nuestro tiempo,
sin entender por supuesto ni una palabra; y algo mds, algunos arti-
culos de E/ espectador. Asi, Rosario Rexach me instruyé sobre quién
era Marfa y yo me quedé fascinado. En efecto, al dia siguiente estd-
bamos Rosario y yo en la segunda fila de aquel salén de actos del
Lyceum, que quien le conocié no lo olvida, muy refrigerado, muy
limpio, nitido, con unos tonos verdes muy relajantes que un psicé-
logo, el doctor Sdnchez de Bustamante, habia dictaminado que eran
los mds adecuados para concentrarse intelectualmente y escuchar una
conferencia. Las senoras del Lyceum respetaban a los intelectuales
como si de dioses del Olimpo se tratara. Vi entonces entrar a Maria
Zambrano, un perfil precioso, una mujer delgada, pero ademds muy
fina de aspecto, de tipo y de perfil, una nariz inolvidable, absoluta-
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mente helénica, una boquilla negra preciosa y otra boquilla de
repuesto de espuma de mar. Le conoci las dos boquillas durante toda
su estancia en La Habana y después en Roma, en donde le regalé una
de espuma de mar. Una mirada entre piadosa e irénica. Recuerdo
que muchos afios después, también en v re
Roma, le dije: “td has seguido el consejo de Vi entonces entrar

Flaubert en todo menos en la profesién, g Maria Zambrano,

porque td no eres narradora, td no escribes un be 7](; 1 brecioso
novelas, y Flaubert decfa que un novelista P P 4

debe ver la vida, debe ver a los hombres, una mujer delgada,

debe} ver a.l mupdo, con Pledad ¢ ironfa’. pero ademds muy
Maria era infinitamente piadosa e infinita-

mente irénica, hasta consigo misma. Aquella ﬁnﬂ de aspecto, de

tarde en Roma me regalé un libro suyo tz;bo y de Pe;ﬁL una

recién publicado: El pensamiento vivo de nariz inolvidable
Séneca, y yo, que vivia por entonces en Paris, ?

le dije: “te lo agradezco infinitamente, por- absolutamente
que llevo un afio en que no leo nada en espa- L7
fiol, todo lo que leo es en francés; entonces /Jelei'zzca, una
se volvié hacia mi con un movimiento muy [707 uilla negra
suave de cuello y dijo: “ojald esté escrito en preciosﬂ y otra
espanol, o sea que no estoy segura de ser una .
blfena escritor:i1 ni muchoyme%os”. Hombre, boquzlla de repuesto
Maria, le dije, por Dios, parece mentira que  de espuma de mar.”
te permitas tales bromas. Componia una
estampa divertidisima y encantadora con su hermana Araceli, de la
cual no les voy a hablar porque serfa otra conferencia.

Bien, todo este exordio es para que ustedes sepan lo entranable
que me resulta Marfa Zambrano, y lo que me emocioné ir a Mdlaga
a dar conferencias sobre ella en la fundacién que lleva su nombre y
lo que me emocionaré cuando dentro de poco imparta una confe-
rencia en la Residencia de Estudiantes sobre “Marfa Zambrano y el
liberalismo”. Aqui lo que vamos a hacer es, sencillamente iniciar a
quienes no estén ya iniciados, en la obra de Marfa Zambrano. Se
trata de una obra fascinante, pero que cuesta trabajo al lector que se
inicia en ella. Porque Marfa era una mujer deslumbrada, y no sélo
deslumbrante, que vefa una luz aqui, otra alld, otra m4s all4, e iba
persiguiéndolas todas, iba escribiendo sobre todas esas luces, pero el
cordén que une una luz con otra, el sistema de eslabones, ella lo
dejaba un poco rezagado, precisamente para que no se fuera a apagar
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ninguna luz del firmamento que estaba contemplando. Entonces
aturde un poco leer a Marfa. En esta conferencia vamos, pues, a
hacer una cosa, voy a hacer todos los circunloquios que sean necesa-
rios para comprender sus textos; es lo que aconsejaba Ortega y Gas-
set que se hiciera siempre con un libro, y después entrar un poquito
en el hombre y lo divino.

Bien, datos biogrificos de esta mujer, voy a dar los minimos
para no almacenar nada inttil en la memoria; mientras mds tiempo
pasa menos me gusta el firrago, menos me gusta el manejo irres-
ponsable de la erudicién, que no es otra cosa que dar datos y datos y
no ensamblarlos como corresponde. Marfa Zambrano nace en 1904,
y es alumna de la Facultad de Filosoffa y Letras en los afios treinta.
¢Por qué doy estos datos secos y escuetos? Porque en 1904 hay una
atmdsfera de alegria, hay una atmdsfera de confianza, hay una atmés-
fera de euforia en todo el mundo occidental, y natural y especial-
mente en Europa. La gente estd segura de que va hacia la felicidad,
de que va hacia el progreso, de que va hacia el descubrimiento de la
vida. El que ha escrito las pdginas mejores contando este estado de
cosas ha sido Stefan Zweig, cuyas memorias se han publicado hace
muy poco y que he leido con verdadero placer. Como Zweig nos
cuenta lo que habia al principio de este siglo, no podemos imagindr-
noslo nosotros. ;Por qué?. Porque todo esto se va a venir abajo, se va
a destrozar, se va a convertir en el peor de los traumas y de los dolo-
res en 1914 cuando se declara la Primera Guerra Mundial. Impor-
tantisimo entender eso para poder entender a Marfa.. Marfa estd
recién nacida en 1904 y en su hogar se respira euforia, alegria, pero
cuando Maria todavia no es una adolescente, cuando tiene diez afos,
se declara la Primera Guerra Mundial. ;Cudl es el ambiente en casa
de Maria? El padre se llama Don Blas Zambrano y es el responsable
de las escuelas de magisterio en Segovia. Es un hombre muy culto
que publica libros, que tiene una tertulia de gente muy responsable
que habla de literatura, que se lamenta de lo que estd ocurriendo en
Espafia —de que no esté ni remotamente a la altura de Europa—y
que al mismo tiempo se preocupa terriblemente por ese fantasma de
la Primera Guerra Mundial que estd acabando con todas las creencias
y con la fe de la que vivian. Pero en esas tertulias, en esa mesa de la
casa de Don Blas Zambrano, donde cenan los amigos continua-
mente, hay un invitado que va todas las noches, que asiste a todas las
tertulias, que vive en un cuartico modesto que si ustedes no lo han
visitado les invito a que lo hagan. ;Quién era este invitado? Don
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Antonio Machado, profesor de Instituto en ese momento e {ntimo
amigo de Don Blas Zambrano. No lo estoy contando por contar una
anécdota, no estoy contando anécdotas por placer, estoy contando
anécdotas con un sentido. ;En qué consiste ese
sentido? Marfa palpa, toca, escucha, mira, a un
poeta. Pero algo mds, sino fuera mds que esto
yo tal vez lo contarfa con otro tono, de otra
manera, sin dar ningin golpe en la mesa.
:Quién era ese poeta, qué caracteristica tenfa?
No literariamente, no me refiero a que tenga
gran calidad como poeta, no me refiero a eso,
tampoco me refiero a que tenga una gran popu-
laridad, ni a que escriba obras de teatro en com-
pafnfa de su hermano, “el borracho Manuel”.
Don Antonio Machado era un extrafifsimo
poeta, porque Don Antonio tiene por dentro
todo el delirio de la poesia, todo el delirio del
hombre enloquecido de entusiasmo por la rea-
lidad, desesperado porque las cosas se le van, se
le escapan, y al mismo tiempo es el hombre
reflexivo, meditativo, tranquilo, que se da lar-
gos paseos ddndole vueltas a las ideas. El hermano, Manuel, es el
desastrado, es el bohemio, mientras que Antonio es el maestro de filo-
soffa del Instituto, que llega incluso a escribir un muy interesante arti-
culo sobre Heidegger. O sea, Marfa toca a un filésofo-poeta, o a un
poeta filésofo. Lo toca, lo escucha, lo ve, hace la experiencia de ese
extrafifsimo personaje. A lo largo del siglo xx este Martin Heidegger
que acabo de citar, el primer filésofo del siglo para muchos, para otros
no —entre ellos para mi, pero eso no importa— ha publicado libros
enteros de comentarios a los poetas, sobre todo a Hordelin, y ha
unido la filosofia y la poesfa en una forma muy peculiar.

Es cierto que ha habido otros muchos poetas muy reflexivos, emi-
nentemente meditativos y que no sélo han meditado en el intringulis
del decir poético. Aqui mismo en Espana, por ejemplo, Ddmaso
Alonso, un filélogo excepcional, pero un fildlogo en el que si se leen
atentamente sus comentarios a Garcilaso de la Vega, a Fray Luis de
Ledn, a San Juan de la Cruz, se encontrard algo mds que filologfa, algo
que se acerca a la teologfa mistica. Recuerdo una estrofa que Ddmaso
Alonso se pas6 una tarde entera en su casa comentdndola para noso-
tros los visitantes, los amigos, los 5 ¢ 6 alumnos que estdbamos ahi

Marfa Zambrano
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ante una tetera inmensa de la que la mujer, Amalia, servia las tazas de
té una detrds de la otra, y Ddmaso repitiendo la estrofa () por exce-
lencia del filésofo —poeta: Oh, ldmparas de fuego a cuyos resplandores
las oscuras cavernas del sentido (o sea alli donde todo es oscuro dentro
de mi) que estaba oscuro y ciego, con extraios primores calor y luz dan
a su querido. Sélo en la diferencia entre el calor y la luz se llevé la
tarde entera.

Pero, en fin, creo que hemos entrado en el ambiente, donde
mejor es decir que se respira y no se entra, y donde aparece esa mis-
teriosa criatura nacida de la esperanza y la desesperanza del filésofo
poeta. Maria llega a la Facultad de Filosofia y Letras, y la muchachita
que tiene esas caracteristicas que acabo de enumerar, se topa con cua-
tro monstruos. Ya un solo monstruo es bastante, pero Marfa se
encuentra con cuatro: Manuel Garcfa Morente, José Gaos, Xavier
Zubiri y José Ortega y Gasset. O sea, esta nifia hambrienta de orien-
tacién da con cuatro luminarias, de las cuales dos son geniales:
Ortega y Zubiri. Ahf se le crea a ella el primer problema, porque
mientras Ortega es didfano, a Zubiri no lo entiende nadie en aquel
momento. Lo que mi me cost6 entender a Zubiri no lo quieran uste-
des saber, lo empecé a leer en el cincuenta y pico y creo que lo
empecé entender en 1970, después de ofrle conferencias, cursos y
leer y releer sus libros. Eso si, la gratificacién para la vida del espiritu
es inmensa, pero hay que pasar por bafos termales de mucha tem-
peratura, porque no se comprende. Pero como decfa, Marfa en este
ambiente no piensa mds que en una palabra, palabra que todos sus
compafieros estén repitiendo para dentro de si: SALVACION. ;Hay
salvacién? ; Nos podremos salvar? ;Algunos de estos profesores tan
brillantes, tan inteligentes, tan cultos nos va a decir cémo orientar-
nos en la vida, nos va a decir c6mo salvarnos? ;Y qué es lo que hay
que salvar? Se pregunta Marfa entonces. Y Ortega le contestard, y
Zubiri también, con la misma respuesta: hay que salvar los tres pila-
res de la vida occidental.

;Y cudles son estos pilares? El derecho de Roma, el Dios de
Israel y la razén de Grecia. Lo repito, la razén de los griegos: Platén,
AristSteles, Parménides, en quien ella se estd iniciando; el Dios de
Israel, o sea el Antiguo y el Nuevo Testamento; y el derecho de
Roma. Esos son los tres pilares que estdn amenazados, esos son los
tres pilares que se estdn hundiendo.

:Cémo salvarlos? ;Se debe ser un tradicionalista?, o sea ;un viejo
conservador aferrado a las tradiciones?. ;Se debe ser un tipo a lo
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Donoso Cortés, muy respetable, muy bondadoso, pero al mismo
tiempo muy anacrénico, muy anticuado, del que se rien los jévenes?
:Se debe ser lo contrario, un progresista, un sefor lanzado hacia
delante, partidario de cortar la cabeza a todos

los viejos, de'ac.abar con la filosoffa, de acabflr ‘Hﬂ_y que sa lvar
con todo, de iniciar un mundo nuevo, pero sin

tener para nada en cuenta al pasado? ;Cudl de los tres Pllﬂres
las dos opciones es la buena? Man’a va a con- de la vida
testar, al cabo de mucho estudio y de mucha

digresién y de mucho sudarle la frente aellay a occidental,
sus compafieros: ninguna de las dos opciones. ¢ Y cudles son

Marfa le va dedicar la vida entera al restableci- estos p ilares?
miento de estos tres pilares, muy puestos en

cuestién y disminuidos, de la cultura occiden- El derecho de
tal. Ella sola no, ella y muchos compafieros Roma, el Dios

suyos, por ejemplo, ella es companera de Facul-
tad de Julidn Marfas, que no ha hecho otra cosa de Israel Yy la
también en toda su vida. Veremos por qué cau-  rgzdn de Grecia.”
ces lo hace Marfa Zambrano. Esto quiere decir

que todos ustedes, si son lectores de Marfa o si van a empezar a serlo,

les aconsejo que la lean teniendo en cuenta estas tres cosas, estas tres

cosas que no sabemos todavia bien lo que son, pero que Marfa se ha
dedicado a restaurar como en un museo se restaura una antigiiedad

que se ha roto y es maravillosa: Derecho, Razén, Dios. Maria le va a
llamar al dios /o divino, y no crean ustedes que es por casualidad,
Maria era muy lista, Dios se confunde, Dios es un ser activo al cual

se le atribuyen inconscientemente una serie de cualidades, llamé-
mosles atributos, que estdn asociados al Nuevo Testamento y al Anti-

guo: El creador, el omnipresente, poderoso, dnico; lo divino sin
embargo se diluye un poco, y dentro de lo divino cabe ese Dios y
caben también los dioses diversos. A Maria hay que leerla teniendo

en cuenta que ella siempre, y esto nos va a resultar un poco duro en

la lectura, ella siempre da un salto hacia atrds, aquello de “hacia atrés

para coger impulso”. Marfa lo hace pdrrafo a pdrrafo en mucho de

sus escritos, yo dirfa que en la gran mayoria de ellos. Nos habla, por
ejemplo, de Platdn, de AristSteles e inmediatamente en ese mismo
pdrrafo salta hacia Homero y hacia la Iliada. Marfa es una pensadora

que entiende que todo verdadero pensamiento tiene que partir con-
tinuamente de lo originario y nosotros tenemos que seguir, con un

poco de incomodidad, ese movimiento hacia atrds y hacia delante.
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Marfa parte de Grecia para indagar en /o divino y para descubrir qué
cosa es la razén. Y ya que estamos aqui, ;qué quiere decir eso de la
razén, qué quiere decir eso de lo divino, apretdndole mds las tuercas?
Quedémonos por de pronto con una cosa: quedémonos con el hecho
de que lo divino en Grecia significa los dioses, no un dios, sino los
dioses, hay muchos dioses; y Marfa se va a enfrentar con ese fend-
meno. Y se va a enfrentar también con que hay un movimiento en
Grecia que quiere reducir a la unidad lo maltiple. ;Qué quiere decir
esto? Vamos a no perdernos, tenemos a lo divino, que son los dioses;
tenemos a la razén, y la razén empieza por ser o por estar cultivada
por una serie de hombres que quieren reducir a la unidad lo multi-
ple. ;Qué significa esto? Significa algo muy sencillo, observen uste-
des que toda pregunta se refiere siempre a un hecho singular o a una
pluralidad. Ahora imaginense ustedes a un hombre que subiera a lo
alto de una montafa y que desde lo alto contemplara ese panorama
que se ve desde un avién y dijera entonces: ;qué es todo esto? Ese
hombre estarfa en ese preciso momento dando el primer paso, inau-
gurando la filosofia. ;Por qué? Vamos a verlo enseguida. ;Qué es todo
esto? Nosotros le contestarfamos que es imposible contestar con una
sola palabra, porque todo esto son hombres, plantas, animales,
mares, rfos, etc., etc., y cada una de estas realidades es también una
totalidad: si digo hombre, estd fulano, el otro, el otro... estdn las
mujeres; si digo animal, estdn los caballos, los perros, los gatos... Qué
tremenda multiplicidad. Y entonces este hombre responde: todo es
agua, dando asi el primer paso filos6fico. Ha confundido, quien asi
ha contestado, el principio con el elemento, ha dicho que en el prin-
cipio todo era agua, o sea que todo es agua, pero el agua es un ele-
mento, no es un principio, un elemento que estd presente en todo,
pero eso no quiere decir que todo sea agua. Y va a venir otro amigo
de él y este amigo o discipulo, Anaximenes, se va a poner de pie y le
va a decir “oye, un momento, todo no es agua, todo es aire”; y lo
mismo aplicado al anterior razonamiento. El primero se llama Tales
de Mileto, el segundo Anaximenes. Estamos en el mundo de lo
fisico. En qué consiste todo esto, en agua, en aire, pero entonces
viene un caballero que se llama Parménides. Y Parménides dice algo
genial —la filosofia es mds genial en la medida en que se descubren
cosas que a todos nos parece que ya las sabifamos—. ;En qué consiste
todo esto? Parménides dice: en consistir. Es tremendo, Tales de
Mileto vio una consistencia determinada, y subrayen la palabra
determinada, el agua; Anaximenes vio otra consistencia determinada:
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el aire; pero Parménides se olvidé de la determinacién y dijo, todo
esto consiste en consistir, y hay que subrayar entonces la consisten-
cia. Tales de Mileto decia todo tiene agua, luego todo es agua; el otro
decfa, todo tiene aire, luego es aire. Parménides

dice: todo th{l'C c0n31stenc1a,.'Parmen1des }}a “Maria es una
saltado de lo fisico a lo metafisico, que André-

nico de Rodas titulard maravillosamente. PenSﬂdOVﬂ que

Andrénico de Rodas fue el primer bibliotecario  gptzende que todo

que hubo en Grecia y cuando se encontré con dad

los libros metafisicos no supo cémo clasificarlos verdaddero

y les puso el nombre que correspondia a su pensﬂmiento tiene

Ficossom metaTiicon Qeien medt an poce que partir
- . poco .

en esto ha entrado en el campo de la filosoffa; ~ cORLINUAMENTE de

quien no lo medite y lo repita en una clase, no lo origin ario y

tendrd nunca idea de lo que es filosofia, que

estd dada precisamente por este salto de la nosotros tenemos

fisica a la metafisica. Y este sefor Parménides que seguir; con

hace algo muy peculiar, al escribir su filosofia lo un boco de

que se le ocurre es un poema. En el poema de . P

Parménides, que es precioso, hay unas mucha- 17’16'07’”06[16145[; ese

chas que atraviesan el espacio en un carro movimiento

alado, y desde este carro alado ellas, que llevan . ,

un velo, se lo tienen que quitar, y se descubre la hacia atrds Jy

via de lo que es y de lo que no es, la via del no bhacia delante.”

ser. ;Qué quiere decir lo que es, la vida del ser?

La palabra que se va a cufar filoséficamente y va a cruzar los siglos.

sQué quiere decir el Ser? Observen en que es una palabra que esta-

mos usando frecuentemente: ese es un imbécil, esto es maravilloso, la

comida erz estupenda... estamos empleando ese verbo a todas horas.

Y nos preguntan de pronto, a boca de jarro, qué quiere decir Ser, y

nos quedamos un poco aturdidos. La primer definicién la dio un

filésofo catdlico, que no por eso lo voy a citar, sino porque me parece

genial: “el Ser es la inmaterialidad mds dura que existe”. Perfecto,

porque el Ser es inmaterial, nadie toca el Ser; sin embargo, qué duro

es, qué dura es esa inmaterialidad. ;Qué quiere decir Ser? Estabilidad

y permanencia. La totalidad de las cosas en tanto gue son, dice Aris-

tételes, y ahi es donde tenemos que agarrarnos, la totalidad de todas

las cosas en tanto gue son. Vamos a regresar por la montafia contem-

plada por aquel hombre, ;qué es lo que vio? Hombres, mujeres,
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perros, gatos, estrellas, rios, nubes. ;Cémo se pueden unir todas esas
criaturas que son tan diferentes? Pues en que todas soz.

Les he dicho al principio de esta conferencia que intentarfa ini-
ciarles en la lectura de Marfa Zambrano, en la totalidad de su obra.
Tenemos un primer punto: Marfa entra en contacto desde su nifiez
con un poeta-fildsofo. Un poeta es un ser humano que se enamora
perdidamente de la realidad, lo cual significa que adora y odia todo
lo que ve, escucha, toca, imagina y fantasea. Esa realidad tiene un
poder que muchas veces avasalla al poeta en la medida en que lo
impresiona. Lo avasalla y lo destruye. Don Antonio Machado es un
poeta sometido como todo los pertenecientes al gremio, a esa prueba
tremenda. Pero Don Antonio lucha contra ese avasallamiento
enfrentdndose a la realidad con las armas de la reflexién. Piensa que
esa realidad se nos oculta si le damos la espalda a lo que tiene de fas-
cinante y peligrosa; pero piensa igualmente que nos defendemos de
ese peligro si hacemos un esfuerzo por reflexionar sobre ella.

Marfa Zambrano quiere ser poeta y filésofa. Lo fascinante y
peligroso de la realidad parte de su condicién mdltiple. Lo real es ese
hombre, esa mujer, ese perro, esa piedra, etc. Son muchas cosas. Pero
todas tienen en comun su participacion en el SER. El hombre s, la
mujer ¢s, el perro es, la piedra es. La reflexion consiste en reducir lo
multiple a lo uno. El aporte de Marfa Zambrano a la filosofia no
consiste mds que en sostener en una de sus manos al universo domes-
ticado por esa reduccién a la unicidad; y con la otra mano conservar
toda la incandescencia de lo multiple, para que no se pierda su peli-
gro originado en lo concreto de cada uno de los millones de seres
tocados por su individualidad.

El derecho romano, el poder divino y la razén griega se unen a
la luz de nuestro tiempo al encuentro con un valor, el valor de la vida
que se dilata. La embriaguez producida al topar el alma y el cuerpo
con lo divino, el paso firme del que se mueve por la ciudad disfru-
tando de su derecho y el conocedor de lo real atendiendo a la establez
y permanencia de su Ser, se descubren veladamente entre las lineas
escritas por Marfa Zambrano, quien no sélo fue poeta y fil6sofa, sino
también filosofia poética encarnada.

* Conferencia pronunciada en la Fundacién Hispano Cubana celebrando
el centenario de Marfa Zambrano.
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RAUL RIVERO
O LA PALABRA ENCARCELADA

Onilda A. Jiménez

Ratul Rivero fue uno de los miles de cubanos que eran adoles-
centes cuando Castro tomd el poder. Sobre el sedimento de una for-
macién democrdtica y cristiana la revolucién acabé de modelarlo con
sus dogmas, de apabullarlo con sus consignas y sus trampas. Si
muchos nifios y jévenes fueron enviados por sus padres al extranjero
para evitar precisamente ese proceso, ¢l fue uno de los que se quedé
para acabar de hacerse hombre creyendo en los ideales que enmasca-
raban los planes m4s siniestros para la destruccién de Cuba.

Algunos dirdn que tardé en comprender, que tard$ en desenga-
flarse. Quizds habria que recordar las palabras del Eclesiastés de que
todo tiene su tiempo, su momento y el suyo llegé en 1991 cuando se
atrevi6 a firmar la Carta de los diez. Antes, cuando no discrepaba, sus
articulos salfan publicados en todos los periddicos y revistas de Cuba,
representaba en Moscu a la agencia noticiosa castrista Prensa Latina
y obtenfa dos premios de la UNEAC por su poesia.

Habria que preguntarle el momento preciso en que dejé de
creer. Seguramente fue un proceso lento, de encuentro dfa a dia con
la verdad que tuvo su catalizador, su aldabonazo como decia Chi-
bds, y éste debe de haber sido la inimaginable caida de la Unién
Soviética y sus satélites europeos, pues yaen 1991 firma, con Marfa
Elena Cruz Varela y otros opositores La carta de los diez pidiendo
reformas.

A partir de este documento se producen una serie de hechos que
lo colocan en una franca disidencia. El mismo expresa el cambio que
le produjo su toma de conciencia en “Mondlogo del culpable”: “El
camino que inicié hace unos afios con la ruptura total con los medios
de prensa y cultura del gobierno me han ido convirtiendo en un ser
humano distinto, alguien que se ha liberado por cuenta propia,
alguien que en un entorno amenazador y hostil pudo empezar el
viaje hacia la libertad individual”. (Sin pan y sin palabras 51).

En 1995 dirige la agencia Cuba Press de periodistas indepen-
dientes y en el 2000 funda la Sociedad de Periodistas Independien-
tes “Manuel Mdrquez Sterling”.
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Un periodismo independiente, en una Cuba atin mds totalitaria de
lo que fueron sus modelos era impensable en las décadas del sesenta,
setenta y ochenta. Gracias a las comunicaciones telefénicas directas y a
Internet ha sido posible oir la voz de los disidentes y, a través de ellos, el
latido del corazén sufriente de la isla.

Los que cémodamente leemos en nuestras casas los reportajes y arti-
culos que ellos nos envian tal vez no estemos conscientes, acostumbrados
como estamos a la libertad en este pais, del riesgo, de su vida o de su
libertad, que estos hombres enfrentan. Se ha puesto de manifiesto en el
acoso y en los periédicos encarcelamientos de que han sido victimas y
que ha culminado en el proceso de los 75, que fueron sometidos a juicios
amafiados en marzo de 2003 y que le costé a Raul Rivero una condena
de veinte afos y a los demds condenas similares.

En su actividad literaria hay dos aspectos: la poesia y el periodismo,
pero ambas no se excluyen sino que se complementan. Existe una ésmo-
sis de manera que en el poeta se advierte al periodista y en éste al poeta.
En entrevista con Prats Sariol ha sefialado uno de los puntos de conver-
gencia al decir que la poesia y el periodismo son sintesis (Herejias Elegi-
das 21) pero hay otros que iremos mencionando a lo largo de este trabajo.

Y es al periodista al que nos vamos a referir primero. Recientemente
se han publicado dos libros suyos que recogen parte de su labor de perio-
dista independiente: Sin pan y sin palabras, que es el titulo de un articulo
sobre Martha Beatriz Roque*, la valiente mujer presa de nuevo ahora en
el proceso de los 75 y Pruebas de conzacto.

Lo que nos ofrece en esos articulos, crénicas y entrevistas es la Cuba
de hoy, de finales del siglo xx y comienzos del xx1. Porque hay que reco-
nocerlo: muchos de los cubanos que abandonaron la isla en los sesenta y
en los setenta y que no han vuelto por sus convicciones, porque no quie-
ren regresar mientras persistan las mismas condiciones que los obligaron
a marcharse, esos cubanos ya no conocen a Cuba. Es como cuando deja-
mos de ver a un nifio y volvemos a verlo anos después y ya no lo recono-
cemos porque se ha convertido en adulto. El régimen es el mismo de hace
casi cuarenta y cinco afios, la geograffa no ha cambiado, dirdn algunos,
sin embargo, hay nuevas generac1ones formadas bajo distintas condicio-
nes politicas, sociales, econémicas y culturales que han hecho que el
mapa humano no sea el mismo de hace cuatro décadas.

Radl Rivero, como un artesano o un artista va elaborando, con
arena y pintura cotidianas, las piezas de un mosaico que van a compo-
ner la imagen final de la Cuba de hoy, la que no aparece en los reporta-
jes de Lucfa Newman ni en los videos que toman los exiliados al visitar
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a sus familiares, la Cuba no oficial, la “otra”, la del hombre comun, y
nos la da, no con personajes anénimos sino con nombres y apellidos
auténticos.

Hay mucho de la picaresca en ese submundo y lo que hace el
cubano por sobrevivir usando su ingenio, desde las peleas de gallos y los
juegos en casas particulares, naturalmente clandestinos, al invento de
platos como el bistec empanizado de hollejos de «
toronja o el picadillo de cdscara de pldtano hasta Los que
el ejercicio de la prostitucién y la clasificacién de comodamente
esas mujeres en “nacionales’, que son las que se

F2 » leemos 105 T€p07’tdj€5
pagan en pesos cubanos y las Jineteras , que se

dedican a los turistas y se cotizan en moneda y articulos que

extranjera. L ellos nos envian
Serfa humoristico si no fuera tan profunda- /

mente dramdtico, el caso, nada extraordinario, tal vez no estemos

de un condiscipulo suyo, Emilio J. Nodal, que se conscientes, del

vi6 precisado a desempefar, como un Lazarillo . d .
de Tormes moderno y cubano, todos estos ofi- riesgo, ae Su vida
cios: mensajero de bodega, drbitro de pelota, o0 de su llbei"tdd,
maletero, camarero en un paladar, constructor y que estos hombres
vendedor de barriletes, acompafiante de enfer- »
mos, artesano de sandalias para sefioras, entrena- e nﬁ entan.
dor y peluquero de perros, buquenque en la

piquera, pescador de agua dulce, jardinero, fregador de calderos tizna-

dos, expurgador (sacando piojos), y lo que hacfa en aquel momento,

que era manejar un bicitaxi construido por él mismo.

También escribe de las experiencias de los presos politicos, como el
caso de Rolando, que a veces se vestia de saco y corbata para estar en su
casa s6lo porque estuvo muchos afios encerrado y vestido de harapos y
le daban deseos de verse limpio y elegante.

Insélito y que parece elaborado por una mente creadora de pesa-
dillas como la de Kafka o de Orwell, es el de Ibrahim, al que condena-
ron a dos afios de prision por haber sofiado que se iba en un bote, como
si ahora la Seguridad del Estado estuviera jugando a Freud.

El poeta Juan Carlos Recio cumplié doce meses de trabajo “correc-
cional” (eufemismo por “forzado”) y el también poeta Reynaldo Her-
ndndez Soto tuvo una condena por “peligrosidad”, término ambiguo
que puede ser aplicado a cualquiera por simples sospechas.

No faltan sus crénicas sobre el Dr. Oscar Elfas Biscet y Martha
Beatriz Roque, presos en aquel momento y ella enferma y haciendo
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ayuno por el terrible “delito” de haber firmado el documento “La patria
es de todos”.

Rivero apunta los numerosos y complejos problemas de la socie-
dad cubana: la fuga al extranjero de los jévenes, en forma legal o ilegal,
la escasez general, el desempleo, la delincuencia, la divisién entre la
mayorfa que carece de todo y los grupos de poder que poseen délares y
articulos importados, el problema de los homosexuales, la falta de liber-
tad, de democracia y de justicia y la represién, poniendo de ejemplo los
mitines de repudio, a los que llama propiamente “fiesta de odio estatal”
(Pruebas de contacto 117) y un tema que no podia faltar en su amplia
agenda: la libertad de prensa y, por tanto, la importancia y necesidad de
una prensa independiente.

En “Realismo sucio” analiza el clima espiritual de la Cuba de hoy:
una sociedad estancada donde no hay expectativas porque ya todo estd
previsto por el estado: “Es triste vivir dfa tras dia sin misterio, en un
ambito donde estdn orientadas por el Partido la alegria, la combatividad
y la indignacién”. Y finaliza su articulo: “Lo sabemos todo y eso es lo
grave, No hay espacio para la busqueda, la curiosidad y la aventura. No
hay diablo, dngel, desazén, porque el Estado también delined esa trave-
sfa de carrusel para que esperemos el siglo xx1”. (Sin pan 67)

Rivero no es un periodista improvisado sino formado en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de La Habana. Ademds de cumplir la
misién de un buen profesional de la noticia, al informar y analizar suce-
sos de relieve social, politico o humano, lo hace con una prosa firme,
musculosa, que no cae ni en la flacidez ni en la pedanteria barroca.

Y por este camino llegamos a su poesia, su primer cémplice en el
proceso de encontrar la verdad, segin confiesa él mismo (Firmado en La
Habana 9). Como anotamos antes, la poesia y el periodismo no difie-
ren tanto como aparentan. Me refiero, no al editorialista, ni al reportero,
ni al simple redactor de sueltos, ni al entrevistador, sino esencialmente
al articulista. La reflexién parte de un hecho concreto del mundo exte-
rior y empieza a girar sobre s{ misma en un proceso objetivo-subjetivo
que también se produce a menudo en la poesa lirica. En muchos de sus
poemas, como “Orden de registro”’, “Tedio de vasallo”, “Paisaje sin
nifia”, “Defensa personal”, “La cancién de los perdedores”, el hecho
objetivo, que también sirve para sus articulos, son los periédicos regis-
tros de su casa por las autoridades, los tiranos eternos, el viaje de su hija
Maria Karla, el terror en que viven los opositores y el mercado popular
en que se ha convertido la calle San Rafael.

Si el acento se hace mds lirico en sus poemas, la materia literaria es
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en esencia la misma: el hombre atrapado en las redes del totalitarismo,
acosado, perseguido, cada vez mds hundido en una soledad plimbea,
mondtona y amarga en un pais “donde se ha prohibido la
Yl . .
armonia’ (Puente de guitarra). No se evade de su mundo. No es escapista
como los modernistas, ni idealiza ese mundo como los romdnticos ni lo

deforma como los vanguardistas. ;Para qué
trascender esa realidad cuando hace falta el
grito de denuncia o de solidaridad o al menos
de queja? ;Tiene sentido encerrarse en una
torre de marfil o sofar con paraisos artificiales
cuando se es acosado o el hermano es ence-
rrado en una celda sin luz? Su universo lirico es
su universo real, el que le tocé vivir, como a
otros millones de cubanos, en una dictadura
que parece infinita. En el poema “Malos sue-
fios” dice: “Soy un poeta, como se ve, multiple,
intenso/ en el centro de la debacle de su época/
de su pais y de sus circunstancias” (Herejias 41).

Hay poemas muy criticos del sistema,
como “Paisaje con jineteras”, sobre las nifias a
las que tantas promesas hizo la revolucién y se
han visto forzadas a optar por tan triste oficio,

“Raitl Rivero, como
un artesano o

un artista va
elaborando, con
arena 'y pintura
cotidianas, las piezas
de un mosaico que
van a componer la
imagen final de

la Cuba de hoy, la
que no aparece en
los reportajes de
Lucia Newman.”

“La cancién de los perdedores” con la conver-
sién de la otrora elegante calle San Rafael en un zoco marroqui donde
se venden baratijas: “En los portales de las tiendas/de la burguesia/se ha
socializado la pobreza” (Herejias 69), “Orden de registro” y “Oda a la
intriga” acerca del método castrista de arruinar la vida de sus opositores
por medio de la intriga.

En este poeta se da una ambivalencia entre su frustracién, su
desencanto por una revolucién con la que cooperd y su fe en la vida y
en el ser humano. Como ejemplo de ese primer sentir tenemos el poema
“Preguntas”: “Por qué, Adelaida, me tengo que morir/en esta
selva/donde yo mismo alimenté las fieras. . .” Para terminar: “Por qué
me tengo que morir/no en mi patria/sino en las ruinas de este pais/que
casi no conozco” (Herejias 74).

De su segunda actitud es el poema “Dolor y perdén”, de genuina
raiz cristiana: “Ahora me propongo perdonarlo todo/para dejar limpio
mi corazén cansado/dispuesto solo a la fatiga del amor” (Puente).

En “Llamardn a tu puerta” envia un mensaje de esperanza a los que
estdn abatidos y desesperados, a los que han sido torturados o han
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perdido sus suefios: “Cuando pienses que el corazén va a
detenerse/cuando no haya rastro de la esperanza en tu memoria/llama-
rdn a tu puerta, siempre llamardn a tu puerta’ (Herejias 121).

Dos versos de “Oda a la intriga” tienen reminiscencias de “La rosa
blanca” martiana: “Tengo para mis detractores y enemigos/estos versos
que lleno de ternura” (Herejias 98).

No obstante esos mensajes de esperanza, su tiempo personal
parece limitarse al pasado y al presente. Irénicamente define asi sus
tiempos: “Soy un desastre como mi pasado/un mal suefio como mi por-
venir/y una catdstrofe como mi presente” (Herejias 41).

Siente temor ante su rdpido devenir, como nos dice en estas déci-
mas: “Me da miedo la destreza/sistemdtica y paciente/con que el tiempo
ciegamente/se ensafia con mi cabeza” (Herejias 37).

La brevedad de la vida ha sido leizmotiv en la poesia espafiola desde
Jorge Manrique. Rivero dice en “Atencién al hombre”: “;no es acaso el
paso de una sombra/nuestras vidas?” (Herejias 51).

Tomando el famoso verso de Rubén Dario “Juventud, ya te vas
para no volver” elabora sobre lo que ha sido, tanto tema literario como
indagacién ontolégica: “En realidad, amigos, me estoy poniendo
viejo/hurafo, comedido, feroz, profesoral/me voy hundiendo solo entre
los libros/me dedico a vivir y a trabajar” (Herejias 118).

El pasado es importante por la huella que ha dejado en nuestro ser:
“Un hombre es siempre un poco su pasado/sus primeros momentos, su
primer golpe en el rostro” (Herejias 158). Puede evocarlo con nostalgia,
al contrastarlo con el presente como en “Viajes y dinero”, donde aparece
el mundo de su infancia con la abuela como figura central. Hace una
enumeracién de objetos simbélicos que existieron para él: el puldver
las monedas (el bienestar material), las flores y las frutas (la belleza y la
dulzura de la vida), la cama y las almohadas de la abuela (la seguridad,
la paz, el refugio que siempre encontraba en ella) para resaltar la total
carencia del hoy: “Todo me gustaba, Abuela/estoy seguro ahora/que
vivo sin camisas/no creo en los Reyes Magos/no tengo ciruelos, ni
orquideas, ni granadas” (Herejias 77,78).

Pero puede ser el tiempo ciclico, como “Foto en la Habana”,
donde aparece con su madre en los afios noventa en las mismas condi-
ciones que a fines de los cuarenta: solos y en casa prestada.

Hay un juego con el tiempo, una especie de mdquina del tiempo
que le permite coexistir con su padre como nifio de seis afios al que lleva
al circo en “Pan y circo”. En “Encuentro” el espejo, al mirarse, le
devuelve la imagen de su padre y de su abuelo: “Ahora en la alborada y
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el espejo/somos tres/y nos miramos con cierto regocijo” (Puente).

El futuro apenas existe para él: “Nadie tiene
planes conmigo/para el ano que viene” (Herejias
27). Lo personifica en esta imagen surrealista: “El
futuro es como una especie de gato montés/pero
con plumas y unas frutas formando collar” (Here-
jlas 27), es decir, misterioso y enigmdtico pero que
puede tener la suavidad de la pluma y el dulzor de
la fruta.

En el futuro estd, claro, la muerte. Pero la
muerte en s no le preocupa tanto como la huella,
el recuerdo que va a dejar en el mundo. En “Espi-
ritu y materia’ sabe que los objetos materiales que
deja tendrdn dueno pero lo inmaterial que lo
constituye, su voz, su ternura, sus suefios, su tris-
teza, su alegria, ;qué va a pasar con ellos? se pre-
gunta angustiado.

Sin embargo, en “Breve inventario”, después

“La produccion
poética de Raiil
Rivero oscila entre
la ironia y el mds
alto lirismo, entre
la sdtira politica y
social y el amor,
la soledad y la
muerte. Le da

la primacia al
amor y a la vida.”

de enumerar los objetos materiales que dejé su padre (ropa, zapatos, el
maletin, los espejuelos, el cortaufias) proclama la supervivencia del
hombre en el amor que dejé en la tierra. De la muerte dice:

Pero su reino no llega al corazén

su sombra no extingue al hombre para siempre

el hombre es superior y sobrevive, trasciende sus cenizas
(su polvo enamorado) y al menos una brizna del amor
que reg6 por la tierra testimonia su paso. . . (Herejias 131)

No hay inquietud metafisica, no hay preocupacién religiosa sobre
la existencia del alma ni especulacién sobre su destino sélo la interro-
gante de la huella que dejamos en nuestro breve paso por el mundo.

Hay poemas donde trata el tema de la muerte, hasta de la suya pro-
pia, con ironfa. En “Suite de la muerte” la ironfa se vierte sobre el
gobierno que lo decide todo, hasta la muerte por decreto:

Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anuncié entre lineas la prensa oficial.

Yo no esperaba morir este verano hermoso

de fin de siglo

pero los periédicos de mi pais no mienten nunca...
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Y més adelante: “Los he visto llegar a dar el pésame/mirando de
reojo los muebles y el teléfono/aniorando el abrigo, el calor de mi
cama...” (Herejias 80,81).

Un psicélogo dirfa que hay una tendencia obsesiva en Rivero con
los objetos personales y domésticos y las personas que esperan, como
aves de rapifia, que muera alguien para apoderarse de sus pertenencias.
No se trata de un procedimiento literario con sentido oculto o simbé-
lico, sino de un fenémeno real producto de la escasez general que se
sufre en Cuba.

Otro poema con el tema de la muerte en forma irénica es “Matar
a un poeta’ en el cual menciona las ventajas de que va a gozar el poeta
que muere pues se le van a borrar sus defectos, los editores de revistas
tendrdn garantizado el préximo niimero y habrd un nombre nuevo para
un premio literario:

Nos queda limpia toda su poesia
y nos libramos del conflicto diario
de convivir con un hombre

que ama la vida desastrosamente.

Un hombre que no quiere la muerte
ni en poesia. (Herejias 85)

Lector indudable de Quevedo, no es solamente en los poemas
mencionados donde hace uso de la ironfa. Algunos, como “Poema
radiante”, “La cancién de los perdedores”, “Mamd negocia con el
estado”, “Orgullo nacional”, tienen intencién politica, otros tienen
como blanco defectos humanos o sociales. En “El extrafio caso de la
doctora Rodriguez” (titulo de novela policial) y “Sobre los imposibles”,
se burla finamente de la percepcién del poeta por el pueblo, la imagen
estereotipada acufiada en el romanticismo que lo deshumaniza, que lo
aisla de sus congéneres y que nada tiene que ver con la poesfa. Por ejem-
plo, la Dra. Rodriguez se decepcioné de él cuando supo que le gustaba
el juego de pelota. Siente rencor contra la gente,

que duda de los poetas porque no beben vino y porque beben
porque no dicen cosas trascendentales cada dia

porque no se suicidan, no lloran en las calles

no pasean en los parques con sus liras

o porque simplemente van al stadium a

disfrutar un juego de pelota. (Herejias 120)
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En “Elogio de la indecisién” la sdtira se dirige a los poetas que
escriben para complacer al publico y a los criticos, incidiendo en los
temas y tratamiento de romdnticos, modernistas y vanguardistas. Por
ejemplo, escribir sobre la primavera, que no existe en Cuba, o sobre
querubines, nenufares, manteles de Luis XV o poemas incomprensibles
para evidenciar erudicién y que los expertos digan que s6lo en el futuro
se podrd desentrafiar su sentido.

La produccién poética de Radl Rivero oscila entre la ironfa y el
mds alto lirismo, entre la sdtira politica y social y el amor, la soledad y
la muerte. Le da la primacfa al amor y a la vida. En “Nota aclaratoria”,
luego de enumerar irénicamente las que no son sus fuentes, entre ellas
Wagner, algunos pintores y poetas, la academia, Dios y los atardeceres,
dice: “Fue el amor. Fue la vida./Son versos imperfectos, quiero decir,
humanos pero mios” (Herejias 122).

La mds alta manifestacién de ese amor es la patria, a la que dedica
el poema de ese nombre que comienza:

Patria, td me dolias

y era como un beso y una herida
asi de dulce y hondo

asi de insoportable y tierno

ese dolor.

Y voy a terminar con los dos versos finales de este extraordinario
poema: “Patria, todo esto es el amor/td me dolias” (Herejias 53,56).

Obras citadas

Rivero, Radl. Pruebas de contacto. Miami: Nueva Prensa Cubana,
2003.

—. Sin pan y sin palabras. Barcelona: Ed. Peninsula, 2003.

—. Herejias elegidas. 2a. ed. Madrid: Ed. Betania, 2003.

—. Puente de guitarra. The Big Times. Online. Internet. 23 Ag.
2003.

—. Firmado en La Habana. Miami: Ed. Sibi, 1996.

* Martha Beatriz Roque se halla en estos momentos excarcelada.
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NEUTRALIZACION A LA CARTA
(De lo sublime a lo ridiculo.)
(De la epidermis a la dermis, la osamenta y el alma.)

Un continente de mercaderes y de histriones,

al acecho de este loco pais, estd esperando

que vencido se hunda, solo ante su destino...
Luis Cernuda

David Lago Gonzdalez

Es dificil vivir, habiendo nacido en Cuba y experimentado en
carne propia la Revolucién, logrando haber huido en un momento
determinado de ese fantasma, de esa lébrega casa de chirriantes goz-
nes espeluznantes, habiendo vivido nuestra juventud dentro de una
cdpsula de emergente y silenciosa dignidad, para continuar viviendo
la misma historia, cambiando la gaveta por el disco duro, a merced
de los mismos que nos aplicaron en nuestros afos jovenes la politi-
zacién que hoy transforman en apolitizacién en aras de no sé qué
supuesta hermandad y que, querdmoslo o no, han logrado regir
nuestra existencia. Estoy refiriéndome, por supuesto, a la existencia
de lo que Allen Ginsberg llamaba “el hombre justo”. Si, sin ninguna
humildad, sin ninguna modestia, con total conciencia de causa y con
aplastante tristeza, frustracién e impotencia, asi nos consideramos
mds de uno, aunque desgraciadamente pocos. “Aliens” por enésima
partida.

Recién comenzado el afio 2005 ha estallado una bomba en
Espafia. O una bombita, frivola y fétida, del corazén y los bajos vien-
tres, y del bolsillo, naturalmente. Y, sobre todo, de la NEUTRALI-
ZACION.

Un adiposo guardaespaldas, presuntamente pasado por las
espaldas de Fidel Castro (cubano, que no gallego), Ana Obregén
(espafola) y Mr. & Mrs. David & Victoria Beckam (britdnicos),
que obedece al presunto nombre de Delfin Ferndndez, parece haber
servido de base documental de un libro titulado “Conexién
Habana”, en el que se destapa algo que, para desgraciadas narices
como las nuestras, de sobra avezadas en la pestilencia, siempre nos
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oli6 a naftalina de la mds barata y rancia: los “famosos”, politicos y
empresarios espafioles han sido espiados en sus viajes de asueto y
negocios a la Perla de La Corona (ahora representada por el fortisimo
lobby Melid); los casamientos con figuras de estas alturas son meras

plataformas para el espionaje, y uno se ima-
gina de pronto retro-secuestrando su archivo
de imdgenes a la gabardina beige de un ciu-
dadano de la R.D.A., cruzando con aparente
inocencia algiin puente de Leipzig mientras
recoloca en su sitio las tipicas gafas mitad
pasta negra y mitad metal niquelado, que la
niebla ha hecho resbalar hasta la punta de la
nariz. jAqui hay tomate!, como en los urina-
rios de varones de las terminales de autobu-
ses provinciales. Los clichés imperan con su
facilismo porque la mente no da para tanto.
Las previsiones han superado toda realidad
y “1984” nos observa a todos, mds alld de
cualquier forma de gobierno y de cualquiera
ideologia (;ideologfa? ;he dicho dltima-
mente algin anacronismo?). Y la candidez,
la candidez que no ha muerto y que es como
Massiel sin maquillaje, se mira fugazmente
al espejo y se da cuenta que si se detiene un
buen rato ante ¢l estd perdida porque
empieza a distinguir las arrugas del tiempo.
La candidez también es fe.

“Los clichés imperan
con su facilismo
porque la mente no
da para tanto. Las
previsiones han
superado toda
realidad y 1984 nos
observa a todos, mds
alld de cualquier
forma de gobierno
y de cualquiera
ideologia (sideologia?
she dicho
ultimamente algiin
anacronismo?).”

Por supuesto, el guardaespaldas y los escritores han comenzado

su periplo televisivo, al igual que las partes contrarias o afectadas. Sin
ir mds lejos, ayer tarde, en un programa llevado por Lucas de TVE-1,

7 <« »
se reunfan “afectados” como

1.-Ramoncin

2.-Noséquién Hoyos

3.-Massiel

4.-y el director de la revista “M4s viajes”

4.-El dltimo, convocante aglutinador del safari espanol hacia el
lupanar caribefio, subrayé la libertad de prensa en Cuba por
llevar 14 anos en esa antigua y actual provincia de ultramar y
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nunca haber sido requerido por las autoridades competentes (el
sefior olvida u omite que él no publica opinidn, critica, poesia,
prosa, opiniones politicas y ni siquiera fotografias de las nume-
rosisimas Baranquillas cubanas; tan s6lo bellezas naturales, ya
sean geogréficas o corporales.)

1.-Ramoncin, si bien el mds critico y razonable, terminé diciendo
que cualquier posibilidad de éstas (ser grabado, espiado, escu-
chado, etc.) era normal en una dictadura como ésa: indiscuti-
blemente, sélo que estoy seguro que no reaccionarfa con la
misma “normalidad” si hubiese sido el PP quien le hubiera gra-
bado a él en Espana;

2.-la Hoyos, nada; y

3.-Massiel, Massiel requiere un capitulillo aparte. Massiel después
de haberle oido hace tiempo comentarios acertados y dignos
—evidentemente al parecer epidérmicos—, fue por el sefior de
“Mds viajes” de que ‘en el mar la vida es mds sabrosa, en el mar
te quiero mucho mds, con el sol, la luna y las estrellas, en el mar
todo es felicidad”. Y al Mar de las Antillas partié rauda y veloz.
Comenté que habia estado por vez primera en el afio 67
cuando el I Festival de la Cancién en Varadero, cantando el
famoso “La la la” y “Rosas en el mar”, y que desde entonces se
habia convertido en un boom en la Isla. Vanitas alimentada por
huecas palabras protocolarias. Para informacién o actualizacién
de la cantante, los mds interesados por acercarse al simbolo de
libertad que lo espafiol sustitufa timida y patéticamente fueron
impedidos de entrar a Varadero y quien lo lograba era dete-
nido, expulsado y puesto en la frontera del istmo, aunque en
muchos casos lograran después sus propésitos, fruto del “relajo”
y la desidia habitual (p.e., Carlos Victoria, por entonces hippy
de vanguardia). Massiel no le importaba a nadie. Las “sustitu-
ciones compensatorias’ (recuérdese que hablaban castellano,
lengua venida a menos durante nuestra juventud) eran los
Bravo, y los Férmula V (que no llegaron a ir). Los Mustang
eran “fudcata”, puro relleno (no querfamos versiones), y Teddy
Bautista con sus Canarios, bueno, cantaban “For your love” y
les salia bien.
Con la naturalidad que requiere un hecho sin importancia
para ella, cuenta que en este dltimo viaje de marras la visitd
Osmany Cienfuegos. Gran detalle. ;Lo habria contado de la
misma manera si en vez de OC hubiera ido Carrero Blanco a



Neutralizacion a la carta I

entregarle un ramo de rosas, o Arias Navarro, o Augusto Pino-
chet? Seguro que al menos habria esgrimido alguna justifica-

cién exculpatoria.

Luego termina preguntdndose: ‘;para qué van a espiar a una
sefiora como yo, que estd en la habitacion de un hotel leyendo un
libro?” Ay, pobrecica Massiel, vanitas trastoca. El objetivo y

razén no era ella, ni Isabel Gemio,
Bibiana Ferndndez, Pedro Almoddévar,
Marlene Moureau, Javier Bardem, Sara
Montiel o Marujita Diaz (por mds que
Dinio Garcfa ahora pretenda dar vuelta a
su “tortilla”).

Objetivo y razén somos nosotros: los de
dentro-fuera.

Por supuesto, otro simplismo es creer que
porque Asdrubal sea hijo de un militar de alta
graduacién o Michel Dominguez ex-policia o
los Garcfa unos descastados, el “abolengo” los
capacita para convertirlos en espias a la antigua
usanza. Es posible que ni ellos mismos sepan
lo que son, en muchos casos, pero toda per-
sona (incluido, lamentablemente, amigos inti-
mos) que salga de Cuba con la indefinicién y
la cobardia o decisién (por los intereses o cir-
cunstancias que sean) de no asumir una rup-
tura total, intentard —ya por puro reflejo

“Toda persona que
salga de Cuba con
la indefinicion y la
cobardia o decision
(por los intereses o
circunstancias que
sean) de no asumir
una ruptura total,
intentard portarse
lo mejor posible y,
si se requiere, ser
tan neutral como
Alejo Carpentier
(Pablo Neruda).”

condicionado— “portarse” lo mejor posible y, si se requiere, ser tan
neutral como Alejo Carpentier (Pablo Neruda). Con la introduccién
de estos personajes insulares en la piel del toro crean, de la mano de
un mundo tan baladi como promocional, la artimafa y la confusién
de ablandar la imagen de una dictadura longeva y absurda; y, por otra
parte, esparcen simientes de desentendimiento entre la ya mal enten-
dida y falsamente bien llevada comunidad cubana establecida fuera
de Cuba (recuérdese que Dinio Garcfa ha sido elogiado por sus cua-
lidades de “bicho cubano” hasta en El Nuevo Herald).

Pero estas operaciones, al mismo tiempo que otras reacciones
puntuales (pero cada vez mds extendidas) acomodaticias, no son
nada nuevo en el panorama del destierro, sobre todo en un pais
como Espafa, cuyo furibundo anti-norteamericanismo ha sido tan
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ligado unilateralmente a nuestra propia Historia post-colonial.
Resulta atorrante y desolador encontrarse con un articulo de Lisan-
dro Otero en el diario ABC en pleno 2005, por no volver sobre el
tema de los escritores publicados por editoriales como Tusquets o
Anagrama, para las que la Cuba de Estados Unidos y la de Espana no
existen, ignorando o haciendo caso omiso de que histéricamente
gran parte de “nuestra” creacién literaria se ha producido fuera de la
Isla. Capitulo anadido el de becarios, doctorados, investigadores o
“traicionados” que nunca acaban de llamar las cosas por su nombre.
Y, por ultimo, los integrados o captados, ya sea por propia iniciativa
o sugerida y trabajada, a la oportunista corriente de una posible
armonia que no existe. Y después de los dltimos, el cansancio incon-
mensurable de dar vueltas a una tnica noria de la cual no es posible
apearse por mucho que se intente.

El martes 18 de enero de 2005, El Pais publica dos detalles casi
inocuos pero significativos.

1.-“Fracturas en La Habana” de Rafael Rojas, codirector de la
Revista Encuentro de la Cultura Cubana.
Sutiles sutilezas. Valiéndose de la caida y fractura de rodilla de
Fidel Castro se sirve para entronizar su figura convirtiendo
ambas (figura y fractura) en la metafisica del poder. Su
siguiente paso es establecer dos grupos de politicos post-Fidel:
“una generacién de politicos mds o menos reformistas, nacidos
poco antes de la Revolucién” (jAbel Prieto entre ellos!) y otra
generacién identificada como “los talibanes” “segin Jean Fran-
cois Fogel”, “camada de jévenes fervorosos e intransigentes con
el fin de transmitir la ilusién de perdurabilidad biolégica y, al
mismo tiempo, atizar las fricciones dentro de la élite”, lucha
intestina entre semejantes cuyas diferencias dejan muy poco
margen de libertad y decisién, precisamente, a la libertad y la
decisién general.

2.-Nota necroldgica sobre Abrahdm Rodriguez, escrita por Mauri-
cio Vicent (tres columnas).
:Quién fue éste? “Guionista y dramaturgo cubano” cuya mayor
aportacion al teatro —totalmente prescindible— fue una recrea-
cién del mito de Yarini bajo el titulo de “Andoba” en 1969.
;Requiere este personaje infimo una mencién tal en uno de los
mds prestigiosos periédicos del mundo? ;Es periodisticamente
justo, cuando para publicar el obituario de un poeta de la talla de



Neutralizacion a la carta I

José Mario, fallecido en Madrid hace pocos afos, se le destinaron
cuatro lineas? ;Acaso estamos reviviendo las fugaces necroldgicas
de José Lezama Lima y de Virgilio Pifiera en El Granma?

La Revolucién, no sélo intenta, sino que plenamente ha logrado
implantar su escala de valores o anti-valores, e incluso de nombres
(téngase en cuenta de que ya todos somos “balseros”) y fraseologfa.
Todo esto, independientemente de los entor-

nos cuyos origenes no corresponden a la isla,  “7 o Rovoly cidn, no

reduce el nivel de la comunidad cubana

allende Las Antillas al nivel de la chancleta de sdlo intenta, sino
palo, de la cutara. que plemzmente ha

logrado implantar
respeto y algo asf como posible amistad (o lo  su escala de valores
o anti-valores, e
lo segundo no traerfa mds que nuevas tristezas, incluso de nombres
desengafos y dudas sobre si alguna vez real- ( te’ngﬂse en cuenta
de que ya todos

ya de hecho se experimenta esa sospecha, a la somos ‘balseros’)

La mayor parte del mundo ha perdido
(sus) referencias, o las obvia. Por consideracién,

que quedd de ella) hacia algunos, es preferible
pensar que sucede lo primero. Admitir que es
mente llegamos a conocer e intimar tanto con

esas personas. Se sentirfa uno estafado, aunque

cual en momentos de reflexién es comprensible

/ »
no dar crédito. Cita apdcrifa de palabras que Y ﬁ ﬂseOZOgld°

recién lef: “..no es que vivamos en el pasado, es el

pasado el que vive en nosotros”. Tal vez es s6lo eso: algunos hemos que-
dado “colgados” del pasado. Tozudez que unos podrian tomar como
honradez y la mayorfa como cerrazén, intransigencia, rigidez, escaso
sentido de la diplomacia e incapacidad de acomodamiento a la plea-
mar de las relaciones socio-politico-intelectuales; nada mds que un
ostracismo mucho mds mezquino que el recibido en Cuba, ya que no
estd sustentado por ideologfa alguna (irreal, injusta, contradictoria,
absurda, pero creencia al fin). Resumiendo, todos no sabemos avan-
zar con los tiempos: ceros a la izquierda de la izquierda, productores
de indiferencia, ignorancia y esa cierta desazén de qué hacer con
alguien inoportuno que por lo general termina disparando a quema-
rropa alguna inconveniencia (recordemos que, tanto la derecha como
la izquierda acomodada, termina bostezando igual o removiendo sus
traseros de forma semejante sobre los mullidos sofds de “una” deter-
minada sociedad de consumo.)

Revista Hispano Cubana
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La revista Encuentro de la Cultura Cubana, junto con intelec-
tualidades anexas, de viejo o recuperado cufo, ofrece la cara refinada

“Uno se sorprende

y avergiienza de
personas conocidas en
otros tiempos. Y se
pregunta, ;por qué
no permanecieron

en Cuba, por qué no
subieron los escalones
que escalaron Jesiis
Diaz y tribus anexas?
Hoy, al menos,
Esther Tusquets les
publicaria bajo el
cromito de una

descafeinada

disidencia.”

de esa otra “Conexién Habana” u “opera-
cién fénix” que penetra en la dermis y llega
al hueso, subterfugios intelectuales, y hasta
laborales, de ésos que hicieron justificable la
Revolucién. Revista de intelectuales para
intelectuales, de gran calidad y buena manu-
factura; facsimiles de discursos presentados
como joya literaria, ;qué es eso? Y cémo
olvidar que tanto su creador, Jesus Diaz, “rop
representative character” de los afios duros,
como la administracién posterior a su
muerte (“que en él se ensuelva”, reza un dicho
cervantino usado por los campesinos cuba-
nos), en sus facetas cubanas in-situ, han pre-
conizado la politizacién de cualquier acto,
gesto, pensamiento, palabra escrita, manifes-
tacién de alegria o tristeza o placer o falta de
entusiasmo, de variadas maneras, cosa que
no sélo ha afectado y sigue afectando (de
variadas maneras también) a muertos vivien-
tes y muertos, preconizando actualmente
una despolitizacién oportunista y falsamente
conciliadora. Quizds se pueda pensar que
uno estd fomentando actitudes violentas,
pero a conclusiones semejantes se puede lle-

gar de muy diferente forma: una es haber crecido bajo imdgenes de

cafeinada disidencia.
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chivatos colgando de los drboles (;0 nadie recuerda ese episodio?) y
haber constrefiido toda nuestra adolescencia y juventud a una feroz
y férrea politizacién hasta de respiracién. Después de todo, hemos
salido buenos chicos...

Uno se sorprende y avergiienza de personas conocidas en otros
tiempos. Y se pregunta, si tanto vale ver nombre y apellidos en negro
sobre blanco, ;por qué no permanecieron en Cuba, por qué no
subieron los escalones que escalaron Jestis Diaz y tribus anexas? Hoy,
al menos, Esther Tusquets les publicaria bajo el cromito de una des-



Articulos I

EL MONTE CUMPLE MEDIO SIGLO

Tony Evora

Hace 50 afnos apareci6 en La Habana una obra seminal para aden-
trarse en la maleza de la magia afrocubana. Escrito en la desaparecida
Quinta San José, el subtitulo de la edicién original lo dice todo: “Ighd.
Finda. Ewe orisha. Vititi nfinda. (Notas sobre las religiones, la magia, las
supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de
Cuba).” Lydia Cabrera no dejé nada en el tintero.

La investigadora tenfa entonces 54 afos. Seis afios antes habfa
publicado ;Por qué? Cuentos negros de Cuba. Desde los resonantes Cuen-
tos negros de Cuba, que aparecieron en espafiol en 1940, con prélogo de
Fernando Ortiz y colofén de la imprenta La Verdnica, en la Coleccién
del Chicherekd creada por Lydia y su amiga 7itina, hasta la emocio-
nada narracién de un viaje en el invierno de 1956 a la laguna sagrada
de San Joaquin en Matanzas, un paradisiaco rincén de la otrora Isla-
paraiso, Lydia recorrié un vasto y fascinante territorio intelectual: el de
la todavia entonces viva espiritualidad de la gente africana llevada a la
Isla. “Mundele quiere bundanga’, solian decir brujos y santeras lucu-
mies cuando la inquieta mujer trataba de sondearlos. Y cosa curiosa: ha
sido precisamente esta m0ana mundele (mujer blanca) quien les ha reve-
lado a ellos mismos algunos de sus propios secretos.

El Monte es una tentacién para los interesados en el conoci-
miento profundo de ese poderoso ingrediente del ser americano que es
el alma del negro. Quien no conozca a fondo la sensibilidad, la riqueza
emotiva, el ingenio, la religiosidad sana y libre, y la imaginacién fabu-
ladora sin limites del africano transplantado al Nuevo Mundo, no
podrd afirmar que conoce a la Cuba secreta, a la que sobrevive bajo las
raices del canaveral. Estudiar deleitando al lector el aporte de lo
mdgico hecho por el negro a la formacién de la nacionalidad cubana,
donde al hechizo propio de la Isla vino a sumarse la maravillada acti-
tud del negro ante el universo, es la hermosa tarea a la que consagré
Lydia su vida. Una mujer blanca y frégil, de familia acomodada —era
hija del escritor Raimundo Cabrera (1852-1923), un patricio que
tuvo fe en la lucha anti-colonial y en la accién de las letras sobre la
sociedad y sus costumbres—, y que por uno de esos extranos designios
de Eleggud se convirtié en cufiada de Ortiz. Lydia tenfa ademds un
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sentido del humor sutilmente perverso, que definirfa como mds brit4-
nico que criollo.

Entre 1973 y 1975, y en Madrid, tuve la inmensa suerte de estar
muy cerca de ella y de su compafiera 77tina, Maria Teresa Rojas. Habian
salido de Cuba en 1960 y durante diez afos su desasosiego le impidié
escribir. Radicadas en Miami (que calificaba de “desierto de cemento”),
rompi6 el silencio en 1970 con Otdn lyebiyé. Las piedras preciosas. Un
afio después aparecié Ayapd: cuentos de jicotea, dedicado a Amalia
Bacardi, un volumen que la acuciosa investigadora Mariela A. Gutiérrez
considera su coleccién mds lograda. Madrid le vino muy bien al princi-
pio, pero luego alli enfermd y se vieron obligadas a regresar a Miami.

Aparte de todo lo que aprend{ durante nuestras charlas, entre tos-
tones y cervezas, recuerdo cémo bromeaba por haberme casado con
una inglesa, la que después fuera madre de mis hijas, y a quien siempre
llamaba “Lady Liz”. Pronto se presenté la oportunidad de disenarle tres
libros clave: La laguna sagrada de San Joaquin, Yemayd y Ochin y el
voluminoso Anaforuana. A tal grado llegé nuestra compenetracién e
interés por todo lo que tuviera que ver con los negros y mulatos crio-
llos, que fue ella quien formalmente me inicié como hijo de Changd.

Aquellos fueron afios muy fructiferos, en que disefiaba y producia
los primeros ocho voltimenes de la Enciclopedia de Cuba, destinados a
la comunidad en el exilio. A menudo frecuentaba también la casa-
biblioteca del poeta y periodista Gastén Baquero, quien me ayudé a
resolver muchos aspectos de mi encomienda. Mientras le observaba
teclear a toda velocidad y con sélo dos dedos sobre una vieja Reming-
ton, una frfa mafana de 1974, Gastén me comentaba aspectos de la
obra de Lydia que todavia lamento no haber grabado.

A propésito de Anaforuana. Ritual y simbolos de la iniciacidn en la
sociedad secreta Abakud (Madrid, 1975), escribié el eminente socidlogo
francés Roger Bastide:

El método de Lydia Cabrera es el de la no intervencién. Sus libros,
de cierto modo, le son dictados por negros viejos amigos y constituyen
testimonios extraordinarios con su mezcla de africano y espanol. Son
bloques de pensamiento, densos, totales, compactos, que se suceden
segtin las leyes de la asociacién y no de la 16gica o del andlisis. A
menudo deploro que los africanistas no nos hayan dado este tipo de
libros, sino aquellos en los que Africa estd repensada a través de una
mentalidad diferente, cuando no a través de una teorfa académica.
Necesitamos que se multipliquen estos documentos. Al etndlogo le
toca interpretarlos en bruto.



El Monte cumple medio siglo I

Y afadfa Bastide:

Nos parece que el mejor medio para un etnélogo que desee estu-
diar la civilizacién carabali, serfa el de ir a Cuba y alli hacerse iniciar pri-
mero en una agrupacién de idnigos. Demostrando “que conoce” serd
recibido por sus hermanos negros y podrd realizar su encuesta sobre
una base sélida. Este libro de Lydia Cabrera le suministrard las pre-
guntas que deberd hacer, qué terrenos explorar y el control de las infor-
maciones que reciba.

A punto de terminar la cubierta de
Yemayd y Ochin. Kariocha, iydlorichas y
olorichas (1974), Lydia me entregd unas
lineas escritas por su amigo, el farumbi
africanista Pierre Verger, a quien ya yo
habia conocido en Paris y cuyas imdgenes
fotograficas también admiraba. Aparte de
Josefina Tarafa, que tomd las fotos del dia,
y junto a un nutrido grupo de creyentes,
Verger fue de los pocos mundeles que la
acompanaron en aquel viaje a la laguna
sagrada de San Joaquin, ahora desecada
por el régimen totalitario:

Durante numerosos anos, Lydia
Cabrera ha recogido una documentacién udnica de tradiciones orales
africanas, fielmente conservadas en Cuba. Mds que del paciente trabajo
realizado por ella, y que nos da a conocer en sus obras, no es de su “tra-
bajo” de lo que hay que hablar: es el impulso cordial hacia los africanos
y sus descendientes lo que la llevé a interesarse en su estudio. No son
sus libros un exponente frio y pedante de sus investigaciones, sino una
profunda integracién espiritual en el mundo inmenso y poético de las
mitologfas africanas. Con Yemayd y Ochiin nos abre un mundo encan-
tado, el de las aguas primordiales, las saladas y dulces, puestas por los
lucumis bajo la potestad de estas dos divinidades.

En todo el islario y costas caribefas, que junto a Brasil son de los
tltimos panteones de los dioses forzados a cruzar el Atldntico con los
jovenes cautivos, y dondequiera que haya gente con sensibilidad y apta
para ver lo que hay debajo de un cuento graciosisimo o de una leyenda
cargada de ingenua sabidurfa, £/ Monte ha de conmover y de fascinar.
Rara vez aparece un ejemplar en Espafia, por lo que sugiero contactar
la Librerfa Universal de Miami: tel (305) 642 3234 / e-mail: edicio-
nes@kampung.net / http//www.ediciones.com.

Lydia Cabrera
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I 8 Revista Hispano Cubana

I Tony Evora

De Mariela A. Gutiérrez ya conocia su excelente ensayo Lydia
Cabrera: aproximaciones mistico-simbdlicas a su cuentistica (Madrid,
1997), mas en E/ Monte y las Aguas (Madrid, 2003), incluye un intere-
sante recuento de la vida de Lydia Cabrera. La menor de ocho herma-
nos, nacida en 1900, Lydia fue una nifa enfermiza que casi no asisti6
a la escuela, recibiendo la instruccién en su propio hogar. La chica lefa
con avidez, desarrollando un espiritu indagador y aventurero, que
Emma, su hermana mayor, apoyaba sin limites. Incluso la llevaba a
escondidas a la Academia de San Alejandro para satisfacer su interés en
el dibujo. Tras la muerte de su padre en 1923, viajé a Santander y de
alli siguid viaje a Paris con su inseparable Emma. Regresé a Cuba y vol-
vi6 a Parfs, donde pasé otros dos afios pintando. Estudid las culturas y
religiones orientales y pasaba los veranos en Italia. Los negros estaban
muy lejos todavia. En 1932 murié su madre. Pero ella continué en
Paris hasta 1938, muy influenciada por las corrientes vanguardistas y
surrealistas de la época. En sus cortas estancias en Cuba comenzé a
hacer sus primeros contactos con los afrocubanos; con la ayuda de sus
“tatas”, ya negras viejas, consiguid la confianza de otros, que iniciaron
a esta mundele en sus creencias. Fue precisamente en Paris donde pri-
mero aparecieron los Contes négres de Cuba, traducidos por Francis de
Miomandre y publicados por Gallimard en 1936, y que impactaron al
pintor Wifredo Lam.

Al confesar la ardua labor que significé ganarse la confianza de sus
informantes explic6: “Ponen a prueba la paciencia del investigador, le
toman un tiempo considerable (...) Hay que someterse a sus caprichos
y resabios, a sus estados de dnimo, adaptarse a sus horas, deshoras y
demoras desesperantes, hacer méritos, emplear la astucia en ciertas oca-
siones, y esperar sin prisa’.

Con 617 pdginas, la mitad de las cuales corresponden a un verda-
dero tesoro mdgico-medicinal, en £/ Monte se encuentra todo lo nece-
sario para comprender la profunda relacién de los orichas con la natu-
raleza de la Isla. Ademds, aparecen fotografias que nadie habia logrado
publicar con anterioridad. En este punto, santeros y paleros suelen ser
inflexibles. Su reproduccién debe considerarse como una muestra del
favor de una nganga (recipiente mdgico), es decir, que Lydia lo logré
“con licencia de la prenda”. £/ Monte es el resultado de continuos via-
jes por la Isla, especialmente al interior de la provincia de La Habana,
en Matanzas y Trinidad. En la pdg. 10 de su Introduccidn, la autora
insiste en que su valor intrinseco radica “en la parte tan directa que han
tomado en ¢l los mismos negros. Son ellos los verdaderos autores”.
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En 1955, Lydia publicé Refranes de negros viejos, porque, como
afirma Gutiérrez, ya conocfa la lengua lucumi que se habla en Cuba, y
porque sabia penetrar el lenguaje sagrado de los orichas, en 1957 apa-
recié Anagd. Vocabulario lucumi. Era un chichereki que no paraba

nunca. En 1958 publicé La sociedad secreta
Abakud, en el cual se reflejan los amores y desa-
mores de nuestros dos legados culturales: el
espafiol y el africano.

Para ella lo importante era desentrafiar “la
huella profunda y viva que dejaron en esta isla
los conceptos mdgicos y religiosos, las creencias
y précticas de los negros importados de Africa
durante varios siglos de trata ininterrumpida’,
afirma Rosario Hiriart en Lydia Cabrera: vida
hecha arte (Miami, 1983). Todo lo cual con-
firma que parte de su produccién, la que
emana de sus investigaciones, concluye en el
cuento y la leyenda. De ahi que sus relatos son
religién, magia, poesia y musica, y a su vez son
fruto de la fantasfa de la autora.

Su prosa es muy distinta a la de Fernando
Ortiz. Mientras que el sabio tendia a ser denso
y a menudo hiperbdlico en su empefio de con-
vencer hasta la saciedad, la escritura de nuestra
autora es directa, tajante y dgil como una lie-
bre. Cuando Federico Garcfa Lorca desem-
barcé en La Habana en 1930, fue Lydia quien

“Estudiar deleitando
al lector el aporte
de lo mdgico hecho
por el negro a la
formacion de

la nacionalidad
cubana, donde al
hechizo propio de la
Isla vino a sumarse
la maravillada
actitud del negro
ante el universo, es
la hermosa tarea

a la que consagrd

Lydia su vida.”

le llevé de la mano a la magia y rituales de los negros. Luego el grana-
dino le dedicé uno de sus mds famosos poemas, “La casada infiel” (4
Lydia Cabrera y a su negrita).

A propésito de su vena cuentistica, el importante narrador Lino
Novds Calvo afirmé en 1971 desde el destierro:

No fue en ella una moda como en otros escritores negristas. No
fue tampoco una curiosidad cientifica, como en Ortiz. Fue una necesi-
dad irreprimible. De pronto, Lydia se dio cuenta de que, sin percatarse,
habfa estado absorbiendo cuentos, leyendas, hechicerfas, férmulas
mdgicas, que ahora pugnaban por hallar expresién.”

De paso por Miami, afios después de los madriles, volvi a ver a
esta trabajadora incansable, dinamo de chicherekd, y ya casi del mismo
tamano, en su apartamento de Coral Gables. Aunque le fallaba la vista
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me recibié como siempre, con su eterna sonrisa entre generosa e iré-
nica. Hablamos de mil cosas —que no le agradaba vivir en Estados
Unidos era evidente— y me preguntaba por amigos comunes y por mis
andanzas y trabajo creativo. Hacfa tiempo que yo habia regresado a
Inglaterra, y no fue hasta 1992 cuando decidi radicar en Espana. Le

mostré fotos de mis hijas. Lady Liz ya no com-

“No son sus libros partia mi vida, 77#tina moriria en 1987 y Lydia en
un exponente ﬁz’o 1991. Sé que pasé sus dltimos afos al amoroso

cuidado de Isabel Castellanos, una formidable

N Pedﬂnte de sus investigadora que entre 1988 y 1994 publicd,

inygstz'gﬂcione_q, con Jorge Castellanos, su erudito padre, cuatro
. 4 fil da volimenes sobre la cultura afrocubana, libros
‘s:lno un ],) rojun imprescindibles que también se pueden adquirir
integracion en la libreria citada.
espiritua Len el Aquel dltimo encuentro debe haber tenido
] lugar alrededor de 1984, porque recuerdo que
mundo inmenso me mostré otra obra de la Coleccién del Chi-
y poe’tico de cherekd en el exilio: Cuentos para adultos, nifios y

las mitologias

retrasados mentales (Miami, 1983). Ya habia
advertido de su humor mordaz.

aﬁicanas. ”? Dedicado “A Fernando Ortiz, con afecto
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fraternal”, la dimensién de E/ Monte, con sus 50
afios de presencia, ha continuado creciendo. Es un texto que no ha
podido ser superado. Y no resulta dificil reconocer su influencia en
otros autores, incluyendo a Natalia Bolivar en la Isla, que aparto de
otros verdaderos oportunistas politicastros que no valen la pena ser
mencionados. £/ Monte sigue siendo una de las “biblias” para el lector
avezado en lo concerniente a la hazafia cultural de los negros, o para
cualquier natural del pais de la siguaraya (“es el primer palo que des-
pués de saludar a los Cuatro Vientos, yo saludo en el monte”, nos dice
un viejo mayombero, en la p. 544).

En una visita a Cuba en 1990, después de veintid6s afos impe-
dido de ver a mi familia, de oler su tierra mojada tras la lluvia, o gozar
de un buen toque de giiemilere, unos amigos de mi hijo César me mos-
traron un ejemplar; se trataba de una reimpresién miamense de 1971,
que se deshacfa en pedazos de lo manoseada que estaba. Le arranqué la
pdgina de Granma que lo protegia para despistar a los segurosos, y le
puse de forro el papel floreado y satinado de uno de los regalos que
habia llevado a mis nietos. Quizd el mejor disefio que he hecho en mi
vida.



Entrevista I

ENTREVISTA COMENTADA

Jessica Zorogastua

“Uno de los grandes retos de nuestro tiempo es el fortalecimiento de
las instituciones del Estado en los Estados fallidos”
Francis Fukuyama

Autor de los bestsellers internacionales £/ fin de la historia y el
siltimo hombre (1992) y El fin del hombre: consecuencias de la revolu-
cion biotecnoldgica (2003), y doctor en Ciencias Politicas de la Uni-
versidad de Harvard, Francis Fukuyama ha sido miembro en varias
ocasiones del prestigioso Rand Corporation, un centro de investiga-
cién sobre asuntos sociales, econémicos y politicos. Trabajé en el
Consejo para la Planificacién de Politicas del Departamento de
Estado de los Estados Unidos, entre 1981 y 1982; ademds de en
1989. En la actualidad es miembro del Consejo Presidencial sobre
Bioética y catedrdtico Bernard L. Schwarts de Economia Politica
Internacional en la Universidad Johns Hopkins.

El pasado diciembre, Francis Fukuyama pronuncié en Madrid
la conferencia titulada “;Sigue la historia de nuestro lado?” en el ciclo
que, con motivo del XV aniversario de la caida del Muro de Berlin,
organiza la Fundacién FAES. En esta visita, que coincidié con la
publicacién en Espafia de su tltimo libro, La construccion del Estado.
Hacia un nuevo orden mundial en el siglo xx1, y pese a su apretada
agenda, tuvo tiempo para conversar con la prensa y compartir sus
reflexiones sobre los problemas actuales como la guerra de Irak, la
situacién de América latina, la ampliacién de la UE o el papel de los
organismos internacionales frente a los conflictos mundiales.

Una de las tesis centrales de su wltimo libro es la necesaria exis-
tencia de un Estado pequerio pero fuerte ;un nuevo Estado para el
siglo xx1?

EE: “Uno de los grandes retos de nuestro tiempo es el fortaleci-
miento de las instituciones del Estado en paises que no han completado
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su desarrollo, en los Estados “fallidos”, como pueden ser Afganistin,
Somalia, Irak. En el siglo xx, existid una confrontacion de los grandes
poderes, una confrontacion de naciones con sistemas fuertes. Actual-
mente, las grandes relaciones de poder se ejercen de forma pacifica y lo
que queda por hacer es fortalecer las instituciones de esos Estados

“fallidos”.

En su nueva obra, Fukuyama analiza como a finales del siglo xx
los grandes organismos internacionales recomendaron la aplicacién
de medidas para reducir el tamafio del sector estatal en Estados con
demasiado poder administrativo y econémico, que aunque lograban

cierto grado de desarrollo,
no respetaban los derechos
humanos, tendian a la beli-
cosidad o no lograban un
avance econémico o social
considerable. Los antiguos
paises del bloque comunista,
Latinoamérica, Asia y Africa
aplicaron estas recomenda-
ciones pero con resultados
muy diversos, que variaron
desde un crecimiento relati-
vamente grande hasta la
quiebra de muchas econo-
mifas. El fracaso de estas poli-
ticas se explica debido a que no se tomaron en cuenta los factores cul-
turales de cada sociedad: entre los Estados, aquellos que contaban
con instituciones fuertes y arraigadas pudieron crecer, mientras
aquellos otros cuyas instituciones eran débiles se hundieron en la
burocracia, la corrupcién y la ineficacia. Muchos de esos “Estados
fallidos o fracasados” son ahora fuente de amenazas para el orden
mundial ya que son causa de conflictos y generan un nuevo tipo de
terrorismo que amenaza la seguridad en los paises desarrollados.

Irak es uno de estos “Estados fracasados” ;qué condiciones son
necesarias para que emerja un nuevo pais?

EFE: “No hay una formula mdgica para la democracia. Hay nume-
rosos Estados que no tenian las condiciones necesarias y que ahora son
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democracias exitosas, como es el caso de la India. Irak y Afganistdn son
grandes retos, fortalecer sus instituciones es un buen punto de partida. Es
un gran reto conservar la estabilidad de Irak. Estd en marcha el proceso
de democracia, tendrdn elecciones en enero y hay que esperar que salga
un Gobierno legitimo reforzado de esas elecciones, aunque no creo que ese

sea el final del proceso.”

Para enfrentar el siglo xx1, Fukuyama afirma que no se necesitan
“grandes Estados, pero si fuertes y eficaces dentro del limitado alcance de
las funciones estatales necesarias”. El futuro del orden mundial depen-
derd de una mejor forma de construccién de los Estados. Para una
s6lida construccidn hace falta, ademds de las normas, el ejercicio del
liderazgo fuerte y ejemplarizante, asi como agregar al sistema de con-
trol y transparencia, una eficiente gestién del capital social. El nivel
de decision y delegacién debe ser controlado para que primen los
intereses del Estado, y suficientemente abierto para no generar buro-
cracia. El estancamiento actual de Japén o la incipiente crisis de los
Estados de Bienestar europeos estdn relacionados con el excesivo
grado de regulacién e intervencidn estatal de estos paises.

Ud. afirma que el modelo del “Estado de Bienestar” europeo no
resistirvd mucho tiempo, mientras tanto la Union Europea se aven-
tura en un proceso de ampliacion ;hacia dénde se dirige la UE?

EE: “No he dicho que el Estado de Bienestar europeo fracasard.
Creo que cada pais tiene su propio’ Estado de Bienestar y que es necesa-
rio. Estados Unidos lo tiene pero no es tan grande como en Europa. Creo
que los paises europeos estdn viviendo una crisis, en los iltimos 20 arios,
de ese sistema y que deben reformularlo.

Creo que Europa es la vinica parte del mundo que estd en el pro-
ceso de trascender el Estado-nacidn. Fuera de Europa no muchos creen
en el proyecto europeo, particularmente Rusia, China, Estados Unidos

América Latina. Es un caso sinico. No creo que Estados Unidos y su
mercado libre de las Américas, Mercosur o el drea de comercio de Asia
estdn ni remotamente cerca de un proyecto como el de la Unién Euro-
pea, estas naciones sélo son dreas de comercio o libre comercio, sin dejar
de ser Estados.

No tengo ninguna objecion a que la Unidn Europea se convierta
en un superpoder, que rivalice con Estados Unidos, pero soy escéptico
respecto a qué puede impulsar acciones colectivas respecto a temas de
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politicas de seguridad, asi como de que puedan resolver sus propias dife-
rencias internas, especialmente ahora que se realiza la ampliacion a 25
miembros y avin mds si se espera incluir a Turquia o Rumania.”

Se estd experimentando un giro politico a la izquierda en algu-
nas democracias latinoamericanas como Venezuela, Brasil o Argen-
tina, a pesar de ser un proyecto fracasado ;cudl es su futuro?

EE: “Venezuela es un caso diferente al de Brasil o al de Argentina.
En Venezuela estd un desastroso mandatario como es Hugo Chdvez, que
estd destruyendo al pais y sus instituciones desde la democracia. Brasil lo
esta haciendo relativamente bien. Lula es un hombre de izquierda, que
proporciona una estabilidad econdmica bdsica. Es exactamente lo que
necesitan ahora y como resultado el pais estd respondiendo.

Argentina se estd recobrando poco a poco pero creo que tienen que
reforzar su sistema politico. Cuando lo hagan podrdn salir adelante.
Cada uno de estos paises es diferente, y de estos tres sélo Venezuela estd
realmente girando a la izquierda.”

Venezuela mira hacia Cuba. ;Qué va a pasar con Cuba cuando
Fidel ya no esté en el poder? ;resistirdn sus instituciones?;intervendrd

Estados Unidos?

EE: “Lo dudo. No creo que Fidel haya construido una estructura
institucional que le pueda sobrevivir. No creo que se sostengan cuando é|
ya se haya marchado.

La posicion politica de los Estados Unidos estd limitada por la
comunidad cubana en Florida que ha demandado un embargo muy
fuerte. Politicamente ha sido imposible romper con estd posicidn, pero
Fidel no estd bien y creo que es cuestion de no demasiado tiempo para
que fallezca y florezcan nuevas oportunidades para Cuba.”

;Serd primordial el papel de los organismos internacionales en
la resolucion de los nuevos conflictos mundiales o es necesario refor-
marlos?

EE: “Las organizaciones internacionales son importantes. Su
ayuda en paises como Serbia, Kosovo o Timor Oriental para crear insti-
tuciones es valiosa, aunque hay quien pueda objetar la forma en que sus
expertos ejercitan sus politicas. No creo que una reforma vaya a resolver
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los problemas de seguridad a los que se enfrenta la ONU, por ejemplo.
Estas organizaciones no van a ser las responsables de la resolucion de
estos problemas, Sino que serdn otras naciones u otro tipo de organiza-
ciones como fuerzas multinacionales.

No estoy a favor de la ocupacion militar para exportar la demo-
cracia, no es esa la manera dptima. En Irak ha sido asi al principio y hoy
se requiere la presencia militar para estabilizar el pais, ya que un con-
flicto étnico o una guerra civil son posibles.

Uno de los puntos importantes de la exporta- FRANCIS

cion de la democracia es la creacidn de insti- F U K U Y g M H
tuciones democrdticas y el desarrollo econd- :

mico exitoso. Nunca se /ogm una exportacion
a menos que se enriquezca con ello al pais en DEL ESTADD

donde quieres establecer la democracia’ Hasn nueve croe MUREHESRNEGLL

Ante la nueva amenaza del terrorismo
global se cuestiona la legitimidad que tie-
nen los paises, sobre todo, Estados Unidos
de no respetar la soberania de aquellos
Estados “fallidos™ que se consideran peli-
grosos. Fukuyama afirma que aunque los
europeos tienen razén en promocionar el
poder blando, a través de la construccién
de naciones, es necesario crear organismos
e instituciones estatales dentro de estos
paises desorganizados y peligrosos. Esta no es una nueva forma de
colonialismo porque no se anexiona un territorio a un pais ya exis-
tente, sino que se fomenta el autogobierno, la democracia y el res-
peto a los derechos humanos dentro de estos paises. El despliegue de
poder militar por estas acciones asi como la guerra preventiva se jus-
tifican ya que se estd amenazando el orden mundial.

Esta cuestién plantea diferencias entre europeos y americanos.
El respeto que se exige desde Europa para la soberania de todos los
paises y la confianza en que la legitimidad internacional la poseen
los organismos supranacionales como la ONU, se confronta con el
principio norteamericano de no reconocer ninguna fuente de legiti-
midad democritica por encima del Estado-nacién democritico y
constitucional. Muchos afirman que esto se basa en el hecho de que
Estados Unidos tiene mds poder militar que Europa, sin embargo
Fukuyama afirma que esto se debe a las historias nacionales de cada

LA CONSTRUCCION
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territorio. Es curioso cémo a similar niimero de habitantes en ambas
partes, la inversién en el plano militar es considerablemente superior
en Norteamérica. El problema de la concepcién europea radica en
que no existe una ONU auténoma ni un ejército europeo y las medi-

“El problema de
la concepcion
europea radica en
que no existe una
ONU autonoma
ni un ejército
europeo y las
medidas que se
tomen contra los
Estados peligrosos
sélo serdn
aplicables si esos

das que se tomen contra los Estados peligrosos
s6lo serdn aplicables si esos Estados lo desean.

;Cooperaran Estados Unidos y Europa en
politicas internacionales comunes contra estos

“Estados fallidos”?

EE: “Probablemente continuardin los desa-
cuerdos entre europeos y americanos, pero pueden
trabajar juntos en paises como Afganistin, por
ejemplo, aunque las diferencias continiien exis-
tiendo.

Una de las principales diferencias entre euro-
peos y americanos, en el caso del terrorismo isld-
mico, es que los europeos ven a Al Qaeda como un
terrorismo ‘familiar”, como si fueran el terrorismo
del IRA o ETA, mientras que los americanos ven
una convergencia de dos cosas: un tipo de fandti-

Estados lo desean.”
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cos combinados con la posibilidad de uso de armas
de destruccion masiva. Los americanos creen que
los terroristas tienen la posibilidad de explotar una bomba nuclear en el
centro de Nueva York, mientras que eso no se piensa de un atentado de
ETA. No sé si esto es realista o no, pero creo que esa es una de las dife-
rencias mds latentes entre los europeos y americanos.”

En su libro, Fukuyama afirma que los europeos creen que estdn
viviendo el “final de la historia”, es decir en un mundo pacifico que
se puede gobernar con leyes y acuerdos internacionales mientras que
los estadounidenses creen que estdn viviendo la “historia” y necesitan
de los medios politicos y de fuerza tradicionales para responder a las
nuevas amenazas.



Articulos I

EL ARTE DE ESCRIBIR REESCRIBIENDO:
0JOS PARA NO VER ANTES, DENTRO Y
DESPUES DE ESA FUENT E DE DOLOR

Jorge Febles

En un conocido texto de Otras inquisiciones, Borges dictamina
con respecto a los antecedentes de todo artifice de la palabra, y de
Franz Kafka en particular: “El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres” (712). Se discierne que
Borges plantea en este ensayo la concordancia muchas veces arbitra-
ria entre voces y estilos provenientes de épocas o hasta de tradicio-
nes literarias diversas que, al confrontarse con la produccién kaf-
kiana, sugieren una inquietante continuidad. El primer Kafka,
asevera, es acaso menos precursor de s{ mismo que Robert Browning
o el irlandés Lord Dunsany, cuya produccién el narrador checo pro-
bablemente desconociera. El haberse familiarizado con Kafka,
empero, coloca al lector moderno en una situacién paradéjica por-
que si bien intuye el cariz profético de algunos textos prefiguradores,
s6lo se percata de esa naturaleza idiosincrética en virtud del tono
mayor que confiriera a su obra el autor de la Metamorfosis.

Aunque serfa por entero factible aproximarse a Esa fuente de
dolor de acuerdo con la perspectiva insinuada, ya que es un libro
profusamente literario lo mismo de manera consciente que incons-
ciente !, aludo al ensayo borgiano, sin embargo, con otro proyecto
en mente, afin sin duda al que se esboza, pero menos epistemoldgico
y generalizador. Lo que me propongo es reflexionar sobre la manera
en que determinado escritor —en este caso, Matias Montes Huido-
bro— se selecciona a si mismo como prefigurador de una obra pro-
pia, se relee, en suma, con el objeto de calcarse, de imitarse, de rees-
cribirse. Logra de esta suerte no sélo que ella se proyecte hacia el
pasado que abarca, hacia el presente que significa y hacia el futuro
que las fuentes representan, sino que —conforme a la paradoja plan-
teada por Borges— los pre-textos mismos se alteren ante el lector
con ellos familiarizado, adquiriendo insdlitos matices, es decir, for-
zando a una inexorable reinterpretacién en base a la historia urdida
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por medio de ellos. Para aclarar esta perspectiva, me aproximaré a
Esa fuente de dolor —novela que le merecié a Montes Huidobro el
Premio Café Gijén correspondiente al afio 1997— dejdndome guiar
por un antecedente novelesco asi como por ciertos referentes dra-
mdticos, entre los que sobresale una obra sefiera en su produccion,
Ojos para no ver (1979). En el proceso de reescritura, dicha pieza
opera no sélo como antes pre-textual o modélico, sino que también
implica un después histérico, las consecuencias del suceder referido.
Por dltimo, su influencia se descubre dentro del nuevo texto en cal-
cos, motivos recurrentes, remedos, procederes y personajes resucita-
dos o que han sido objeto de leves transformaciones.

Esa fuente de dolor constituye un hito harto significativo en la
variada produccién creadora de Matias Montes Huidobro 2. Antité-
ticamente, encarna asimismo una suerte de regreso a las primicias,
de viaje en el tiempo mediante el cual se procura reflexionar a la par
desprendida y apasionadamente tanto en las circunstancias histdri-
cas cubanas como en la fortuna de un escritor en ciernes dentro de
la época y el espacio poetizados. Segtin ya aseveré, ese planteamiento
rememorador supone ademds una enrevesada proyeccién futura
asentada en la intertextualidad, en el recomponer el pasado con tro-
zos del devenir, si se quiere, como para dar forma (o revivir o eter-
nizar) el primer circulo desenvolvente de una vordgine. La novela —
bien acogida por esa critica que capta en ella la desmitificacién de
un pretérito recordado como idilico por algunos y vilipendiado fie-
ramente por la retérica oficialista isleia— resume a grandes rasgos
y conforme a la armazén de un bildungsroman en el que se penetra
in medias res, las peripecias erdticas, politicas y literarias de Ldzaro,
humilde joven provinciano de Victoria de las Tunas. Llega a La
Habana durante la década de los cincuenta para estudiar la carrera
de derecho, que inicia sin interés alguno sélo para evitar el matricu-
larse en filosofia y letras. De optarse por ese camino mds adecuado
a su espiritu, explica, se corre el riesgo de “salir jorobado” por entero
de él al mezclarse “con aquel democrdtico arroz con mango de chus-
mas y de aristécratas, donde no faltaban algunos comunistas en for-
macién y una minorfa realmente decente y minoritaria, que se podia
contar con los dedos de la mano, de algin idealista trasnochado y
algin indocumentado filomdtico” (16). Da principio de esa suerte a
su despiadado peregrinaje picaresco por La Habana, recorriendo,
como don Juan de pobres, toda la escala social. Descubre en breve y
casi a su pesar que lo suyo es el arte, y en él se pierde, rompiendo
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lanzas con aguerrido invidualismo contra los obstdculos que signifi-

can tanto los seres a quienes se aproxima como la sociedad y el sis-

tema politico circundantes. En ese sentido, la novela encierra una
critica devastadora de la Cuba de los cin- «

cuenta, del mundo académico e intelectual Lo que me
islefio, del microcosmo revolucionario estu- propongo es
diantil y del sistema dictatorial que sobre la . b
isla se imponifa entonces, haciendo inevita- reﬂexz onar soore
ble el torbellino venidero. La obra concluye la manera en que

con el advenimiento del nuevo régimen, que determinado escritor
el narrador-protagonista —ya totalmente

desencantado por asumir la irrevocable se selecciona a si
indole ciclica del devenir nacional— recibe mismo como
con la actitud descreida de un vidente crio-
llo. Se vaticina al final de la amarga biografia )4 reﬁgumdor de una
que este Lazarillo de la escritura sélo conse- obra Propia, se relee,
guird sobrevivir como ser humar}o y como en suma, con el
artista abandonando el suelo patrio. ]

Hay que concebir Esa fuente de dolor, Objeto de calcarse,
por consiguiente, como antesala de la desu- de imitarse,
bicacién enajenante ficcionalizada por Mon-
tes Huidobro en Desterrados al fuego, novela
de 1975 que —pese a los cambios de nom-
bres y circunstancia— supone uno de los pasos subsiguientes en la
evolucién del escritor cubano marginado. Exilio, pieza dramdtica de
1988, representa el préximo tranco en dicho proceso. De ese modo
se construye un trayecto que evoluciona del contacto inicial con la
colectividad islefia, del tratar de subsistir y edificar dentro de ella
(Esa fuente de dolor) al aislamiento en tierra extraia en que el crea-
dor, envuelto dentro de si, sélo halla compaiifa en la esposa que lo
tolera y la mdquina de escribir tan reacia a veces a proferir palabra
(Desterrados al fuego) al reencuentro con emblemas del pasado
colectivo que llevan a una catarsis e imponen el reconocimiento de
que el individuo sobrevive, pese a todo, en virtud de esos nexos
inmediatos simbolizados por el amor conyugal o filial (Exilio). A
base de estos tres textos hermanados Montes Huidobro procura
indagar en la funcién y el padecer del artista lo mismo aqui que alld
con ojos a la par desilusionados y desilusionadores, con ojos de exi-
liado interno y externo, si se prefiere, que lleva, como arguye Pérez
Firmat, el corazén hecho tierra (Cincuenta 42). Esta trilogfa, porque

de reescribirse.”
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bien puede asi designdrsela no obstante las diferencias tipoldgicas y
el haberse escrito y publicado los libros de adelante para atrés, con-
figuran un todo incompleto acaso realizable —escriturable— sélo a
partir de esa “reconcialiacién entre los distintos bandos” a que se
refiere Braulio Ortiz en un breve comentario sobre Esa fuente de
dolor. El reencuentro del escritor no tanto con el espacio autéctono
sino con su presencia y reconocimiento dentro del mismo garanti-
zarfa mal que bien el final de la odisea. Montes Huidobro le declara
a Ortiz, “A pesar de todo, los cubanos no somos suicidas. Tiene que
haber algiin arreglo.” Esta opinién incluye una esperanza también
para sus textos, pues ese reajuste fraternal supondria quizd la inte-
gracién en la literatura islena de los creadores eludidos o postergados
que agonizan metaféricamente en ellos.

Si Esa fuente de dolor, Desterrados al fuego y Exilio arman un
gran todo al dialogar entre si mds histdrica que textualmente, al pre-
figurarse o explicarse en conjunto, hay una serie de textos dramdti-
cos que informan de manera hasta mds nitida la dltima novela de
Montes Huidobro. Dichos escritos proveen el tono oscuro de la
obra, su habla frecuentemente grotesca de corte expresionista, su
imaginerfa cruel o surreal y hasta la raiz de los multiples personajes
simbdlicos que pululan en ella. La madre y la guillotina, Los acosados,
Gas en los poros, La navaja de Olofé, Leccidn de historia, hasta Las
paraguayas, Su cara mitad'y Oscuro total se advierten en el trasfondo
de Esa fuente de dolor, aportando un punto de mira, una serie de
situaciones emuladas o predecibles, una forma de dialogar, un
léxico que se debate entre la elegancia retdrica y el prosaismo popu-
lachero. Asimismo, elucidan toda una serie de conceptos relaciona-
dos con el quehacer artistico del autor, las cuales se manifiestan tam-
bién en la novela de marras. Expresionismo, parodia, canibalismo
ritualista, alucinacién, surrealismo, prurito individualista y anti-
comprometido, existencialismo, familia autodevoradora y cainista,
crueldad dramdtica son todas nociones asentadas en la produccién
teatral de Montes Huidobro que se vinculan a la par a Esa fuente de
dolor. Ninguna otra de las piezas que integran su labor dramdtica,
empero, se delata tanto en la narracién como Ojos para no ver.

Tras abandonar Cuba en 1961, Matias Montes Huidobro aca-
116 su labor teatral por dieciocho largos anos, consagrdndose a la cri-
tica literaria, a la poesia, a la ficcién. Incapaz de aclarar y aclararse de
manera convincente el porqué de este silencio, el autor lo atribuye
en una entrevista a la propia intuicién creativa. Precisa que, durante
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esta etapa, se incliné casi inconscientemente por otros derroteros.
La percepcidén general de los escritos que iba ideando determinaban
el género, siendo éste siempre intransferible

. » . <« .
para él (“Entrevista” 227). Semejante argu- En ese Sei’ltldO, la
mentacién deviene provocativamente noveld encierra und

ambigua en virtud de las tangentes detecta-
bles con otros géneros en Esa fuente de

critica devastadora

dolor, novela hibrida plena de reencuentros de la Cuba de los

literarios entre el propio escritor y su obra.

En 1979 Montes Huidobro retoma la

senda dramdtica con Ojos para no ver, pieza académico e
clave dentro de su produccién, finalmente intelectual isleio,
llevada a escena por el Grupo Prometeo en del mi

1993, bajo la direccién de Marilyn €L microcosmo
dRornero. Lalimpcirtancia de este drama en revolucionario

os actos al cual, curiosamente, Montes . .

Huidobro se refiere poco en las entrevistas ] eStudla?/ltll-y del
que concede, radica tanto en la continuidad sistema dictatorial
ter/natlco—formal que 51gn_1ﬁca como en el que sobre la isla se
afdn a la par localista y universal que late en . ,

su trasfondO. lmponlﬂ entonces’

Primero, la huella de Ojos para no verse  haciendo inevitable el

hace patente en el método narrativo en que

. . »
estriba Esa fuente de dolor. Montes Huido- torbellino venidero.

bro mismo, tan consciente de lo que Bloom

denomina la “ansiedad de la influencia” y por ello renuente por lo
general a reconocer la presencia en su obra dramdtica de paradigmas
encasilladores, admite a un entrevistador que, en su novela, “los ele-
mentos son los de siempre, pero la realidad ha sido distorsionada de
manera expresionista” (80). Relaciona de esa suerte su narracién
con la tendencia aprendida, segtin ha indicado en cierta oportuni-
dad, de Kaiser, Wedekind, Strindberg y, sobre todo, el Elmer Rice
de La mdquina de sumar (“Entrevista” 223), confirmando asf lo sus-
tentado por tales criticos como José Escarpanter, Natividad Gonz4-
lez Freire y Rine Leal. Escarpanter, por ejemplo, descubre en Sobre
las mismas rocas, la primera pieza importante del escritor, elementos
de “la corriente expresionista de estirpe germdnica” (“Impronta” 86).
Explica que ésta se circunscribe a “la preferencia por los nombre
simbdlicos, el alejamiento del realismo y, como corolario suyo, la
distorsién del lenguaje, la organizacién de la accién preferentemente

cincuenta, del mundo
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en cuadros...

y la preponderancia de la luz sobre los demds signos

escénicos” (“Impronta” 77).
Cualquier lectura cuidadosa de Esa fuente de dolor revela que la
matizacién expresionista del texto procede a las claras de Ojos para

“Montes Huidobro
procura indagar
en la funcién y el
padecer del artista
lo mismo aqui que
alld con ojos a la
par desilusionados
y desilusionadores,
con ojos de
exiliado interno y
externo, si se
prefiere, que lleva,
como arguye Pérez
Firmat, el corazon
hecho tierra.”

no ver. La novela se caracteriza no sélo por la
hegemonia de nombres y personajes simbdli-
cos extraidos en gran parte del drama en cues-
tién, sino que el manejo de la luz es afin al que
exige el acotador para su pieza teatral. De
hecho, Esa fuente de dolor es un texto a base de
claroscuros distorsionadores y opresivos de
ascendencia barroca matizados por estallidos
luminosos de otro jaez que se proyectan vio-
lentamente sobre acontecimientos especificos.
Rojos alarmantes, amarillos vigorosos o azules
didfanos se presentan cénicamente en la novela
casi del mismo modo en que Elsa Gilmore los
ha definido al estudiar las técnicas de ilumina-
cién en su acucioso articulo sobre Ojos para no
ver. Dada la raigambre picaresca de una narra-
cién en la que el protagonista deambula por la
pesadilla expresionista o surreal, que es lo
mismo la realidad externa que su propio espa-
cio interior, en Esa fuente de dolor predomina la
oscuridad simbélica que Gilmore atribuye a la
pieza pre-textual. Dichas sombras se asocian a
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un leit-motiv emblemdtico usurpado del modelo: el reconocerse for-
zado a circular entre individuos poseedores de “ojos para no ver,” o
sea, de seres que perviven negando el horror circundante. Una vez
tras otra la expresién surge ya bien en boca de algin personaje, ya
bien en la voz del narrador mismo para corroborar la ceguera volun-
taria del pueblo cubano que permite el advenimiento de sistemas
dictatoriales y tolera la corrupcién generalizada, el machismo, la vio-
lencia. En Ojos para no ver es Maria la Concepcidn, figura que repre-
senta una visién idilica de Cuba, quien se niega a aceptar la venda
que Conga la adivina le propone como método que facilite el sub-
sistir. Afirma: “No me sacaré los ojos para no ver ni me ahorcaré
para olvidar que he visto” (43). De tal suerte asume a conciencia el
papel de espectadora, con todo el peso que esta funcién conlleva, de
unas circunstancias histéricas que urge condenar contra viento y
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marea. Esa misma actitud caracteriza al protagonista de Esa fuente de
dolor, quien, como poeta, como historiador de su tiempo, abre los
ojos y habla, adjudicdndose la misién critica del testigo que censura
con el objeto de regenerar. El presente, sugiere, procede de un
pasado terrible. Ambos se explican y justifican mutuamente. En ese
sentido, el narrador-personaje deviene a/ter ego del autor real, de ese
mismo que dedica su texto “a los cuba-
nos que no han nacido todavia” (7).
En segundo lugar, Esa fuente de
dolor se revela como texto falsamente
realista, dividido en capitulos que
sugieren escenas dramdticas, o mejor
adn, episodios o cuadros autosuficien-
tes. Su indole de bildungsroman cuasi
picaresco lo sefiala como texto espacial
y formativo a la par, hilvanado por la
presencia del protagonista que recorre
La Habana para desmitificarla como
dmbito, como residencia humana, y
que se enfrenta con un grupo especifico
de personajes representativos de una
sociedad en crisis. Los subtitulos de
cada capitulo apuntan en ocasiones a la
novela romdntico-realista: “Un guaji-

rito de Victoria de las Tunas,” “El Matfas Montes Huidobro

gran banquete,” “Un estudiante desconocido,” etc. Otros, sin
embargo, subrayan el ascendiente lirico-dramdtico: “Sucederd
manana,” “El concierto de Habanamburgo,” “Eclipse.” En el fondo,
Esa fuente de dolor parte del referente galdosiano para recalar en otro
mucho mds preciso, el cual también constituye la raiz del pre-texto
discutido. José Escarpanter ha puntualizado con certeza que la téc-
nica transparente en Ojos para no ver “recuerda la... utilizada por
Valle-Incldn en 77rano Banderas” (“Veinticinco afos,” 64) gracias,
sobre todo, a la desproporcién ténica, formal y anecdética. Como el
escritor gallego, entonces, Montes Huidobro se orienta por pardme-
tros consabidos, para hilvanar géneros literarios, para concebir la
obra propia como todo interrelacionado a pesar de su variedad. En
un sentido ideoldgico afin al patente en 77rano Banderas, Ojos para
no ver constituye una pieza harto destructora ya que, al generalizarse
en ella la imagen del tirano, de un ente simbélico asociado con Fidel
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Castro que se torna en arquetipo y, al violar la tierra encarnada por
Maria, produce el hijo ain mds monstruoso que lo reemplazard irre-
misiblemente. As{ se humilla a todo caudillo individual, se le dismi-
nuye, se le convierte en parte de un molde forjado no tanto por él
sino por la historia y las realidades compartidas. Una panordmica
semejante permea Esa fuente de dolor, donde de una manera u otra
el dictador en auge no sélo anuncia sino que gesta al sdtrapa por
venir.

Tercero, la huella de Ojos para no ver se patentiza en la ambi-
valencia sonora del habla generalizada. Tanto los entes de ficcién
como las criaturas dramdticas disertan de manera contradictoria,
pues su dialogar se fundamenta lo mismo en el improperio que en
el juicio razonado. El propio narrador fluctda, igual que la adivina
Conga y otros personajes del pre-texto, entre el discurso concep-
tuoso, mesuradamente lirico, plagado de portentos expresados en
forma sentenciosa, y el decir grosero o grotesco, exageradamente
populachero a veces. Conga pronuncia juicios elocuentes como éste:
“Estamos tan sélo en la mitad del crimen. Estamos tan sélo en la
mitad de la monstruosidad. No es posible retroceder, pero es posi-
ble seguir con una venda en los ojos” (42). Al mismo tiempo, y den-
tro de la misma escena, rebaja de esta suerte el tono: “Habrd que
hacer de tripas corazén y buscarle los cinco pies al gato... En el
fondo, td no tienes ni vela en este entierro... Esta historia, mucha-
cha, como las otras, tendremos que tomarla a relajo” (43). Ldzaro, a
su vez, adquiere frecuentemente aires de filosofo existencialista, ape-
sadumbrado ante su situacién personal asi como ante la realidad his-
térica que le toca vivir, las cuales anatematiza con léxico contun-
dente. Describe de esta manera su desorientacién y la de todo el
pais: “Me senté en el muro del Malec6n como se sentaba todo el
mundo: de espaldas al mar, que para eso lo habfan construido. Por
algo serfa. Mirdbamos hacia adentro, hacia nosotros mismos, y no se
vefa nada” (213). Luego, sumido en lo que designa “andlisis circular
que no iba a ninguna parte dentro de una légica de contradicciones”
(213), explica determinada agonfa interior que refleja la circunstan-
cia islefia: “Me sentia prisionero de una silla de ruedas que giraba
dentro de sf misma en un cosmos donde flotaban galaxias descono-
cidas” (214). Este devaneo retérico —basado por cierto en otra alu-
sién intertextual, ésta al juego metafdrico de Sobre las mismas rocas,
pieza en que el paralitico Edgar Cotton, personaje multiple, se halla
atado a unasilla de ruedas— elucida la hondura conceptual y el len-
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guaje figurado patente a veces en el discurso del narrador. En otras
oportunidades, sin embargo, éste padece del mal plurilingiie de la
Conga, o de Putrida, o de las Marfas de Ojos para no ver. Recae en
el habla soez para humillar su voz, hermandn-

dola con el habla compartida, emblemdtica de “Dichas sombras
se asocian a un

la misma sociedad que se repudia. Escribe en
una oportunidad: “Yo era, exactamente, un

comemierda que no valia nada, que no valia leit-motiv
dos kilos, enclenque, miserable, sin dos pesetas emblemdtico
en el bolsillo y mal vestido. Eso sin contar do del
aquella impotencia en compafiia que me habia usurpado ae
hecho hacer tremendo papelazo con aquella modelo: el
puta de Colén y Trocadero que hervia los hue- reconocerse
vos por docena” (170-71). Esta violencia con- .

tra s{ mismo, por otra parte, esta tempestad fb?’ zado a circular
interior, remeda la crisis representada a lo largo entre individuos

del pre-texto dramitico.
Finalmente, Ojos para no ver provee per-

bélico que anecdédtico en la novela de Montes
Huidobro. Dos de ellos se manifiestan como

cierta forma su indole de alter ego, de doble
identificable con el autor implicito. Asi, al
recital poético que se celebra en el capitulo que
lleva el titulo goyesco de “El conjuro de medianoche,” junto el Bobo
de la Yuca, Chencha la Gamb4, el Caballero de Parfs, el Chino de la
Charada y otros caracteristicos del argot cubano o de la fauna popu-
lar habanera, comparecen El Ciego de la Bahia y Putrida la de los
Harapos, monstruosidades ambas procedentes de Ojos para no ver.

Angel Solavaya y Pepe Manengue, por su parte, vieron la luz
también en el pre-texto. Alli, desprovistos de nombre de pila, se
desenvuelven como arquetipos, el uno del caudillo identificable no
s6lo con Fidel Castro sino con toda la estirpe dictatorial relacionada
con Cuba y con todo el continente americano; el otro, con el secuaz
que bendice las acciones del dictador, operando como edecdn
untuoso. En Esa fuente de dolor, Montes Huidobro retoma a ambos
personajes para forjar el antes del proceso revolucionario que llevard
al poder a este dngel malévolo. Durante el periodo historiado, se

poseedores de ‘ojos

sonajes que aparecen de modo lo mismo sim- para no ver’,
0 sea, de seres que

entidades pesadillescas que irrumpen en ¢l perviven ﬂegﬂndO
mundo particular de Ldzaro, sugiriendo en el horror

circundante.”
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muestra a Solavaya y a su sombra perenne inicidndose en las luchas
estudiantiles que convertirdn al primero en lider monomaniaco de
un proceso revolucionario. Luego, al tornarse en cabecilla guerrillero
huidizo y locuaz, Solavaya se torna en el Caimdn de la Sierra, en
Bola de Churre, en el Gran Caballo destinado a regir con voluntad
autocrdtica una Cuba futura. Empefado en suplantar al tiranuelo
del tiro en el directo, trepa con botas de siete leguas por la escala del
poder. Segtin el narrador, “Nos parfa mientras se parfa a si mismo,
porque era el Gran Partero... Empezaba a hacer lo que le daba la
gana, que era su mejor ejercicio de fuerza. Aunque éste era un ejer-
cicio nacional que nos venfa de la madre patria, en esto no habria
nadie que le pusiera un pie delante” (191). Si en Ojos para no ver se
representa a un Solavaya ya casi decadente, germinando él mismo su
ciclica e inescapable destruccidn, en Esa fuente de dolor lo vemos pre-
viamente, cuando ayudado de Manengue, sinécdoque de todos los
adldteres, se encuentra a punto imponerse a la nacién, para recons-
tituirla a su imagen y semejanza. En ese sentido, las anécdotas
desenvueltas en ambos textos se informan mutuamente para confi-
gurar un gran todo.

De acuerdo con lo sostenido, Esa fuente de dolor es una novela
asentada en un momento histérico que prefigura el develado en
multiples obras del autor, pero sobre todo en el pre-texto con que se
la ha parangonado en su esencia. La Habana tan real que se humilla
descarnadamente en la novela se aproxima al espacio desproporcio-
nado y esperpéntico fabricado en la pieza. El habla que prepondera
en la narracién rivaliza con el didlogo imperante en Ojos para no ver.
Los personajes que circulan por el drama reaparecen en Esa fuente de
dolor para insinuar cierta enervante continuidad. E incluso los colo-
res dominantes en ambos lienzos se unifican para formar un cuadro
tnico, de exuberante expresionismo matizado por una marcada
incoherencia surrealista. En el plano ideolégico, la corrupcién poli-
tica y socioecondémica vituperada en Esa fuente de dolor, asi como el
culto a la violencia que predomina en el 4mbito novelesco, anuncian
la inevitabilidad del nuevo sistema y de la represién evidentes en la
obra teatral. Si un texto arguye que en la Cuba de los sesenta y
setenta regfan los “ojos para no ver,” las vendas asumidas a concien-
cia para sobrevivir mediante la tolerancia y justificacién de todos los
males, el otro mantiene que dicha ceguera voluntaria ya caracteri-
zaba la época anterior, que el mito de un pasado ideal o por lo
menos preferible no tiene la mds minima validez.
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Para concluir, cabe detenerse ante el autor-narrador de la
novela, ese Ldzaro de problemdtica identidad trinitaria. Segtin se ha
recalcado, ejemplifica el hombre que se niega a no ver, o mds bien,

que pretende mirar mds profundo, asumiendo
el papel de un Tiresias fustigante. De tal suerte,
se autocondena al rechazo ineluctable experi-
mentado por el leproso a quien su nombre
sefiala. Pero también como Babald-Aye, como
orisha venerado, es patrén de los enfermos
(Gonzdlez-Wippler 28), regenerador potencial
si se quiere de todos aquellos afectados por el
endémico mal islefio que impele a la autodes-
truccién. Por fin, simboliza al ente casi senten-
ciado a la resurreccién, a repetirse una vez tras
otra en su capacidad ejemplificadora, tan
semejante en el fondo a la del creador que en
este caso se relee y critica para reescribirse, para
afadir una fibula controvertible al gran todo
significativo que su obra integra. De ahi el
cardcter de Ldzaro como alter ego, de ahi tam-

bién la dificultad que Esa fuente de dolor plan-

“La Habana

tan real que

se humilla
descarnadamente
en la novela

se aproxima

al espacio
desproporcionado
Yy esperpéntico
fabricado

en la pieza.”

tea a sus destinatarios, quienes sélo pueden apreciar su complejidad
anecddtico-ideoldgica si se han compenetrado a fondo con la com-
pleja produccién de Montes Huidobro, y muy en particular con

Ojos para no ver.

! Por ejemplo, en “Picaresque Traces in Matfas Montes Huidobro’s Esa fuente de dolor,” Elsa
Gilmore detalla con admirable precisién los vinculos entre la novela de Montes Huidobro

y la picaresca espafiola.

2 Conviene sefalar que la Bilingual Review Press publicé a finales de 2001 Concierto para
sordos, otra novela de Montes Huidobro. Este relato complementa no sélo Esa fuente de
dolor sino la totalidad de la produccién del escritor, sobre todo porque entrafia una suerte
de desquiciante recorrido histéricoliterario afirmado también en la autointertextualidad.
El texto entrafia una vista omnicomprensiva, una sintesis si se quiere tanto del ideario

particular como del personalisimo quehacer poético de Montes Huidobro.
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Articulos I

i{QUE NOS OLVIDEMOS DE
ALEJO CARPENTIER!

“Las palabras no caen en el vacio”

Epigrafe de £l siglo de las luces
James J. Pancrazio

En su novela Las palabras perdidas (1992), Jests Diaz elabora la
historia de varios personajes que intentan hacer una revista literaria
en Cuba. Para darle mds peso al proyecto, éstos dedican varias partes
de la revista a los grandes escritores de Cuba del siglo xx: José Lezama
Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera, y Eliseo Diego. Durante la
entrevista con Carpentier uno de los personajes, el Enciclope, le pre-
gunta al novelista sobre sus largas estadias en el extranjero. Directa-
mente le pregunta si todavia se considera como un cubano. En la
novela, Carpentier, o por lo menos su simulacro, le responde al Enci-
clope preguntdndole de dénde. Con una profunda conviccién él le
responde “De aqui”, o sea, de Cuba. No obstante, sus palabras caen
en el vacio, y el gran novelista afirma que no entiende a cudl Cuba se
refiere: la de Portugal, la de Okinawa, la de Espafia, la de Sicilia, la de
Zaire, la de Azerbaijdn, la de Bali, la de Argel, la de Bolivia, las de los
Estados Unidos, o la de Puerto Rico. No obstante, el Enciclope cla-
rifica diciendo que es de La Habana. De nuevo, el Carpentier (nove-
lesco) responde que “eso es tan impreciso como lo anterior”. Y, otra
vez, el narrador barroco le colma con una larga enumeracién de ciu-
dades y pueblos que llevan el nombre de La Habana. Esta escena,
maravillosamente narrada por Dfaz, es muy apta para representar la
incapacidad del lenguaje de fijar las cosas. En cuanto mds se habla del
asunto, mds opaco se vuelve. La escena también es una metdfora
excelente para comprender la estrategia retérica que empleaba el
novelista en sus novelas, ensayos, y entrevistas. Su verbosidad y pesa-
dez narrativa tienen, como su funcién primordial, el efecto de col-
mar, atolondrar, frustrar, y confundir a los lectores y a los criticos que
intentan sacar una verdad de un fabulador. Por eso mismo, pienso
que es hora de olvidarnos de Alejo Carpentier.

Afirmar que se debe olvidar de una de las figuras mds impor-
tantes en la literatura latinoamericana del siglo xx podria leerse
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como un disparate, especialmente cuando se celebra el centenario de
su nacimiento. No obstante, el concepto del Autor es precisamente
el problema de muchos de los acercamientos a la obra del escritor.
Decir que debemos olvidarnos de Alejo Carpentier no dista mucho
de las observaciones que hace Roland Barthes en su famoso ensayo
sobre la muerte del autor. Desde su perspectiva, el lenguaje es el que
habla dentro del texto puesto que la escritura es indicio de la des-
truccién de cada voz y de cada punto de origen. La ausencia del ori-
gen marca la condicién de la representacién. Por eso mismo, las
palabras en Carpentier realmente no caen en el vacio sino que son
el vacio mismo. Desde luego, olvidarse del Autor se refiere al con-
cepto tradicional del autor como figura de autoridad, autorizado por
el canon.

En ;Qué es un autor?, Michel Foucault sefala que esta nocién
es en sf una construccién de las contingencias histéricas e ideolégi-
cas. Este fenémeno literario es paralelo al que observa Rafael Rojas
en su discusién del cuerpo del méximo lider en Fracturas en La
Habana. Las figuras de autoridad siempre tienen dos cuerpos: el que
corresponde a su existencia fisica, y el que controla los mecanismos
de interpretacién. La celebracién del centenario de Carpentier, en
este sentido, no s6lo desconoce la ausencia fisica y lingiiistica del
escritor sino que también reafirma la unicidad del mensaje de sus
textos. Mds bien, se debe reconocer y celebrar la ausencia de ese
autor.

En términos précticos, esto significa olvidarnos de la imagen
oficial de Alejo Carpentier Valmont, el peregrino que nacié en la
calle Maloja en la Ciudad de La Habana; ese autor cuya visién pene-
traba las cosas y percibia las realidades mds insélitas del Nuevo Con-
tinente. Esta imagen oficial lo presenta como un sabio encandilado
por la misién histdrica (casi sagrada) de revelar y vindicar lo oculto
y lo reprimido en la historia de América Latina. La mitologia que se
ha generado alrededor de la figura de Carpentier no sélo se debe a
los esfuerzos de promoverlo como uno de los iniciadores de la
Nueva Narrativa sino también como un escritor de una literatura
politicamente comprometida. Las declaraciones que Carpentier
hacfa sobre lo real maravilloso en los afios cuarenta y el barroco en los
afos setenta, por contradictorias que fueran, se compaginaban con
una retérica que afirmaba una autenticidad que el mundo desarro-
llado habia perdido. Tal como la espiritualidad hispdnica que evo-

caba José Enrique Rodé en su ensayo Ariel, esta visién proponia una
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realidad ficticia y compensatoria que ofrecia la fantasfa de poseer un
objeto que se podia perder: una identidad. Esta fe y la esperanza en
el futuro de América que profesaba Carpentier formaron un aura
alrededor de su persona como uno de los que vislumbraba la reali-
zacién del suefio del Occidente en el Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo, para liberar-
nos del concepto del autor, también
debemos olvidarnos de la otra versién
de Alejo Carpentier, el picaro que
nacié con el nombre de Alexis Car-
pentier Blagooblasof en la ciudad de
Lausana en Suiza. A pesar de que este
acercamiento del autor consiste prin-
cipalmente en desenmascarar la mito-
logia oficial, sélo aduce verdades
sefialando mentiras. Este tipo de lec-
tura va de un extremo al otro y, en

fin, deja el concepto del autor en pie. Alejo Carpentier

Como sefiala José Prats Sariol, en

lugar de ser una figura de autoridad, Carpentier se convierte en el
anti-ejemplo. Esto no quiere decir que la informacién biogrifica
carezca de valor. Al contrario, es importante considerar los comen-
tarios de Pablo Neruda sobre la neutralidad de Carpentier; los ensa-
yos de Guillermo Cabrera Infante sobre la biografia de Carpentier
en Mea Cuba; las reminiscencias de Roberto Gonzélez Echevarria
sobre la visita de Carpentier en Yale; y la reciente carta humoristica
de Ramén Ferndndez Larrea. Esta informacién sirve como manera
de resistir la opresiva influencia del autor en espacios que permiten
una pluralidad interpretativa. No obstante, este afdn desmitificador
también tiene propios limites porque puede desviar de una lectura
cuidadosa de los textos.

Hace varios anos Donald Shaw sefial6 que el autor cubano tipi-
camente fue considerado como un “autor de ideas”, y que este enfo-
que en sus ideas no permitié un estudio detallado de su estilo. El
resultado invariablemente fue interpretaciones conflictivas de su
pensamiento que no se podfan categorizar de una manera coherente
sin simplificar su complejidad. Al celebrar la muerte del Autor el lec-
tor se libera de ese cuerpo que controla los mecanismos de interpre-
tacién. Es decir que el critico no quedard preso de la historia, la
autoridad del autor, la biografia, y la presuncién de que el narrador
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es siempre el portavoz o mdscara del autor. Sélo surge el lector al
fallecer el Autor. Este lector serd capaz de enfrentarse directamente
con las paradojas que los textos de Carpentier presentan: los narra-
dores mentirosos que declaran haber hallado el paraiso perdido (Los
pasos perdidos y El arpa y la sombra); los arrepentidos que confiesan
que la culpa es de los demds (E/ acoso y El arpa y la sombra); el

Afirmar que se
debe olvidar de
una de las figuras
mds importantes
en la literatura
latinoamericana
del siglo xx podria
leerse como

un disparate,
especialmente
cuando se celebra
el centenario de

demente que piensa que el cuerpo no es sino
un disfraz (£/ reino de este mundo); los proyec-
tos utépicos que se desembocan en la distopia
y el recomienzo (E] reino de este mundo, Guerra
del tiempo, El siglo de las luces, y El recurso del
método); y las vueltas al origen que invariable-
mente nos conducen por senderos erotizados al
cuerpo de la madre o al seno de la nodriza
(“Viaje a la semilla”, Los pasos perdidos, y El
acoso). Este reconocimiento de la muerte del
autor, por irreverente que sea, permitird un
acercamiento a un discurso, caracterizado por
sus constantes digresiones, circunlocuciones,
anacronismos, y detalles meticulosos, como si
fuera un signo en si de su propio artificio. Es
decir como si el lenguaje fuera consciente de su
propio estatus de representacién.

Para que el lenguaje sea lenguaje tiene que
ser capaz de fingir una presencia que ya no se
encuentra. En contraste a la imagen en la obra
de Lezama Lima, la que buscaba darle forma a la historia a través de
su resurreccién, la imagen en Carpentier busca retener su estatus de
artificio, de representacién teatral. Mds que reflejar el mundo exte-
rior de la politica y de la historia, este acercamiento encontrard que
el discurso es metéfora del fragmentado orden simbélico cubano: /o
maravillosamente imaginario'y lo terriblemente real. Y como artificio,
este discurso arma y desarma las convenciones que construyen espa-
cios que no fomentan una pluralidad interpretativa.

El desafio de la lectura de Carpentier, en este sentido, es libe-
rarse del concepto del autor y de la autoridad unipersonal, y reco-
nocer que la representacién, por maravillosa que sea, siempre es un
acto de engafio del cual parte la ficcién.



Articulos I

LA LITERATURA CUBANA DESPUES
DE LA REVOLUCION DEL 59

Ignacio Granados

Entre las muchas subdivisiones que admite la cultura cubana,
una de las mds importantes es esa de la revolucién del 59; sobre
todo en su literatura y en el teatro, dado el cardcter especial con
que relacionan la sensibilidad pura del arte con la intelectuali-
dad de los procesos cognitivos; contrario a otras disciplinas, escé-
nicas o pldsticas, mds sujetas al cardcter sensible de la represen-
tacién formal, independiente del énfasis con que las trate el artista
en particular. Antes de la revolucién cubana, como en todas las
sociedades latinoamericanas, el arte no era especialmente
patrocinado por las instituciones oficiales; eso le hizo crecer en
estado precario pero sélido, decantando el talento naturalmente,
por la capacidad del artista para realizarse. Podfan darse casos como
el de Novds Calvo, que hastiado del esfuerzo renuncia al ejerci-
cio; pero los perfiles del talento son demasiado ambiguos para
afirmar tajantemente que no se trataba de una mera epazé inte-
lectual; también recurre la soberbia tipica del triunfalismo de las
élites intelectuales desde la Ilustracién, que las ha impulsado a
reclamar ese patrocinio en politicas filosocialistas. Esas expectativas
de las élites intelectuales parecian cumplirse con el arribo de la
revolucidn, claramente populista y de interés social; bien pronto,
como un balde de agua fria, sucesos como el famoso “Congreso
de Educacién y Cultura” y antes las “Palabras a los Intelectua-
les”, se encargarfan de corregir los entusiasmos. El cambio es sin
embargo mds grave, lento e inexorable que el despotismo poli-
tico; porque afectarfa estructuralmente al arte, en sus pardme-
tros intelectuales y estéticos, atentando contra su misma calidad.

Es probable que ese proceso no sea mds que el cumplimiento
concreto del proceso general en que decae la cultura occidental
con el populismo postmoderno; pues en cualquier caso, como
parte del espectro de Occidente, Cuba también habria de par-
ticipar de esa decadencia general, por causa precisamente del inte-
lectualismo fdustico y triunfal de la Modernidad. Todavia hoy,
los escritores, incluso los mds jévenes, reclaman los mecenazgos
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que los prostituyen, apoydndose en figuras como el romano Mece-
nas; no asumen, por ignorancia o inmoralidad, que asi como por
Mecenas Virgilio produjo La Eneida, también Ovidio fue des-
terrado al Mar Negro, como pasara con el Socialismo Real; no

Antes de la

revolucion cubana,
como en todas las
sociedades
latinoamericanas,

el arte no era
patrocinado por las
instituciones oficiales;
eso le hizo crecer en
estado precario pero
solido, decantando el
talento naturalmente,
por la capacidad

del artista

para realizarse.”

asumen que algunos talentos conocieron la
gloria de los Médicis, otros su horror, y asi
hasta el despotismo ilustrado, verdadera
devocién del Socialismo Real. En el caso
especificamente cubano, en fin, la transi-
cién, aunque brusca, no careceria de
sutilezas que la hicieron posible y efectiva;
ocurrié a través de una generacién inter-
media, patrocinada por el entusiasmo inge-
nuo de la generacién anterior, culmen a su
vez de la tradicién literaria nacional.
Esta generacién intermedia se compondria
de un ntcleo espontdneo, crecido al
amparo de esa generacién anterior, y por
tanto es legitima en su formacién; y se
ampliarfa, ya al interior del proceso revo-
lucionario, con el inicio de las politicas ins-
titucionales de popularizacién de la cultura
que hoy se exhiben como logro.

Es bueno establecer la responsabilidad
de esos literatos provenientes de la tradi-
cién anterior, pues provocarfan con su inge-
nuidad este desenlace, por la soberbia tipica

de sus élites; que siguiendo las tendencias ilustracionistas de la

Modernidad, pugnaron siempre por proyectos utépicos, que nece-
sariamente contienen los horrores de la masificacién politica. Eso
se ve desde la veneracidn casi religiosa de la biblia del intelectual
moderno, la Utopia, de Moro, que hace una proyeccién apolo-
gética de lo que seria el gulag soviético; y serfa magistralmente
encarnado literariamente por el moralismo critico de Herman
Hesse, en El Juego de Abalorios, con la hecatombe racionalmente
aplaudida de Castalia. En Cuba, Lezama Lima, el mds grande y
puro de los ilustracionistas, se propondria con tenacidad un Curso
Délfico, como el proyecto que luego se realiza con los Talleres
Literarios; y en verdad, fueron sobornados, y comprometieron
la tan ensalzada dignidad de la poesia con el prestigioso glamour
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que los revistié en las instituciones nacionales; chantajearon a la
sociedad, y pagaron cara su soberbia, porque Dios castiga sin palos
ni piedras, con la paciencia de su sabidurfa. Todavia reclaman los

intelectuales el papel orientador de los ..
sacerdotes medievales, que operaron la ‘El reconocimiento

Inquisicién, y en muchas ocasiones obtienen  tgrdio del desastre

esa legitimidad y trascendencia; no hace d

mucho, en un Congreso de Literatura, provocado por
como si el arte se pudiera legislar, Laura Res- la zmposzczo’n
trepo reclamd ese papel, felizmente contes- del Realismo

tado por Pérez Reverte y Saramago; pero antes S
de eso, Saramago se deslumbré con los logros Soczal”tﬂ; no Pudo

de la revolucién cubana, que c/o.ntrlbuyé a legi- restablecer nada;

timar con esa autoridad politica que le con- .

fiere la visibilidad de un Nobel. nofue Suﬁaente
Paralelamente a todo eso, el mecanismo el zmpulso del

politico, que regula espontaneamente consus B, Lo Mdieico
convenciones el cardcter nacional, es copado 8o

por el machismo y la vulgaridad prepotente; porque el daiio era

no tardarfan en darse las contradicciones y los estructural, y se
choques de los grupos, que no duran lo sufi- babi brad
ciente para canalizar una estética suficiente. abian quebraao
La prepotencia de Lunes de Revolucién, por lospanimetros
ejemplo, arrollarfa a la frivolidad gay que poco mismos de
a poco permeaba a las Ediciones el Puente; . -
antes de eso, la sexualidad cubana existia en la literatura.
toda su liberal diversidad, sin pretender nunca
nuclearse por encima de la alfombra; hipocresias aparte, la lite-
ratura era una pasion tan suficiente que comprometia a los indi-
viduos y no se mezclaba con sus necesidades, humanas pero muy
otras. También Lunes de Revolucidn, que tan presta se identifi-
cara con el machismo brutal de la moral revolucionaria, sufriria
los embates de la intransigencia, probando de su propio caldo.
Nunca se arrepintié nadie de Lunes de Revolucién, ni siquiera
cuando recibieron otro embate con el cierre de Pensamiento Cri-
tico; todavia hoy, en franca disidencia, no se le ocurre a nadie que
el problema estd en la prepotencia, que es vulgar y exige esa inso-
lidaridad que adn sostiene a la revolucidn.

En cuanto a la literatura, la imposicién ni tan fugaz del Rea-
lismo Socialista dejarfa dafios permanentes; en esa apoteosis del
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heroismo estoico que no es mds que la legitimacién de la pre-
potencia vulgar y machista; no es nuevo, en algiin momento algin
licido intelectual, calificarfa a la cultura politica latinoamericana

“En el espectro
nacional, producto de
eso, los mejores textos
postrevolucionarios
reflejan esa pobreza,
como en los casos
iguales de Jesis Diaz
y Norberto Fuentes;
casi que se adensan,
pero lo importante es
la historia y sus
categorias morales,
que la prosa sélo
sostiene, con
modestia, sin

sonido propio.”

de homosexualismo sublimado. Es por eso
que los arquetipos heroicos del tipo de As?
se forjé el acero se hicieron tan atractivos;
y el formalismo pudo ser calificado como
decadencia burguesa, en tanto amanera-
miento que reflejaba muy racionalmente la
corrupcidén y la inmoralidad. El reconoci-
miento tardio del desastre provocado por
la imposicién del Realismo Socialista, no
pudo restablecer nada; no fue suficiente el
impulso del Realismo Mdgico, porque el
dafio era estructural, y se habfan quebrado
los pardmetros mismos de la literatura. El
desarrollo paralelo de la infraestructura cul-
tural, paralelo a esta doctrina estética del
socialismo, habia desplazado los objetos de
la creacién; producto de esta exigencia doc-
trinal, por ejemplo, las multitudes popu-
lares que nutrieron las escuelas, se educa-
ron en el contenidismo.

Eso significé el desprestigio de los valo-
res formales de la prosa, que se redujo a una
redaccién escueta y convencional; es mds,
legitimada por la altanerfa normal de la esté-

tica revolucionaria como corriente contempordnea alternativa,

las funciones gramaticales se contrajeron a su subordinacién natu-
ral a la sintaxis. Este proceso, que ademds se observa en la deca-
dencia general de la literatura, consiste en la simplificacién de
la sintaxis a sus formas minimas; tratando de superar las com-
plejidades que dieran lugar a los grandes textos, con la agilidad
funcionalista de las précticas periodisticas; que reclaman ser artis-
ticas, pero porque todo reclama ese glamour intelectual que pro-
veen las artes, igual que los travestis y las bailarinas exéticas. Eso
puede parecer confuso, pero sélo es complejo y lleno de sutile-
zas, como todos los fenémenos reales; y es que esta liberalidad
del simplismo legitima experiencias autorizadas como la de Gar-
cfa Mdrquez, Hemingway y otros; pero ellos sélo corregian una
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formacién mds compleja y densa, susceptible por eso de caer en
los excesos barroquistas de un rococé, que es el reclamo de la anti-
poesfa de Parra y del postmodernismo al Modernismo; mientras
que esta postulacién de la agilidad se expresa como un canon sufi-
ciente desconoce por entero esa formacién anterior, y se produce
en desmedro directo de la prosa.

En general, el proceso se deberia, al menos en principio, al
secuestro de las pricticas intelectuales por el institucionalismo
académico, que entre otras cosas acabé con el ensayo literario;
pero ademds de ello, en el caso del institucionalismo socialista,
empujaria la produccién a un contenidismo anecddtico, que cree
en la suficiencia de sus historias para desarrollar las tramas. La
disputa es tipica del populismo moderno, que rebaja los pardmetros
con su antielitismo confesional y disfraza de gravedad la super-
ficialidad de las gentes; desconoce en ello que todas las historias
son banales y repetitivas, como demostraron Dostoievski y Bal-
zac; y hoy por hoy, es de mal ver el consumo de las obviedades
del soap opera, y no se mienta que hasta Alejandro Dumas fue su
precursor, porque si es un arte.

En el espectro nacional, producto de eso, los mejores tex-
tos postrevolucionarios reflejan esa pobreza, como en los casos
iguales de Jestis Diaz y Norberto Fuentes; casi que se adensan,
pero lo importante es la historia y sus categorias morales, que la
prosa sélo sostiene, con modestia, sin sonido propio. Asom-
brosamente, hasta el antiheroismo de Fuentes es profundamente
ético, aunque esta ética suya sea el machismo delincuente y abu-
sador del régimen revolucionario; no por gusto, sus arquetipos
son la falsa burguesia de aquel departamento de la seguridad del
estado y su hipocresia politica. El refresco eventual que introdujera
el Realismo Mdgico, incluso en sus derivaciones de Realismo Sucio
es aparente, se reduce a un tipicismo de pastiche; tal parece que
todo se arregla en situaciones y caracteres, pero estd demasiado
enrarecido ese ambiente literario, y mal provee oxigeno lo que
oxigeno no tiene; a la revolucién cubana cabe el honor de cum-
plir con la decadencia intelectualista postmoderna a cabalidad,
aunque es tan mediocre que probablemente ni lo sepa.
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CUBA CONGELADA

Rafael Rubio

Hace unos afios, pocos, cuando después de un viaje a la isla
maravillosa me iniciaba en esto del “asunto” cubano, los mds expe-
rimentados me advertian de que esto de Cuba, ademds de ser un
auténtico manicomio era una auténtica carrera de fondo. A veces el
esfuerzo parece initil, infructuoso, y uno no deja de mirar el muro,
golpedndolo una y otra vez, intentando derribarlo a cabezazos. Es
cierto son muchas las cabezas que siguen golpeando, y uno puede
pensar que como la gota de agua, difa a dia, el régimen de Castro se
terminard de desgastar. Pero no hay nada peor en esta vida, que
depender de la voluntad de otros, sobre todo cuando estos han
demostrado repetidas veces que no tienen intencién alguna de cam-
biar; y depender del hecho bioldgico, hace que todo parezca indtil,
si al fin todo va a ser fruto de los imponderables.

Todo sigue igual

No se sabe qué es mds problema, que Cuba ya no sea lo que era,
0, precisamente eso, que siga siendo igual pero mds vieja. Es comun
al hablar de Cuba, y fundamentalmente al hablar de La Habana
advertir que es como si el tiempo se hubiera detenido, todo estd
igual, pero mds viejo. Alguien dijo que es como una princesa en
harapos, bella, seductora, pero patética en su destruccién... Cuba
congelada, titulan algunos sus repetitivos reportajes en los que dan
fe del milagro de la vida, Buicks del 46 en perfecto estado, Skodas
del 73 que siguen andando, familias enteras conviviendo en casas sin
techo o pisos a los que se accede a través de escaleras flotantes, sos-
tenidas por alguna misteriosa fuerza sobrenatural. No en vano la ofi-
cina que se encarga del mantenimiento y la restauracién de la ciu-
dad, una de las mds importantes del pais, dirigida por Eusebio Leal,
mira para atrds. Es la oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, aunque bien se podia haber llamado la oficina del conser-
vador. Esa parece la norma general, tratar de conservar lo que queda.
Agarrarse a que cualquier tiempo pasado fue mejor, al “que me
quede como estoy”.
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Y es que es algo habitual en los dictadores resistirse al paso
del tiempo. Practicar el inmovilismo, que nada cambie, porque
saben bien, que el cambio pasa siempre por la renovacién, y ellos
serfan los primeros en desaparecer.

La propia terminologfa, la historia y la rumorologia lo con-
firman. En Espafa, se decia al hablar de la sucesién del Dic-
tador que “todo estaba atado y bien atado”, y en Cuba desde
hace un par de afios se repite, al menor traspiés del Comandante
que “las ordenes ya estdn dadas”. Castro parece intentar vivir,
lo que predicaba Nietzsche, “detrds de mi, yo mismo”. Como
si los tiranos pudieran sobrevivirse a si mismos, prolongarse en
el tiempo, volver a reencarnarse en dictador, que sin duda seria
el peor de los castigos para un dictador en el ciclo de la reen-
carnacién budista.

Nosotros aqui tenemos que hablar del futuro porque en Cuba
s6lo hay un mandato irrenunciable, “Prohibido mirar al futuro”.
Una orden cruel, absolutamente destructiva para el régimen, que
condenado a no evolucionar por imperativo legal espera sentado,
como su cabeza visible, a que le llegue la hora, y, lo que es mds
grave, absolutamente destructiva para el hombre, que es un ser
de futuro, y que cuando se le priva del futuro, pierde las ganas
de vivir, se vuelve mustio, inactivo, maniacodepresivo, suicida...
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Lo explicaba magistralmente Victor E. Frankl en un libro que
hoy es todo un cldsico “El hombre en busca de sentido”, en el que
el psicélogo austriaco, discipulo de Freud y fundador de la Logote-
rapia, explicaba que para vivir el hombre necesita un para qué, un

“Y es que es algo
habitual en los
dictadores resistirse
al paso del tiempo.
Practicar el
inmovilismo, que
nada cambie,
porque saben bien,
que el cambio pasa
siempre por la
renovacion, y ellos
serian los primeros
en desaparecer.”

proyecto vital, que le permita vivir dia a difa...
s6lo asi serd capaz de soportar y superar las
mds duras pruebas. El lo sabfa bien, Frankl
sobrevivié al Holocausto, tras haber estado en
cuatro campos de concentracién nazis, inclu-
yendo el de Auschwitz , desde 1942 a 1945,
perdié en ellos a la mayorfa de sus familiares.
Allf desarrollé su principal teorfa, al ver quien
sobrevivia y quién no (de entre los que tenfan
la oportunidad de vivir), concluyé que el filé-
sofo Friederich Nietszche estaba en lo cierto:
Aquellos que tienen un “por qué” para vivir,
pese a la adversidad, resistirdn. Pudo percibir
cémo las personas que tenfan esperanzas de
reunirse con seres queridos o que posefan pro-
yectos que sentfan como una necesidad incon-
clusa, o aquellos que tenfan una gran fe, pare-
cfan tener mejores oportunidades que los que
habfan perdido toda esperanza.

Y ahi estd el problema, en Cuba no hay
futuro, ni revolucionario, ni socialdemdcrata, ni liberal, ni medio-
pensionista... Cuba vive en una especie de vacio existencial, un sin-
sentido que es como un agujero en la historia, un hueco en la vida
de cada uno de los cubanos. No hay ningtn tipo de futuro para el
pueblo cubano, que estd perdiendo hasta la alegria de vivir, que
siempre ha pertenecido al pueblo cubano como derecho propio. Por
eso son muchos los habitantes de la isla maravillosa, que deciden
huir hacfa el calor del sol, un sol que no es el de Miami sino el de la
libertad, y comienzan a vivir lejos de los frios de la isla congelada.

El papel de Espana

:Y cual es el papel de Espana ante este panorama? No parece
descabellado decir que lo que debemos intentar todos los cubanos,
naturales o por adopcidn, es meter a Cuba en el microondas, para
iniciar el proceso de descongelacién... muchos cubanos estdn empe-
zando a cocinar su propio futuro, y nuestra labor pasa por ir prepa-
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rando los ingredientes, sin olvidar nunca nuestro papel de pinche
(de cocina). Por eso no podemos dejar de levantar la vista, tomar
nuevas perspectivas e intentar pasar por encima, o por debajo, del
muro, convencidos de que desde el otro lado se empuja mucho mis.
Esto es un asunto del que nos olvidamos muchas veces, el muro
cubano sélo puede derribarse desde dentro, y la comunidad inter-
nacional “sélo” puede echar una mano desde

» : “Tod tira
el otro lado, poner las cunas necesarias para oao es meniira,

que cuando los cubanos empujen con fuerza artiﬁcz'o s

suficiente el muro se venga abajo y, sobre
todo, se pueda reconstruir de manera paci-

tos como derechos humanos o divisién de
poderes no sean suefios utépicos.

demagdgicos de un
fica, un sistema moderno, en el que concep- dictador cansado
Yy Sin recursos.

Decia Gallbraith en /z cultura de la satis- Ni adque llos ] uicios

Jaccidn, que la politica exterior es una activi- ﬁteron tales,
dad recreativa dentro de la politica de un .

pais, al no afectar, salvo casos excepcionales, ni estas
a la vida del ciudadano medio. Esta idea no excarcelaciones

deja de sorprendernos en un mundo globali-
zado, sobre todo en un pais como Espafa en

el que las consecuencias internas de la poli- verdadera
tica exterior han sido patentes para todos. Liberacion.”

No se si se puede hablar de diversién,
creo que no y menos en el caso de Cuba, pero creo que en los asun-
tos de politica exterior en general, a los espafioles nos pasa como
aquel arquedlogo del que hablaba José Pla, quizds el mejor escritor
espanol del pasado siglo, en su Viaje frustrado. Aquel excelente eru-
dito, nos cuenta Pla, como todas las personas de su categoria, crefa
que los griegos eran simples objetos de vitrina de museo, y que sus
movimientos y su manera de ser s6lo podian explicarse mediante las
nebulosas y fantdsticas teorfas de la arqueologia. Tenia la idea de que
los griegos eran y hacfan exactamente lo que los arquedlogos les
habfan ordenado dos mil quinientos afios después. Esto parece exa-
gerado. No lo es. Es lo que a menudo pasa en arqueologfa”.

Algo parecido nos ocurre aqui, la politica internacional nos
parece hecha al dictado de los grandes analistas y el ciudadano
medio, humilde, sencillo y, sobre todo, satisfecho, no para de
lamentar las injusticias desde el salén de su casa, sin sentirse con
fuerzas para hacer algo mds que gritar “jque alguien haga algo!”.

suponen una
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El asunto de Cuba se ha convertido en los tltimos tiempos en
eso, un asunto, asunto de columna de periddico, de tertulia radio-
fénica, de manifestacién, pero asunto, que segtin va haciéndose mds
asunto va perdiendo pelo, kilos, ligrimas y sonrisas hasta hacer desa-
parecer la realidad... Este peligro, frecuente en nuestra sociedad de
la “sobreinformacién”, se hace dramdtico en casos como este en el
que se difumina el rostro humano de presos de carne y hueso, fami-
lias sin cabeza de familia y sin ningtn tipo de ingreso econémico,
hijos sin padres, padres sin hijos, mujeres sin maridos, maridos sin
mujeres...

Por eso cuando uno viaja a la isla y visita a los familiares de los
presos, siente unas ganas irrefrenables de escribir como Joe Gould,
la verdadera historia de la humanidad, olvidar las teorfas de la
macropolitica y centrarse en esa intrahistoria de la que hablaba Una-
muno, y que luego Ortega convirtié en categoria, la dnica que es
historia de verdad, aunque nunca llegue a los libros y se quede,
como en el caso del mendigo norteamericano, amontonada en cajas
de zapatos, debajo de un banco de Central Park.

El problema es que en Cuba hoy, la verdadera historia pasa por
ser una farsa, una obra dramdtica desarreglada, chabacana y gro-
tesca, adjetivos todos que pueden predicarse del despropdsito conti-
nuo que interpreta Fidel Castro en el maravilloso escenario de la Isla
de Cuba. Una gran farsa que causaria hilaridad sino fuera por lo dra-
madtico de sus consecuencias.

Algo de lo que da buena cuenta un excelente libro recién publi-
cado Voces tras las rejas, en el que se muestra el lado mds humano del
presidio politico actual en Cuba.

La verdadera historia de unos hombres y mujeres normales,
jévenes, menos jévenes, solteros, casados, catdlicos, protestantes,
masones, periodistas, sindicalistas, bibliotecarios, profesores, politi-
cos, poetas... Es sorprendente el nimero de poetas encarcelados,
(creo que algtin dia habria que estudiar el peso politico de un poeta)
tantos, que uno envidia ser un poco poeta, para estar mds cerca.

La verdadera historia, de cientos de personas que luchaban y
luchan por la defensa de los derechos humanos, violados sistemdti-
camente por una revolucién que celebra su 45 cumpleanos y que se
apresura a perseguir y tratar de devorar a sus hijos, que no hacen mds
que luchar por esos principios por los que la Revolucién decia
luchar: el derecho a vivir en libertad, la igualdad, la justicia, la
democracia...
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La verdadera historia de unas detenciones absolutamente into-
lerables, en las que se decomisaban peligrosas armas como “una
radio marca sony, una grabadora, una computadora personal laprop
marca Samsung, con todos sus aditamentos, un adaptador de
cdmara de video 8, varios casetes de audio y de video (...) 18 sobres
conteniendo articulos periodisticos...” algunos

de Newsweek, ejemplares de la Declaracién “Cualquier
intervencion en los
sospechosos como Gandhi, George Orwell o asuntos de Cuba,
Viclav Havel. deberia tener en
cuenta la opinidn

Universal de Derechos Humanos (de la que
Cuba es signataria), o , libros de autores tan

La verdadera historia de unos juicios
sumarisimos que llevaron a prisién a 75 demé-

cratas cubanos por el mero hecho de pensar  de los demdcratas

libremente y expresarlo. Nos lo cuenta la
esposa de uno de los presos, “la espera, las pre-

cubanos de dentro

guntas, las gestiones de emergencia de los Y de f uera de la
familiares. La imposicién de cargos “violacién Isla, ellos son los
de la Ley 88”. La buisqueda desesperada de un .

abogado y la imposibilidad de que éste pudiera protagonzistas
conocer con antelacién al acusado y preparar la principales de

defensa. El juicio sumarisimo. Y, finalmente, la
sentencia...” diez, quince, veinte, veintiocho
afios de prisién.

Si no fuera por lo dramdtico del caso, el contenido de las sen-
tencias probablemente pasarfa a las antologfas del disparate proce-
sal, pero lo que es seguro es que lo hard a las pdginas de la historia,
como auténtica prueba inculpatoria de un régimen, en el que un
Fiscal podia sostener su acusacién funddndose en hechos tan pere-
grinos como que los aparatos de radio encontrados en los registros
no se comercializaran en Cuba, o que “el disefio de los mismos los
convierten en un medio idéneo para recepcionar transmisiones del
exterior”.

La verdadera historia es la de los presos de un sistema peniten-
ciario en el que como cuenta Hector Palacios, “son muchisimas las
personas invdlidas por haberse inyectado petréleo, sal y otros elemen-
tos quimicos, porque fisicamente no soportan el rigor de la cdrcel;
existen tuberculosos generados por la falta de atencién médica y de
alimentacidn; se golpea a los presos, los médicos actdan como policias,
no disponen de medicamentos y al preso no le tratan como humano;

su historia.”

I = Revista Hispano Cubana
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la comida no es apta ni para los perros que cuidan las cercas y alam-
bradas del penal, muchas veces podrida y de poca calidad; las visitas
de familiares son cada 100 dias, y son suspendidas la mayoria de las
veces; los presos estdn encerrados a cientos de kilémetros de sus casas
en un pais donde no existe transporte publico, ni privado, no han
podido llamar por teléfono mds de una vez en afio y medio de cau-
tiverio; existen celdas tapiadas en los que algunos han pasado hasta
100 dias, no existe televisién, y muchas veces no pueden ni leer los
libros autorizados...”

La verdadera historia es la de todos aquellos presos que gozan
del permiso de extrapenalidad. Una nueva figura juridica, fruto de
los servicios juridicos cubanos, expertos a la fuerza en lo que
podriamos denominar “legalidad creativa”, que no es otra que la
que se ajusta al capricho del dictador que, en la prictica, supone
un autentico arresto domiciliario para los presos que por su preca-
rio estado de salud pudieran empeorar, e incluso morir en las cdr-
celes castristas, lo que sin duda provocaria una mayor presién
internacional sobre el gobierno cubano. Todo es mentira, artificios
demagdgicos de un dictador cansado y sin recursos. Ni aquellos
juicios fueron tales, ni estas excarcelaciones suponen una verda-
dera liberacién.

No se trata por tanto de una medida de gracia del gobierno, ni
son medidas de cardcter humanitario, simplemente se trata de una
maniobra politica obligada para intentar suavizar las relaciones con
los gobiernos extranjeros, en particular los de la Unién Europea.

Hemos podido visitar recientemente a estos presos extrapena-
les, y comprobar las terribles secuelas, muchas irreversibles, de un
ano y medio de prisién. Una vez mds el régimen se acusa a s{ mismo.

Y es la verdadera historia de todos estos héroes, los presos y sus
familias, que aun en prisién se atreven a sofiar en “una constitucién
donde la proscripcién primera sea la de la tirania con pilares legales
de irrevocabilidad; donde la ley primera sea la conjugacién arménica
de los intereses generales de la nacién con los intereses individuales
de cada ciudadano; donde la libertad de expresién, de culto, de
movimiento, de afiliacién politica, de empleo, de doctrina, de edu-
cacion, sea, si cabe el término, sagrada....” (Manuel Vdzquez Portal).
Aunque muchos, mds bien todos, estin enfermos, enfermos de
libertad, saben que al final serdn libres, y lo repiten desde prisién
“nuestra lucha es por amor a nuestra sufrida patria, y cuando la
lucha es por amor, es dificil que puedan dividir a nadie” (Diosdado
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Gonzédlez Marrero). Nosotros sabemos, que como decia Martin
Luther King “si un pueblo es capaz de encontrar un 5% de sus hom-
bres dispuestos a ir voluntariamente a la cdrcel por una causa que
consideran justa no habrd obstdculo que pueda detenerlo”.

Por eso pensamos que la liberacién de los presos politicos debe-
rfa estar por encima de la politica, somos de la conviccién de que
una buena politica
exterior es firmemente
no partidista y pensa-
mos que Cuba deberfa
ser uno de esos asun-
tos, (jperddn! he dicho
asunto), en los que
todas las fuerzas poli-
ticas espafolas debe-
rian actuar al unisono
y prolongando ese
consenso, que algunos
denominaron “el espi-
ritu de la Puerta del
Sol”, trabajar juntas
por su liberacién.

Ademds cualquier intervencién en los asuntos de Cuba, debe-
ria tener en cuenta la opinién de los demdcratas cubanos de dentro
y de fuera de la Isla, ellos son los protagonistas principales de su his-
toria. Cualquier afén de protagonismo, de los que todos hemos
conocido cientos, ademads de ser absolutamente inttil, se acaba vol-
viendo en contra de los tnicos legitimados para decidir su futuro, el
pueblo soberano cubano, a pesar del dictador.

Y para eso es necesario que los cubanos vuelvan a mirar al
futuro, que puedan recuperar esa alegria de vivir que les caracteriza
desde hace siglos. Es otra vez Victor Frankl el que nos ofrece algu-
nas pistas: la primera es a través de los valores experienciales, que
pasan por experiencias estéticas como ver una buena obra de arte o
las maravillas naturales de las que abundan en Cuba, o experimen-
tar el valor de otra persona. Es fundamental devolver a los cubanos
la confianza en el otro que la Revolucién ha destruido, desde sus
cimientos a través de los CDR, sembrando la cultura del miedo y la
desconfianza entre todo el pueblo cubano e incapacitando para la
solidaridad a uno de los pueblos mds acogedores de la tierra.

Damas de Blanco

I = Revista Hispano Cubana
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La segunda forma de la que nos habla Frankl es a través de valo-
res creativos, crear algo, inventar y resolver, en lo que el pueblo
cubano es maestro como puede comprobar cualquiera que viaje por
la isla, al ver los milagros que (el pueblo cubano) tiene que hacer

“Una creatividad
que incluye
también el cuidado
de las generaciones
futuras, que el
gobierno cubano ha
tratado de destruir
con politicas
antinatalistas como
las que viene
denunciando desde
hace aios el doctor
Oscar Elias Biscet.”

todos los dias para sobrevivir. Pero inventar
para sobrevivir no es suficiente, es necesario
tener un proyecto de vida, que incluye, evi-
dentemente, la creatividad en el arte, musica,
escritura y demds en la que los cubanos han
demostrado muchisimas veces su genio. Una
creatividad que incluye también el cuidado de
las generaciones futuras, que el gobierno
cubano ha tratado de destruir con politicas
antinatalistas como las que viene denunciando
desde hace afos el doctor Oscar Elfas Biscet.
Una de las mayores muestras de esta renuncia
al futuro es la introduccién de estas politicas
antinatalistas. Cuando la sociedad comienza a
ver los nifios como una carga, esa sociedad ha
renunciado a su futuro para anclarse de forma
mezquina y estéril en el mds vacio de los pre-
sentes.

La tercera via de descubrir el sentido es la
de los valores actitudinales, que incluyen vir-

tudes como la compasidn, valentia, un buen sentido del humor, etc.
Y sobre todo, y esta es quizds la aportacién mds valiosa de Frankl, el
sufrimiento. Aqui el pueblo cubano, que ha pasado por todo, tiene
un tesoro valiosisimo para invertir en democracia...

Para ayudar, en el dia de hoy y en el difa, cercano, de la transi-
cién, nada mejor que alimentar ese espiritu, la sociedad civil llamada
a ser protagonista indiscutible del proceso.

Tenemos fuerza, ideas y, sin que sirva de precedente, vamos a
citar a Fidel Castro que se lo recordaba al pueblo cubano en una lar-
guisima carta, tras su reciente accidente, “Cada uno de los revolu-
cionarios cubanos sabe lo que debe hacer en cada instante. ;Hagd-
moslo!”. Nosotros que no renunciamos a ser rebeldes, también lo
tenemos claro. Nada sobra, todo sirve, y no vamos a cejar en el
empefio hasta poder celebrar con todos los amigos, que hemos
hecho en esta aventura cubana, la llegada de la libertad a Cuba que
cada dfa esta mds cerca.



ENSAYOS

ALBERTO GUIGOU
Y LA NOVELA DE SU VIDA *

Vicente Echerri

A los 89 anos murié Alberto Guigou en Nueva York el pasado
1 de febrero. Salvo por dos o tres piadosas columnas de opinién de
algunos de sus amigos, el fallecimiento de este escritor cubano no
tuvo ninguin eco, ni siquiera en la prensa periédica en espafol que
registra minuciosamente la peripecia y el trdnsito de nuestros exilia-
dos. Para alguien que habia hecho durante muchos anos profesién de
nihilista, que decfa no creer en ninguna trascendencia o inmortali-
dad, esta “desaparicién” era tal vez la manera mds adecuada de aban-
donar el escenario; si bien, por falta de un testamento legal, su tltima
voluntad no pudo ser e¢jecutada: aspiraba a que sus cenizas las echa-
ran al retrete y fueran a perderse en el inmenso albafal de la ciudad.

Conoci a Guigou en 1981, a poco de haber llegado yo a Nueva
York y por el mismo tiempo en que aparecié su novela Dias dcratas,
que él publicaba a los 21 afos de su exilio. Aunque su narrativa era
un tanto planay teatral, es decir, con predominio del didlogo, sin las
omisiones tipicas de la novela contempordnea y, afortunadamente,
sin los meandros barrocos de muchos de nuestros escritores, lograba
asomar al lector a un dmbito muy peculiar: las pasiones en que con-
vergfan la violencia revolucionaria y el homoerotismo. Era el esfuerzo
consciente de sustraer la experiencia homosexual a los estereotipos
tradicionales perpetuados en la estampa del marica, con todos sus
ridiculos tipicismos, para situarla como un suceder que se daba, no
exento de prejuicios, en la experiencia de hombres muy viriles que,
ademds, eran el brazo armado de una revolucién. El titulo de la
novela, sin embargo, no parecia justificarse en esa trama, salvo desde
la mirada distante de alguien que hace mucho ha perdido la fe en los
cambios politicos, porque esos jévenes revolucionarios no eran 4cra-
tas, sino comunistas.
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Guigou habia encontrado en la militancia del Partido Comu-
nista un cauce a sus primeros entusiasmos politicos. Nunca le pre-
gunté como se inicié en esa “fe”, pero, en medio de la agitacién que
vivié el mundo entre las dos guerras mundiales, un adolescente con
sensibilidad, anhelos de justicia social y resentimiento frente al desdén
de una burguesia filistea podia ver en el bolchevismo algo parecido a
la realizacién de un sueno. El ingrediente de un hogar roto —en que

A ese muchacho
inquieto Vargas
Vila le apodaria
potrillo’, como
para subrayar una
rebeldia y una
vehemencia que no
habia encontrado
aun su camino y se
complacia en
lanzar coces.”

la ausencia del padre impuso drdsticas y desa-
costumbradas restricciones econémicas— tam-
bién debié haber contribuido.

El radicalismo no le vino a Guigou por su
casa. El padre era un hombre mds bien conser-
vador que trabajé para el servicio exterior de
Cuba en las primeras décadas de la republica.
Los Guigou eran provenzales pasados por
Canarias. (Conoci a otras personas de apellidos
franceses, descendientes de familias que se
habia asentado en Espafia por una o dos gene-
raciones, cuyos padres también fueron cénsules
de Cuba en esos afios. Uno es el caso de Pablo
Le Riverend, que nacié en Montevideo cuando
su padre era el representante de Cuba en esa

ciudad; otro, el de Mario Abelend, que pasé
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parte de su infancia en Lisboa por la misma
época en que su padre era el cédnsul cubano.) El padre de Guigou fue
c6nsul en Tenerife y, si recuerdo bien, en Barcelona y en Génova, en
cortas estadfas que le hicieron mudarse, con su familia, de un sitio a
otro, sin contar frecuentes viajes de placer por distintas ciudades
europeas. Eso sucede en el tiempo que sigue inmediatamente a la pri-
mera guerra mundial, cuando Guigou, que ha nacido en 1913, es un
nifo de cinco o seis afios. Casi al final de Dias dcratas, Kin, el prota-
gonista, perseguido y menesteroso, a punto de irse a vivir a un bur-
del de hombres, recuerda una mafana en Venecia en que, vestido de
marinero, anda de paseo con sus padres. El apunte, como algunos
otros de la novela, es estrictamente autobiogréfico.

A principio de los veinte, cuando gobierna en Cuba Alfredo
Zayas, Guigou estd de regreso en La Habana, donde termina su
nifiez y comienza su adolescencia; de esa época es su primer encuen-
tro “personal” con la literatura. El escritor colombiano José Maria
Vargas Vila ha venido a someterse a una cura de descanso por la tisis
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que padece, y el congresista José Manuel Cortina lo instala en su
finca “La Luisa”, donde también se ha ido a vivir la joven Mercedes
Guigou, hermana de Alberto y amante de Cortina. Este es el inicio
de una amistad entre el nifio y el novelista que habria de durar hasta
la muerte de éste, y también de una
vocacién, aplazada y torpedeada
muchas veces, que se iba a concretar en
una obra escrita mds de medio siglo
después: la accién politica se interpon-
drfa en el camino del quehacer literario.
Cuando comienza la lucha contra el
régimen de Gerardo Machado, ya Gui-
gou es un joven cuadro del Partido
Comunista que se ha leido con pasién
los textos del canon marxista y que cree
que la revolucién del proletariado ha de
inaugurar un nuevo orden mundial.

Al acentuar el gobierno de
Machado sus rasgos dictatoriales, que
recrudecen las acciones de la oposicién
y éstas, a su vez, la sangrienta represién
oficial, Guigou encuentra prudente

ausentarse del pafs y se marcha a Barce- Alberto Guigou

lona, donde reside ahora Vargas Vila y

donde estd por instaurarse la segunda republica. El popular novelista
ya empieza a extinguirse y AG se muda con él y le sirve como una
especie de secretario y de factétum. Vargas Vila que, de alguna
manera, se convirtié para él en una figura paterna, era “de la raza”
—Ila manera que tenfa Guigou de identificar a los homosexuales—y
compartfa con el muchacho sus saberes, mundanos y librescos, en
medio de la vasta biblioteca donde se iba terminando su vida. Nunca
medié entre ellos otra cosa que una buena amistad, pero el cubano
le debia el gusto por varios escritores —Mann, Hesse, Rolland,
Proust, que abordaban un erotismo ambiguo—y, tal vez, el bacilo de
la tuberculosis que le diagnosticarian poco tiempo después. A ese
muchacho inquieto Vargas Vila le apodaria “potrillo”, como para
subrayar una rebeldfa y una vehemencia que no habia encontrado
adn su camino y se complacia en lanzar coces. El recordaba siempre
esos afios con regocijo y gratitud, pero también como una etapa de
turbacién y buisqueda. En Barcelona ensefarfa de noche economia
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politica (marxista, por supuesto) a obreros y estudiantes, y alli tam-
bién se casarfa por primera vez para enviudar casi enseguida. Su
mujer, una chica de casa rica con ideas liberales, que ademds iba a
tener un hijo suyo, se maté en un accidente mientras conducfa un
auto a exceso de velocidad.

Poco antes de la caida de Machado, Guigou regresa a Cuba,
donde cree que su militancia revolucionaria serd mds util. Sin
embargo, su entusiasmo se ve contrariado por las directrices de su
propio partido. Unos dias antes del derrocamiento del régimen, los
comunistas deciden pactar con él y movilizan a sus cuadros para
abortar la huelga general convocada por todas las fuerzas de la opo-
sicién. Machado les ha ofrecido a los rojos el control del movimiento
obrero, y libertad de prensa y de reunién. Rubén Martinez Villena,
el mismo que ha llamado a Machado “asno con garras”, aprueba el
pacto desde su cama de moribundo. La movida estd respaldada por
una impecable 1gica estalinista: el Partido cree que Machado le
ofrece lo que la derecha mafiana en el poder (entiéndase el ABC) !
nunca le va a conceder. Los comunistas hacen un esfuerzo sincero
por liquidar la huelga, pero fracasan: el gobierno se derrumba estre-
pitosamente el 12 de agosto de 1933, y con ¢l se afecta bastante el
prestigio de los comunistas. Muchos militantes abandonan las filas
del Partido en los préximos meses, Alberto Guigou es uno de ellos.

A los 20 afios, el joven Guigou es ya un desencantado, un fugi-
tivo de la esperanza, que se repone, lentamente, de la tuberculosis
pulmonar. Esa es la época en que lee por primera vez a Schopenhauer
y a Nietzsche, lecturas que vienen a robustecer su escepticismo o su
nihilismo. (Mucho tiempo después, en la dedicatoria que me escribe
en un ejemplar de Dias deratas, dice que ha vuelto a la lectura de
Schopenhauer y cita lo que bien podria haber sido su divisa o la de
los protagonistas de su novela: “En todo el curso de nuestra vida no
poseemos mds que el presente y nada fuera de éI”.) Es también la
época en que lee a Spengler, a Ortega, a Santayana, y en que sigue
leyendo, o releyendo, a Hesse, Mann y Proust. Otra lectura de este
tiempo que, contrariamente, le sirve para sustentar su incredulidad,
es La imitacidn de Cristo de Thomas de Kempis, un libro que le
acompafiard hasta el final y que no dudo en afirmar que ayudé per-
filar la sencillez, en algunos aspectos casi ascética, de sus hdbitos.

En la Cuba de mediados de los afios treinta, Guigou estrena su
desencanto politico al tiempo que empieza a extender los horizontes
de su vida erdtica. Juzgdndose retrospectivamente, él crefa que su
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atraccién hacia individuos de su mismo sexo debié haberlo acompa-
fiado siempre y se atrevia a reconocer algunos indices de esta ten-
dencia hasta en la propia infancia; pero lo cierto es que desconocié
esa experiencia hasta pasados los veinte afos, cuando se convirtié en
lo que él mismo definirfa como un “ambisexual”, término que, hasta
q q
donde sé, él acuné vy que me parece mds exacto que “bisexual”, que
yq p q q
sugiere mds bien un caso de hermafroditismo.
) . ) «

El estreno de esa amblsexualldad tiene Aunque Su
por escenario la casa de cita que Roberto —o J
Roberta— “la fea” administra en un sérdido ruptura con Los
entresuelo de un edificio de la Habana Vieja COMUNISLAS
que Guigou intent$ reproducir en su novela ,
SR . « » acentuo su
inédita Burdeles. El personaje de “la fea”, que o
nos lo ha presentado al final de Dias deratas escepticismo,

como “la rara”, ya ha sido objeto de algunos Alberto Guzgou
cotilleos literarios y paraliterarios, porque ese

cuarto, dividido por una cortina, detrds de la nunca p udo
cual se practicaban los ritos catamitas, era fre- abandonar su
23@2;2(-1015};?& ;ag;)lslaproceres/de la l1tera1'tura ) asion por Ia
: gas, José Lezama Lima, A

Virgilio Pifera, entre otros. Guigou contaba polztzm.
que Ballagas lo cortejaba por ese tiempo con
discrecién y sin mayores esperanzas por suponerlo un heterosexual
irredimible, amante que era entonces de una pianista bastante cono-
cida. Sin embargo, ya él habia comenzado a frecuentar el burdel de
“la fea”, de quien se habia hecho muy amigo y quien le procuraba
jovencitos gratuitamente —ya que atravesaba por un momento de
gran estrechez econémica—, favores que él le retribufa a aquel bon-
dadoso proxeneta con una sincera amistad y pruebas ocasionales de
su omnivora sexualidad.

El proxeneta tenfa un asistente, importado del campo cubano,
que también fungfa de amante y a quien todos los clientes de “la pen-
sién” —como la llamaba Lezama— respetaban. La excepcién de esta
regla fue Ballagas que, en una ocasién, abordé al mozo en la calle, lo
invit6 a un café y, una vez que el otro aceptd, le hizo una proposicién
que el muchacho rehusé escandalizado. Enterada “la abadesa del con-
vento del amor”, decidié castigar Ballagas de una manera oblicua y,
una de las veces en que éste lleg6 de visita, corrié la cortina para que
viera a Guigou que yacfa desnudo del otro lado a la espera de uno de
los muchachos que alli le provefan. Ballagas se sintié muy turbado vy, ‘
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ofendido por el ostensible acto de crueldad , se vengaria tiempo des-
pués en uno de sus poemas mds notables. En “Declara qué cosa sea
amor”, publicado en Cuadernos americanos en 1942, el poeta arremete
contra el burdel donde lo han humillado con toda suerte de imprope-
rios: Porque el amor.../No es el vaho asqueroso en la mirilla; torvo celes-
tinaje de entresuelo/donde oficia una larva destruida, llanto de violdn
triste que en su propia lascivia se consume, llanto de grifo roto. ..... /Por-
que el amor no es un resuello impuro/detrds de una cortina envene-
nada,/torpe moneda, alacranado labio;/bruja y raposa a un tiempo.

El entresuelo de “la fea”, no era el dnico burdel de hombres de
esa Habana de los anos treinta y cuarenta. En su novela inédita, Gui-
gou se proponifa recrear la existencia de por lo menos otros dos sitios
que se dedicaban al comercio sexual de varones. Uno de ellos, de
mayores pretensiones y espacio, se encontraba sobre la Avenida del
Puerto y se especializaba en marineros para los que habia una vasta
clientela de hombres y hasta algunas mujeres, y a los que el regente
del burdel atraia de manera bastante peculiar e ingeniosa: se habia
provisto de un vasto repertorio de musica folclérica y tradicional de
diversos paises y, tan pronto se enteraba de que llegaba al puerto un
barco griego o sueco, chileno o australiano, hacia sonar incesante-
mente en su victrola la musica del pais en cuestién que, 16gicamente,
ejercia en los marineros una atraccién irresistible. Y habia otra casa,
mucho mds seria, discreta y distinguida, que sélo servia a empresa-
rios, profesionales ricos y politicos de gustos “desviados”. Su duefo
era un sefior untuoso de apellido Reina a quien, como es de suponer,
lo apodaban “la reina”. En casa de “la reina” los muchachos se mos-
traban desnudos delante de un supuesto espejo que, del otro lado,
era un vidrio que permitia al cliente elegir sin ser visto. Era un sitio
caro donde se podia cenar bien y tomar champafa, y que también
servia chicos a domicilio.

Mientras se abre con insaciable voracidad a estos territorios de
su eros, Guigou estudia ciencias comerciales, empieza a trabajar en
una firma de seguros y, alentado por tantos amigos que escriben,
hace algunos intentos literarios. De esta época (finales de los treinta)
son algunos de sus poemas que publicard muchos afios después, y
algunos relatos que nunca llegard a publicar. Sin embargo, su propia
vitalidad lo llevaba a aplazar cualquier dedicacién seria a la literatura,
conformdndose con una especie de diletantismo, sin sumarse por ello
a la capilla de ningun escritor, como la que ya empezaba a crearse en
torno a Lezama Lima. El serfa muy amigo de Lezama, como lo fue
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también de Gastédn Baquero, hasta la muerte de éste, pero de otros
ambientes que apenas rozaban los libros. Mds adelante, en los afos
cuarenta, aunque Lezama era todavia un hombre joven y sin la impo-
nente obesidad que adquiriria después, ya empezaba a faltarle la aco-
metividad para abordar a los
muchachos que le gustaban.
Guigou, que habfa adquirido
una gran destreza en estas tran-
sacciones y que disfrutaba de
alguna holgura gracias a su tra-
bajo, compartia sus mancebos
con el escritor y, con el tiempo,
también un apartamento de
soltero que se alquilé cerca de
los muelles consagrado a sus
tareas de efebéfilo. En ese apar-
tamento, Guigou habfa impro-
visado un cuarto oscuro donde
revelaria las fotos de centenares

de chicos, de diversas razas, José Lezama Lima

naciones, lenguas y capas socia-

les, a quienes retrataba desnudos y cuyos rostros —debido a una
marcada amnesia fisonémica que padecié desde joven— tendia
pronto a olvidar. Es una ldstima que ese archivo de la belleza mascu-
lina se perdiera cuando él, en visperas de su exilio, y ante el temor de
que tal coleccidn cayera en manos de la policia (como se dijo habia
ocurrido) decidié destruirlo. Tan frecuentes y variados eran sus visi-
tantes que Gastén Baquero solia decir que sobre el edificio bien
podia haber ondeado la bandera de las Naciones Unidas y que Gui-
gou merecia la orden de Carlos Manuel de Céspedes, con grado de
comendador, por los servicios de “buena voluntad” que habia pres-
tado allf en nombre de Cuba.

Aunque su ruptura con los comunistas acentud su escepticismo,
Alberto Guigou nunca pudo abandonar su pasién por la politica. En
la Cuba de las décadas del treinta y del cuarenta, donde el populismo
de Fulgencio Batista llegé a aglutinar a elementos de tan variadas y
opuestas tendencias como liberales, conservadores y comunistas, la
izquierda mds genuina, disgustada con los militares y los politicos
tradicionales, se agrupé bajo la bandera del Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico) y hacia alli gravitarfa Guigou aunque, al parecer,
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sin demasiado entusiasmo, el cual se enfriarfa atiin mds cuando el
escdndalo y la corrupcién administrativa empezaron a desacreditar a
los gobiernos de esa persuasién entre 1944 y 1952. A fines de los
afos 40, al fundar Eduardo Chib4s el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) como una escisién del autenticismo, Guigou se siente

motivado a colaborar con la nueva fuerza poli-

“Sz'empre me tica y contribuir a la formacién de sus miem-

bros mediante los Grupos de Propaganda Doc-
trinal Ortodoxa, una organizacién concebida y

persona de dirigida por ¢l para ayudar a dinamizar la mili-
discrecion tancia partidaria, sobre todo entre los jévenes,

. la cual consolida la plataforma de los ortodoxos
excep cional que mediante talleres o reuniones de base y a través

solo revelaba, de una publicacién periddica. Es tan eficaz esta

aunque sonara

ueria que
q q

labor que Chibds incorpora a Guigou como
asesor o consejero ideoldgico en las instancias

como charla mds altas del Partido, no sin levantar con ello
casual, a quellas las sospechas o la envidia de los que encontra-
ban inexplicable esta deferencia hacia alguien
cosas que que algunos consideraban un arribista.
deliberadamente Pese a esas opiniones y tal vez a su desin-

terés en la rebatifia de los cargos publicos, real
0 en cierne, que siempre trae consigo la accién

se supiemn. ” politica, AG conté con la confianza de
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Eduardo Chibds hasta el final, al extremo de
que éste lo llamaba varias veces por dia y le consultaba multitud de
decisiones grandes y pequefias. Por ese tiempo empezaba a destacarse
en los circulos del partido un joven abogado que aspiraba a un
escafio en la Cdmara. El joven, sabedor del ascendiente que Guigou
tenfa con Chibds, y de cierto recelo, si no abierta antipatia, que el
lider ortodoxo le profesaba, se acercé a Guigou con el fin de aumen-
tar, por otras vias, la influencia a que aspiraba. Entre algunos pape-
les que Guigou recibié de Cuba, luego de exiliarse en 1960, y que
conservé hasta su muerte, habfa una tarjeta del joven abogado, Fidel
Castro Ruz, quien, si bien me acuerdo, estaba asociado a un bufete
de la calle de Tejadillo. En el dorso inclufa el nimero de su teléfono
particular para que Guigou no dudara en llamarlo cuando lo esti-
mara conveniente.

Luis Lebredo, quien fuera viceministro de educacién en el pri-
mer ano del gobierno de Castro y quien conocfa a Guigou desde que
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ambos coincidieran en el Partido Ortodoxo, me confirma en una
carta reciente el papel de eminencia gris que Guigou desempefara a
la sombra de Chibds, asi como en la radicalizacién de un segmento
de su partido después que éste fal-
tara, y luego, en la resistencia
clandestina de los dltimos afios de
la década del cincuenta que llevé
a Fidel Castro al poder. A la
muerte de Chibds, “AG se movid
répidamente para impedir que
Millo Ochoa ? se quedara con el
partido”, me dice Lebredo, favo-
reciendo en cambio el liderazgo,
apacible e intelectual, si bien nada
carismdtico, de Roberto Agra-
monte, y agrega: “En unos pocos
dfas, para ponerlo en boca de
Orfilio Peldez (el segundo de los
Grupos [de Propaganda Doctri-
nal]), AG “se estaba bafiando en
la piscina con Concha y Con-
chita’, mujer e hija de Agra-
monte. Pronto AG se convirtié
en consejero de Agramonte”, a quien todo el mundo suponia que le
sobrarfan votos para llegar a la presidencia en las elecciones del 1 de
junio de 1952.

El golpe de estado de Batista en marzo de ese afio interrumpe el
proceso electoral y le hace creer a algunos dirigentes ortodoxos que
la accién revolucionaria puede ser el tinico camino para el restableci-
miento de la democracia. Alberto Guigou se cuenta entre estos dlti-
mos. Es por eso que se incorpora casi enseguida al Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) que funda el poeta y profesor
Rafael Garcia Bércena sélo dos meses después del golpe. EI MNR es
una organizacién que atraerd a un buen grupo de jévenes, tanto de
estudiantes universitarios como de bachillerato (preuniversitario). La
experiencia que ya Guigou ha demostrado en la propaganda con los
jovenes ortodoxos es aprovechada ahora en la captacién y prepara-
cién de cuadros para el nuevo movimiento. Podria decirse que la des-
treza de Guigou en la seduccién de jovencitos resultaba un coadyu-
vante de su labor politica y, en algunos casos, se confundia con ésta,
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como en el de Armando Hart, que serfa su amante durante algunos
meses y quien entrd en esta relacién mds intima con él por via de la
revolucién. En la noche del 27 de noviembre de 1952, el MNR cele-
bré un acto en un teatro de la ciudad de Pinar del Rio que, con el
pretexto de conmemorar el fusilamiento de los estudiantes de medi-
cina, era en realidad un foro para denunciar la dictadura. Hart y Gui-
gou se encontraban entre un grupo de dirigentes y activistas del
MNR que viajaron expresamente desde La Habana. Esa noche, el
joven Hart, a pesar de tener un timbre de voz algo disonante, se
estrenarfa como elocuente orador politico, provocando una gran ova-
cién. Horas después, en un cuarto del hotel Globo de Pinar del Rio,
Guigou ayudaba a acrecentar la euforia que le habia producido a
Hart la reaccién del publico abatiendo su virginidad (al menos, la
posterior, si asi puede llamdrsele). Hay que agregar, en favor de los
que sélo poseen la imagen reciente del ex ministro de cultura y en
reconocimiento del buen gusto de mi amigo, que Armando Hart era
un muchacho delgado y carilindo vy, al parecer, duefio de una ener-
gia hipercinética que a Guigou le hacia recordar a un cervatillo, de
ahi que lo apodara afectuosamente “Bambi”, apelativo éste con que
el joven revolucionario llegé alguna vez a dedicarle fotos y tarjetas.

Adiestrado desde joven en las técnicas conspirativas comunistas,
que sin duda se avenian a su temperamento, Alberto Guigou rechazé
siempre la politica de relumbrdn, de discursos, mitines y periédicos;
preferia el discreto trabajo de gabinete, de alianzas soterradas, de jue-
gos de poder que no se ventilaban a la vista del pablico. Sugeria obli-
cuamente las cosas que preferia se hicieran, o las planteaba con una
curiosa conviccién que exclufa ciertos énfasis tan comunes entre los
nuestros. Siempre me demostrd ser persona de discrecién excepcio-
nal que sdlo revelaba, aunque sonara como charla casual, aquellas
cosas que deliberadamente queria que se supieran. No tengo duda de
que algunas de las confesiones que me hizo sobre su vida a lo largo
de los afos, y casi hasta el mismo final, tenfan por objeto que yo las
divulgara. El debe haberse muerto con la certeza de que yo escribirfa
este articulo —si es que no algin trabajo mayor en el futuro— aun-
que nunca me lo pidid.

Ese cardcter reservado y tenaz, unido a una natural sagacidad, lo
llevé a estar asociado al mds alto nivel, y, al mismo tiempo, un poco
en la sombra, con algunos de los movimientos politicos y revolucio-
narios cubanos radicales del dltimo decenio que precede al triunfo de
Castro: el Partido Ortodoxo vy, posteriormente, el MNR. En este
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ultimo, Guigou llegé a tener una gran ascendencia sobre Garcia Bdr-
cena, pero el fervor revolucionario de los jévenes estudiantes que
integraban la organizacién pesé mds en un momento que la astucia
del ex comunista. El resultado fue el descalabro del Domingo de
Resurreccién de 1953, en que la policia aborté

un intento bastante ingenuo de golpe de estado “Luego de algunos

con la consecuencia de que Garcfa Bdrcena irfa

A .- . , tanteos
a dar a la cdrcel, si bien el gobierno se mostré .
benévolo con los jévenes implicados, a quienes l”ﬁ UCLUOSO0S,
liberé casi enseguida. El grupo se desbanda y Guzgou no vuelve a
AG consigue que la compafifa Cubana de .
Seguros, para la cual trabaja, lo mande a Ingla- conspirar

terra. Para entonces, su segundo matrimonio, activamente hasta

1955, por el tiempo

A pesar de ser, en alguna medida, un fugi- en que sefuna’a el
tivo del gobierno cubano contra el cual ha Movimiento 26 de

que ha de durar diez afios, constituye ya una
amistosa ficcién y €l viaja solo a Europa.

estado conspirando, Guigou se encuentra, a

poco de su llegada a Londres, instalado en la ] ulio’ en cuya
casa del embajador de Cuba donde convalece dim'gencia estan

de una sdbita enfermedad. La casa no es otra
que la de Winston Churchill quien, al volver al

embajador de Cuba con muebles, cuadros,

libros, objetos personales e incluso el mayordomo y los criados. El
médico que vino a visitarlo a la casa era también el del Primer Minis-
tro. Se trataba de una bronconeumonta, o algo por el estilo, que le
mantuvo en cama varios dfas. Una vez me conté de la extrana expe-
riencia de despertar, a medianoche, luego de un acceso de fiebre, en
esta mansion inglesa, rodeado por las pertenencias del ilustre esta-
dista, tan lejos del ambiente, las personas y las costumbres que
habfan constituido su vida hasta pocos dias antes, y creerse que era
victima de una alucinacidn.

Cuando ya se ha repuesto, Londres es una ciudad llena de turis-
tas y dignatarios que han venido a la coronacién de Isabel II. El
mismo difa de la ceremonia en la abadfa de Westminster, Guigou
cruza el Canal de la Mancha y desembarca en Le Havre para una inol-
vidable aventura europea en que se combinan su interés por la histo-
ria y el arte con su inexhaustible curiosidad por los efebos y algunas
hermosas mujeres. Paris, Bruselas, Colonia, Salzburgo, Florencia,

varios amigos suyos,
premierato en 1951, se la habia alquilado al Hart entre ellos.”
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Roma, Ndpoles, son escalas para regocijarse con un mundo que
siente suyo desde la nifiez y, al mismo tiempo, escenarios para el ejer-
cicio de su eros. En Capri se dirfa que confluyen ambos intereses
cuando logra seducir a un muchacho que se le ha ofrecido para ser-
virle de gufa mientras él lee La vida de los doce césares, a unos pasos
de la arruinada villa de Tiberio donde el anciano emperador, inmerso
en su piscina, segiin cuenta Suetonio, era objeto de las precoces des-
trezas bucales de los “nifios peces”.

Ese verano que ha comenzado para Alberto Guigou con este
autosecuestro europeo, Fidel Castro se convierte en personaje con el
asalto al cuartel Moncada. No sé si ya Guigou estd de regreso a Cuba
para esa fecha o si vuelve poco después; pero las autoridades deciden
ignorar su participacién en la conspiracién de Bdrcena. Castro
sobrevive y entra en prisién, al tiempo que parece haber un respiro
en la crisis politica del pais. Las fuerzas de la oposicién no se aquie-
tan con esos descalabros y arreglos: los estudiantes de la Universidad
se agrupan bajo la bandera del Directorio Revolucionario. Luego de

gunos tanteos infructuosos, Guigou no vuelve a conspirar activa-
mente hasta 1955, por el tiempo en que se funda el Movimiento 26
de Julio, en cuya dirigencia estdn varios amigos suyos, Hart entre
ellos. Colabora en la sombra con la nueva organizacién, aunque no
llega a convertirse en uno de sus miembros. Una vez mds se encuen-
tra con algunos de sus intimos —provenientes de la ortodoxia y del
MNR— asociado al quehacer ideoldgico que, concebido desde el
pensamiento democrdtico, respalda la resistencia al régimen, actitud
que le lleva a decir con cierta sorna que “si el 26 es la Iglesia, noso-
tros somos los jesuitas”.

Al triunfo de la revolucién en enero de 1959, muchas personas
que nunca han trabajado en el sector pdblico entran con entusiasmo
al servicio del nuevo gobierno, esperanzados de que la honestidad
politica y administrativa se afianzardn por fin en el pafs. Guigou
acepta la presidencia de la Comisién Reguladora de la Industria del
Calzado (CRIC), un organismo auténomo en el que dispone de un
presupuesto de un millén de pesos y un montén de influencias y que
le hace estar muy cerca de algunos dirigentes, especialmente de
Manolo Ferndndez, amigo y socio de conspiraciones, que es ahora
ministro del trabajo, y del lider sindical David Salvador, que se
encuentra al frente de la Central de Trabajadores. Es un momento de
gran tensién politica porque Castro, si bien es el lider indiscutible de
la revolucién, no dispone todavia del poder absoluto y no cesa de
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jactarse de su apego a las férmulas democriticas; mientras, a espaldas
de muchas de las autoridades recién constituidas, los comunistas, de
viejo y nuevo cufio, van aumentando su influencia y copando posi-
ciones en todos los organismos del Estado. Guigou, que conoce muy
bien estos métodos, se siente alarmado desde temprano y, con algu-

nos de sus amigos, cree en la necesidad de
oponerse, de algin modo, a ese asalto. En
este punto, prefiero transcribir literalmente lo
que me cuenta Lebredo en su carta:

El golpe maestro se le ocurrié a AG.
Pronto se hizo amigo de Esperancita (la
mujer de Urrutia, mucho mds inteligente y
con mucha mds visién politica que €l) ...A
través de ella, alerté a Urrutia del progreso
comunista, y lo decidié a enfrentarlo. El plan
consistia en que Urrutia denunciara publica-
mente la infiltracién comunista y planteara a
Fidel la imperiosa necesidad de pararla. Pen-
sdbamos que F. no tenia todavia la fuerza
necesaria para imponer a los comunistas y
que se verfa obligado a ponerle freno, mien-
tras Manolo[ Ferndndez] consolidaba una
CTC anticomunista con David Salvador y
otros. Aunque no lo sé con certeza, estoy casi
seguro de que AG redactd, por lo menos, el

“El golpe maestro

se le ocurrid a AG.
Pronto se hizo amigo
de Esperancita (la
mugjer de Urrutia,
mucho mds
inteligente y con
mucha mds vision
politica que él) ...
A través de ella,
alerté a Urrutia del
progreso comunista,
y lo decidié

a enfrentarlo.”

borrador de lo que Urrutia debia decir. Se le
consiguié [a Urrutia] una invitacién para ir a la TV, como si fuera
una entrevista mds, para no alarmar, pero Urrutia consulté con aquel
mulato de Guantdnamo que luego fue premiado con la embajada
rusa ... y éste alerté a F La entrevista era a las nueve de la noche,
pero a esa hora E estaba en palacio y Urrutia pricticamente preso.

Castro actué con su conocida capacidad de riposta. Convocé al
pueblo y planteé publicamente su renuncia como el que pide un
voto de confianza. Las masas lo apoyaron delirantemente y Urrutia
fue quien se vio obligado a renunciar y terminé en una embajada.
Acababa de ocurrir, a la vista de todos, un golpe de estado: el 18 bru-
mario de Fidel Castro. Las fuerzas democrdticas perdian la primera
batalla ante el asalto del totalitarismo encarnado en un joven caudi-
llo. Aunque adn quedaban afios de resistencia y la dictadura tendria
que consolidarse mediante una sangrienta represion, este primer revés
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serfa decisivo. Muchos dirigentes comprometidos con la democracia
empiezan a ser purgados, otros renuncian voluntariamente y se mar-

“Creta, en los seres
humanos de carne y
hueso, y aspiraba a
que vivieran libres
y amparados por un
minimo de justicia
social; pero la idea
de la Revolucion,
que habia sido un
ideal obsesivo
durante casi toda
su vida, le parecia
de pronto una
abominable
aberracidn.

chan del pais. Se inicia el éxodo mds grande
de la historia de Cuba. Guiogu conserva
todavia su puesto al frente de la CRIC
durante algunos meses; pero el clima politico
se va enrareciendo, menudean las adverten-
cias, de amigos y enemigos, los anénimos, se
acrecienta la sensacién de que se camina
sobre un campo minado. En los primeros
meses de 1960, un amigo y amante ocasional
—un “joven rebelde” de una hermosa melena
rubia a quien ¢l ha logrado situar en el anti-
guo Campamento de Columbia, ya rebauti-
zado como Ciudad Libertad, y quien, gracias
a la “proteccién” de un comandante, ha lle-
gado a trabajar en el Estado Mayor— lo
llama un dfa de un teléfono publico para
decirle que ha oido mencionar su nombre en
una lista de funcionarios que el régimen se
dispone a “liquidar”. El no quiso confirmar la
veracidad de esta amenaza que s6lo contri-
buia a acelerar su decisién, ya por entonces
firme, de abandonar el pais, y, al cabo de unas
horas, se asilaba en una embajada. ;Pocos

meses después, estrenaba un exilio que se extenderfa por mds de 42

anos!

Aunque nunca me hablé mucho de sus primeros tiempos en

Estados Unidos, Guigou debe haberse vinculado a algunas organiza-
ciones o partidos politicos cubanos que intentaban reorganizarse en
el exilio de aquellos afios del sesenta y que cobraron gran auge en vis-
peras de la accién de Bahifa de Cochinos. Después de ese fiasco
supongo que empezara a acentuarse su escepticismo, al menos en lo
tocante a la cuestién cubana, del que ya presumia cuando vengo a
conocerlo veinte afios después. El internacionalista que habia en ¢l
desde los tiempos de su militancia comunista resurgfa como un anti-
doto después de tantos afios de zarandeado nacionalismo. Crefa,
sobre todo, en los seres humanos de carne y hueso, y aspiraba a que
vivieran libres y amparados por un minimo de justicia social; pero la
idea de la Revolucién, con mayuscula, que habia sido un ideal obse-
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sivo durante casi toda su vida, le parecia de pronto una abominable
aberracién. Solia burlarse de los que hablaban de la “revolucién trai-
cionada” por Castro, aunque é| hubiera sido una de las primeras vic-
timas de esa traicién. Crefa, por el contrario, que la revolucién de
veras era ese régimen crapuloso y tirdnico que se habia instalado en
Cuba con el ingenuo apoyo de tanta gente honrada repleta de lectu-
ras mal digeridas y creyente en peligrosas utopias, sus amigos y él
entre ella. La “revolucién” como principio, era una catdstrofe, la
“calamidad que le ocurrfa a un pueblo”, como la definiera Berdiayev.

Esta posicién lo llevé a distanciarse de los grupos politicos cuba-
nos que se fueron constituyendo en Estados Unidos, que se nutrfan
con cada nueva oleada de exiliados y que aspiraban a enderezar el
camino que el castrismo torcié. No obstante, lo cubano como expe-
riencia cultural, como complicidad histérica, como solidaridad ele-
mental de victimas que llegaban en distintas arribazones a estas cos-
tas, era algo inextricable de su vida. En este sentido mds estricto,
Alberto Guigou nunca pudo ser otra cosa que cubano, y que un
cubano exiliado, memorioso y nostdlgico, aunque no perdiera oca-
sién de rechazar los estereotipos que definfan “la cubania”.

Entre tanto recordaba y esperaba, aunque no lo admitiera, Gui-
gou comenzd a intentar reconstruir su vida, como todo ser humano
brutalmente trasplantado intenta hacerlo. Por su profesién de conta-
dor posefa ciertas habilidades que le dieron para ganarse la vida al
frente de la caja de un hotel por donde pasaban a verlo muchos de
sus amigos, y donde, con algunos altibajos, se mantendria por casi
veinte afios hasta su jubilacién. Como sus ingresos no eran muchos
y su nivel de vida mucho menos desahogado del que habfa llevado en
La Habana, decidié apegarse a un principio que ya habfa definido
tiempo antes: prescindir de todo lo que considerara superfluo para
disfrutar plenamente de todo lo demds. Entre esos “demds” estaban
los viajes, los libros, las causas y personas con las cuales ejercia su
generosidad y... los efebos.

En Nueva York, en medio de los convulsos afios sesenta, él
encontraba por primera vez que sus inclinaciones eréticas y su autén-
tica pasién por la justicia social convergfan en un solo punto: el
movimiento por la liberacién homosexual (Gay Liberation Move-
ment) al cual serfa uno de los primeros en adherirse. Es muy curioso
que un hombre tan circunspecto, a quien nunca vi en publico sin
chaqueta y quien solfa transmitir sus convicciones con bastante
mesura pudiera sentirse a gusto con elementos tan escandalosos y
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coloridos como los que integraban ese movimiento. Aqui tendria
cabida el hablar de las dos vidas de Guigou, si no fuera porque él no
sufrfa ninguna transformacién visible, segufa siendo el mismo caba-
llero en cualquier ambiente donde estuviera; la dualidad estaba,
empero, en el ambiente mismo, m4s bien en los ambientes, donde
incursionaba apadrinando por igual causas y jovencitos.

Su vocacién literaria, aplazada y, de alguna manera, malograda
por la politica (habia dejado en La Habana el texto de una novela iné-
dita a la que le daba los dltimos toques en el momento de asilarse) fue
madurando lentamente y exigiendo su propio espacio que cuajaria,
como fruto tardio, en la aparicién de Dias dcratas. Publicada por
Senda Nueva de Ediciones, un empefio editorial del Circulo Pana-
mericano de Cultura, se trataba, en la préctica, de una edicién de
autor. Guigou la habia costeado y él no se avergonzaba de ello, como
tampoco se avergonzaba de confesar que siempre habia pagado los
favores sexuales de la mayorfa de los chicos con quienes se acostaba.
Esto lo hacfa desde joven sin escripulo alguno, consideraba que era
mds sano y que el dinerillo era una buena excusa que le servia al otro
para justificar, ante s{ mismo, su conducta. Desde luego, habia excep-
ciones, una de ellas es la de un joven norteamericano que, afios des-
pués, le inspiré su poema “Metrépoli”, en el que cuenta, con gran
delicadeza, las etapas de la seduccién de un rudo y tierno montafiés.
El poema sugiere que la llegada de ese campesino coincide con el fin
de su relacién con una mujer, simbolizando tal vez que su ambise-
xualidad terminé por esa época. En lo adelante sélo le interesarian
sexualmente los hombres. Sin embargo, no creo que llegara a enamo-
rarse de ninguno. Salvo alguna que otra amistad sentimental de la
adolescencia, semejantes a las descritas por Rolland, Hesse o Mann, el
amor nunca llegé a tocarlo, ahorrdndole las zozobras, angustias y ten-
siones que suelen acompafiar esa experiencia. Me decfa que el senti-
miento de los celos le resultaba desconocido y que tuvo que depender
del testimonio de sus amigos cuando quiso reflejarlo en su novela.

Pero si inmune fue al amor erético, cultivé la amistad con
nobleza, con un grado de lealtad, fidelidad y respeto por la humani-
dad y el talento ajenos como he visto en muy pocas personas. Su sim-
patfa por m{ comenzé antes de conocernos, cuando poco después de
mi salida de Cuba, y encontrdndome todavia en Europa, leyé un
poema mio que apareci6 en un boletin literario que por ese tiempo
publicaba en Espafia el poeta cubano José Mario. Aunque no creo
que ese poema me represente bien, se inspiraba en un cuento de
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Thomas Mann, “Tonio Kréger”, que propone la avasalladora y efi-
mera belleza del cuerpo como superior a otros dones, punto de vista
que Guigou compartia. En consecuencia, hizo reimprimir el poema
en otro boletin literario en espafiol que circulaba en Nueva York y lo
divulgé entre muchos de sus amigos. Cuando nos conocimos, mds
de un afio después, la amistad, de parte suya, ya

habl’a echado raices y, a lo Iarg/o de todo este “Pero si inmune
tiempo hasta su muerte, no harfa mds que cre- /
cer y darme pruebas de su autenticidad. .ﬁle ar amor

Dias deratas es una novela tan peculiar  erdtico, cultivé la
como lo fue su autor. Excesivamente influida

0 tue . ; amistad con
por cierta literatura norteamericana del siglo
XX, se sustenta en el didlogo, en tanto los per- nobleza, con un
sonajes mismos van narrando la trama; y aun- gmdo de leﬂltdd,

que a Kin —que, en muchos momentos es una .
encarnacién del propio Guigou— puede lla- ﬁdelldad.y respeto

marsele el protagonista, hay otros que también por la humanidad
intervienen y cuentan. Dias Acratas se anuncié ye ] talento djenos
de manera muy prometedora: despues que dos

capitulos se publicaran en la revista Insula, como he visto
Carmen B.alcells le CSCI‘IblO.,a Guigou (yp en muy pocas
guardo copia de la carta) ofreciéndole sus servi-

cios de representante, pero él nunca le con- personas.

testd. Al parecer, preferfa controlar los porme-
nores de la edicién o, simplemente, lo vencié la pereza que anulaba
cualquier pretensién de sostener correspondencia con él. Tenia 67
afos al imprimirse la novela en 1981, en el momento en que el exi-
lio cubano atn no se reponia del impacto producido por el éxodo
masivo del Mariel. La atencidn se habia concentrado en los escrito-
res que llegaban, sobre todo en Reinaldo Arenas. Dias dcratas, sin el
respaldo de una editorial de nombre, pasé injustamente inadvertida.
Aunque por momentos es trivial, poética y dramdtica (en el sentido
teatral), defectos a los que se agregan algunas construcciones viciosas
—como un desmedido uso del posesivo— que Guigou debe haber
adquirido de sus lecturas en inglés, la novela comparte una mirada
tinica sobre la violencia revolucionaria y el eros, y en eso radica su
mayor mérito, casi testimonial.

Apenas acababa de publicarse Dias deratas cuando su autor
prometia una continuacién que, ciertamente, parecfa anunciarse en
el dltimo capitulo: una obra de ficcién que recogiera la vida en los ‘
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prostibulos de hombres que un ex comunista desencantado empieza
a frecuentar en un hipotético pais latinoamericano de los anos
treinta. Las semejanzas con la vida del autor eran mds que pura coin-
cidencia; pero pasaron muchos afios sin que el proyecto se materia-
lizara. Luego de repetidos amagos, en la primavera del 97, Guigou
vino a verme con algunos papeles y, en unas cuantas sesiones, le
ayudé a revisar lo que serfan los primeros diez capitulos de Burdeles
—algunos de los cuales publicé sueltos en Linden Lane Magazine—
que constitufan, segdn su plan, un tercio de la obra. Si bien en estos
textos uno podia reconocer su voz, y algunos personajes quedaban
muy bien construidos, la novela misma, en su opinién, no “adquiria
vuelo” queddndose, a fuerza de ser monda, en los puros huesos de la
anécdota, una anécdota que seguia siendo, ciertamente, de gran inte-
rés. Se prometia reescribirlo todo, pero su antigua debilidad pulmo-
nar empezaba a causarle limitaciones que él vefa como el proceso ine-
vitable hacia una muerte “natural”.

Aunque conservé su lucidez hasta el final, el presente terminé
por reducirse a un tiempo de espera, la antesala de la aniquilacién,
que lo mantuvo recluso, en los tltimos meses, en el pequefo aparta-
mento atestado de libros al que dio en llamar su “cdmara mortuoria”.
Pese a creer, con Schopenhauer, que no tenfamos mds tiempo que el
presente, él mismo era la prueba de que el pasado es lo tinico que con
seguridad nos pertenece. “El verdadero porvenir es hoy, ;Qué serd de
nosotros mafiana? {No hay mafiana!” habfa escrito, citando a Una-
muno, en la primera pdgina de Dias deratas. Mirado desde ese ejer-
cicio de rememoracidn dltimo, mucho més exactos, creo yo, habrian
sido estos dos versos del poeta y pensador espafol: “Nocturno, el rio
de las horas fluyel hacia el ayer, que es el manana eterno”.

! ABC, organizacién revolucionaria de filiacién conservadora que encabezé la revolucién
contra el régimen de Gerardo Machado. Estaba constituida por células secretas que segufan,
jerdrquicamente, el orden alfabético.

2 Emilio Ochoa, uno de los lideres del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).

* Nota:

Este texto fue publicado parcialmente en Encuentro en la Red.
Ahora, al conmemorarse el segundo aniversario del escritor cubano,
lo publicamos 77 extenso, por sugerencia de Roberto Fandifo y con
la autorizacién del autor.



DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISION CUBANA
DE DERECHOS HUMANOS Y
RECONCILIACION NACIONAL

Elizardo Sadnchez

La Habana, 10 de enero de 2005

En este dfa comenzamos la divulgacién de nuestra més reciente
Lista Parcial de Prisioneros por Motivos Politicos, segtin la cual, la
masa total de personas encarceladas en Cuba por tales razones se
mantiene en el orden de los tres centenares.

La lista correspondiente al primer semestre de 2004 contenia
317 nombres y la que estamos adjuntando recoge los de 294 sancio-
nados o procesados, incluyendo a varios presos de conciencia excar-
celados que contintian cumpliendo sus condenas bajo “Licencia
Extra Penal” por motivos calificados de salud; permiso éste que
puede ser revocado en cualquier momento por una simple e incon-
testable decisién policial.

El hecho de que el total de prisioneros politicos se ha mante-
nido estacionario durante los dltimos afos refleja la posicién alta-
mente represiva que mantiene el Gobierno de Cuba en cuanto a
cualquier expresién de opiniones o actitudes que disientan o expre-
sen inconformidad con las politicas gubernamentales.

Durante el afio 2004 documentamos los casos de al menos 21
nuevos encarcelados por motivos politicos, sin mencionar un
ndmero indeterminado de opositores detenidos durante horas o dias.

El nimero de prisioneros de conciencia en las cdrceles del
gobierno de Cuba es el mds alto del mundo. De los 84 adoptados por
Amnistfa Internacional, 70 permanecen internados en prisiones de
alta seguridad bajo condiciones generalmente infrahumanas y 14
recibieron “licencias extra penales” el pasado afio.

Mds alld del ndmero de presos de opinién formalmente adop-
tados hasta ahora, estamos convencidos que tal categoria de prisio-
neros, en el caso de Cuba, sobrepasa ampliamente el centenar.
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Al cumplir 46 afios en el poder el actual gobierno continda
transgrediendo, de una manera minuciosa, todos los derechos civiles,
politicos y econémicos consagrados en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos, al tiempo que la situacién en cuanto a derechos
sociales y culturales sigue siendo precaria, con agudas restricciones en
cuanto a medicinas, medios sanitarios y material educacional.

El salario medio mensual de los trabajadores oscila entre 10 y 12
délares y el gobierno de Cuba es el tinico en todo el hemisferio occi-
dental, y uno de los pocos en todo el planeta, que impide el acceso
irrestricto de la poblacién a los servicios de Internet y a la televisién
via satélite.

El Gobierno de Cuba continda rechazando la cooperacién ofre-
cida por la Cruz Roja Internacional, la Comisién de Derechos
Humanos de la ONU y otras organizaciones para mejorar las condi-
ciones en el inmenso sistema carcelario existente en Cuba y para
estudiar la modernizacién del sistema de leyes, especialmente del
vigente Cédigo Penal, que criminaliza el ejercicio de los més ele-
mentales derechos de la persona, entre ellos, los que consagran las
libertades pacificas de asociacién, opinién, reunién, prensa, mani-
festacion, expresién, informacién, organizacién de sindicatos y par-
tidos independientes del gobierno; asi como la posibilidad irrestricta
de trabajar en la agricultura, la industria, el comercio o los servicios
fuera de la tutela del Estado totalitario, de hecho, el tnico virtual
empleador, en tanto duefio que es de todos los sectores y ramas de la
economia nacional, excepto reducidos islotes en los que sobreviven
manifestaciones de iniciativa privada en muy pequefia escala.

CARLOS J. MENENDEZ CERVERA
Activista de Derechos Civiles y
Portavoz.

EL1ZARDO SANCHEZ SANTA CRUZ
Activista de Derechos Civiles y
ex prisionero de conciencia.

(En el ANEXO I se relacionan los 84 prisioneros de conciencia
cubanos adoptados por Amnistia Internacional que contindan cum-

pliendo sus condenas.)
(Cierre de la informacién: 31.12.2004)
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ANEXO I

LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA
CUBANOS ADOPTADOS POR AMNISTIA
INTERNACIONAL

(Actualizado hasta el 1 de enero de 2005)

1.- Nelson Alberto AGUIAR RAMIREZ

2.- Osvaldo ALFONSO VALDES (L.E.R) i

3.- Pedro Pablo ALVAREZ RAMOS

4.- Pedro ARGUELLES MORAN

5.- Victor Rolando ARROYO CARMONA

6.- Mijail BARZAGA LUGO

7.- Oscar Elias BISCET GONZALEZ

8.- Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P)
9.- Marcelo CANO RODRIGUEZ

10- Francisco Pastor CHAVIANO GONZALEZ
11- Rafael CORRALES ALONSO

12- Juan Roberto DE MIRANDA HERNANDEZ (L.E.P)
13- Carmelo DIAZ FERNANDEZ (L.E.P)

14- Eduardo DIAZ FLEITAS

15- Antonio Ramén DIAZ SANCHEZ

16- Alfredo DOMINGUEZ BATISTA

17- Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P)
18- Alfredo FELIPE FUENTES

19- Efrén FERNANDEZ FERNANDEZ

20- Juan Adolfo FERNANDEZ SAINZ

21- José Daniel FERRER GARCIA

22- Luis Enrique FERRER GARCIA

23- Orlando FUNDORA ALVAREZ (L.E.D)
24- Prospero GAINZA AGUERO

I E Revista Hispano Cubana
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25- Miguel GALVAN GUTIERREZ

26- Julio Cesar GALVEZ RODRIGUEZ

27- Edel Jos¢ GARCIA DIAZ (L.E.P)

28- José Luis GARCIA PANEQUE

29- Ricardo Severino GONZALEZ ALFONSO
30- Diosdado GONZALEZ MARRERO

31- Lester GONZALEZ PENTON

32- Alejandro GONZALEZ RAGA

33- Jorge Luis GONZALEZ TANQUERO

34- Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
35- Ivan HERNANDEZ CARRILLO

36- Normando HERNANDEZ GONZALEZ
37- Juan Carlos HERRERA ACOSTA

38- Regis IGLESIAS RAMIREZ

39- José Ubaldo IZQUIERDO HERNANDEZ
40- Rolando JIMENEZ POZADA

41- Reinaldo LABRADA PENA

42- Librado Ricardo LINARES GARCIA

43- Marcelo Manuel LOPEZ BANOBRE (L.E.P)
44- Héctor Fernando MASEDA GUTIERREZ
45- José Miguel MARTINEZ HERNANDEZ
46- Mario Enrique MAYO HERNANDEZ

47- Luis MILAN FERNANDEZ

48- Rafacl MILLET LEYVA

49- Nelson MOLINET ESPINO

50- Angel Juan MOYA ACOSTA

51- Jesius MUSTAFA FELIPE

52- Félix NAVARRO RODRIGUEZ

53- Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P)

54- Pablo PACHECO AVILA

55- Héctor PALACIOS RUIZ

56- Arturo PEREZ DE ALEJO RODRIGUEZ
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57- Omar PERNET HERNANDEZ

58- Horacio Julio PINA BORREGO

59- Fabio PRIETO LLORENTE

60- Alfredo Manuel PULIDO LOPEZ

61- José Gabriel RAMON CASTILLO

62- Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE

63- Ricardo RAMOS PEREIRA

64- Blas Giraldo REYES RODRIGUEZ

65- Ratl Ramén RIVERO CASTANEDA (L.E.P)
66- Alexis RODRIGUEZ FERNANDEZ

67- Néstor RODRIGUEZ LOBAINA

68- Omar RODRIGUEZ SALUDES

69- Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P)
70- Omar Moisés RUIZ HERNANDEZ

71- Claro SANCHEZ ALTARRIBA

72- Jorge Enrique SANTANA CARREIRA

73- Miguel SIGLER AMAYA

74- Ariel SSIGLER AMAYA

75- Guido SIGLER AMAYA

76- Ricardo SILVA GUAL

77- Fidel SUAREZ CRUZ

78- Manuel UBALS GONZALEZ

79- Julio Antonio VALDES GUEVARA (L.E.P)
80- Miguel VALDES TAMAYO (L.E.P)

81- Héctor Radl VALLE HERNANDEZ

82- Manuel VAZQUEZ PORTAL (L.E.P)

83- Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
84- Orlando ZAPATA TAMAYO

(1) L.E.P. : Continda cumpliendo la condena bajo licencia

Extra Penal.
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CORRESPONDENCIA HAVEL-PAYA

La Habana, 27 de Julio de 2004
Senor Véclav Havel

Querido amigo:

Acabo de ver, por primera vez, el documental “La Primavera de
Cuba”. Pienso que es lo mejor que se ha hecho sobre Cuba, y no es por
que yo aparezca en él. Después diré por qué.

Usted conoce cémo ha sido muy, pero muy dificil, lograr la soli-
daridad hacia el pueblo cubano. Las fuerzas organizadas del comu-
nismo y sus romdnticos seguidores se robaron todo el mundo de la
imagen, de la propaganda, también la versién de la historia y hasta tra-
taron de confiscar la poesfa. En la codificacién, que ain inunda al
mundo, no caben los pobres, ya sean los pobres de Corea del Norte o
de Cuba, ya que “nosotros somos pobres porque aqui todos somos
iguales”, aunque esta igualdad tan desigual coexista con una de las oli-
garquias mds ricas y despéticas con la pobreza de la mayoria, que se
hayan visto en este continente. Los pobres aqui son tan pobres que ni
siquiera pueden decir que son pobres.

Ya comenté una vez que me impresioné la sencillez del monu-
mento a las Victimas del Comunismo en Praga, al igual que la
humilde losa que recuerda la Manifestacién de las velas en Bratislava.
Creo que esa sencillez corresponde sutilmente a la inmensidad espiri-
tual de la epopeya de los pueblos que sufrieron el flagelo comunista.
Pero lo que si preocupa es que se silencie la historia y se pierda la
memoria, como al parecer estd pasando, y los pueblos que pierden la
memoria pueden perder la libertad. Es como la inercia de la dictadura
de la mentira que ya le mencioné en otra carta, pero que creo necesa-
rio seguir recordando.

Parece que sigue siendo de mal gusto hablar de los crimenes, de
las torturas, los confinamientos masivos en campos de concentra-
ciones y los sistemas de terror total que desfiguraron y aplastaron
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sociedades enteras durante décadas. ;Cudntas peliculas y documentales
hay sobre esta realidad de cuyas heridas no se ha curado el mundo? ;Ya
se ensefa en las escuelas esta verdad histdrica? ;Acaso el horror del comu-
nismo tiene menos victimas que las que tuvo el horror del fascismo?

Parece que no es muy de moda hablar de esto y que mds bien cae
pesado, pero no me importa, porque si algin pueblo ha sido victima
del reino mundial de la mentira, es mi pueblo cubano. Es como si cos-
tara mds trabajo reconocer la ausencia de libertad en Cuba o como si
algunos dijeran: “ para ustedes que son latinitos estd bien esa dictadura
que a los turistas nos trata como a seres superiores en las playas de
apartheid y hasta nos regalan una banderita si queremos tener la expe-
riencia de ir a una marcha masiva”.

Creo que es algo bueno para nuestro pafs, pero mejor es para
Europa. Que Europa reconozca las violaciones a los derechos humanos
en Cuba, pida la liberacién de los presos y exprese su disgusto por esta
situacién. Pero algunos se sienten incémodos porque sus paises toman
esta posicién bdsicamente coherente con los valores que se proclaman
en Europa. Buscan la mds minima justificacion para salir de esa situa-
cién en la que se sienten inestables.

A ningin pueblo se le ha tratado de relativizar tanto sus derechos
como al cubano. Por eso no me canso de repetir: nosotros también
somos humanos y tenemos derecho a los derechos. Pero esto tltimo es
necesario, por elemental que parezca, universalizarlo nuevamente,
retomarlo para todos los pueblos e iniciar el necesario e impostergable
didlogo entre culturas, para reidentificarnos como hermanos, todos los
seres humanos.

Respecto a Cuba, ya lo hemos dicho, no es un asunto de
izquierda o derecha o de centro. Porque aqui, donde no hay derecho,
la verdad es que hay muchos, de todas las ideologfas, que estdn en las
mismas cdrceles, por defender lo fundamental: los Derechos Huma-
nos. Esa es la base de nuestra unidad: el objetivo comidn de lograr
todos los derechos para todos los cubanos. Digo esto porque as es. La
unidad por ahora no puede estar en un bloque o alianza, porque se ha
demostrado que el régimen tiene la capacidad de crear figuras y gru-
pos para que esta unidad nunca se produzca.

El Proyecto Varela, que ahora entra en una nueva etapa de colecta
de firmas, y el Didlogo Nacional que ya comenzd, estin demostrando
que: donde el ciudadano da un paso civico, se derrumban todos los
recursos de miedo y mentiras de los cuerpos represivos.

Ahora la Seguridad del Estado estd visitando a muchos ciudada-
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nos para amenazarles y obligarlos a que se retracten. También se vale
de la trampa. Se presentan agentes como si fueran de nuestro Comité
Ciudadano y entregan supuestas cartas mfas donde les ofrecen délares
por haber firmado y les dan mi direccién y las de otros lideres para que
los recojan.

Esta forma tramposa, como la de filtrarnos firmas falsas a través
de sus agentes, no ha impedido que continuemos recogiendo muchas
mds firmas auténticas, superando varias veces el nimero que pide la
Constitucién para un proyecto de ley.

Por eso seguimos exigiendo el Referendo y algunos de dentro y
de fuera de Cuba nos atacan, hacen periplos y ponen sus energfas en
buscar alternativas a nuestros proyectos y campafias de lucha civica y
no en la solidaridad con todos lo que luchamos pacificamente dentro
de Cuba. No comprenden que ésta no es una competencia en la que
el premio se lo llevarfa el que llegue primero a la meta, sino que es la
lucha donde todo el pueblo debe llegar a la meta y el premio serd la
Liberacién.

Esta participacién de los ciudadanos en la campafia civica
comenzd a crecer en el afio 2002. Ya en la primavera del 2003 no fue
soportable para el régimen y asalto al movimiento civico cubano, dete-
niendo a 75 de nuestros hermanos, cerca de 50 de ellos gestores del
Proyecto Varela. Todos son LOS PRISIONEROS DE LA PRIMA-
VERA DE CUBA.

El documental del que hablo al principio refleja la pobreza y la
ruina en que viven la mayorfa de los cubanos, el sufrimiento de los
familiares de los prisioneros politicos y también, con total transparen-
cia y poesfa, la nobleza y el coraje de estos prisioneros. Pero sobre todo,
es un descubrimiento de una verdad que llena de esperanza: en Cuba
se estd luchando por la libertad. Esta lucha pacifica llena de fe y amor,
sin odio y sin violencia y con total determinacién, se anuncia en el
documental LA PRIMAVERA DE CUBA y por eso es profético.

Agradezco en nombre de todos los prisioneros politicos y del
pueblo de Cuba a los realizadores del documental, Carlos Gonzdlez y
Pablo Rodriguez. Agradezco a esos jévenes entusiastas de People in
Need, checos solidarios que no han perdido la memoria como tam-
poco la han perdido algunos amigos eslovacos.

Y a Usted, que sigue inspirdndonos y que sabe lo que es sembrar
la primavera en medio del invierno mds crudo.

Reciba mi abrazo fraternal.
OswALDO JOSE PAYA SARDINAS
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Vaclav Havel
Tercera carta a Oswaldo Paya Sardifias

Praga, Septiembre de 2004

Querido amigo:

Permitame que lo salude desde Praga, ciudad que se convirtié
recientemente en un sitio alternativo de discusién sobre el futuro
democrdtico de Cuba. Por supuesto que ese sitio, el verdadero, se
encuentra dentro de Cuba, en el corazén de todos sus ciudadanos
librepensadores. No obstante, desde la distancia y por un instante,
pudimos compensar la falta del didlogo, dirigiéndonos a la opinién
publica internacional y haciendo referencia a las injusticias cometi-
das en la isla. Como Ud. sabe, la organizacién checa People in Need
organizé en Europa la mayor conferencia de la historia para tratar
la situacién en Cuba. La participacién de representantes de real
prestigio internacional, provenientes de Europa, América Latina y
Norteamérica, da testimonio de la importancia que se le atribuye al
tema de Cuba.

A pesar de que los medios de comunicacién internacionales
estdn atentos a la realidad de otros lares, ello no significa que Cuba
permanezca al margen de su atencién. Incluso nuestra conferencia
me convencié de aquello. Entre otros, uno de los momentos mds
importantes se dio al expresar que Ud. no estd solo en sus esfuerzos
por mejorar las condiciones de su pais, que el mundo estd pen-
diente del régimen cubano y su disidencia, y al mismo tiempo
monitorea la actitud que mantienen diversas naciones y politicos
hacia Cuba. Sobre las conclusiones de la conferencia expresadas en
el Memordndum de Praga me referiré mds adelante, pero funda-
mental considero el llamamiento que se hace a la comunidad inter-
nacional sobre la bisqueda de una coordinacién de procedimien-
tos, as{ como la necesidad de poner énfasis en la ejercimiento de
una presién concéntrica sobre el régimen de Fidel Castro, lo que
conduzca a la liberacién de los prisioneros de conciencia y la apli-
cacién de reformas politicas.

Yo personalmente he vuelto a repetir lo mismo que le he
escrito a Ud., a través de mis cartas, es decir, que todo el que se
opone a un régimen totalitario deberfa actuar como si el poder se
fuera a traspasar mafiana mismo y estar preparado para aquello.
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Comprendo que quizd siente que en la actualidad hay tareas mds
importantes, pero créame, cada alternativa que se tenga preparada
para el periodo postotalitario, tendrd un valor incalculable.

La pérdida de memoria, acerca de la cual escribe en su tltima
carta, representa en verdad una amenaza y hay que evitarla a toda
costa. No representa una amenaza Gnicamente bajo un régimen
dictatorial sino tam-
bién viviendo en
democracia. Se trata de
un tema sobre el cual
Ultimamente he refle-
xionado, he hablado y
escrito, porque tam-
bién nuestra sociedad
enfrenta esa amenaza.
Uno de los ejemplos de
cémo evitar el olvi-
darse del pasado mds
reciente se ve reflejado
en un proyecto lanzado
por el Ministerio de
Relaciones Exteriores
de la Republica Checa, que cre6 un departamento destinado a apo-
yar los procesos de transicién del totalitarismo a la democracia. Y
Cuba es uno de sus principales propdsitos. Junto con otras organi-
zaciones prevé la preparacién de propuestas sobre cémo deberia
funcionar el sistema estatal, de tal forma que puedan ser completa-
das y adaptadas a las condiciones propias de cada pafs. Desde luego
no se trata de una idea aislada, ya muchos otros gobiernos han ela-
borado proyectos similares. Aunque en el caso nuestro el contenido
estard dado precisamente por algunos de los elementos mds frescos
que se desprenden de nuestra memoria, de nuestra experiencia pos-
totalitaria en particular, la que esperamos les pueda servir para sos-
layar aquellos errores que nosotros cometimos. Sentimos la obliga-
cién de reflexionar sobre nuestra historia reciente, advertir acerca de
ella y traspasarla a los demds.

Sus palabras me confirman también que el documental “La Pri-
mavera de Cuba” es un filme muy acertado. En él me volvi a topar
con nuestras propias experiencias. Tras ver ese documental a cual-
quiera le deberfa quedar claro que vuestra resistencia al régimen, que
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dispone de todos y cada uno de los instrumentos del poder, se fun-
damenta en la no violencia y pone énfasis en el respeto de las leyes
vigentes; justo aquellas circunstancias son objeto de hostigacién por
los érganos oficiales. Me di cuenta también de como una serie de

“La necesidad de
poner énfasis en
la ejercimiento
de una presion
concéntrica sobre
el régimen de
Fidel Castro,

lo que conduzca a
la liberacion de
los prisioneros

de conciencia y
la aplicacion

de reformas
politicas.”

personas no menciona a Fidel Castro por su
nombre, sino dicen “Aquel que gobierna”. Y a
los otros representantes del régimen les dicen
“Ellos”, siempre “Ellos”. El desapego del
gobierno a sus propios ciudadanos no puede
ser expresado de una manera sugestiva. Una de
las percepciones que considero importante
destacar es la siguiente: son ante todo los par-
tidarios del régimen los que se hallan involu-
crados en la mentira y no sus adversarios.
Deberfan darse cuenta de ello todos, princi-
palmente quienes sostienen hoy al régimen. A
pesar de ser tan soberbios y pensar que pueden
actuar como quieran, se estdn auto enga-
fiando, porque —tal como Ud. me con-
firma— ahi donde las personas crean un pri-
mer espacio civico libre, ahi la intimidacién se
desmorona. Esa es también mi experiencia
personal.

Querido amigo,
Si bien varias veces he repetido que todo opo-

sitor, demdcrata y adversario del régimen totalitario debe actuar
hoy como si el poder fuera a traspasarse manana, quisiera en estas

lineas agregar algo mds. Todo el que simpatiza o apoya a ese
gobierno totalitario también deberfa darse cuenta de que el poder
puede traspasarse mafiana mismo. Estd en él, atn tiene la posibili-
dad de comenzar a comportarse de acuerdo a esa realidad.

Suyo,
VAcLav HAVEL
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VII PREMIO INTERNACIONAL
DE DERECHOS HUMANOS DE LA
FUNDACION HISPANO CUBANA

El 2 de diciembre de 2004 la Fundacién Hispano Cubana, en
acto celebrado en la Casa de América de Madrid, hizo entrega del
VII Premio Internacional de Derechos Humanos, que como ya es
tradicidn viene concediendo anualmente a aquellas personas que se
destaquen por la defensa de los derechos humanos en Cuba, de
forma civica y pacifica. En esta ocasién el Premio fue otorgado ex
aequo a los prisioneros politicos cubanos D. Francisco Chaviano
Gonzilez, D. Oscar Espinosa Chepe, D. Rafael Ibarra Roque, D.
Héctor Palacio Ruiz y D. Arturo Sudrez Ramos.

Previamente se celebraron unas Jornadas de Debate “Hacia la
Democracia en Cuba: Disidencia y Solidaridad Internacional”, desa-
rrollada en dos mesas redondas. La primera mesa se ocupé del tema
“Legitimidad de la ayuda a la sociedad civil en Cuba’, que conté con
la participacién de D. Guillermo Gortdzar, vice- presidente de la
Fundacién Hispano Cubana; D. Jesus Gracia, diplomdtico, ex emba-
jador de Espafa en Cuba; y D. Carlos Alberto Montaner, escritor y
periodista, presidente de la Unién Liberal Cubana. La segunda mesa
debatié acerca de “La politica de la Unién Europea y los Derechos
Humanos en Cuba’, en la que intervinieron D. Carlos Malamud,
investigador del Real Instituto Elcano; el Excmo. St. D. Jorge Mora-
gas, secretario de Relaciones Internacionales del Partido Popular; el
Ilmo. Sr. D. Francisco Javier Sandomingo, Director General de Poli-
tica Exterior para Iberoamérica; y D. Hermann Tertsch, periodista y
escritor. Editorialista del Diario El Pais.

En el acto de entrega del Premio, la oradora principal fue la
Exma. Sra. D2 Esperanza Aguirre Gil de Biedma, presidenta de la
Comunidad de Madrid.

A continuacién reproducimos el texto del discurso de la Exma.
Sra. D3 Esperanza Aguirre.

I 51 Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

[N
(@)}

I Esperanza Aguirre

Sras. y Sres.:

Es para mi un gran honor tomar la palabra ante uno de los audi-
torios del mundo que, con toda seguridad, mds aprecian la libertad
y mejor conocen su valor. Porque muchos de

ustedes han conocido de primera mano, o

“Esa conciencia del . :
han sufrido personalmente, las consecuencias
valor supremo de la de 1a falta de libertad.

libertad, queda muy Y porque muchos de ustedes saben perfec-

. . tamente, por propia experiencia, a qué se
bien refle]ﬂdﬂ en el referfa Cervantes cuando dijo, por boca de

lema de la Fundacién Don Quijote, “La libertad, Sancho, es uno

Hispano Cubana: de los mds preciosos dones que a los hombres
P ’ dieron los cielos; con ella no pueden igua-

¢ .
Unidos por la larse los tesoros que encierra la tierra ni el

Libertad’ Pmnque el  mar encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida, y,

/
vinculo del amor a por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
la libertad es tan que puede venir a los hombres”.

im portante que debe ' Esa conciencia del Valo¥ supremo de la
libertad, que todos compartimos aqui, queda

anteponerse a muy bien reflejada en el lema de la Funda-
cu alquier otra cio'I’} Hispano Cubana: “Unidos por la. Liber-
tad”. Porque el vinculo del amor a la libertad
es tan importante que debe anteponerse a
cualquier otra consideracién. Incluso a los
500 afos de vinculos histéricos y culturales que hacen de Cuba y de
Espana dos naciones hermanas. Y, ni que decir tiene, deberfa tam-
bién anteponerse a cualesquiera afinidades o intereses politicos.
Pero, por desgracia, no todos los cubanos, ni tampoco todos los
espafoles, sienten la misma pasién por la libertad. Todavia hay
muchos que no acaban de entender que, a diferencia de la democra-
cia, el totalitarismo comunista, como todos los totalitarismos, es pro-
fundamente incompatible con la naturaleza humana. Pero eso, s6lo
puede imponerse y mantenerse por medio de la préctica constante de
la mentira, la manipulacidn, el engafio, la violencia, la coaccién y la
represion.
Y es precisamente esa necesidad de recurrir constantemente a la
mentira, a la coaccién y a la represién para imponer su proyecto tota-
litario la que impulsa al dictador Castro a practicar purgas periédicas

consideracion.”
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Acto de entrega del Premio

y oleadas de represién contra los disidentes y los opositores. Contra
las personas que, tienen una mayor conciencia de lo que significan la
libertad y la dignidad humanas. Contra las personas que, con su acti-
tud contagiosa, podrfan contaminar al resto de sus conciudadanos.

Por eso, la moral totalitaria no distingue entre actos ilegales y
actos inmorales. Tiende a juzgar ilegal, por inmoral, cualquier acto
individual o colectivo que cuestione o ponga en peligro el sistema y
los dogmas en los que se asienta esa moral. Y por eso, légicamente,
reserva las penas mds severas para quienes atenten contra ellos. Por
eso, el disidente es considerado como un hereje, un enajenado o un
criminal. Es considerado un “enemigo del pueblo”, movido por sus
egoistas intereses personales.

Y sélo desde esa moral corrompida que exige la aceptacién
pasiva y, a veces, la defensa activa de un modelo de sociedad inhu-
mano se puede entender que en Cuba se encarcele a todo aquel que
se atreve a sofiar con un futuro de libertad y democracia para Cuba
y a trabajar por conseguirlo.

Ese es el caso de los centenares de presos politicos encerrados en
las cdrceles de Cuba, condenados a largas penas de prisién por atre-
verse a pensar y a decir lo que piensan del régimen que los oprime.
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Por atreverse a pensar y a decir, como dijo el auténtico José Marti,
que “de los derechos y opiniones de sus hijos todos, estd hecho un
pueblo, y no de los derechos y opiniones de una clase sola de sus
hijos”.

Y a todos ellos, como ha sefalado Guillermo Gortdzar, la Fun-
dacién Hispano Cubana, con su VII Premio Internacional de Dere-
chos Humanos, ha querido rendirles tributo de admiracién y de
homenaje en las per-
sonas de Francisco
Chaviano Gonzdlez,

| i de Oscar Espinosa
CASA DE 1i& Chepe, de Rafael

: - Ibarra Roque, de
Héctor Palacios Ruiz
y de Arturo Sudrez
Ramos.

Admiracién y
homenaje a los que,
como defensora de la
libertad, me sumo. Y
a los que me gustaria
que se sumasen tam-
bién todos mis con-
ciudadanos espafioles, empezando por sus mds altos representantes.

Los espafioles, que nos preciamos de sentir un carifio y una
atraccién muy especial por Cuba, hemos pecado muchas veces de
tibieza o de indiferencia hacia la falta de libertad en Cuba y hacia los
sufrimientos de los cubanos. Tanto de los que estdn en el exilio
como, sobre todo, de los que no han podido escapar de la tiranfa.

Y, especialmente, hemos pecado demasiadas veces de tibieza
hacia quienes, por amar la libertad, como Francisco, Oscar, Rafael,
Héctor, Arturo y tantos otros, estdn privados de ella en una cdrcel
dentro del gran presidio en que el totalitarismo comunista ha con-
vertido a Cuba.

Por eso, a todos ellos quiero transmitirles el carifio y la solida-
ridad de los madrilefios, amantes de la libertad y de la democracia.
Y finalmente, me gustaria decir con todos ustedes ;Viva Cuba Libre;

Muchas gracias
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CONVOCATORIA ASAMBLEA
PARA PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL

De acuerdo con las bases organizativas constitutivas de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, las organizaciones que la integran
gozan de igualdad de derechos y deberes y les corresponde mantener un
escenario adecuado que permita generar consensos, acuerdos y pro-
puestas para cumplir los objetivos trazados.

Una vez terminada la etapa inicial de organizacién de la Asam-
blea, se hace necesario pasar a la consolidacién de este medio de ense-
flanza, para ayudar a la educacién del ser social, orientar, promover el
restablecimiento de la sociedad civil, con vistas a la instauracién de la
democracia en Cuba.

Por tanto, la Comisién de Relaciones Publicas de la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil, convoca a todas sus organizaciones y
miembros a una Reunién General que consolide el trabajo realizado
hasta el momento.

Para garantizar las tareas de preparacién y organizacién, la Comi-
sién de Relaciones Publicas, designa un Grupo Ejecutivo, al que se le
subordinard un Grupo de Apoyo Administrativo.

El Grupo Ejecutivo oird de las organizaciones miembros las pro-
puestas para elaborar la Agenda de Trabajo de la Reunién General de
la Asamblea, asi como recibird los documentos que ellas elaboren, para
ser discutidos en esa ocasién.

De igual forma escuchard las propuestas de los miembros de la
Asamblea en el exilio, que se constituirdn en Comités de Apoyo, for-
mados por una o varias organizaciones, seglin estimen conveniente.

La fecha de celebracién de la reunién general, serd en el primer
semestre del afio 2005, y se determinard por el Grupo Ejecutivo, una
vez ofdas las propuestas de los miembros que deseen pronunciarse al
respecto.

Se responsabiliza al grupo ejecutivo, con la adopcién de las medi-
das necesarias, para lograr que los preparativos nacionales e internacio-
nales para la celebracién de la Reunién General, permitan alcanzar una
actividad bien organizada y documentada.

Comisidn de Relaciones Piiblicas de la Asamblea para Promover la
Sociedad Civil. Dado en Ciudad de La Habana, a los 25 dias del mes
de agosto de 2004.
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Reunion General

Ciudad de La Habana, 4 de octubre de 2004

A: Los miembros de la Nacién Cubana en el exilio, que luchan
por la democracia en Cuba.

De: La Asamblea para Promover la Sociedad Civil.

Estimados compatriotas:

Tenemos el gusto de invitarlos a participar en la Reunién Gene-
ral de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, que se llevard a
cabo en el primer semestre del afo 2005.

Estamos en condiciones de recibir cualquier sugerencia, docu-
mento o punto de vista para discutir durante la celebracién de tan
importante evento en busca de la democracia en Cuba. También
podriamos repartir libros, revistas, o cualquier otra iniciativa que
quisieran enviar, ya que en este magno evento, intervendrian 365
organizaciones de todo el pais y algunos invitados.

De igual forma, recabamos el apoyo material para la organiza-
cién y celebracién de la reunidn, que tendrd como sede la Ciudad de
La Habana y que se celebrard el préximo 20 de mayo de 2005.

Las organizaciones podrdn conformar Comités de Apoyo, que
pueden estar integrados por una o mds instituciones.

Agradeciéndoles por anticipado toda la ayuda que puedan brin-
darnos, con el pleno conocimiento de la dedicacién que siempre han
tenido en pos de la libertad de nuestra querida nacién cubana.

Por el Grupo Ejecutivo del Comité Organizador:

Félix Bonne Carcassés,
René Gémez Manzano,
Martha Beatriz Roque Cabello



RELATOS CORTOS

DE ESTE LADO DEL. MURO

Antonio José Ponte

“Tienes dinero para alquilar un sitio?”, le pregunt6 su madre.
“Hablo de délares, por supuesto. De los ddlares para pagar un cuarto.”

Bueno, cabia la posibilidad de que él pudiera buscdrselos.

“sDénde van a pagarte esa cantidad?”

En toda la ciudad no encontrarfa trabajo asi y, en caso de apare-
cer, tendrfa que cuidarse de anuncidrselo a su madre porque ella man-
darfa a otro de sus hijos a tomarle delantera.

Hasta ahora él se habfa mantenido lejos de la casa familiar. Toda
su adolescencia en internados, los veranos en campamentos. Sin echar
de menos hogar o familia, como si fuese la mejor de las vidas.

“;O tendrds alguna novia que te lleve a vivir a su casa?”

Los suyos se habian habituado a que estuviera lejos, a no pensar
en él.

“Estoy hablando contigo, muchacho”, terminé por impacien-
tarse su madre. “;Qué alternativa te queda?”

Claro que no tenfa alternativa. Pero, ;con qué cara notificarle a
una parienta desconocida su propdsito de acompafarla para hacerse
de un apartamento?

“;Y entonces como has sido capaz de volver aqui?”, interpretd la
mirada de su madre.

Lo examinaba en silencio.

“Me parte el alma levantarme de madrugada y encontrarte en el
piso como un perro’, fue lo que dijo ella.

La vieja tendrfa unos setentitantos afios y a pesar de vivir sola
ofrecia un aspecto bastante presentable. Salvo el pelo cortado a tijere-
tazos.

Llevaba un vestido tan sencillo como una bata de dormir.

“:Sabes que conservo la misma graduacién del afio cincuenta y
siete?”, le preguntd a propésito de sus gafas. “Veo todas las cosas exac-
tamente igual que entonces.”

I T Revista Hispano Cubana
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Se mecia en un sillén.

“Y qué nombre tan raro te han puesto”, hizo notar. “Es uno de
esos nombres modernos, ;no?”

El joven asintid.

“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, asi que pueden
darnos también el primer nombre que se les ocurra.”

El temi6 que fuera a extenderse acerca de su madre, pero la vieja
hablaba en general.

“Puedo saber cémo eres.”

A la parentela podria faltarle imaginacién, pero a ella no.

“Eres un bicho raro.”

Alguien que podia dormir en el piso como un perro, si.

La anciana habia perdido la costumbre de recibir visitas, de
otros tiempos le quedaba una cortesfa llena de prisa.

“;Y cudndo vas a contarme qué te ha hecho venir?”

El comenzé a declarar los motivos de su visita, aunque no tardé
en ser interrumpido.

“Nadie puede decir que esté buscando compafia.”

Dejé al joven sin palabras.

“sLo creen ellos?”

“;Quiénes?”

“Tu madre. Los tuyos. Quienes te empujaron a venir hasta
aqui.”

La vieja se puso en pie.

“sCreen que me hace falta alguien?”

“Yo necesito un lugar donde dormir”, por fin €l se atrevi a
decirlo claramente.

Parecia dispuesto a marcharse ya.

“Déjame ensefiarte algo”, propuso la vieja.

Lo llevé al dormitorio.

“sMe abres esa puerta, por favor?”

El cierre respondia dificultosamente. La puerta abanicé tierra y
hojas secas acumuladas en el balcén y cay6 un chorro de luz sobre la
cama perfectamente recogida.

Bajo esa luz las sébanas lucian grises.

“Ahora abre esta otra.”

La segunda puerta debia dar a un bano o a otra habitacién, pero
al abrirla él se top6 con una pared de bloques.

Los bloques estaban sin revestir, la mezcla se desbordaba entre
unos y otros. A la vista saltaba lo chapucero del trabajo.
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Hustracién: Jorge Frias

“;Puedes atravesar ese muro?”, lo reté ella. “Hum, ldstima que
no puedas.”

Puso un dedo en la pared.

“Porque detrds de este muro sigue mi casa.”

Cerr6 la puerta cuidadosamente.

“Hubiéramos pasado a otras habitaciones, y yo habria dejado
que te quedaras en una de ellas. Pero hace afios dejé vivir conmigo a
mi antigua sirvienta, y luego ella trajo a la familia de su hermana y
entre todos se las arreglaron para levantar este muro.”

Ahora preferia volver a su sillén.

“Son propietarios, jsabes? Los convirtieron en propietarios.”

Habian levantado el muro durante una hospitalizacién suya.

“Son una familia”, admitid, “y contra una familia no se puede.
Si no lo crees, mirate a ti mismo.”

El no supo cémo tomar el comentario.

“Milagro fue que no me sacaran de mi propia casa”, suspird.
“Y soy, ssabes?, la tnica verdadera propietaria que queda en este
edificio.”

Segin noticia asi, el resto de los apartamentos se encontraba
habitado por advenedizos.

I 5 Revista Hispano Cubana
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“Aunque ahora viva en un espacio mds reducido que el que
correspondia al antiguo encargado, que en paz descanse.”

Hizo una mueca de contrariedad.

“jY a tf se te ocurre venir a buscar sitio!”

El recorrié el espacio de una ojeada.

“Podria dormir aqui en la sala.”

La vieja no parecié escucharlo.

“Los del comité de vecinos vinieron esta mafiana al aparta-
mento de enfrente y los of pedir sangre”, comenté en voz baja.

Evidentemente cambiaba el tema de conversacién.

“No tocaron aqui, pero ya una vez quisieron que comprome-
tiera mis érganos vitales. Me aseguraron que sabrfan utilizarlos a mi
muerte.”

sAcaso no resultaba peticién parecida la de quedarse con el
apartamento en cuanto ella falleciera?

“Me negué, por supuesto. Y dejé de pasar por la peluqueria.”

De pronto él no entendié qué razones conducian aquella con-
versacion hacia los tijeretazos en su pelo.

“sLa dltima vez sabes con qué trataron de lavarme la cabeza?”

Le contestd que no tenfa idea.

“Con placenta humana. Humana. Un champd hecho de éso.”

Cada dedo de su mano derecha serpented en el aire.

“Serfa como meter la cabeza en el lugar de donde ya salimos.”

Al borde del sillédn, como si fuera a levantarse, seiialé al torso de

“Y td, ;has cedido tus érganos?”

El joven mostré el cufio de donante en su identificacién. Ella
examiné el documento hasta quedar convencida de que en verdad se
trataba del nieto de su primo.

“No saben adivinar para quién paren”, pensé de las familias.

A las pocas semanas de vivir juntos lamentaba que él no hubiese
venido a verla antes.

“No tendrias por qué haberte educado en internados, solo en el
fin del mundo”, confié al muchacho.

De madrugada, al despertar, dejé de prestar atencién al funcio-
namiento de cada érgano suyo con el que pretendia ser enterrada.
Perdié el miedo a que los vecinos aprovecharan una isquemia para
sacarla del apartamento y, con la misma antigua voluptuosidad de
estirar las piernas bajo las sdbanas, se abandond a las enfermedades
que vinieran.
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Porque tenfa ya quien la cuidara.

Una y otra vez conté a su acompanante los hechos de su vida,
reducibles a un buen puesto en una compafiia norteamericana mien-
tras duraron en el pafs las companfas extranjeras. Luego todo pér-
dida. Y la vejez que habia arribado como dentro de poco llegaria su
muerte.

“Contada asi puede que no parezca mucho”, titubed.

El dijo que le parecfa mds que suficiente para una vida.

“Ah, no te ofendas, pero ti has donado tus érganos. Claro que
tiene que parecerte mucho.”

La vida en comun flufa sin tropiezos. Una tarde les llegé una
carta.

“Ha de ser para ti”, se desentendid.

La carta, sin embargo, venia dirigida a ella. En el sello la ban-
dera norteamericana, y a la izquierda el nombre de un desconocido.

“Viene escrita en inglés”, le temblaban las manos.

El remitente se excusaba por no escribirle en espafiol y cumplia
con darle noticia del fallecimiento de aquel ser magnifico de cuya
amistad ¢l gozara hasta los tltimos momentos.

“Murié la amiga de la que tanto te he hablado”, resumié ella.

Aunque nunca le habia hablado de una amiga.

La carta fue leida varias veces. Tal como le explicara después, lo
dificil de entender no era precisamente aquella muerte, sino que la
vida de la difunta continuase durante tanto tiempo. Afios en que no
recibiera carta suya para ahora enterarse de que habia logrado rode-
arse de amistades nuevas y al menos existia alguien que la recordaba
como a una criatura magnifica.

“sSerd que debo escribirle a este sefior? ;Qué crees ti?”

Muchas veces, al volver de la calle, se la encontraba con la carta
abierta sobre las piernas. Y en un par de ocasiones fue preciso revol-
ver la casa hasta encontrar el sobre.

“Te he hablado mucho de ella”, terminaria por reconocer, “pero
no creo que fuera magnifica. No es que me arrepienta de lo que te he
contado, pero magnifica, ser magnifico, como dice este sefior en su
carta, no creo que lo fuera.”

Dias antes de morir, con la cabeza clara todavia, pidié que con-
testara la carta del desconocido.

“sSerds capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”, traté de ase-
gurarse.

“Haré que me revisen lo que escriba”, prometi6 él.

I 51 Revista Hispano Cubana
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La vieja prima murié tranquilamente.
Antes de avisar de su fallecimiento, él
revis cada rincén del apartamento
por si acaso escondia algtin objeto
de valor.

Hall6 cartas de la amiga
dentro de una caja de zapa-
tos. De aquellas cartas
nada se desprendfa, la his-
toria de ambas no pasaba
a través de unas lineas

tan opacas.

Entre las cartas dio
con el pasaporte de la
vieja prima. Un visado
estadounidense se habia
vencido sin ser utilizado.

El no hizo mds que
notificar por teléfono su

muerte cuando soné el
timbre y se presentd quien fuera alguna vez la sirvienta de la casa.

En voz baja para no ser oida del otro lado del muro, anuncié
que venia a vestir a la sefiora. Ya desde la noche anterior habia sen-
tido por allf los pasos de la muerte.

Daba igual que el caddver estuviese preparado, ella sabria qué
vestido ponerle a la sefora.

Los perros maltratados tenfan el aire de aquella mujer, un enco-
gerse a la espera de lo que pudiera caerles encima.

El la dejé pasar. Escuché desde la sala los forcejeos con la
muerta y crey6 ofr al final el chasquido de un beso.

“Ya estd.”

Tuvo intencién de tenderle la mano, pero se marché sin hacerlo.

Ambos volvieron a encontrarse a propdsito de una citacién
judicial.

Por contar con familia numerosa, la vieja sirvienta reclamaba la
totalidad del apartamento.

El tendrfa que justificar sus derechos sobre la propiedad.

No hubo beso en la despedida de ama y sirvienta, reconsiderd.
Sélo el ruido de la puerta que daba al muro entre ambas casas.

Hustracién: Jorge Frias




POESIA

Dedicado a Paloma de Villota

Es ahora verano

Y las golondrinas

Se lanzan al agua
En picada

Y horadan sobre ella
Sin dejar rastro

Beben y bebiendo
Dibujan circulos en el aire
Abriendo el espacio a otras

A veces llegan
Tres o cuatro
Nunca mds

Les digo que hay insectos
Ahogados flotando en la piscina
Pero solo parecen querer beber
Un sorbo aqui o alld

Lenguaje de sefas

Entre ellas

Tomo mi pluma

No del ave amiga

Sino hecha por manos de acero laminado
Y ensayo un verbo

Luego una imagen

Sobre la pdgina

ESCUCHANDO A SILVIA PLATH

Isel Rivero
Mayo 2003
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Los vuelos de las golondrinas
Siempre ganan a la idea
Blancos y negros

Veloces y elegantes
Raptando mis ojos

Al caer en picada

Cae el pico sobre el agua
Cortdndola como una navaja

Un segundo mids tarde el agua sana

No asi

A las mujeres argelinas
Sus gargantas degolladas
Por los islamistas

Las balas

Reservadas para los hombres.

NOTA: El incidente ocurrié el Sdbado 26 de Mayo en la Provincia de Chlef en Argelia.

ULTIMAS VOLUNTADES

(para compartir con Felipe Lézaro)

Ordené
Que al morir
La isla entera fuera su féretro.

Noviembre 2004



CULTURA Y ARTE

LIBROS

DULCE MARIA LOYNAZ:

CIEN ANOS DESPUES

Dulce Maria Loynaz: Cien anos después

Seleccion e introduccion por Humberto Lopez Cruz

y Luis A. Jiménez

Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2004, 279 pags.

Dulce Marfa Loynaz, dama sagrada de las
letras, representa toda una época de la cultura
cubana y con su desaparicién este tiempo se
cierra sobre s{ mismo, dejando sélo la obra
escrita —publicada e inédita— como testi-
monio de un tiempo ido, pero con muchas
reminiscencias sobre la creacidn literaria en el
presente y el futuro de Cuba.

La llegada del primer centenario de su
natalicio, que coincide a su vez con la cele-
bracién en el afio 2002, de los cien afios de la
instauracién de la Republica, ha sido convo-
cante razén para que un grupo de profesores
e investigadores presenten el resultado de sus
pesquisas sobre la obra de la poetisa cubana.

Dulce Maria Loynaz: Cien afios después, es
el texto que recoge estas multiples reflexiones,

DULCE MARIA LOYNAZ
Cien afios después

[ ==

Seleccion e Introduccién

Humberto Lopez Cruz
Luis A. Jiménez

ehc

seleccionadas e introducidas por Humberto Lépez Cruz y Luis A.

Jiménez, quienes acariciaron largamente este propdsito, hasta verlo
materializado gracias a la gestién de la Editorial Hispano cubana.
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toda una época de
la cultura cubana  incorporando a Cuba al imaginario atléntico.

I Kevin Sedefio Guillén

El libro estd conformado por 14 ensayos y una bibliografia de

y sobre Dulce Marfa Loynaz, que cierra el conjunto. Los ensayos son

presentados coincidiendo con el orden de publicacién de los res-
pectivos textos a los que se dedican.

El primer ensayo del libro corresponde a Marfa A. Salgado, de

The University of North Carolina at Chapel Hill, que aborda la bio-

grafia literaria de Dulce Marfa Loynaz a partir de un retrato escrito

por Juan Ramén Jiménez; a la vez que destaca algunos elementos

caracteristicos de la lirica loynaciana, a la luz de

“Dulce Maria su experiencia vital.
Loynaz, dama

sagr ada de las de la poesta y otros escritos de la Loynaz; conec-
letms, representa tando su obra al esfuerzo de construccién de una

Sigue el texto en que Kevin Sedefio Gui-
1lén explora el mito de la insularidad a lo largo

mitologfa de la Isla, que la acerca al afin leza-
miano en torno a una teleologia insular,

El tema de la suplica sagrada en el libro Ver-

J con su' ., 505:1920-1938, es el trabajo a través del cual
deSﬂpd?'lC on este Jorge Chen Sham, de la Universidad de Costa
tiempo se clerra Rica, alumbra la filiacién religiosa de D.M.L.

sobre st mismo.”
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como constante poética notable en este primer
libro de la autora.

Julio E. Herndndez-Miyares (Long Island
University) privilegia la presencia del agua como simbolo recurrente
en la poética loynaciana, predominante en Juegos de agua, segundo
libro publicado por D.M.L. La universalidad lirica del agua en la Loy-
naz se revela aqui en todas sus variantes naturales y literarias.

Juegos de agua vuelve a ser el objeto de atencién de Alberto
Villanueva, de University of Central Florida, en el ensayo que con-
tinta. Este autor se enfoca en aspectos relativos a la simplicidad
artistica, confrontando la lirica de Dulce Maria Loynaz a los repre-
sentantes de la Generacién del 27; asi como a la tradicién mistica
en la poesia.

Maria Amoretti Hurtado, de la Universidad de Costa Rica, rea-
liza una lectura feminista del poema-libro Ultimos dias de una casa,
enfocando la perspectiva de la casa como texto cultural de gran pro-
ductividad, especialmente en la literatura hispanoamericana. El silen-
cio como signo es presentado también en toda su complejidad inter-
pretativa.
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Por su parte, Elba D. Birmingham-Pokorny (South Arkansas
University), reincide en leer con ojos de mujer el poemario Ulti-
mos dias de una casa. El silencio vuelve a ser asediado, al igual que
la casa-nacién, que es interpretada como la crisis de los valores tra-
dicionales de la Republica y como espacio de

resistencia de la mujer. “Dulce Maria
A medio camino entre el inicio y el final L oynaz: Cien aiios

de esta seleccién de ensayos sobre Dulce

/
Marfa Loynaz, se ubica el profundo abordaje deSP ues, no prete nde
filos6fico-psicoanalitico de La novia de ser concluygntg;

Ldzaro, que acomete Miguel Angel de Feo,
de University of Florida. De Feo parte de la

sujeto lirico en este poema en prosa, enla-

, .
zando a la Loynaz con una tradicién filosé- Dulce Maria, quien

fica que va desde la figura del monje medie-  ge szmtid isla atada
val y contintia a lo largo de los tltimos cuatro
al tallo de los

siglos, a través de Blaise Pascal, Kierkegaard

y Miguel de Unamuno. vientos... ), por ena’e,
El ensayo de Antonio A. Ferndndez- a’zﬁ’czl de atr apar en

Visquez, de Virginia Polytechnic Institute and

State University, es el primero de tres traba- €Squemas hechos con
jos que se dedican a interpretar esa novela palabms_ypapel. »

inclasificable que es Jardin, la que se con-

vierte asi en la obra mds atendida en esta

seleccién. La manipulacién del tiempo es el eje que sigue Ferndn-
dez-Vdsquez a través de las cinco partes en que se estructura la
novela, en la que subyace una critica a la modernidad y una serie
de elementos probablemente autobiogréficos, que han sido pro-
fusamente manipulados en el texto.

Del tiempo, el ensayo de Clementina R. Adams (Clemson Uni-
versity), desplaza su atencidén hacia el lugar que ocupa el paisaje en
la novela; paisaje interpretado desde una perspectiva feminista y que
va, segtin la autora, desde lo tétrico a lo filoséfico, lejos de cual-
quier bucolismo naturalista.

Completando las aproximaciones a la novela, Elizabeth Tolman
(The University of North Carolina and Chapel Hill), escapa a las cor-
denadas del tiempo y del espacio, para realizar un estudio compa-
rado de Jardin, terminada de escribir en 1935 y ;Absalén, Absalon!

como no lo son estos

concepcién hegeliana de la “conciencia primeros cien anos
desdichada’, para desentranar la posicién del de estar junto a
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I Kevin Sedefio Guillén

(1936), de William Faulkner, a la luz de la busqueda del paraiso
en los territorios del Nuevo Mundo abandonados de Dios. Para
Tolman la moraleja estd en la necesidad de escapar de las repre-
sentaciones edénicas para lograr reorientar el sentido de nuestras
sociedades.

Luis A. Jiménez (Florida Southern College) se entrega a un bojeo
de Un verano en Ienerife, “diario viajero” que el investigador lee como
una experiencia autobiogréfica, en la cual Dulce Marfa Loynaz cons-
truye un proyecto narrativo asimilable al diario de la Condesa de
Merlin y al Diario de amor, de Gertrudis Gémez de Avellaneda.

Humberto Lépez Cruz, profesor en University of Central Flo-
rida, en la que constituye una de las dltimas lecturas incluidas en
este libro, logra revelar la interseccién temdtica que se manifiesta
en la obra de Dulce Marfa Loynaz a través de varios géneros. Si el
centro de su andlisis estd en el ensayo E/ #ltimo rosario de la Reina,
esto no es ébice para que Lépez Cruz establezca un estrecho para-
lelismo con el poema Ultimos dias de una casa, revelando el recu-
rrente significado de los “dltimos” en la creacién loynaciana. Otras
conexiones lo llevan a la poesia de la autora; para rematar su estu-
dio profundizando en el enunciado religioso predominante en la
Loynaz, aludiendo al libro Diez sonetos a Cristo y completando su
andlisis en un texto crucial, como lo es La novia de Lizaro.

El ensayo de Madeline Camara, de University of South Florida,
cierra en un punto muy alto esta seleccién que se propuso con-
memorar el natalicio de Dulce Marfa Loynaz. La ensayista dedica
su estudio a Fe de vida, libro que reta la clasificacién genérica y que
fuera publicado en 1995, aunque se habfa terminado de escribir
en 1978. A la manera socrdtica se formulan una serie de pregun-
tas que se responden de forma no categérica, dejando abiertas las
varias lecturas posibles: “;Biografia o autobiografia?”, “;Quizds auto-
ginografia?”, “;Feminista o femenina?”, “;Memoria o invencién?”,
“sCronica social sin critica social?”.

Este ultimo ensayo, incluido en Dulce Maria Loynaz: Cien afios
después, no pretende ser concluyente; como no lo son estos primeros
cien afios de estar junto a Dulce Marfa, quien se sinti6 “isla atada
al tallo de los vientos...”, por ende, dificil de atrapar en esquemas
hechos con palabras y papel.

KEvIN SEDENO GUILLEN
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LA TENTACION DE LO IMPOSIBLE

Mario Vargas Llosa
Alfaguara, Madrid, 2004, 232 pdags.

En las pdginas de esta misma revista
(RHC n° 14) ya tuvimos ocasién de comentar
con sus pormenores la faceta de ensayista lite-
rario del conocido novelista Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936) al examinar por extenso La
verdad de las mentiras (Alfaguara, 2002), donde
el peruano exponia una lectura aguda y perspi-
caz de una treintena larga de titulos sefieros de
la narrativa universal del siglo XX. Bajo la pre-
misa de que “en el embrién de toda novela
bulle una inconformidad, late un deseo insatis-
fecho”, aquel ejercicio de placer e inteligencia
mostraba a su modo una manera de mirar y de
leer al acotar un territorio que significaba tam-
bién una visién del mundo. No es extrafio que
al presentarnos ahora este estudio concienzudo
sobre Los Miserables (1862), la obra maestra como narrador de Victor
Hugo (1802-1885), evoque su primera y entusiasmada lectura de las
peripecias del antiguo preso Jean Valjean y de la obstinacién de
sabueso de su implacable perseguidor, el policia Javert, y del ampli-
simo carrusel humano que les rodea, llevada a cabo cuando el ado-
lescente Mario era un interno del Colegio Militar Leoncio Prado de
Lima en 1950; huir de aquel entorno rigido era posible gracias a la
ficcién que daba fuerzas para soportar la hostil vida verdadera a un
muchacho imaginador.

Vargas Llosa dicté en la primavera de 2004 un curso sobre Los
Miserables en la Universidad de Oxford, y este libro es la versién
ampliada sobre su interés tan antiguo por el creador francés, que es,
después de Shakespeare, “el autor occidental que ha generado mis
estudios literarios, andlisis filolégicos, ediciones criticas, biograffas,
traducciones y adaptaciones de sus obras en los cinco continentes”.
La diseccidn realizada consigue desentrafiar las trampas y sortilegios
del arte novelistico de un narrador omnisciente y exuberante que
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I Angel Rodriguez Abad

trata de configurar una realidad en su totalidad para lograr ganarse al
rendido lector con la ilusién turbadora de lo que le cuenta; con lo
cual, este lector cautivo “al compds de su varita verbal, se entristece y
alegra, sufre y se exalta, se intriga o se subleva’. No es ajeno este
poderio, deliciosa hechicerfa que nos man-
tiene prendidos de la lectura, a la naturaleza
teatral de la representacién que supone esta
opera magna de Hugo, de la que Vargas Llosa
destaca aspectos parciales irradiadores de sig-

“El enfrentamiento
entre la ley y la

moral, la redencion

del ser humano
en su laberinto,
el utopismo del

nificado como son el cardcter simbdlico de
los decorados y su iluminacién, o bien el pro-
ceso de purificacién espiritual de su sufrido
protagonista y su errancia incesante. El
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enfrentamiento entre la ley y la moral, la
redencidn del ser humano en su laberinto, el
utopismo del Progreso o las graves carencias
del poder judicial y el sistema penitenciario
palpitan en las pdginas analizadas.

A lo largo de todo el trabajo se nos insiste
con clarividencia en lo que Los Miserables
tiene de fértil invencién frente a su posible
consideracién otrora como mero documento,
lo que en su dia conllevé al libro a ser califi-
cado como una novela inmoral (sic), peli-
grosa para la salud de los creyentes, y a ser incluido en el /ndex de
libros prohibidos en 1864. Lo que Victor Hugo defendfa, a la
manera del utopista Saint-Simdn, era una actitud religiosa al margen
de las iglesias constituidas, partir de la materia para llegar al alma, y
asi su personaje Jean Valjean llega a transfigurarse, tras su inmersion
en las cloacas de Paris, en una suerte de Cristo Redentor. Por tltimo,
es de recalcar también el elogio constante de la lectura que respira
esta invitacién a internarse en Los Miserables. Para Hugo “aprender a
leer es encender el fuego”; Vargas Llosa nos recuerda que las ficcio-
nes nacieron para hacernos vivir lo 1mp031ble romplendo los confi-
nes de nuestra limitada condicidn, y asi proporcionarnos la intensi-
dad y la riqueza de los deseos y las fantasias: “pensar y sofiar sin
orejeras es la manera como los esclavos empiezan a ser inddciles y a
descubrir la libertad”. Este cumplido ensayo logra que conozcamos
mejor al Victor Hugo mds apasionado.

Progreso o las graves
carencias del poder
judicial y el sistema
penitenciario
palpitan en

las pdginas
analizadas.”

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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CUENTOS DE LA CUBA ESPANOLA

Recopilacién de El Hassane Arabi
Libros Clan A. Grdficas (Coleccién Ultramar)
Madrid, 2001, 216 pdgs.

Entre las muchas editoriales cuyos
libros no son los que mds frecuentemente CUENTOS

aparecen en las listas de “Los 10 mds vendi- DE

dos” siempre se puede encontrar ese volumen CUBA ESPANOLA

tinico y mégico que cubre mds que sobrada-
mente con nuestras mds fntimas aspiraciones
literarias. A mi me ha pasado ya varias veces
con libros de esta pequefa editorial radicada
en Madrid y especializada en temas un tanto
exéticos para estos pagos: cocina, caza,
encuadernacién, cuentos espafoles anteriores
a la Guerra Civil o cuentos coloniales. Estos
tltimos vienen siendo recopilados en una
magnifica coleccién dirigida por José Marfa
Parrefio que responde al evocador nombre de
“Ultramar”. Entre los volimenes wultramari-
nos nos encontramos con colecciones de cuentos provenientes de las que
fueran nuestras colonias allende el mar: cuentos de Marruecos, de la
Guinea espafola, de Filipinas o, el volumen que nos ocupa, Cuba.
Tras una magnifica e ilustrativa introduccién del ant6logo, la selec-
cién de cuentos, agrupados en cuatro grandes bloques (de amor, de cre-
encias y supersticién, de trato social e histéricos) nos sumerge en un
mundo donde nos sentimos a nuestras anchas, pues se trata de paisajes
conocidos pese a su lejania en el espacio y en el tiempo. No se trata,
como quizd podria esperarse si esta obra fuera una intencién meramente
comercial, de obras de los conocidos narradores cubanos contempord-
neos o modernos (no hay cuentos de Herndndez Catd o Castellanos,
como nos recuerda el recopilador, ni de la generacién posterior que se
aglutind alrededor de la revista Origenes, eso por hablar de los mds anti-
guos de los modernos. No. Estos cuentos son anteriores a la salida de los
espafioles de la Isla, o inmediatamente posteriores, y por eso dan una
idea de lo que era la vida en aquella Colonia un poco dejada en las
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manos de Dios. Al otro lado del mundo (cas: al otro lado del mundo)
se contaban unas historias que, pese a estar relacionadas de algiin modo
poco definido con lo que se narraba en la capital de aquel perdido
Imperio, eran ya (como no podia ser menos) unas narraciones que se
apartaban claramente de lo marcado en el lejano continente europeo,
plasmando en las pdginas de las revistas y libros en que fueron apare-
ciendo las primeras impresiones de lo que pronto se convertirfa en un
almacén de ideologfas nacionalistas que abocarfan a una independencia
merecida por todos los pueblos de este mundo.

Estos cuentos de Cuba abundan en historias donde lo rural prima
sobre lo urbano y donde lo mdgico y maravilloso del ayer domina la
abulia de su presente. La magia real, la magia de los hechizos y la
leyenda dominan el volumen, aunque posiblemente sea en la seccién
denominada de “trato social” donde podemos encontrar las mejores his-
torias del libro, especialmente la del inmenso Lino Novds Calvo. Aun-
que la recopilacién retne cuentos de autores muy conocidos (el propio
Novds Calvo o José Victoriano Betancourt, lo mismo que el insigne
Marti), también permite acceder al lector a obras muy poco conocidas
de autores casi olvidados, como Carlos Montenegro, Alvaro de la Igle-
sia, Jests Castellanos, Julidn del Casal, Ramén de Palma, Salvador
Bueno o José Seoane. Sus obras, no por poco conocidas son de menor
factura que las de los “cldsicos” cubanos.

Pero he dicho que la obra destacada del volumen (no sé si inten-
cionadamente por parte del recopilador) es la de Lino Novés Calvo.
Novids Calvo es el autor de una de las mds reputadas novelas de toda la
literatura cubana (aunque yo me atreveria a decir que incluso en lengua
castellana): la famosa El negrero, catdlogo completo de las maldades de
un sistema social difundido por todo el mundo durante muchos siglos
y de las que Novés Calvo da cumplida cuenta relatando la vida de uno
de sus mds porfiados y terribles seguidores. Detractor de la esclavitud en
su novela, se hace detractor de la marginalidad y la corrupcién social
basada en el salvajismo de sus personajes en el cuento biogrdfico de Nar-
ciso Campana, matdn, rufidn y hampén de un mundo salvaje, sin
moral y sin ética, donde la violencia es la ley y la marca de distincién
entre la valia de unos y otros hombres. Se trata este £/ secreto de Narciso
Campana de una obra merecedora de figurar en cualquier antologfa del
relato negro que se precie, pues sus valores van mucho mds all del sim-
ple relato localista caribefo.

Por lo mismo, y por no dejar de destacar al més inclito de todos los
cubanos, resefiar la nota biogrifica que hace José Marti de los tres
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héroes latinoamericanos que forjaron la independencia de todo un con-
tinente a costa siempre de una sangre que vertieron generosa y profusa-
mente alld donde se encontraron. La obra de Marti, quizd poco cono-
cida en Espana mds alld de su poesia, creo que estd pidiendo a gritos una
resurreccién (en estos lares, un nacimiento).

Como punto final, recordar que la antologfa de la que venimos
hablando ha sido maravillosamente ilustrada con esas pequenas joyas
del recuerdo que son las imdgenes procedentes (cito textualmente la
contraportada del volumen) de las revistas y libros de la época, que
documentan de una forma visual idénea el texto literario, haciendo
(esto ya es de mi cosecha) de su lectura una aventura tanto gréfica
como literaria que nos hace sofiar con lejanos mares y con otras playas
y selvas.

Paco ARELLANO

LAS SABANAS Y EL TIEMPO

Frank Rivera
Término Editorial, Ohio, 2004, 170 pags.

Hay titulos que hacen pensar en determinado tipo de literatura.
Creo que al leer en la cardtula de un libro, por ejemplo, Rebelion en la
granja; nadie piensa que se trate de un libro de poesia. Y Esperando a
Godot suena a teatro. En ese tipo de juego mental que establezco con los
titulos, reconozco que Las sabanas y el tiempo me hizo esperar una reco-
pilacién de versos; incluso el nombre del autor suena a poeta. Pero
estaba en presencia de la ambiciosa novela de un compatriota, nacido en
Vertientes y radicado desde hace mucho, pero que mucho tiempo en los
Estados Unidos. La contraportada del libro me informa que también
escribe poesfa (jYa sabia yo!) y ejerce el periodismo. Tiene en su haber
ademds una Introduccion a la literatura espagiola.

Lo de ambiciosa lo he escrito porque una novela cuya primera ora-
cién sea: “;Cudl es el argumento ontoldgico de la existencia de Dios?”,
estd pidiendo a gritos que la llamen asi. Estoy seguro de que muchos
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lectores cerrardn un libro con tal presentacién. Pero otros mucho se sen-
tirdn intrigados por una historia con tal arranque.

La editorial Término Editorial, en su coleccién “Los libros de las
cuatro estaciones’, ha rescatado esta obra que habia visto la luz en
1986, con una elegantisima presentacién de Severo Sarduy, en la que

TERMING EDITORIAL
1

LGS LIBAOS B4 LAS CUATRO @-ISHCIOMN

confiesa haber empezado a escribir junto con
Frank Rivera Frank Rivera, alrededor del ano 1960 en la pro-
vincia de Camagiiey. Las loas que Sarduy
dedicé a la obra y al autor en aquel entonces,
mds los comentarios que Julio Matas y Matfas
Montes Huidobro afaden con ocasién de la
reciente edicién, engarrotan mi mano a la hora
de escribir esta nota con la que intento acercar
el libro a potenciales lectores (que lo tendrdn
dificil si no hay mds ediciones, pues ésta consta
solamente de trescientos ejemplares, la mayorfa
de los cuales se habrd quedado en los Estados
Unidos).

La historia que se nos presenta, es de las
que se mueve en distintos tiempos y espacios.
Por un lado tenemos la trayectoria de una fami-
lia campesina, a partir del maremoto, famosi-
simo en Cuba, que arrasé Santa Cruz del Sur! cuando los perros se
amarraban con longaniza. La familia se va del pueblo, encargéndose de
una finca en las cercanfas de la capital provincial; finca que van levan-
tando casi de la nada, con algunas deserciones parecidas a las que afios
después sucedieron en la gran finca nacional %.

Por otro lado tenemos un colegio interno de cardcter religioso, en
la que uno de los curas profesores organiza tertulias muy abiertas a
todo tipo de discusién. jCudnta falta hacen un nimero generoso de
ese tipo de curas!

En ese colegio, un nifio que no quiere estar ahi (y al que sus
padres han dicho que cuando sea mayor ya entenderd por qué lo
metieron en esa camisa de once varas), observa a sus compaferos y a
los profesores, tanto al que pregunta por el argumento ontoldgico de
la existencia de Dios, segtin San Anselmo, como al que estimula las
discusiones, incluso sobre la existencia de Dios sin ayuda del Santo.

Al tercer salto que da la novela entre los dos tiempos o espacios
(todavia el lector no tiene claro cual de los dos conceptos acerca mds
o menos a las dos historias que nos presentan); uno quiere saber la
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relacién entre los protagonistas de cada una. Hay un nombre en el
colegio muy parecido a uno que hay en la finca. Pero no igual.

Y de pronto, a la historia que se desarrolla fuera del centro edu-
cativo, llega, de modo tangencial al principio, el periodo insurreccio-
nal, la lucha del Movimiento 26 de Julio y los otros grupos que se
dedicaban a intentar echar del poder a Batista °, haciendo que el
desenlace se precipite. En ese momento de la lectura ocurre algo que
constituye el tnico sefialamiento negativo que hago a la novela: los
policias o guardias rurales que aparecen (poco, por suerte), son retra-
sados mentales con tendencia al grado de idiocia. Ya sé que Chaplin
dijo (y demostrd), que el piblico tiene una tendencia natural a reirse
de los ricos y los policias si quedaban como tontos. Pero eso estd bien
en los cortos de la Comedia Silente y no en una novela que empiece
citando a San Anselmo .

A pesar de ese detalle que, para mi, pudo evitarse; Las sabanas y
el tiempo sobrepasan con creces el nivel medio de calidad de la litera-
tura cubana contempordnea, incursionando en aspectos filoséficos y
de la escritura dentro de la escritura donde muchos no se atreven o no
se sienten tentados de adentrarse.

Mario L. GuiLLoT CARVAJAL

1 Con todo el respeto que se merecen las victimas de las dos tragedias, la reciente catdstrofe que
afectd a Indonesia, India y otros paises de su entorno, ha puesto de moda, al menos en Espafia,
la palabra Tsunami. ;Alguien me puede aclarar si se trata del maremoto de toda la vida? ;Fue
Santa Cruz del Sur victima de un tsunami? ;Indonesia sufrié los efectos de un maremoto? ;El
nombre depende del ndmero de victimas, del tamafio de las olas o de la moda que sigan los
medios de comunicacién? El caso es que no me gusta la palabrita. Si quisiera hacer un poema a
los que han sufrido, ;con qué [censurado] rimo tsunami como no sea con mami o salami?

2 Una de las criticas mis comunes que he ofdo decir acerca de Quien Tt Sabes, es que gobierna el
pafs como si se tratara de una finca familiar. Ldstima que la finca de su familia en vez de en Birdn
no estuviera en Santa Cruz del Sur.

3 En la novela no se menciona a ninguno en particular, y como no sé cudles operaban con mayor
preponderancia en Camagiiey, prefiero no equivocarme al citarlos. Eso si, jqué falta nos hacen
ahora ese tipo de grupos, lldmense como se llamen!

4 La Comedia Silente era un programa que los domingos a las nueve de la mafiana pasaba tres cor-
tos de humor del cine mudo: Chaplin, Buster Keaton, El Gordo y el Flaco, etc. El presentador,
Armando Calderén, era conocido como El hombre de las mil voces, lo cual era cierto, pero faltaba
afiadir que también se inventaba unos didlogos y explicaciones que nunca estuvieron en la mente
de los grandes cémicos con los que nos alegraba la manana. Alguien deberfa escribir una articulo
sobre Calderdn y su programa, del cual muchos sélo conocen una famosa y tragicémica anéc-
dota que por falta de tiempo y espacio no puedo incluir aqui.
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FECHA DE CADUCIDAD

Felipe Lazaro
Antologia Poética (1974-2004)
Editorial Betania, Madrid, 2004

Durante la VI edicién del “Festival Inter-

Felipe Lizaro nazionale della Poesia”, celebrado en Trieste
FECHA en diciembre de 2003, se presentd la anto-

DE E:‘IDU(!'D\D logia de Felipe Ldzaro, Data di scadenza
(19742000 (Franco Puzzo Editore, Trieste, Italia 2003).

T i e Conaangs Arropado por los poetas, Orlando Fondevila

y Pio E. Serrano, y por el traductor y com-
pilador del poemario, Gaetano Longo, veia

importante muestra de la poesfa publicada
hasta la fecha por el autor cubano. Un afo
después, llega hasta nosotros, Fecha de cadu-
cidad, 1a versién original de estos versos reple-
tos de recuerdos, heridas y esperanzas.

G
i\f’"“*' i BN la luz aquel volumen, que daba cuenta de una
A .

Felipe Ldzaro abandoné su isla en 1960
con tan sélo doce afos, y tras residir hasta
1967 en Puerto Rico, llegé a Espafia, donde
se licencié en Ciencias Politicas y Sociologia, participé en mul-
tiples actividades como promotor cultural y fundé la editorial Beta-
nia, que actualmente dirige. Su condicién de exiliado ha marcado
en buena medida la identidad lirica de Felipe Lizaro: “Todo exi-
liado es un sobreviviente/ que rescata del naufragio la patria/ con-
virtiéndola en su tnica balsa”, escribe en el poema que sirve de
cierre. A propésito de esta circunstancia, anota su prologuista
Efrain Rodriguez Santana: “El poeta del exilio se desdobla, se hace
a las mdscaras de la palabra, se traduce entonces de fuera hacia
adentro, estd forzado a recorrer los caminos de una patria desar-
ticulada”. Y desde esa disposicidn, se articula la obra de L4zaro,
desentranando publicamente su lucha contra la injusticia, con-
tra la ausencia, contra el absurdo, contra la rabia de saberse pri-
vado del aroma de la infancia... De ahi, que sus versos crezcan
con la hondura que la poesia necesita, con el pellizco cémplice que
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atrapa la lector: “Tan fria es la ausencia/ que hasta el silencio/ se
hiela”.

Se rednen aqui poemas de los cuatro libros y una plagquerte
editados por él hasta hoy, esto es, desde Despedida del asombro
(1974) hasta Un suesio muy ebrio sobre la arena (2003), pasando
por Las aguas (1979), Diritambos amorosos

(1981) y Los muertos estdn cada dia mds indd- “Su condicion de

ciles (1987). En el prefacio a la edicién ita-
liana, Gaetano Longo escribe: “De una alta

extliado ha

calidad lirica, su poesia se mueve entre la evo- marcado en
cacién y la nostalgia...” Nostalgia que se buena medida la

agranda con el tiempo y que torna ansieda

. . ) e
la memoria: “arafar un pasado en el que qui- identidad lirica
simos estar/ desentrafiar las verdades ocultas e Fe[ipe Ldzaro:
...) escurrirse taciturno para evitar/ las ine- .7,
(... P “Todo exiliado es

vitables preguntas”. Hay espacio para la exis-

tencia, para el olvido, para el deseo, para el un sobreviviente/

dolor, para la ternura: “amar es olvidar hasta que rescata
nuestro nombre cotidiano (...) combatir sin .
tregua hasta la lasitud/ regodearse/ casi con del ”ﬂ”ﬁ’ﬂgw
celo de gacelas/ hasta quedar extenuados/ pero la Patriﬂ/
invictos”.

El tema de la muerte sobrevuela con

intensidad estas pdginas. La voz del poeta su unica balsa

comienza a trascender y en su decir se adivina

una madurez que desemboca en una mayor

rotundidad en el verso; su reflexién vital se convierte en temd-
tica recurrente de su quehacer lirico: “La muerte espera apacible
su mejor hora (...) como una gata en celo atlla su vaticinio,/ me
cerca las cejas hasta poblarlas de espanto,/ cerciordndose de que
no escape a sus llamadas”. Mas queda un hdlito de esperanza, un
hueco por el que asomarse a un posible retorno, a una posible
vuelta, alli mismo donde un misero dictador quiere cerrarle los
ojos a la justicia y a la libertad: “A este triste y solitario ndufrago/
sélo le queda rememorar su infancia/ mientras se niega a acep-
tar esta tragedia impuesta por la Historia (...) se replanteard el
posible regreso:/ siempre y cuando todo caddver histridénico/ tenga

fecha de caducidad”.

JorGE DE Arco

convirtiéendola en

) »
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EL INSTRUMENTO DE CHANGO

Emilio Suri Quesada
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2004.

Durante afios, los cultos afrocaribefios y el
sincretismo que perviven en la isla de Cuba, y
que se extienden alli donde vaya un cubano,
han pertenecido al terrero de los secretos de la
religién pero luego, ya sea por mandato de los
santos o por propio designio humano, esos
secretos han trascendido y lo han hecho de muy
diversas maneras. Una de las mds polémicas es
aquella en la que los practicantes revelan secretos
que no lo son o tergiversan a propdsito para ale-
jar a los interesados... pero sin dudas la mds con-
trovertida de todas es aquella que se viste de la
religién sin serlo: la simulacién y mds alld la
adulteracién, la mentira, mds polémica cuanto
mds de manipulacién contiene. Sin embargo en
todas esas variantes hay una coincidencia: un
sentido lidico, de divertimento, que excede el deseo de burlarse o de
aprovecharse de quien se acerca a la religién... si, hay algo de burla que,
si se conoce bien la religi(')n se sabrfa que no es del todo ofensivo y que
incluso estd en el propio espiritu y personalidad de los orishas, y esos
son rasgos que terminan por contagiarse a sus hijos; cuando invocamos
nada menos que a Changé no le halagamos y congratulamos como se
hace en la religion judeocristiana: se le provoca con ofensas a su virili-
dad, a la moral de su padre y su madre, se ponen en duda sus poderes,
hasta que por fin el orisha hace su entrada triunfal, lleno de la furia que
le caracteriza y la belicosidad inherente a su psicologia.

Tener en cuenta lo anterior podria servirnos de precedente a la
hora de la lectura de El instrumento de Changd, una novela de excesos y
perturbaciones. Emilio Surf es un periodista de origen cubano cono-
cido por haber cubierto, como corresponsal, todas aquellas guerras his-
téricas en las que Cuba particip$ hasta la década del ochenta; ha sido
reconocido con cerca de diez premios nacionales e internacionales de
periodismo y de poesia. Tiene publicados varios libros de periodismo,
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de poesfa, una novela, la que hoy presentamos (Ed. Aduana Vieja,
2004) y varios textos inéditos.

En El instrumento de Changd encontraremos los sentimientos al
limite; la erdtica que roza lo pornogréfico, lo bestial, lo repulsivo, lo
escandaloso; la agonia del que sufre de desposesion, de lejania, de sole-
dad, de exilio, de desamor; y las historias por la supervivencia de un
grupo de amigos. Transgresion, irreverencia, profanacién, zoofilia,
terror, ajuste de cuentas, necesidad de paz, lucha por saberse vivo, por
la esperanza. Y, por encima de todo: la magia, la auténtica, la de verdad,
la sentida como vinculo del hombre con las fuerzas de la Naturaleza; y
la falsa, contaminada y manipulada, la que forma parte de las mil y una
falacias de que estd llena la cultura y la historia de Cuba. Vudu, sante-
rfa y tradicién china... que se integran para darnos una panordmica de
lo que es y de lo que puede ser.

En esta novela Emilio Surf hace una parodia deliberada de los cul-
tos afrocubanos y de los “personajes” que van por el mundo ddndose-
las de babalawos y santeros, quisiera que se viera claro que lo que apa-
rece en este texto no es la religién afrocubana, que esta novela no nos
ensefiard qué es la religion afrocubana sino la imagen del uso y abuso
que de ella se ha venido haciendo en las dltimas décadas, desde que la
religién afrocubana comenzé a ser un producto mds que llevarse de
Cuba, como quien lleva un souwvenir. Emilio Suri no estd cuestionando
los fundamentos mitolégicos de la religién; aqui tampoco se cuestionan
las fuentes de poder de ninguna de las religiones que forman ese
mosaico que es el sincretismo cubano, su respetabilidad y su credibili-
dad; pero s se ridiculiza el uso a conveniencia de esos valores y puede
atraer el rechazo de quienes se acercan a la lectura con un espiritu
demasiado protector de la religiosidad cubana, de lo cual me gustarfa
librar a la obra y al autor.

Cierto que hay incluso lo que podriamos catalogar de errores en
los rituales, pero no son errores ingenuos, el autor es plenamente cons-
ciente de ello: ya hemos dicho que su intencién es precisamente la plas-
macién de una serie de falsas concepciones, enredos, creencias que
giran alrededor de la religién sin que pertenezcan a la religién misma y
en algunos casos la visién que desde fuera se tiene de los cultos... algu-
nas de las razones que podrfan haber creado, y continuar haciéndolo,
atmosferas de oscurantismo y de rechazo alrededor de una religiosidad
sumamente rica.

José¢ Bérbaro Marti, el personaje protagénico, es un compendlo de
contradicciones y de conflictos interiores; que se cuestiona a cada
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momento la autenticidad de sus actos, la bondad y su propia degene-
racién. Retine en si todos los componentes de la religiosidad cubana y
en su persona y las relaciones que €l establece con la religion si hay
autenticidad. José Bdrbaro Marti es la personificacién de la transcultu-
racién cubana: su ascendencia catélica y las influencia que recibe de su
nana, una haitiana practicante del vudu petrd; de su mentor, el chino
Julidn Chong, y de su padre Chang, venido de Africa, completan la
6smosis de su personalidad; ahi estd la esencia de su comportamiento
y actitudes ante la vida. Responde a varias presiones: por una parte la
de su nombre al cual el resto de los personajes van a exigir cierta conti-
nuidad de la obra del Maestro; por otra, la de su origen cubano siendo
un exiliado y, luego, la de la naturaleza que se mezcla con la herencia
cultural: este Marti serd “el hijo blanco de Changd”. Pero éste es un
personaje con mucho de existencialismo, de nihilismo y transido del
relativismo que caracteriza al hombre contempordneo; José Bdrbaro es
un ser conflictivo que necesita de la proteccién y seguridad que la reli-
giosidad ferviente hace sentir a sus fieles atin en sus acciones negativas.

En estas pdginas encontramos un hombre que vibra con la
musica, que danza, que se manifiesta en paz, realizado, satisfecho.
Luego casi sorprendemos una verdadera crisis existencial al tropezar
con la conciencia al desnudo. Este personaje no se perdona ni las
mediocridades comunes que nos hacen humanos, y a las que todos
tenemos derecho (incluso tratdndose de seres de ficcién). En su cues-
tionamiento sobre la naturaleza de su proceder necesita quitarse las
mdscaras que se nos permiten usar cuando somos instrumentos de
otro.

Al inicio de estas lineas habldbamos de los limites de la erética, de
profanacidn, de zoofilia y nos gustarfa dejar al lector adentrarse en esas
pdginas sin gufas ni comentarios que puedan entorpecer la lectura...
pero pecarfamos de eludir uno de los casos donde mayor lucimiento
puede tener el narrador. En escenas escabrosas, sin dudas, un autor se
la juega mds que en las distancias cortas con un perfume barato y yo
sostengo que Emilio tiene el don de la palabra, que éste es un texto
polémico, independientemente del tratamiento de la erética. Aqui hay
escenas de un lirismo casi sin limites, deliciosas, de amables sensuali-
dades, intensas y otras escenas que causan la mds grande repulsién
posible, acciones propias de las mds perversas mentes. Una obra a
tener en cuenta para estudios de masculinidad en la literatura cubana,
si no miremos cémo y dénde encuentra este hombre, extremadamente
vulnerable e inseguro, su esencia vital.
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Con respecto a Cuba la nostalgia es el sentimiento que predo-
mina, la meditacién de la desgracia el motivo recurrente. Me gustaria
destacar la expresion del exilio como sentimiento, enunciado de ese
vivir sin vivir en pos de los instantes, que llega a ser la coartada de los
personajes en su mds monstruoso deseo de integracién. Una y otra vez
vuelve la constante de apelar a Cuba y la necesidad de deshacerse de esa
constante, dado el imperante de asimilar y adaptarse a los cambios,
donde tiene lugar una verdadera lucha de negacién de la nostalgia.
Sobre el futuro no mucho optimismo pero si algo de evolucién en el
tiempo.

Deberifa advertir al lector sobre la conveniencia de deponer sus
prejuicios para disponerse al placer de la lectura... este no es un texto
para quedarse impasible, sin dudas conmoverd al lector que encon-
trard una novela divertida, polémica, controvertida, que busca al ser
infernal que puede esconderse, a la sombra, tras la mds angelical de las
imdgenes...

GRACE PINEY

AL VOLVER LA ESQUINA

Carmen Laforet
Ediciones Destino, Barcelona, 2004

Cuando en 1944 aparece Nada de Carmen Laforet (Barcelona,
1921 - Madrid, 2004), aparece también una nueva manera (lejos de
realismos tremendistas o rancios) de reflejar la desolacién y la mez-
quindad de unos tiempos dificiles. La novela era el producto senci-
llo y humilde con que una joven escritora reivindicaba, de forma
consciente o no, la realidad de la mirada intimista y subjetiva que se
tiende sobre los personajes y sus miserias (que son las miserias del
alma y al mismo tiempo las de una época) y sobre la ciudad y sus
tonos y matices estacionales (que lo son de la voz narrativa). La
novela obtuvo el Premio Nadal en su primera convocatoria y era

Revista Hispano Cubana

—
O
ul




I Carmen Lopez Palacios

también la primera novela de una autora que en 1952 publicaba su
segundo titulo, La isla de los demonios, al que anadirfa, tres afios des-
pués, La mujer nueva. En 1963 La insolacién constituird la primera
novela de una trilogfa que se completaria con A/ volver la esquina y
Jaque mate.

Parece un lugar comun para la critica literaria que ha analizado
la literatura de los afios 40 y 50 que Carmen Laforet no cumplié con
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posteriores entregas las expectativas que habia
creado con Nada. Es posible. Tal vez ninguno
| delos titulos que vinieron después tiene la uni-

Carmen Laforet dad, la intensa sencillez y la plasticidad de
Al volver la esquina

aquella primera novela, pero Al volver la
esquina posee algunos de aquellos rasgos mds
otros logros de los que Nada carece. No se
trata, sin embargo, de mejor o peor, es, en todo
caso, diferente.

Para empezar, la obra tiene un comienzo
impactante y misterioso que en clave de novela
policiaca explica el titulo de la misma. Da
comienzo con las lineas que el diario del poli-
cfa Luis Lépez dedica a la desaparicién de
Martin Soto, joven pintor “sin parientes cerca-
nos’, tres meses antes. El ensueno que envuelve
las primeras pdginas, fruto de la evocacién que propicia la duerme-
vela (el narrador protagonista acaba de despertar y atin se encuentra
sumido en los vapores del suefio), parece orientar la novela en ese
mismo sentido de intriga y resulta francamente sugerente y extraio
porque no sabemos, ademds, dénde situarnos, si en Alicante, en
Toledo o en Madrid, pues son las tres, ciudades esenciales para la rara
trama que se urde y una tras otra aparecen en el recuerdo de Martin
Soto en esas primeras pdginas. En realidad, después no hay ningin
misterio demasiado importante o que explique la incertidumbre de
Luis Lépez sobre el paradero de Martin, pero la historia se nos va
revelando a partir de ese momento como un bello intermedio en la
vida del pintor. La ociosidad que el cobro de una herencia permite al
protagonista y el azar, a veces dispuesto a regalarnos hermosos
encuentros, llevan a Martin a conocer a personajes estrafalarios, por
un lado, como Soli y su padre; pintorescos y extravagantes, por otro,
como salidos de una comedia de Jardiel Poncela por la mezcla de
exquisitez y disparate. Con ellos vive una historia de amor y amistad.

@RI
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Los protagonistas, Martin y Anita, son en realidad viejos cono-
cidos de la infancia a los que la casualidad permite reencontrarse y
vivir una historia conjunta en el momento de su juventud que les
hace estrechar lazos de amistad que el lector, y «
ellos mismos, confunden con el amor a medida La novela
que la trama, con enredos y complicaciones casi de Lﬂf‘oret es uUn
folletinescas, avanza. Toda la novela es una evo- b de lus |
cacién pero dentro de la misma hay flashbacks atoum dae ias tuces
que vuelven la mirada a un pasado cercano y y las sombras de
otros a otro mds lejano, y todos' nos ayudan a la vida, que nos
recomponer la vida del protagonista narrador y
hallar, a medida que avanza la novela, la expli- asaltan cuando
cacién de esa supuesta desaparicién de la que ésta ha pasado
hablaba el diario policiaco de Lépez. .

Como decia en un principio, la novela no Jy miramos
tiene la unidad de Nada y quizds encontramos incrédulos
en ella demasiados personajes que no se justifi- bhacia atrds.”
can desde el centro mismo de la obra, desde su
intencién y posterior consecucién narrativa, pero también esa suce-
sién de personajes y enredos entre ellos tiene una gracia especial y sirve
a su autora para hacer homenaje o caricatura de tipos (con sus efectos
de melancolia o carcajada) segtin quiera en un momento dado.

Destaca la plasticidad de algunos pdrrafos, cuando Laforet se
detiene en los paseos del personaje narrador y su mirada nostélgica a
la ciudad, o cuando este personaje se demora en la observacién de la
belleza de los que le rodean:

“Recuerdo esta risa, esta imagen olvidada de Anita en plena
naturaleza entre las montafias: su cara feliz, y despeinada. Los cabe-
llos mojados, mal sujetos con una cinta ancha, su traje de bafio
blanco, sus pies frioleros cuando rozaban la superficie de la
laguna.”p. 198

La novela de Laforet es un dlbum de las luces y las sombras de
la vida que nos asaltan cuando ésta ha pasado y miramos incrédulos
hacia atrés, entonces, del resplandor o de la oscuridad surgen voces y
figuras que iluminan por un momento la tristeza intima y solitaria
del recuerdo. Escribir es compartir la nostalgia y la melancolia de lo
que se ha ido para siempre, es crear una comunién de soledades en
el milagro de la obra.

CARMEN LOPEZ PALACIOS
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CUENTOS (1992-2004)

Carlos Victoria
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2004, 384 pags.

La relacién de los escritores cubanos con el
régimen castrista ha estado siempre marcada
por la intolerancia totalitaria, desatada desde los
mismos origenes del hecho revolucionario, y se
caracteriza por una sucesiva politica represiva
contra toda actitud contestaria como qued$
patente en los casos de José Mario en los ‘60,
Heberto Padilla y Reinaldo Arenas en los 70,
Marfa Elena Cruz Varela y Manuel Diaz Marti-
nez en los ‘80, Tania Dfaz Castro en los ‘90 y
Raul Rivero, entre otros, en la actualidad. Sin
olvidar el fusilamiemto en 1972, tras un intento
de secuestro aéreo, del joven narrador Nelson
Rodriguez Leiva autor del libro de cuentos £/
Regalo (La Habana: ediciones R, 1964) publi-
cado, gracias al auspicio de Virgilio Pifiera y a
quien, afos mds tarde, su amigo y compafero de generacién Reinaldo
Arenas, le dedicarfa un sentido poema y su libro Arturo,la estrella mas
brillante con un estremecedor: “A Nelson, en el aire”.

Por lo tanto, una constante del castrismo es que ha sido, durante
estas cinco décadas, un ejercicio del poder excluyente, con una politica
cultural repleta de censores, de masivas persecuciones y de grilletes ide-
olégicos, donde la pluralidad y la diversidad han sido aniquiladas por
el pensamiento tnico totalitario. Y es en ese contexto histérico donde
se ubican los inicios literarios de un joven escritor como Carlos Victo-
ria (Camagiiey, 1950) que irrumpe en las letras cubanas en 1965 al
ganar el premio de cuentos de la revista El Caimdn Barbudo. Sin
embargo, afios mds tarde, en los duros 70, Victoria serfa expulsado por
“diversionismo idedlogico” de la Universidad de La Habana, donde
estudiaba Lengua y Literatura Inglesa, y arrestado por la Seguridad del
Estado cubano, que le confisca todos sus manuscritos, sumdndose al
insilio y a la marginacién que sufrfan otros escritores disidentes.

Proscrito y convertido en un paria en su propia patria, logra salir

de Cuba por el masivo éxodo de El Mariel (1980), residiendo desde
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entonces en Miami. Y es precisamente en su destierro que Carlos Vic-
toria pudo, al fin, dedicarse a su quehacer literario con entera libertad
y; sobre todo, publicar su obra. En estos 24 afios de exilio —que si se
comparan con los 30 afios vividos en la Isla da un saldo mds que posi-
tivo—,ha publicado siete libros de narrativa: cuatro de cuentos Las
sombras en la playa (1992), El resbaloso y otros cuentos (1997), El salén
del ciego (2004) y Cuentos, 1992-2004 que redne toda su cuentistica
(2004), y tres novelas: Puente en la oscuridad (Premio Letras de Oro,
1993), La travesia secreta (1994) y La ruta del mago (1997).

Por otro lado, buena parte de su obra narrativa ha sido editada en
Francia, donde obtuvo el Premio al Mejor Libro Extranjero en 2001
por su novela La travesia secreta.

Colaborador asiduo de las revistas literarias del exilio cubano
(desde Mariel y Término en los afos ochenta, hasta Apuntes
Posmodernos, Ujule o Encuentro de la cultura cubana), también ha
sido galardonado con la Beca Cintas de Nueva York y, desde hace afos,
trabaja como redactor del periédico El Nuevo Herald de Miami.

No obstante, la trayectoria vital del autor de Puente en la oscuri-
dad, marcada por la intolerancia en Cuba pero también por la inadap-
tacién e incompresion en el destierro, se ha forjado en una travesfa no
tan secreta que va desde su Camagiiey natal a sus afios universitarios o
de marginado total en La Habana y, finalmente, a la profesionalidad de
su persistente vocacién literaria en Miami. De joven narrador premiado
por el oficialismo cultural cubano, Victoria pasé a ser acosado y perse-
guido, sin poder publicar jamds en su pais, hasta engrosar con su exilio
la némina de escritores y artistas de la generacién del Mariel que tanto
ha dignificado el nombre de Cuba.

Esta esmerada edicién del libro Cuentos (1992-2004) de Carlos
Victoria, formé parte del merecido homenaje que se le rindié a su autor
en Cddiz, durante el III Encuentro Internacional “Con Cuba en la dis-
tancia’, del 18 al 12 de noviembre (2004). Pero dicho acto no sélo sig-
nificé un reconocimiento a su brillante obra literaria, que lo consagra
como uno de los narradores mds importantes de las letras cubanas
contempordneas, sino que también representd un estimulo para todos
los jévenes escritores cubanos —que atn hoy en la Isla sufren la repre-
sién y el ostracismo por la tozudez de un régimen caduco— para que
mantengan la esperanza que, en un futuro cercano y posible, podrdn
escribir y publicar libremente en una Cuba plural y democritica como
aspira la inmensa mayoria del pueblo cubano.

FELIPE LAZARO
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LA CONFIGURACIC)N LITERARIA
DE LA REVOLUCION CUBANA.
De la mitificacion a la desmitificacion

Emilia Yulzari
Editorial Betania, Madrid, 2004, 176 pags.

Conviene recordar al pablico lector (hoy,

De ln mitificacion a la desmitificacion

Emilia Yulzari casi medio siglo después de los acontecimien-

s CONFIGERACIEN tos, y cuando el fervor guerrillero y barbudo
LITERARIA DE LA ya calza canas penosas, y su discurso resuena
REVOLUCION CUBANA deslucido, herrumbroso y grotesco sin olvidar

su porte de dolor) que la Revolucién cubana
también tuvo una estruendosa repercusién en
las letras hispanas de los afios sesenta, y que ha
proporcionado perspicaces logros literarios muy
varios donde ficcién y memoria, remembranza
e imaginacién han aportado libros que, supe-
rando el testimonio personal, han alcanzado
un alto valor estético: sirvan como ejemplo Per-
sona non grata de Jorge Edwards o Delito por

bailar el chachachd de Cabrera Infante. La pro-
fesora Emilia Yulzari (Bulgaria, 1944), que tra-
baja en el Departamento de Estudios Espafioles
y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, perte-
nece a esa noble estirpe de esforzados hispanistas enamorados de nues-
tra cultura, y ha traducido en su pais de origen a Vargas Llosa, Gar-
cia Mdrquez, Cortdzar, Carpentier y Onetti entre otros. Ahora nos
ofrece un valioso estudio donde, a partir de un completo anilisis de
dos novelas (La dltima mujer y el proximo combate de Manuel Cofifo,
1971; y Otra vez el mar de Reinaldo Arenas, 1982), nos ilustra sobre
cémo “dichas obras constituyen textos paradigmdticos de un pro-
ceso sociocultural mds general, que abarca estéticamente desde la miti-
ficacién hasta la desmitificacién de la Revolucién cubana”.

La novela de Cofifio, Premio Casa de las Américas 1971 (el afio
del caso Padilla, no lo olvidemos), aclara en su solapa, por boca de
uno de los miembros del jurado lacayuno, que tiene “una virtud extra-
literaria: es una obra constructiva”. En este trabajo se examinan con
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pulcritud y amplitud los principios y conceptos fundamentales del
realismo socialista, método del que se reclama participe esta “reali-
zacidn feliz de la novela revolucionaria” y muestra de la “épica de la
edificacién socialista” segtin el critico y militante José Antonio Por-
tuondo. La autora hace patentes los mecanismos de mitificacién del
protagonista del relato, idealizadores de los referentes histéricos del
pasado y del presente, a la par que pone al desnudo la tremebunda
analogfa entre escritor revolucionario, héroe positivo y hombre nuevo;
lo que Mircea Eliade, en Mizo y realidad, denomina el Héroe ejem-
plar bajo una de sus nuevas formas, el Jefe de Partido. Como para
echarse a temblar, y no de felicidad, por cierto. Me gustaria desta-
car la agudeza en la descripcién del especifico metalenguaje revo-
lucionario del régimen, belicoso y empobrecedor, que supura esta
novela que segdn su autor “ha tenido que ser escrita con un gran rigor
ideolégico”. (;Rigor mortis?).

Silos procedimientos de tendencia mimética y realista, una fina-
lidad mitificadora y el predominio del ethos euférico enfatizan una
poética de la totalidad en la que se inscribe la novela de Cofifio, Ora
vez el mar de Arenas se rebela “contra la estética totalitaria de corte
maniqueista, contra un discurso univoco y omnipotente y, funda-
mentalmente, contra el modelo politico totalitario”. La antitesis ide-
olégica libertad vs. opresién se traduce en el dmbito escritural en la
oposicién subversién vs. convencién. A partir de los testimonios del
autor y descomponiendo los dispositivos literarios de que éste se vale,
se dibuja la correspondencia entre la explosién desmitificadora del
presente posrevolucionario y la explosién de procedimientos en la
escritura, que se situarfa en la poética de la fragmentacién. La fun-
cién de la ironfa es medular en la novela. La parodia, la burla y la
sdtira se enfrentan a una propaganda plena de clichés y lemas; y su
doble condicién de escritor y homosexual hace transgredir desde el
margen al sujeto supuestamente revolucionario las normas y cdno-
nes establecidos. Valga la paradoja siguiente: “Escribir un libro sobre
el corte de cana y ganarse el Premio Nacional de Poesia” frente a
“Escribir un libro de poesias y ser enviado a cortar cafia durante cinco
afos”. Advertimos, en fin, que la furia desatada del poeta se vierte
irreverente como efecto lddico a lo largo de la narracién. En resu-
men, un estudio excelente y clarificador el de esta profesora y no sélo
para cubanélogos.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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LA UMAP: EL GULAG CASTRISTA

Enrique Ros
Ediciones Universal, 2004, 302 pags.

La primera vez que of —en realidad debia escri-
bir, vi— la palabra UMAP estaba en un aula, en las
horas nocturnas de autoestudio. La clase la forma-

EI Gul bamos adolescentes del segundo llamado del Servi-

cio Militar Obligatorio y, adolescentes al fin, refa-

L]
caitrls d mos y conversibamos animadamente esperando

:“ . resignados a que fueran las 10 para retirarnos a las
- barracas a descansar. De pronto, alguien dio la voz
de atencién y la clase enmudecida se puso de pie.
Vimos avanzar hacia el pizarrén a un teniente —de
cuyo nombre no quiero acordarme—, detenerse y

LI I -] después de mirarnos en silencio durante todo un

interminable minuto se volvié hacia la pizarra y con
una tiza escribié con letras enormes la palabra
UMARP. Con la misma salié y nosotros nos quedamos el resto del tiempo
sin atinar a nada. Ninguno sabia qué significaban aquellas letras pero
estdbamos seguros de que la inscripcién era una amenaza y que nada
bueno presagiaba. No obstante, nadie se atrevié a borrarla.

Meses después, cuando finalizé el curso, formaron a todas las com-
pafifas en un poligono frente a una improvisada tribuna y fueron leyendo
los nombres de todos los muchachos que no habfan aprobado el curso
—en su mayorfa jévenes campesinos de las distintas provincias del pais,
con un segundo o tercer grado de escolaridad, que habfan sido asignados
para estudiar complejas técnicas cuyas clases impartian oficiales soviéti-
cos que no hablaban espafiol— o de indisciplinados con enormes sumas
de deméritos. Una guarnicién armada los custodi6 hasta que se los lle-
varon en camiones cerrados para Camagiiey. Entonces supimos que irfan
a engrosar las filas de los “confinados” de la UMAD, las llamadas eufe-
misticamente Unidades Militares de Ayuda a la Produccién.

Muy poco se supo en Cuba, ni en el exterior, en esos afios ni tam-
poco después. S6lo rumores y lo que algunos afectados o sus familiares
se atrevian a contar. Algiin que otro testimonio aislado, que entonces y
durante muchos afios, nadie querfa escuchar. Complicidad o ceguera
mundial antes los horrores que durante casi medio siglo ha venido come-
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tiendo la dictadura castrista casi con total impunidad. El fenémeno
UMAP ha sido uno de los mds ignorados, a pesar de algunos esfuerzos
individuales. Que yo conozca, el primer libro que se publicé sobre el
infierno UMAP fue La mueca de la Paloma Negra de Jorge Ronet, ya
fallecido. Ronet también participé en el documental de Néstor Almen-
dros y Jiménez Leal, Conducta Impropia. Mis recientemente la novela
Un ciervo herido de Félix Luis Viera aborda, con otra perspectiva, el tema
de la UMAP. Permanecen inéditos nuevos testimonios demoledores
como la novela Infernizando de Héctor Santiago, residente en Nueva
York, uno de nuestros mejores dramaturgos, Premio Letras de Oro 1995
por su obra sobre Gertrudis Gémez de Avellaneda, Vida y pasién de La
Peregrina, que sabe muy bien de lo que habla pues lo vivié y padecié en
carne propia. Varios ensayos sobre la represién castrista han tocado late-
ralmente el tema y en la prensa, a través de los afios, se han publicado
algunos articulos que han denunciado el hecho. Pero es ahora con La
UMAP: El Gulag Castrista (Ediciones Universal 2004) del historiador
cubano Enrique Ros que aparece el primer estudio investigativo donde
se documenta fehacientemente la realidad de aquel espanto que padecié
un sector de la sociedad cubana entre los afios 1965 y 1968. Ros, gran
conocedor de la problemdtica cubana y acucioso investigador, ha publi-
cado valiosos textos sobre el tema, entre ellos, Playa Girdn: la verdadera
historia'y Fidel Castro y el Gatillo Alegre: sus aios universitarios.

En esos anos —entre 1965 y 1968—, segtin los datos que aporta
Ros, casi 40.000 cubanos fueron confinados en aquellos campos de con-
centracion esparcidos fundamentalmente en la provincia de Camagiiey.
De ellos, 72 murieron —al menos uno, fusilado— y varios centenares
tuvieron que ser hospitalizados por lesiones infligidas por sddicos custo-
dios, automutilacién o locura. ;Quiénes sufrieron aquel horror? Jévenes
y no tan jévenes que el régimen considerable apdticos o desafectos, per-
sonas que habian solicitado su pasaporte —venia siendo un delito de alta
traicién—, médicos, pilotos de Cubana de Aviacidn, intelectuales como
José Mario, fundador del Grupo el Puente, muerto recientemente en el
exilio, seminaristas y sacerdotes catdlicos, pastores y ministros de diver-
sas denominaciones religiosas —probablemente los mds perseguidos fue-
ron los Testigos de Jehovd y el Bando de Gededn—, universitarios, obre-
ros, campesinos, jovenes marginales y, desde luego, homosexuales ya lo
fueran abiertamente o sélo lo parecieran.

En trece capitulos y 302 pdginas, Enrique Ros documenta minu-
ciosamente todo el itinerario del horror, apoydndose en una amplia y
paciente investigacién y en el casi centenar de entrevistas a ex confinados
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que narran sus odiseas personales. Cémo surge la UMAP, sus propdsitos,
el primer y segundo llamado, el viaje hacia los centros de “rehabilitacion”
y confinamiento, los campamentos y cémo era la vida en ellos, los casti-
gos y vejaciones a que eran sometidos los confinados, los crimenes alli
cometidos, todo se documenta, se amplia, se complementa y se corro-
bora con las declaraciones de los distintos entrevistados. También el
texto se ilustra y enriquece con documentos de extraordinario valor tes-
timonial nunca antes reunidos en un libro, asi como con fotografias y
varios anexos con la ubicacién de los campamentos, mapas, y otros datos
de interés.

Si bien es cierto que la dictadura castrista con el fin de engafiar a la
opinién publica y buscar, en cierta medida, el apoyo de la poblacién hizo
creer que las personas enviadas a la UMAP eran elementos antisociales,
lumpen, escoria y homosexuales, también es cierto, segtin algunos esti-
mados, que alrededor de la cuarta parte del total eran o parecfan homo-
sexuales. Que con estos dltimos se ensafiaron sometiéndolos a experi-
mentos pavlovianos y otras atrocidades —como inyectarles insulina en
vena para “curarlos’— por lo que se extrafia que aunque sf se consignen
estos horrores por diversas fuentes indirectas —pasajes de peliculas y
libros, fundamentalmente— no aparezca entrevistado ningtin homose-
xual narrando su tragedia. Pienso que con algunas entrevistas a este sec-
tor de los confinados, el diapasén hubiera sido mds amplio y balanceado.

En 1968, antes de desmovilizarnos del SMO, a aquel grupo de ado-
lescentes que una noche de autoestudio contemplamos con temor aque-
llas cuatro letras escritas en un pizarrén, nos enviaron a Camagiiey a
sembrar cafia, en lo que se denoming la Operacién Mambi, paso previo
alo que serfa la cacareada y frustrada Zafra de los 10 Millones. Al grupo
mio lo ubicaron en un campamento, Vega 2, que hasta hacfa poco habia
estado ocupado por confinados de la UMAP. Todavia permanecian las
cercas dobles de alambres, los huecos de castigo, las literas cementadas al
piso y las paredes garabateadas con fechas, nombres y frases, como
“nunca olvidaremos”. Enrique Ros con su libro nos recuerda que el
horror no se puede olvidar. Que debe recogerse para que las futuras gene-
raciones de cubanos aprendan la enorme carga de dolor y sufrimientos,
que significd el castrismo. Que mientras, como atn hoy, algunos “hacen
de manso buey” y se tornan cémplices de la dictadura, otros preferfan y
prefieren mantener su dignidad y sufrir las consecuencias. Hombres dig-
nos, ayer y hoy. Que se les recuerde y se les valore, eso también habrd que
agradecérselo a Enrique Ros.

JosE ABREU FELIPPE
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HISTORIAS GENTILES
ANTES DE LA RESURRECCION

R(eigis Iglesias Ramirez
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2004, 66 pdgs.

Mi generacién descubrié a los Beatles
tardiamente. Eramos muy jévenes, los naci- eeniles

1 Resurrece

dos en los principios de los sesenta del siglo
pasado, cuando una multitud de prohibicio-
nes acogieron nuestra adolescencia. Los m
cubanos hemos sobrevivido a todo en los
tultimos cien afios... Sin embargo, me es muy
triste el confesar haber escrito en espafiol, un
poema entero dedicado a un suefio feliz con
toda la ironfa de la libertad del pensamiento.
Esa libertad —que muchos islefios quere-
mos evidenciar en el conocimiento de len-
guas para expresarla como ideas— nos viene
de muy dentro.

Historias gentiles antes de la Resurreccidn
nos habla de un poeta preso, no de si
mismo, sino desde una cdrcel donde se pretende acallar la con-
ciencia politica de los artistas... o simplemente de los ciudadanos.
Pero, no es esto lo que mds conmueve de estos poemas... sino sus
universos imaginados y la extraordinaria cultura de un hombre
tan joven para las letras.

El amor es el signo que cruza todo el poemario. No hay
odio, porque creo que, quien escribe, ama lo que hace, y a quie-
nes destina sus poemas. Un sentimiento de calma, pesa sobre
toda la obra. Hay gran energfa, pero una energia creadora. Una
dulzura, casi ingenuidad, a pesar de algunos instantes de violen-
tas imdgenes como en el poema “Underpresure”, nos remite al
mundo manso e idealizado de aquella infancia y adolescencia en
la que todos éramos amigos y los Beatles, nos dejaban su “Let it
be” como adids extempordneo.

Historias gentiles antes de la Resurreccidn, es un titulo evi-
dente que habla del futuro como de la salida de la muerte a una
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nueva vida. Esa impresién es vdlida igualmente para catalogar el
sentimiento de prisién, ahora; de libertad, después. Todos los
poemas nos hablan de un tiempo, mitologizado a fuerza de ser
re-creado por el artista. Regis Iglesias Ramirez tal vez, nunca
conocié a un gran profesor de la Facultad de Artes y Letras de la

“Historias gentiles
antes de la
Resurreccion nos
habla de un poeta
preso, no de si
mismo, sino desde
una cdrcel donde
se pretende acallar
la conciencia
politica de los
artistas... o

Universidad de La Habana: Salvador Redo-
net Cook (1945-1997), pero yo sé que se
hubieran encontrado en algiin momento.
Redonet Cook estudiaba, en el momento de
su muerte, la nueva y joven literatura cubana
y algunas de sus conclusiones en la década
del noventa del siglo pasado, hablaban de la
notable creatividad de estos artistas. Yo creo
que mucho mds alejada intelectualmente de
los anteriores contextos geopoliticos (la
omnipresencia soviética en Cuba en los dece-
nios sesenta, setenta y ochenta) que nuestra
generacién, la de Regis Iglesias Ramirez ha
cortado por fin su lazo, y ha regresado a un
dominio de creacién en la literatura cubana
en lengua espafiola, que en sus primeros

simplemente de
los ciudadanos.”
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resultados, puede decirse con satisfaccidn,
que es excelente.

Admiro la poesfa como admiro al poeta.
Y en este caso, recuerdo que la creacién poé-
tica se basa en temas. Regis Iglesias Ramirez los retoma y los mez-
cla, y los expresa en espafol y a rafagazos en inglés y en francés,
haciéndome pensar en una prediccién que hice precisamente en
el ano 1997: la literatura cubana y otras literaturas nacionales de
Hispanoamérica son ecuménicas, y lo serdn mds atn, en un con-
texto en que el mundo se unifica para mal y para bien. ;Pero qué
maravilloso constatar que un escritor hace realidad una profecia
de un tedrico de la literatura? ;Cudnto de hermoso no hay,
mirando nuestro pasado insular, en toda esa mitologia forjada
por artistas que quisieron darnos un poco de su libertad crea-
dora? ;Y acaso se puede pensar que es el azar en un continente
como el americano, que de una prisién salga un sentimiento de
tal soberania sobre la realidad y los anhelos?

Continuo pensando que, mi viejo amigo, el flaco Fabio
Murrieta, de Aduana Vieja —Ila editorial que ha tenido la buena
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idea de publicar Historias gentiles de la Resurreccion— me estd

jugando una mala pasada... Porque no puede ser que haya habido

tanta historia novelesca para hacer salir un manuscrito de poemas

de una cdrcel cubana... El escritor William

Navarrete explica en una bella nota intro- “La ruptura

;leuctorla para sttTmczs gmtz{es ﬂnfff 3’6 fa con un pasa 6[0,
esurreccién, que el manuscrito salié de la

cdrcel —;Dios (y él) sabe cémol— y de La hecha, para

Habana, pasé a Ciudad de México, de éSt’c.l a ﬂlgunos artistas,

Paris hasta llegar a sus manos. Luego, gracias .

a su gestién, a la solidaridad, como dice equlvalente con

Navarrete, de amigos amantes de la libertad la ruptura

y de la buena poesia en Miami, llegé a la , . ,
Editorial Aduana Vieja. {El libro de Regis geOPOhtZCﬂ solo

Iglesias! puede significar
Ramirez buscaba el Sol y lo encontrd! una e]boca
No creo tampoco, que estos poemas que rea- /
lizan algunos de mis suefios, hayan estado en nueva para e
mis manos... No puede ser que se me dé la arte literario
razén, es decir, que se me diga que estoy en
4 824 Y en Cuba...”

lo cierto: que una distinta literatura ya se
hace cubana, y que ésto va hacia otra de mis
predicciones: la literatura cubana es una sola, aunque esté hecha
dentro o fuera de la isla. ;Qué dirfamos entonces de La nada coti-
diana, de Zoé

Valdés, o de Ldpiz, papel y tinta china, de Ena Lucia Portela,
o de El rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez? La ruptura
con un pasado, hecha, para algunos artistas, equivalente con la
ruptura geopolitica sélo puede significar una época nueva para el
arte literario en Cuba... No puede ser que esté sonando y que sea
teliz... porque Historias gentiles antes de la Resurreccidn, se integre
al caudal del tiempo, a una actualidad, de la que saldrd vencedor
como libro.

Regis Iglesias Ramirez, se despide como poeta con un canto
a la amistad y yo, my self’s captive and the humanity than dream’s
captive, le agradezco por hacer mi suefio verdaderamente feliz.

ALEJANDRO CANOVAS PEREZ
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GARABATOS

Estela Garcia Cabrera
MB Publishers, Rincén, Puerto Rico, 2004, 162 pags.

De todos los géneros literarios, la poesia es
la que demanda la total entrega de su autor. El
poeta debe verter sus sentimientos en una cuar-
tilla en blanco y dejar que sea el lector de turno
quien se aproxime a su palabra escrita. Tal vez,
por este método, sea posible acceder a aquellas
ideas que quedaron varadas en el pensamiento
y no llegaron a incorporarse al papel; sin dudas,
la relacién poeta-lector quedaria establecida.
También es menester subrayar que si el poeta
tiene ante s un arduo camino, el lector tiene,
por su parte, que incorporarse a una lectura

b= activa que lo conduzca a su encuentro con el
ESTELA GARCIA CABRERA texto.

Muchos poetas buscan encontrarse a través
de sus versos. Otros trazan un mapa simbdlico
del intento de busqueda dentro de los poemarios que ofrecen. Este es
el caso de Estela Garcfa Cabrera (1945) en su entrega Garabatos, publi-
cada recientemente en Puerto Rico. La autora, natural de Pinar del Rio,
ha residido en la sefiorial ciudad de Ponce, Puerto Rico, desde la década
de los sesenta. La coleccién que nos ofrece es un constante despliegue
de oposiciones binarias: buscar/encontrar, alegria/lamento,
vida/muerte. Las etapas que puede atravesar cualquier ser humano en
su enfrentamiento con la vida es lo que propone Garcia Cabrera desde
su propio punto de vista. Las imdgenes estdn bien logradas y en la sen-
cillez del texto radica la dificultad de su contenido.

La trayectoria profesional de Garcia Cabrera ha abarcado diver-
sas avenidas en su continuo conversatorio con las letras. Por tal
motivo, quiero resaltar un par de publicaciones que han marcado eta-
pas significativas dentro de su carrera y. al mismo tiempo, le han pro-
porcionado la debida notoriedad. Me refiero a Voces-en-suesios (1990),
un libro compuesto de versos y cuentos para nifios, y Abriendo caminos:
el espariol como segundo idioma (1997), un texto orientado al estudiante
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hispano que en muchos de los casos cuenta con el inglés como su pri-

mer idioma y que desea mejorar su espafol.

Este dltimo texto no constituye una sorpresa ya que la autora se
desenvuelve dentro de un campo docente donde no es inusual enfren-

tar estudiantes, que a pesar de provenir de hoga-
res hispanos, han perdido el uso del idioma
espafiol por estar en contacto directo con el
inglés. No obstante, es la poesia el género litera-
rio al que Garcfa Cabrera se entrega para reunir
poemas que, compuestos a través de su vida,
delimitan no tan sélo su sentir poético sino
humano.

Garabatos estd compuesto de cuatro seccio-
nes, Errancias (21-72), Presencias (73-114),
Ausencias (115-34) e Instancias (135-57), bajo
las cuales se agrupan todos los poemas que cons-
tituyen esta coleccidn. El lector puede leerlos en
el orden estipulado por la autora o intentar
seguir su propio sendero sin que por ello pierda
la esencia lirica de esta entrega. Recomiendo que
se lea el acertado prélogo (v-xvii) que ofrece la
también profesora Ada Hilda Martinez de Alicea
para acceder a fragmentos de la realidad de Gar-
cfa Cabrera que pudieran esclarecer algunos

“Muchos poetas
buscan encontrarse
a través de sus
versos. Otros trazan
un mapa simbdlico
del intento de
biisqueda dentro
de los poemarios
que ofrecen.

Este es el caso de
Estela Garcia
Cabrera (1945)

en su entrega
Garabatos.”

puntos ocultos de su poética: “Las experiencias

autobiogréficas, sus vivencias, aportan el sustrato primario para la cre-
acién” (x). Sin embargo, se aprecia una manipulacién textual que
indica c6mo la autora puede tomar una experiencia comun y transfor-
marla en poesfa; una expresién que de personal e introvertida puede lle-
gar a ser una fusién comunitaria donde el cardcter extrovertido sea la
principal variante.

Para cualquier individuo que haya abandonado su pais de origen
bajo circunstancias forzadas, la bisqueda de ese espacio geografico-cul-
tural no va a desaparecer de sus aspiraciones. Si el individuo escribe,
como en el caso que ahora analizamos, es de suponer que se perciba
esas inquietudes reflejadas en el texto. Por ende, Garabatos es una
fusién de los recuerdos de dos Islas de los que la autora no puede des-
hacerse; son parte de su realidad y de su esencia: las dos esferas donde
han transcurrido sus vivencias. El lector comprueba que las dos alas del
metafdrico pdjaro de Lola Rodriguez de Tié sigue presente en la vida de
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muchos individuos que han hecho de Cuba y Puerto Rico el espacio
comun donde afirmar su identidad.

No tan sdlo es la busqueda de un espacio afin lo que persigue Gar-

cfa Cabrera sino la reconciliacién consigo misma. El amor que encuen-

tra en el deambular de su vida se entremezcla

Hd)’ una denuncia con la nostalgia de un ayer imposible. Su
clara al sistema nueva tierra y su esposo son recipientes de

imperante en Cuba,
léase cudlquier lugar van conmigo./Y al recorrer los caminos, las
del mundo que se

unos versos muy bien logrados: “Y te amo a ti
enella. Yaellaen ti./Td y ella de las manos

montafas y los rfos,/no sé dénde encontré los
tuyos/o perdf los mios” (76). La poeta reco-

precte de civilizado noce su nuevo espacio sin que por ello renun-
y priz}e a sus cie al suyo propio.
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ciudadanos del
derecho de ser libres,  culo allegado de la poeta reciben su vocacién
y al mismo tiempo
honra a los que han en su final con “Cancién a un nifio ain no
entregado sus vidas en nacido” (110-11) en que se funden los deseos
busca de tan preciado
tesoro: su libertad.” valores bdsicos del individuo.

El amor expresado no se circunscribe al
compafiero escogido. Otros miembros del cir-

literaria; por lo tanto, la visén filial no se hace
esperar. Esta seccién de Garabatos cuenta casi

e continuacién de la estirpe con la aspiracién
de una nueva generacién donde se resalte los

Como reminiscencia de sus raices y de su
constante problemdtica, Garcia Cabrera alude a la libertad como dere-
cho fundamental del ser humano. Es de esperar, pues, que poemas ale-
géricos a su exaltacién encuentren su espacio en esta entrega. Hay una
denuncia clara al sistema imperante en Cuba, léase cualquier lugar del
mundo que se precie de civilizado y prive a sus ciudadanos del derecho
de ser libres, y al mismo tiempo honra a los que han entregado sus vidas
en busca de tan preciado tesoro: su libertad.

La edicién es un noble esfuerzo que se engalana con la portada del
artista puertorriquefio Roberto Pérez. Es un texto que carece de erratas
y que entrega al lector la voz inalterable de su autora. Garcia Cabrera
dice que sus “garabatos” siempre van con ella, que pintan su vida (19);
entonces, es nuestra funcién encontrarlos mientras, simbdlicamente,
dibujamos nuestra relacién con tan atractiva coleccién poética.

HumBerTO LOPEZ CRUZ
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EL COMISARIO DE LAS SABANAS

Francisco Menéndez
AuthorHouse, EEUU, 2004, 450 pags.

La narrativa suele olvidar los similes, las
metéforas y en ocasiones ronda el abismo del
panfleto, pero éste no es el caso de la novela de
Francisco Menéndez Leén (Cuba, 1951),
quien se establecié en Espafia en 1982 y
actualmente reside en Miami. £/ comisario de
las sabanas aborda, entre otros perfiles, el de lo
social, también el de lo histérico; si bien, tras
una aproximacién genérica preliminar, se nos
revela que ante todo estd el propio autor: su
deseo de expresarse en absoluta libertad.

El cuerpo temdtico de esta detallada obra
—con tantos ingredientes ligados a la savia
ancestral de un hispanocubano—, se perfil6
alrededor de 1983. Escrita en un enfrenta-
miento con la distancia, en cada linea se refleja
una realidad estremecedora de la Cuba de hoy, desgarrada y sumida
en ell cautiverio que desangra el corazén y la palabra. Ademds, la
novela toca importantes sucesos de nuestra historia, los cuales van,
como eslabones dialécticos, desde el fin del Siglo XIX, pasando por
la romdntica época de los tranvias habaneros, hasta llegar al inicio del
movimiento izquierdista de la década del cincuenta. Hasta aqui,
tenemos una forma de acercarse a este libro, porque hay varias.

Con el joven Tundidor se asiste al conflicto central, quizds el del
propio novelista: Tundidor es el hombre nuevo tan promocionado
en nuestro pafs, y el cual no ha sido mds que un esclavo de su propia
clase. Esta novela, cuyo autor hizo todo lo posible por capturar
muchos afos de silencio y destierro, y por desmitificar donde proce-
diera, es también un testimonio directo de los avatares que nos han
marcado la piel y el alma.

Para Francisco Menéndez no fue fdcil narrar desde el exterior
parte de la historia de su generacidn, y especialmente conseguir que
el toque de cubania no dejara de fluir en cada linea, pero adn asi, a
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pesar del distanciamiento y de la afioranza, el enfoque es preciso,
logrdndose que la ternura no faltara dentro de lo escabroso, que lo

ideal y lo real resaltaran en su excelente historia.
Segtin nos adentramos en la obra, vamos descubriendo lo espe-
cial de su contenido, aquello que mueve a polémica, y por ende a la
« . reflexién. En este libro tan hispano se mues-
Con el Jjoven tran diferentes patrones de conducta dentro

Tundidor se asiste de la familia Pedro, Ofelia y Tundidor; v,
entre anécdotas y discusiones verbales, se nos

al conﬂzcto central, presenta el choque de la tradicién versus
quzza’s el modernidad. Incluso, hay cientos de persona-

del propio n ovelistq: e mds —estereotipos algunos—, parddicos
muchos, ya que éstos van de lo sublime a lo

Tundidor es el ridiculo, de lo grave a la farsa; y es que
hombre nuevo tan Menéndez, fiel a su tradicién dramatirgica,
. se proyectd hacia el centro, hacia la tangente
promoct onado en entre el drama y la comedia: la farsa.
nuestro Pal's, y el Francisco Menéndez, con su forma de

cual no ba sido mds decir, mediante un ritmo z}grad,able y
haciendo gala de un dominio increible del

que un esclavo de su idioma, se mueve de la seriedad a la sdtira
propia clase.” para conseguir la deﬁniciéq ade_cuatda de los

caracteres, para explorar interioridades, y
conducir desde el presente al pasado a esa galerfa de individuos pro-
curando no olvidar las pautas generacionales de cada uno. En suma,
ECDLS es un grito de rebeldfa, un “yo acuso” contra las promesas
incumplidas, contra la opresién y la represién.

Durante un periodo transcurrido entre 1983 y 2001, el respon-
sable de este trabajo se dedicé a darle forma definitiva a todo lo que
acumulaba en su mente y su alma; esas ideas, como reliquias del
recuerdo, él sentia necesario ponerlas en manos del lector.

ECDLS contrasta con la concepcién de realismo descriptivo de
la narrativa hispanoamericana de la anterior centuria. Por supuesto
que en la obra de nuestra resefa existe realismo, tal vez mdgico, o
“socialista’, aun cuando no se observa una permanente descripcién
lineal; a todas éstas, Menéndez es consciente de que su labor inno-
vadora le podria acarrear objeciones por parte de algtin sector de la
critica.

Los personajes se sitdan en dilemas claves, complicados y defi-
nitorios, como si atravesaran un conglomerado obligatorio de las
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calamidades que le son inseparables a la suerte del hombre contem-
pordneo. Esta pieza literaria se encamina hacia la busqueda de la
identidad, tema muy caracteristico de la época actual. La novela
comienza en un punto de La Habana Vieja y se desarrolla en un
ambiente caprichoso a veces, casi etéreo. La trama, a su debido
tiempo, pasa hacia los escenarios rurales hasta adentrarse en los mon-
tes, o en las cdrceles, los campamentos militares, los espacios abiertos
o cerrados, los cendculos intelectuales, o por .
qué no el extranjero. Y es que, a causa de ser un Esta preza
intento de novela totalizadora, la narracién se literaria se
1I?aseal por multlple:S. escenarios, se ?urga‘de.sa- encamina hacia
oradamente en el tiempo, en lo mds distintivo ,

del proceder social. También, se contabilizan la busqueda de

muchas expresiones desusadas y hasta palabras 1, identidad, tema
en peligro de extincién, ellas, como buen

,
recurso, trabajan el desgarramiento, sefialan la ~ 72%) caracteristico
marcha horizontal del calendario. de la e:pocﬂ actual.

Otro de los elementos técnicos es la poli-
valencia significacional de sus personajes: ese Pedro el sabio, ese
padre entrafable, abnegado, alegre y simpdtico; “impar en su
género”, representa un alentador contraste ante el despotismo ilus-
trado que padece la Isla hoy por hoy. Unido a esto, palpamos cierta
sensacién de vaguedad expositiva, la que resalta al compararse a otros
episodios donde aparece un narrador no dramdtico pero si muy obje-
tivo, aunque por momentos existe una marcada influencia del surre-
alismo. A modo de otros anadidos, figuran el empleo de medios psi-
coldgicos, mds la abundante experimentacién en el campo
lingiifstico, consiguiéndose esto tltimo sin perder la gran fuente de
inspiracién natural y espontdnea. El odio y la represién no dejan de
mostrar el rostro en algunos relatos de lo cotidiano.

Por circunstancias histdricas ajenas al acaecer literario propia-
mente dicho, este escritor busca la luz del mundo, y, mds all4 del
mensaje que transmite, se agazapa indomable la certeza en la espe-
ranza futura. Creo que la razén de este libro, editado en EEUU en
pleno Siglo XXI y en medio del dolor del exilio, es atravesar el
tiempo. Cuando llegue la hora de poner la patria en orden, serfa
bueno que tantos autores, esparcidos ahora por el ancho mundo,
pudieran estar alli atrapando la historia.

ADELA SOTO
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CURAZAO 24: CUIDADO CON EL PERRO

Reinaldo Bragado Bretana
Editorial Outsider, Miami, 2004

Reinaldo Bragado Bretaia

Curazao 24:
CUIDADO CON EL PERRO

Curazao 24: cuidado con el perro, (Edito-
rial Outsider, Miami, 2004) de Reinaldo
Bragado Bretana podria parecer un libro de
nostalgia por un barrio, por una calle, por
aquel lugar donde se adentra la vida y crecen
las emociones, pero no lo es, 0 no lo es del
todo, mds bien tiende a ser un grito desde el
mismo centro del horror, que la distancia, el
tiempo y las circunstancias donde se publica
producen esa sensacién de placidez nostdl-
gica. Curazao 24 es en toda su extensién un
libro sobrio, en ocasiones sereno, valiente en
su contenido y forma, siempre atento y mili-
tante.

Dividido en tres partes, La ciudad, Mi

casa 'y Afuera, esta coleccién de 35 poemas

escritos en Cuba en los afos ochenta y publicados, algunos de
ellos, en la Revista Mariel (1983-1985) mientras el autor se
encontraba en la isla, sefiala la fuerza creadora de un escritor que
no se ha rendido a las adversidades, primero en su propio pais
donde fue encarcelado al formar parte del Movimiento de Dere-
chos Humanos, y mds tarde en el exilio, donde publicar es un
camino lleno de trabas econémicas.

Bragado ha creado su propio sello, Editorial Outsider, y con
una tirada de cien ejemplares numerados y firmados por el autor,
ha hecho una modesta y cuidada edicién de Curazao 24, que pone
en manos de sus lectores otro de sus libros escritos tiempo atrds,
pero que alcanza su momento en esta edicién. El escritor apunta
en la nota introductoria que: “Asi que ah{ va otro de mis libritos
prohibidos en Cuba, otro punto a mi favor y otra satisfaccién. [...]
Por ahora Curazao 24 queda asi en el mapa de mi universo, refle-
jado con su cartel de advertencia que s6lo buscaba proteccién para
mis suefos: cuidado con el perro”.
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Estos poemas hacen un recorrido por la intimidad del
entorno, sus gentes, sus circunstancias. En Ciudad 1 expresa:
“Todo en su momento y lugar,/ en su justo espacio-tiempo/ (res-
petando a Einstein)./ Tiene adoquines,/ émnibus,/ macetas en los
balcones,/ mendigos y parejas,/ perros solitarios y solitarios
perros,/ bodegueros aburridos,/ policias,/

homosexuales,/ curas y”esplrltlstas,/ misti- “Curazao 24 es
cos/ guerreros ocultos...” Poemas que resul-

tan como crénica de un momento, como en toda su
fotografias de la memoria. La sencillez en la extension un

forma expresiva recuerda la poesia de otro

habanero, éste cantor de un Miami sombrio libro sobri 0,

en su poesia, Leandro Eduardo Campa en en ocasiones
Little Havana Memorial Pa‘rk y en su inédito sereno, valiente
y probablemente desaparecido Calle Estrella y .
otros poemas. en su contenido
Bragado inicia su poema Oferta con: y fbrmd,

“En estos dias el mejor lugar para un hombre .
justo/ es el banquillo de los acusados./ Desde stempre atento
alli,/ bello y exético,/ el hombre luce su Yy militante.”
mejor cualidad”. Militancia, evocaciones,

cotidianidad, a la usanza de los antiguos poe-

tas, Reinaldo Bragado Bretana entrega con Curazao 24, el duro y
encantador rostro de una ciudad mientras la vivia y la padecia. Un

canto a la ciudad desde la propia ciudad, en su ritmo y palpitar
inmediato, atin cuando hemos tenido que aguardar quince afios y
habitar otra geografia, para que la ciudad nos inunde de sus for-

mas y emociones.

Luis DE 1A PAzZ
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GATO POR LIEBRE

Diarios de motocicleta
Walter Salles

Como rezago de un siglo de grandes estafas ideoldgicas nos ha
quedado la mitificacién del Che. Una movida mds de una izquierda
frustrada que le ha dado gato por liebre a una juventud que llega, como
siempre llegan las nuevas generaciones, ansiosa de libertad, justicia y
bienestar. Las tres cosas que precisamente ayudd a aniquilar Ernesto
Guevara de la Serna en el pais que le tocé
sufrir sus enconados errores y su fanatismo.

En el Che la mitificacién ha resultado ser
su fracaso y su paradoja, porque la imagen que
le han inventado poco tiene que ver con él
mismo, y porque los valores que esa imagen
exalta y los jévenes remisos a cualquier disci-
plina rigida, sofiadores y casi siempre pacifis-
tas que lo ponderan en las camisetas ilustradas
con su rostro, son los que él mds desprecid.

El realizador brasileno Walter Salles tiene
una mano magnifica para la direccién cine-
matogrdfica, como lo demuestran sus traba-
jos, entre los que destaca Estacion central de Brasil. Ademds, ha produ-
cido peliculas tan buenas como Ciudad de Diosy Madame Satd. Salles
sabe unir a estructuras de guién cldsico, como las del cine americano,
y a un tipo de historia cuya eficacia comercial ha sido probada, mate-
riales autéctonos y con contenido social que le dan diversidad y origi-
nalidad a esas férmulas. No tanto como las anteriores, pero también de
excelente nivel cinematogréfico, es la dltima pelicula que Salles ha diri-
gido: Diarios de Motocicleta. Sélo que en ésta, por el personaje que
trata, la implicacién politica se vuelve lo mds importante, y es ahi a
donde primordialmente debe dirigirse el andlisis. No sin dificultades,
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porque la fascinacién y la variedad de los paisajes que la pelicula nos
muestra, la excelencia de las interpretaciones y el carisma de sus dos
protagonistas nos invitan a sumergirnos en la historia y pasar por alto
los contenidos.

Aunque la mitologfa del Che Guevara es bastante imprecisa, a la
mayorfa le basta con suponer que fue antisistema y antiyanqui, y esta
idea estd lo suficientemente extendida como para que una pelicula
sobre €l tuviera grandes posibilidades de éxito. Seguramente asi debié
pensar Salles cuando se decidid a llevar al cine unas memorias de juven-
tud de Guevara, donde narra experiencias menos comprometedoras y
mds romdnticas que las que vivié después, convertido ya en un revolu-
cionario duro de la mano del taimado Fidel Castro. El proyecto se basa
fundamentalmente en los diarios que escribi6 el Che durante un viaje
aventurero que hizo, con su amigo Alberto Granado, de Buenos Aires
a la Patagonia y luego hacia el norte hasta Perti, para terminar en Vene-
zuela, y en otras memorias escritas por el propio Granado. En el
empefio participaron Robert Redford y su Instituto Sundance, una de
las mds notables instituciones de avanzada de la izquierda americana.
En la pelicula se nota, ademds de la intencién artistica y de homenajear
al personaje principal, un interés comercial que no tiene por qué ser
objetable.

Salles ha intentado hacer una pelicula sobre un chico normal, no
ideologizado, pero en el que ya apuntan las supuestas cualidades que
mds tarde dardn lugar a ese Che idealizado que todos admiran. Y con
dosis de humor y algunas escenas emotivas parece conseguirlo, pero el
resultado no escapa al modelo hagiogrifico, en la que a un individuo
una serie de acontecimientos lo llevan a una revelacién (o toma de con-
ciencia) que provocard en su vida un giro hacia la santidad.

Los elementos que conformardn el cardcter del futuro héroe revo-
lucionario se van anotando a lo largo del filme en escenas creadas o que
son circunstancialmente aprovechadas con ese fin. Y es curioso que esas
muestras de la personalidad que se van manifestando sean apreciadas
como valores positivos cuando generalmente no lo son. Un hombre
que recibird a los dos viajeros con gran carifio y comprensién (a pesar
de haberlos sorprendido robdndole unos litros de leche) les da a leer
una novela que, con mucha ilusién, habia estado escribiendo. En el
momento de separarse les pide su opinién sobre ella. Alberto, que es un
tipo prdctico, la elogia, pero Ernesto, incapaz de mentir debido a una
honestidad mal entendida, le dice que su novela no sirve, que deberfa
dejar de escribir y ocuparse de lo suyo. La anécdota, que bien pudo ser
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cierta, es expresiva de muchas caracteristicas del personaje, pero en con-
tra de lo que se propuso el realizador, casi todas negativas. Por una
parte, la conviccidn fandtica de que sus juicios era definitivos, lo que le
permitié anos mds tarde dictar érdenes de fusilamiento, sin mayor
consideracién por ajusticiados que
muy poca justicia habfan recibido.
¢Quién le dijo a este mediquito de
23 anos, ni siquiera graduado, que él
podia ejercer como critico literario e
ir més alld de su particular mayor o
menor gusto por la obra? Por otra
parte, revela una arrogancia que jus-
tifica su ilimitada creencia en cual-
quier cosa que elaborara su auto-
magnificado cerebro, por equivocado que estuviera. No debe
extrafiarnos que, del mismo modo, se creyera economista y contribu-
yera a arruinar la economia cubana, y que se tomara por libertador de
pueblos y muriera en el intento, antes de haber podido contribuir a
encadenar otros, ademds del cubano.

En la leproseria, apenas llega reta a las monjas, negdndose a usar
guantes para tratar con los enfermos, segtin una costumbre instituida
por ellas, al parecer injustificadamente y con la consecuencia negativa
de herir los sentimientos de los enfermos. Pero esto también nos da pis-
tas de su cardcter. El airado joven médico no pudo primero explorar el
lugar, relacionarse con las monjas y luego discutir el asunto. El que lle-
garfa a proponer el odio como instrumento para convertir a cada ser
humano en una mdquina de matar, desprecia de antemano el enorme
sacrificio que tiene que haber sido para aquellas religiosas internarse en
un rincén de la inhdspita selva amazdnica para cuidar leprosos, y trata
de imponer, sin una conversacién previa, su voluntad. No fue capaz de
comprender que tamafo sacrificio debfa ir acompanado de una fe y
unas creencias fandticas en su religién y, por tanto, que no era dificil
que las llevara a ciertos despropdsitos. Sin embargo, lo curioso es que,
segtin la propia pelicula nos cuenta, pasando por encima de sus prejui-
cios, las monjas acabaron queriéndolo. Santas debieron ser.

El climax nos llega cuando el aventurero joven asmdtico, sin una
razén que lo justifique, decide cruzar a nado en la noche, de un lado a
otro, el peligroso rio. Primero, todos temen por su vida y le piden que
regrese, pero ya mds cerca de la meta, cuando se dan cuenta de que
puede conseguirlo, lo animan. Al llegar, lo reciben con vitores. En esta
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secuencia, al parecer inventada por los autores, se consigue revelar el
masoquismo voluntarioso que, al final, llevarfa al Che a la muerte y, sin
proponérselo, tipificar un personaje que realiza acciones aparentemente
heroicas, pero que en el fondo son insensatas.

En pocas ocasiones el mensaje ideoldgico es directo, generalmente
va implicito en las acciones. Pero hay un momento en que Granado
habla de hacer una revolucién pacifica y Guevara lo corrige, afirmando
categdricamente que las revoluciones sélo pueden hacerse con tiros. Un
mensaje fatidico con el que los autores parecen estar de acuerdo.

Estos errores en los conceptos afectan no sélo al personaje, sino a
la totalidad del filme. Sorprende que personas de alto nivel intelectual,
como se supone que son el realizador y el guionista de esta pelicula,
alienten ideas como las del indigenismo. Y no creo que se deba sélo a
una estrategia comercial de complacencia con el publico al que va diri-
gida la pelicula. Por mds que existan en América etnias diferenciadas,
desde el punto de vista social es racista identificar a los individuos a par-
tir de este factor. América es un continente de personas mestizas, porque
el que no lo es étnicamente lo es culturalmente, y eso es lo que importa.
Es estéril y demagdgico mostrar una foto de las ruinas de Machu Picchu
desde su dngulo mds hermoso (en realidad la mayor aportacién a su
belleza la ofrece el paisaje), para compararla con otra, la mds desairada
posible de la ciudad de Lima, y decirnos que aquella la hicieron los
indios y ésta los conquistadores y que aquellos tenfan la ciencia, el arte
y la cultura y que estos tenfan la pélvora. ;Se intenta hacernos creer que
la América precolombina del siglo XV estaba mds desarrollada que la
Europa de esa misma época? ;Qué se pretende con este disparate? ;Qué
divisiones se alientan si los hombres que hoy pueblan ese continente son
el resultado tanto de una cultura como de la otra?

Las ideas por las que el Che Guevara luchd, e hizo suyas (las habia
tomado de los comunismos chino y soviético), provocaron la muerte de
cientos de miles de personas, deterioraron la lucha real por la demo-
cracia intentando instaurar una dictadura peor que las que habia cono-
cido el continente y produjeron un retroceso social y econémico que
aun no se ha superado. En el largo recorrido que desperté su vocacién
politica, s6lo fue capaz de ver la pobreza y la injusticia mds marginal, y
todo lo juzgd a partir de una parcialidad innata. Los paises de Latino-
américa no son sdlo sus bolsas de miseria, por mds que los que apoyan
la cultura de la pobreza se empefien en exhibirlas y le cierren el paso a
otra cultura mds fecunda: la del trabajo y la riqueza.

ROBERTO FANDINO



EXPOSICIONES

GINA PELLON O EL SUENO
DE LAS AMAZONAS

La galeria Marie-Claude
Goinard en el Carré de Saint-
Germain, el cuadrado mdgico de
las exposiciones temporales de arte
en Parfs, Gina Pellén (Cumanaya-
gua, 1926) vuelve a sorprender-
nos, poco después de exponer en
Dinamarca, con sus tltimos lien-
zos. Ya sea en los paises escandina-
vos, en Francia o del otro lado del
Atldntico, la cita con la creacién
personal de la artista es siempre
motivo de inequivoca alegria, y
sin duda alguna, de expectacién.

La pintora cubana, de largo
exilio en la capital de Francia —a
donde llegé a principios de
1959— posee un vasto curricu-
lum de exposiciones personales,
colectivas, de ilustraciones de
libros y revistas, y de premios,
durante su carrera ininterrumpida
de mds de cuatro décadas. Recientemente, la Asociacién Con Cuba
en la Distancia, durante su Tercer Congreso organizado en la ciudad
andaluza de Cddiz, le concedié a la artista el merecido Premio a la
Difusién de la Cultura Cubana en el Exilio. Un premio que colma de
éxito su obra y también su posicién consecuente de exilada y la fide-
lidad con que a lo largo de su vida ha sabido retribuir al nombre de
Cuba.

En esta ocasidn, en que expone a pocos metros de la Escuela de
Bellas Artes de Paris, la artista nos brinda un muestrario completo
de personajes femeninos que, vestidos de reluciente color, renuevan

Lombre portée 116 x 89 cm
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la atmésfera de obras anteriores
y ofrecen al espectador la intimi-
dad compartida de sus dias de
paciente espera.

A estas féminas, que en
ocasiones la propia Gina ha lla-
mado “Lolitas”, o que llevan
nombres que evocan su inde-
pendencia —“La emperatriz”,
“La amapola” o “La pecadora
repitiente”— les estimula, en la
aparente soledad de sus rostros,
la abundancia de luz que ellas
transforman, a su antojo, en ser-
pentinas de vivo color.

Y es que el recuerdo se
vuelve presente cuando convi-
dan al festin eterno de su memo-
ria, al ave libre, al pdjaro cantor
o a cualquier figurilla legendaria
del bosque remoto donde habi-

Coquelicot 162 x 130 cm tan, el mismo bosque que las

habita, razén de la paz interior
que se traduce en la experiencia individual de la artista, satisfecha por
la ética y el deber cumplidos.

A veces, en medio de ese ejército de Amazonas, de mujeres gue-
rreras y libres, que parecen acampar en las estepas de sus suefios de
infancia, aparecen caballos marciales, de elegante paso y errantes tro-
tes. A este “bestiario” mitolégico que se remonta lo mismo al pasado
helenistico como al exacerbado zooldgico del trépico, Gina Pellén
confiere un espacio sin limites, en donde la linea del horizonte se
confunde con el infinito 4mbito terrenal.

Mds de treinta obras de Gina Pelldn, expone durante todo el
invierno la galerfa de la calle Visconti. En esta danza amazdnica,
homenaje tal vez inconsciente al arte de los primeros hombres, al
trazo espontdneo de la primera edad, al ser henchido de vida y opti-
mismo, se afiade la vocacién internacional de la artista, detentora del
secreto y de la magia de su propia invencidn.

WILLIAM NAVARRETE
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ANDRES LACAU EN MIAMI:
UN PINTOR DE LOS QUE VALEN

Con 7exaureos Collection, en la sala La Bohemme Fine Art de
Coral Gables el pintor cubano Andrés Lacau, después de su tltima

exposicién inspirada en temas
taurinos, irrumpe de nuevo, en
Miami, con la fuerza, el oficio y
el arte que envuelven a los que
saben crear.

La poeta Maria Elena Cruz
Varela, en el catdlogo que
acompand la muestra ha retra-
tado con sobriedad y acierto la
personalidad del artista: “pinta
porque sabe que la tnica y ver-
dadera funcién del arte, mds
alld de veleidosas apariencias, es
sanar. Apresar el dolor y el amor
sobre el lienzo, para rescatarlos
de esa loca e inttil carrera que
llamamos tiempo”.

Lacau con una visén muy
personal y de hondas resonan-
cias se inspira en escritores
como Jorge Luis Borges,

Andrés Lacau

Heberto Padilla, Roberto Valero, Angel Cuadra, Leopoldo Sedar
Senghor, Reinaldo Arenas, Antonio Giraudier, Damaris Calderdn,
Gastén Baquero, el malogrado Angel Escobar y en un poema suyo.
Y cierra, con broche de oro la contraportada con “Confesiones de

Addn”, un poema de Marfa Elena Cruz Varela.

Louis Bourne de Georgia Collage ¢ State University, al refie-
rise al autor de Texaureos Collection senala que éste “logra una etapa
totalmente original en su obra, ya que mezcla la anatomfa humana
con una arquitectura de fragmentacién que llena sus lienzos de
sugerencias dramdticas, simbolos del ser humano desamparado
frente al desolado mundo de opresiones. Si en su fase anterior uti-
lizaba las curvas del cuerno y las espinas para plasmar los mitos
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taurinos, en una especie de vértice de voluptuosidades de la figura
femenina, ahora, en esta nueva serie, detalla el ballet del torso agé-
nico, el del propio artista, para sugerir la consagracién del esfuerzo
humano rodeado por un
fondo de soledades o de
amenazas...Andrés logra
memorables iconos de este
padecimiento”.

Los cuerpos usados
por Lacau —su propio
cuerpo— estdn en un
constante ir y venir. No se
puede precisar hacia
dénde, pero van y en no
pocos casos dan la sensa-
cién de que a la otra
mirada, al menor pesta-
fieo, desaparecerdn.

“Nada miraremos,
sino que seguiremos por la
ciudad/ en constante
derrumbe y dnicamente/
nos detendremos frente al
mar/ dnicamente frente al

_ mar abriremos los ojos...”
Sin Tf{tulo, 2004 . .
Oleo/Licno escribe Reinaldo Arenas y
52" x 37,5 Lacau, sin derroches, aus-
tero, pero auténtico, nos
presta su piel y su mirada y nos coloca frente al mar en un juego de
espejo en donde su yo se convierte en td y en nosotros, porque,
desgraciadamente, somos mucho quienes, en un todo por el todo
desgarrante, hemos tenido que abrir los ojos y mirar al mar.

Las puertas, las sombras, los espacio que estdn detrds de la
pared y la distancia, como al descuido, con la desidia que engen-
dra la lejanfa, le roban volumen y contornos a muchas de las figura
de Lacau y creo que ese es uno de sus logros, entre los muchos que
tiene su muestra; se va la figura, se nos pierde el hombre y, sin
embargo, aunque se marcha, sabemos que algo quedard delante de
nuestros ojos y sobre todo, detrds. “La partida fue brusca, silen-
ciosa, triste y desolada”, dice Giradier en su poema y el pintor, con




Andrés Lacau en Miami: un pintor de los que valen I

sugerentes claros oscuros y sombras, hace que el hombre que estd
en la pintura se atreva a franquear la puerta. Una puerta que uno
no sabe a dénde lleva, pero que ilumina al viajero que se atreve a
rebasarla. En el plano personal me
alegra sobremanera que Andrés Lacau
escogiese un fragmento de poema del
desaparecido Angel Escobar, un poeta
como la copa de un pino que, como
muchos desde la estacién del suicido,
compré un boleto sin retorno.

“La urgente necesidad de sensi-
bilizar a un mundo cada vez mds
indiferente ante los convulsos aconte-
cimientos que han marcado el inicio
del nuevo milenio, constituye la base
de esta nueva propuesta, en la cual
utilizo mi propio cuerpo como signo
transmisor de un mensaje que pre-
tende ser universal en la medida en
que el sufrimiento es hoy patrimonio
de toda la humanidad”, asf explica el Catilogo de la exposicién
pintor el génesis de esta muestra suya
y, ademds, explica:

“Esta coleccién, resultado de una larga busqueda...salda
humildemente una vieja deuda con todos los que atin padecen en
cualquier parte del mundo”

Ubicada en el céntrico Coral Gables, la galeria La Boheme
Fine Art Gallery, entré en el 2005 pisando fuerte y apostando por
un creador que, como artista y ser humano, es de los que valen.

EmiLio SUrt QUESADA
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SON DEL ALMA. WILLY CHIRINO

En Cuba, cuando alguien pregunta ;han oido la dltima cancién de
Willy?, todo el mundo sabe que quien habla se refiere a Willy Chirino,
el Willy, no Willie Rosario ni tampoco Willy Colén. EI mismo Willy
que ha sacado nuevo disco, para alegria de sus seguidores, los cuales,
tanto en La Habana como en Madrid o Miami, sofiamos con el dfa en
que en un escenario de la capital cubana,
probablemente el Estadio del Cerro o la
explanada del lugar conocido como Plaza
de la Revolucién !, algtin presentador nos
diga eso de:

Sefioras y sefiores, con nosotros,
WILLY CHIRINO.

Y es que, como todo buen cubano
sabe (y alguno malo también), La Habana
lo estd esperando. Mientras tanto espera-
mos ansiosos cada nuevo disco suyo,
como este Son del alma que arranca con
un rico son (salsa para algunos) llamado
Rompecabezas, en el que dice a la amada
que

SON DEL ALMA

Como rompecabezas

ya no sé cémo poner las piezas
la Tierra sigue girando

si tus ojitos me estdn mirando.

Willy siempre ha sabido hacer musica bailable sin descuidar la
letra, lo mismo si es el compositor, que si interpreta canciones de otros
autores. 1u cumplearios, La noche perfecta, ;Adénde vas esta noche?, Medias
negras y muchas mds dan fe de ello. En Son del alma las canciones baila-
bles no demeritan su trayectoria anterior. La propia Rompecabezas, tam-
bién la nimero cinco, Hielo, la seis, Hechizo de luna, que tiene un aire
como de cumbia, la nimero nueve, Veneno, que como no podia faltar es
un merengue 2, la once, 7 lo diré al oido, asi como la trece, a la cual me
referiré mds tarde.
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Pero este disco del musico pinarefio se diferencia de otros, en mi
opinién, en el ndmero de baladas que incorpora. La dos, Sdlo por tu
amor, la tres, Dicen que la vieron sola (dicen que sale sola en las noches,
y tiene el alma perdida, anda buscando un amor, para curar sus heridas),
la siete, Porque te quiero (Bombén, mi dulcecito del alma, tu amor, es
como un suefio bajo el arrullo de palma), la ocho, Unidos (si td te vas,
yo voy contigo, si entre nosotros hubo amor, yo quiero rescatarlo del
olvido).

Sin embargo, nadie puede negar que la faceta del hijo de Consola-
cién del Sur que més cautiva a los cubanos es la de critico con el sistema.

No es acaso Nuestro dia (ya viene llegando) su cancién mds popular? ;No
compite con ella Lz jinetera? Y hay que afiadir Memorandum para un
tirano'y Viva la libertad. Este disco cierra con dos joyas en esta linea que
los amantes de una Cuba libre tanto agradecemos; las canciones doce y
trece.

En esta tltima, Alld se queds, se plasma toda la nostalgia que el exi-
lio provoca, evocando las cosas que dejé en el terruno querido.

All4 se quedd

un bello paisaje

se quedd un pedazo
de mi corazén.

Para mds adelante afadir:

La partida de bautismo

el recuerdo de la escuela

las campanas de la iglesia
donde acompafié a mi abuela.
El primer amor que tuve

que nunca podré olvidarlo
todavia estd marcado

en un viejo calendario.

Siguiendo con los amigos, los hermanos, las praderas, los campos,
las calles y hasta el perro.

A veces me pongo a comparar
y lo que hay aqui nada es igual.

Una gran verdad que padecemos los exiliados. ;Si hasta la paella
cubana nos parece mejor que la original espafiola! Por no hablar del
arroz frito chino, que ni en Cantén ni en la muralla china lo hacen
mejor.
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He dejado para lo dltimo la cancién doce, El diablo llegé a La
Habana, por la sorpresa que me provocd; pues yo estaba convencido de
que el diablo YA estaba en La Habana. Pues resulta que, a ritmo de rap
(una nueva incursién), nos enteramos de que, tal vez para visitar a nues-
tro diablo tropical, el diablo mayor llegé a la Habana y, segiin Willy:

Se puso una guayabera
prendié un puro Satands,
querfa que todos creyeran
que €l era un cubano mds.

Y andando por ahi por el malecén, se encontré con Cheito el tre-
sero, un virtuoso de su instrumento que andaba por ahi, “derrochando
su talento” . Resulta que, como el diablo andaba buscando caribefios
para llegar a la cuota, reta a Cheito a un mano a mano. Si gana el del
Diezmero, el diablo le ofrece un tres de oro macizo y diamantes; pero si
pierdes cubano, con tu alma tengo bastante. Y suelta una carcajada que
pone los pelos de punta. Pero no a Cheito, quien le dice mete mano Luci-
fer; cosa que el demonio hace dejando el tres caliente. Pero Cheito lo
miré fijo y le dijo

tii st que sabes tocar,

pero en la casa del trompo,
nunca se debe bailar.
Asere no te hagas el loco

y observa con interés,

para que aprendas un poco
asi es que se toca el tres.

(coro)

Oye como toca

Chefto el tresero,

Muisico cubano

Orgullo del Diezmero,

El que pone el corazén,
cada vez que suena un son,
itoca Chefto!

Y entonces el rap se vuelve son, como Dios manda, y Cheito se
convierte en un terremoto con secuela de maremoto, que apagan
todo el calor del diablo dejdndolo pasmado. Hay que reconocer que
el tipo encajé la derrota con deportividad y puso a los pies del tresero
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un instrumento de oro macizo y diamantes, tal y como habfa prome-
tido. Pero nunca en valla se hubiera imaginado la reaccién del cubano.

No es necesario, Consorte,

eso no es lo que yo quiero, no,
sélo te pido te lleves contigo,
a otro pasajero,

hazlo con mucha cautela

y sin hacer tanto barullo,
llévate a ese sinvergiienza,
llévate al amigo tuyo,

a ese que nos desgobierna,
que nos oprime y maltrata,

al que nos cortd las alas,

a esa culebra,

a esa rata,

y el momento que llegue al infierno
ese cabrén desgraciado,

ese dfa Satanis,

ese dfa estamos chao*.

Asi que ya lo sabes, diablo; jQueremos estar chao contigo!

Mario L. GuiLLOT CARVAJAL

! Serfa un buen momento para cambiarle el nombre, para lo cual ya estoy lanzando, desde lo mds
profundo de mi corazén de cubano amante de la musica de mi patria, la propuesta de llamarla
Plaza Celia Cruz, ya que ella no pudo cantar alli, donde a todos los cubanos nos hubiera gustado
verla.

20 _ . . . . .
Nadie se extrafia de esas incursiones de Willy en otros géneros musicales, pues sus discos estdn lle-
nos de esos guifios: Gitanilla, con aire flamenco, Muévete, muévete, La tiltima cancién, Serenata
bachata, la ya mencionada La noche perfecta y muchas mds.

3 Un amigo al que puse la cancién para que la escuchara me dijo “Eso de estar derrochando su
talento, es la parte mds subversiva de la cancién. ;Sabes cudnta gente hay alld derrochando sus talen-
tos?”.

4 No confundir con la despedida italiana. En Cuba, estar chao, es que nadie le debe nada a nadie, que
el acreedor se da por pagado. Al principio se decfa estar echao, que derivé en el actual estar chao. Una
de mis hijas siempre me destaca el hecho de que Willy utiliza mucho en sus canciones el lenguaje
marginal habanero, ciudad que describe a la perfeccién en su cancién La esquina habanera, cuando
lo mds probable es que la viera de pasada, si acaso, el dia que salié de Cuba como parte de la ope-
racién Peter Pan. Serd también por eso que La Habana lo estd esperando para nombrarlo hijo pre-
dilecto, en el mismo instante en que Satands nombre diablillo predilecto a quien ti sabes.
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Mario Parajén. Escritor y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Oswaldo Pay4 Sardifias. Coordinador del Movimiento Cristiano
Liberacién y Promotor del “Proyecto Varela”. Reside en La
Habana.

Héctor Peraza. Periodista Cubano. Reside en Madrid.

Grace Piney. Editora. Presidenta de la Asociacién Cultural Con
Cuba en la Distancia. Reside en Cddiz.

Antonio José Ponte. Poeta, ensayista, narrador. Reside en La
Habana.

Isel Rivero. Poeta cubana. Reside en Madrid.

Vladimiro Roca. Representante del Movimiento Todos Unidos.
Reside en La Habana.

Angel Rodriguez Abad. Poeta y critico literario espafiol, especiali-
zado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.

Martha Beatriz Roque. Directora del Instituto Cubano de Econo-
mistas Independientes “Manuel Sdnchez Herrero”. Reside en La
Habana.

Rafael Rubio. Profesor Universitario de Derecho Constitucional y
Presidente de la Asociacién Espafiola Cuba en Transicién. Reside
en Madrid.

Kevin Sedefio Guillén. BibliotecSlogo y escritor cubano. Reside en
Cartagena de Indias, Colombia.

Adela Soto. Periodista cubana. Reside en Estados Unidos.

Emilio Suri Quesada. Periodista y fotégrafo cubano. Reside en
Miami.

Jessica Zorogastua. Periodista espafola y Coordinadora de publi-

caciones de EA.E.S. Reside en Madrid.
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