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ABSTRACT

Salman Rushdie’s famous hits, Midnight’s Children (1981) and
Shame (1983), form part of a literature of richness in language and
technical innovation that regenerated the English literature of the eight-
ies. A study of the technique, vocabulary and literary figures, the im-
portance of colours, numbers, and sensations, of parody and metaphor
is made in this paper, to highlight the fireworks of a language of magic
realism and political fancy and satire.

Midnight's Children (1981) y Shame (1983) constituyen un mosaico de la histo-
ria postcolonial de la peninsula indostanica, recreado por Rushdie a partir de la Inde-
pendencia de la India y Pakistan, que se separan del imperio britdnico en 1947, tras
un estado de luchas intestinas y ahogo de las principales arterias econémicas del pais.
De sobra es de sobra conocida la forma singular en la que esta zona de Asia luché por
su independencia: a través de la formacion de un Congreso Nacional Indio y de un
movimiento de no-cooperacion, cuyo lider carismatico fue Gandhi, que min6 progre-
sivamente las estructuras imperialistas heredadas del siglo XIX. Sin embargo, esta
estructura de naciones separadas por la religion, mas que por el reparto equitativo del
territorio, ha provocado, y todavia lo sigue haciendo, la inestabilidad politica en la
region y el progresivo empobrecimiento de sus habitantes. Las novelas indostanas de
Rushdie forman, por tanto, un fresco irénico, magico-politico de las situaciones
postcoloniales vividas por indios y musulmanes, y su lenguaje adquiere un dominio
casi magistral de las paradojas observadas en las historias recurrentes.

Las peculiaridades estilisticas de Salman Rushdie y su concepto novelistico de
entramado simbolico-maravilloso y critica politica; la parodia del melodrama de todo
tipo y de lenguajes artisticos muy diferentes englobados en una estructura redonda,
donde todo elemento forma un sistema de caracteristicas saussureanas (interdepen-
dencia y valor relativo); el, en fin, compromiso social entendido como aliado de la

Revista Canaria de Estudios Ingleses, No. 28, 1994, pags. 23-40



24 JuaN IGNACIO OLIVA

preocupacion formal y la innovacion, dotan a la novelistica rushdiana de una moder-
nidad estilistica, fruto de su concepcion inclusiva de los elementos literarios. Los
rasgos mas destacables de su modernidad, en lo que a técnica se refiere, son, entre
otros, los cambios abruptos de tono en el transcurso; la arbitrariedad irregular del
tempo narrativo; el desdoblamiento de los planos novelados, que destruye, con el
comentario del autor, la posibilidad de una alegoria clasica; la manipulacién de los
personajes por el autor, muchos de los cuales pierden su autonomia para convertirse
en meros simbolos de ideas; y la aparicion de técnicas especiales cuya principal fina-
lidad es la de establecer recapitulaciones en la narracion.

Ademas de todo esto, encontramos en Rushdie unas caracteristicas parecidas al
estilo narrativo de Tristram Shandy, verdadero anticipo de las innovaciones de la no-
vela del siglo veinte y piedra de toque de la literatura inglesa. Sterne y su novela
presentan una complejidad estructural y un humor con dosis de satira y parodia que
se burlan de la concepcion clasica de una obra literaria; Rushdie retoma de Tristram
Shandy sus relaciones autor-lector, dirigiéndose a éste como un comentarista inge-
nioso e irdnico, y manipulando su vision de la historia para “abrirle los 0jos” sobre lo
que esta ocurriendo verdaderamente. Como Tristram, Saleeem Sinai en Midnight's
Children empieza su historia antes de haber nacido, porque, y debido a su peculiar
concepcidn de la herencia, todo esta encadenado, y hasta los hechos mas insignifi-
cantes (la rotura del dedo gordo del pie de su padre, o el golpe en la nariz de su
abuelo) guardan una relacién primordial con el desencadenamiento de los hechos
posteriores; como Tristram también, los actos de Saleem y los hijos de la medianoche
estaran guiados por un determinismo fatal que los lleva al anonimato, a su condicién
de anti-héroes insignificantes en el devenir de los hechos historicos; a pesar de la
ligazon que sujeta a nuestro protagonista con la historia, ésta es la que manda, la que
lo maneja como si de una marioneta se tratara. Estructuralmente hablando, Midnight s
Children es también una pseudo-autobiografia narrada por su autor, como lo es Tristram
Shandy, a su vez; el papel, entonces, de la digresion y el aparte adquieren una impor-
tancia primordial.

La ultima similitud entre ambas novelas se refiere a su peculiar criterio de inclu-
sion ontologica, que se reafirma en el amplio volumen de paginas que las dos presen-
tan. Tanto Rushdie como Sterne incluyen en sus novelas digresiones historicas, socia-
les, cientificas, curiosidades, relatos secundarios,... que forman una dimension total
de conocimientos mas propia del diecinueve que de nuestro siglo. Y es que, como en
todos sus aspectos, Rushdie presenta también otras caracteristicas de clasicismo es-
tructural que andan al unisono con la innovacioén formal. Entre ellas podriamos des-
tacar la estructura propia de la saga familiar, la relativa cronologia, la técnica del
autor omnisciente, la insistencia y afan de Saleem-narrador por la objetividad y vera-
cidad de su historia fantastica, para asi lograr la “suspension of disbelief”, propia de
las primeras novelas realistas inglesas.

Claro esta que esto lo hace por motivos puramente parddicos y por una especial
razén, fundamental en la union de la historia y el cuento: si la narracion fantastica
fuera ficticia, entonces la narracion paralela real, que se critica, también lo seria, y las
conexiones establecidas entre ellas, que forman el nexo estructural de la novela, se-
rian destruidas.

‘I told you the truth,” I say yet again, ‘Memory’s a truth, because memory has
its own special kind. It selects, eliminates, alters, exaggerates, minimizes, glo-
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rifies, and vilifies also; but in the end it creates its own reality, its heterogene-
ous but usually coherent version of events; and no sane human being ever
trusts someone else’s version more than his own.”!

Implicita en esta declaracion esta la critica, leitmotif de Midnight's Children, a la
manipulacion historica y la eliminacion de datos, personas y pruebas: a la reconstruc-
cion de la historia ya aludida en /984, de Orwell.

No hay en la novelistica rushdiana espacio para la profundidad psicologica de los
personajes o el flujo de la conciencia; siendo su ambito de accion la novela social, el
comentario de Rushdie se coloca en el plano narrativo de lo épico-humoristico, y sus
preocupaciones van mas a lo humano (ese monstruo policéfalo que simboliza la so-
ciedad) y a lo colectivo, que a lo estrictamente individual e interior. —Lamentable-
mente, esta técnica peculiar no ha sido entendida por sus detractores y le ha llevado a
las circunstancias por todos conocidas tras la publicacion de The Satanic Verses, con-
dicionando toda su produccion posterior y, lo que es mas grave, su vida misma. De
este modo, Haroun and the Sea of Stories, su tltima novela hasta el momento, se
diluye en un terreno atemporal, infantil, y maravilloso, al estilo de La historia inter-
minable de Michael Ende, y paraddjicamente retorna a sus origenes y a su primera
novela, Grimus. La satira politica en esa dimension magica conlleva una simbologia
peculiar y el establecimiento de leitmotifs y rasgos simples en personajes, accion y
referentes, de forma que es el esbozo la técnica que predomina y, con ello, la superfi-
cialidad en la descripcion de los personajes, suplida, en gran medida, por el elevado
numero de ellos en cada novela.

La técnica del collage, entendida como imitacion de estilos y oposiciones de
todo tipo, forma un todo complejo asimilado a través de una cualidad mimética in-
trinseca en Rushdie; fruto, quizas, de su condicion de triple exiliado (de Pakistan, de
La India y del mundo social, tras su condena) y conocedor, por tanto, de las civiliza-
ciones orientales y occidentales, y de su inmensa cultura literaria que se muestra en
las citas y referencias de todo tipo que aparecen en sus novelas. Algunas muestras de
esto las encontramos en oposiciones de todo tipo: “bien y mal” maniqueas (shame y
shamelesness, hielo y fuego, yellow y blue), realidad y ficcion, patria y exilio, histo-
ria y cuento, gravedad y desenfado, disparate y logica...; parodias, humor, lectura
reducida y lectura amplia de la novela, modernismo y clasicismo de su técnica,...
Todas estas caracteristicas hacen de Rushdie un autor sumamente original y, en el
amplio sentido de la palabra, modernista e innovador.

No vamos a tratar aqui de la metafora politico-social que caracteriza a ambas
novelas, sino que es nuestro proposito estudiar el lenguaje utilizado en este corpus
y analizar las interrelaciones y florituras estilisticas que hacen de Rushdie un escri-
tor unico en su género en la novelistica britanica. Tras la publicacion de Grimus en
la década de los setenta, que se aleja de este tipo de novelas y se adentra en un
territorio cercano a la ciencia-ficcion y a la irrealidad, en Midnight's Children y en
Shame se dan elementos lingiiisticos y estiliticos peculiares: la metafora del cuento
de hadas dota al lenguaje de una riqueza magica, y la civilizacion oriental propor-
ciona el uso de palabras en Urdu (segundo idioma nativo del autor) dentro del in-
glés, y un universo de filosofia y misterio que incide en la expresion. Si en Grimus
predominaba el juego de palabras y el humor sobre otras caracteristicas, debido a
su extrafia naturaleza imaginaria, en estas dos novelas también van a ser éstos de
gran importancia, pero el enriquecimiento del lenguaje y del contenido hara que las
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figuras literarias ensanchen su espectro, tanto en cantidad como en calidad, en una
nueva dimension. El lenguaje de Grimus es mas abstracto y convencional; el de las
novelas indostanas va a ser mucho mas humano y pulido, como corresponde a las
historias politicas y familiares que se narran.

1. CAPITULOS, TITULOS, APARTES, DISGRESIONES

La estructuracion de los capitulos en Midnight's Children y en Shame es mucho
mas redonda que la de Grimus, y, también, mucho mas compleja. Cada capitulo,
siguiendo la explicacion que Rushdie da en Midnight’s Children, es un tarro de
encurtidos con unidad y fuerza en si mismo como para constituirse en entidad con
una cierta autonomia con respecto a los demas. En esta novela cada capitulo corres-
pondia a un afio de la vida de su autor, en un afan de explicitar mejor la unidad,
jugando, una vez mas, con la forma. En Shame, los capitulos seguiran teniendo esa
fuerza por si mismos, y sus principios y finales constituyen asimismo preludios,
anticipos y recapitulaciones de lo ocurrido. Con respecto a la supradivision en partes,
ésta sigue la misma estructuracion capitular, pero con mayor fuerza, al incluir mas
asuntos, en la linea narrativa; sus anticipos son mayores, y en el capitulo tltimo de
cada parte la recapitulacion es mucho mas conclusiva.

Ejemplos de esto se pueden encontrar en las paginas 111-2, final de la segunda
parte de Shame; o en la 171-3, final de la tercera, o en la pequena coda de la cuarta
parte, que sirve de anticipo misterioso a la ultima parte del libro.

And Sufiya Zinobia? She did not attack the empty palace. She was not caught,
nor killed, nor seen again in that part of the country. It was as if her hunger had
been satisfied; or as though she had never been more than a rumour, a chi-
maera, the collective fantasy of a stifled people, a dream born of their rage; or
even as if, sensing a change in the order of the world, she had retreated, and
was prepared to wait a little longer, in that fifteenth century, for her time.’

En los capitulos de Midnight s Children, el uso de la historia paralela del escritor-
Saleem contribuye, ademas, a dar sensacion de principio y final en cada uno, como si
de un prologo se tratara, donde explica su propia situacidon en ese momento, y antici-
pa o atrasa el tiempo para producir el efecto rushdiano de la cohesion. Este “prélogo”
no se encuentra en todos, y el paso de un plano a otro de la narracion puede encon-
trarse a manera de epilogo en varios de ellos.

En cuanto a la relevancia de los titulos, de la que hablamos antes, algunos bue-
nos ejemplos se encuentran en el capitulo de Shame, titulado “the Woman in the
Veil”, donde, tomado el concepto “velo” de forma literal o metaférica, vemos cémo
se asocia indistintamente al velo real que cubre a Sufiya Zinobia cuando sale por la
noche a cometer sus asesinatos: “the woman in the veil: a horror story.”; al “velo”,
en sentido figurado, de locura que nubla la mente de su madre, Bilquis; al encierro
de ésta por su marido, debido a la susodicha enfermedad mental: “...he persuaded
himself that, by veiling her in walls and shuttered windows, he could save his family
from the malign legacy of her blood...,” al velo real que llevara Bilquis, posterior-
mente, y, ya en otros capitulos, a su costumbre de tejer velos, sin razén aparente y
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que seran fundamentales para la huida de Raza de su palacio al ser derrocado,
vestido con los velos de su mujer’. Y atn mas:

soon everybody got used to it, and to that veil of her solipsism (because by
now she was scarcely capable of speaking except in metaphors), because
everyone had their own problems. Bilquis Hyder became, in those years,
almost invisible, a shadow hunting the corridors for something it had lost,
(...) a rumour in a veil ®

La enorme capacidad de relacion con la palabra “velo” es magnifica: va desde lo
literal a lo metaforico, pasando por la asociacion de ideas y lo poético.

Otro ejemplo lo encontramos en el capitulo de Midnight'’s Children titulado
“Drainage and the Desert.” La asociacion aqui se refiere tanto al vaciado que supone
la operacidn nasal del protagonista, y por lo tanto, la entrada al “desierto de mis
ultimos afios;”” como al “vaciado” de la moral publica del pais, en esa doble metafora
Saleem/Historia, al acabar la “enfermedad del optimismo;” a la aparicion de una
grieta en la presa hidroeléctrica de Bhakra Nangal, y el consiguiente vaciado de las
aguas a través de su fisura; al “desierto” que supone la pérdida de sus poderes y el
silencio interior, al no poder conectar con los “hijos de la medianoche”:

Silence outside me. A dark room (blinds down). Can’t see anything (nothing
there to see).Silence inside me. A connection broken (for ever). Can’t hear
anything (nothing there to hear). Silence, like a desert. And a clear, free nose
(nasal passages full of air). Air, like a vandal invading my private places.Drained.
I have been drained. The parahamsa, grounded. (For good.).?

Y, por ultimo, incluso al nombre de Saleem: Sinai, como el desierto.

Sinai, (...) it is the name of the desert —of barrenness, infertility, dust: the
name of the end.’

El aparte, normalmente, cumple su funcion de anticipar, por medio de comenta-
rios chispeantes, ingeniosos, los sucesos que ocurriran en el relato, o de dar vuelta al
pasado, para asi enlazar los distintos elementos de la novela. Otras veces éste se refie-
re al cambio de plano entre el del narrador, o autor (tanto en Midnight'’s Children,
como en Shame) y el ficticio del relato, haciendo asi, entonces, una referencia al
mundo de la realidad, y rompiendo el plano narrativo.

La digresion, mas larga, tiene también el mismo cometido, como prologo o epilo-
go en el plano primero, o como referencia a la Inglaterra del exiliado en Shame.

2. ANTICIPOS Y REFERENCIAS CRUZADAS

Al establecer Rushdie en su estilo un sistema programatico de leitmotifs y temas
que se repiten para dar cohesion a su complejidad narrativa, el sistema fundamental
utilizado para lograrlo debe ser la anticipacion de los hechos y las recurrencias de las
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imagenes, produciendo con ello referencias cruzadas entre las partes, como una enra-
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mada zigzagiieante que refuerza la capacidad simbdlica de los temas.

Son los anticipos y las referencias cruzadas los principales elementos que dan
esa “circularidad” tan propia de las novelas, puesto que hasta los elementos mas in-
significantes o secundarios pueden tomar después gran importancia para el desarro-

llo de algun hecho. La “suspension of disbelief” estd, asi, asegurada.

Ejemplos de esta caracteristica estructural fundamental en las novelas rushdia-

nas son:

1)

2)

Repeticion de frases o preguntas retoricas:

a) ...it began to be bruited about the bazaars of Q. that one of the three nose-in-
air girls had been put, on that wild night, into the family way. / O shame,

poppy-shame!
(o))

She wore a noose around her neck, and he shouted out, ‘you should have stayed
dead,” making all the guests stare at him. They were dressed in rags because of
the dangers of going well-dressed into the turbulence of the streets and they
were chanting in unison, ‘shame, shame, poppy-shame, all the girls, know your
name. Then he was running again,..."

b) ‘went too far,” the ayah says. ‘My Isky, such a naughty boy. Always always
he got his cousin’s goat. Went too far. The little hooligan.”/ Wherever she looks
are peering faces; wherever she listens, voices. She is watched as, blushing
with the humiliation of it, she calls Iskander to give him the news. (It has taken
her five days to build up her courage.) Iskander Harappa says just three words.
/ ‘Life is long.”

(They) discovered segments of Sindbad Mengal’s white shirt and duck pants
concealed within them, as well as black Oxford shoes. The knife-sliced gar-
ments still contained the appropriate pieces of the cinema manager’s body.
(The genitals had been severed and inserted to the rectum.) The head was never
found, nor was the murderer brought to justice. / ‘Life is not always long.”
(o))

But we have heard him mumble: ‘Babar, life is long.” —O, I’'m not fooled by
that. You conceive of a revenge plot?

(o))

“Tell them about the Newsweek article.” Haroun Harappa, offered the golden
opportunity of running down his father on their home turf, took the job at
once. ‘Well, Abba,” he thought happily, ‘life is long.’

(o))

(Iskander Harappa en la carcel.) A man will wait a /ifetime for revenge. The killing
of Iskander Harappa avenges the still-born child. / Yes: I am being unmade."

Referencias cruzadas:

a) ...but their real names were never used, like the best household china, which
was locked away after the night of their joint tragedy in a cupboard whose
location was eventually forgotten, so that the great thousand-piece service from
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the Gardner potteries in Tsarist Russia became a family myth in whose factual-
ity they almost ceased to believe...

(...l

Omar Khayyam lumbered off and returned with the tray, only to be scolded
affectionately by a second mother, the withered remnant of Munnee-in-the-
middle: ‘Hopeless, I swear. What pot are you bringing boy? Go to the almirah
and fetch out the best.” He followed her pointing finger to a large teak cup-
board in which he discovered, to his great amazement, the long-lost thousand-
piece china service from the Gardner works in Tsarist Russia, those miracles
of the crockery-maker’s art which had faded into mere legends as long ago as
his childhood."

b) ...and fainted, though both his feet had been on solid ground.” We have
already been told something of what transpired at the frontier: how a cloud
descended, and Omar Khayyam, mistaking it for his childhood nightmare of
the void at the end of the earth, passed out. It is possible that this fainting fit
gave him the idea for what he did later that day.

(...l

And then the explosion comes, a shock wave that demolishes the house, and
after it the fireball of her burning, rolling outwards to the horizon like the sea,
and last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothing-
ness of the scene, until I can no longer see what is no longer there; the silent
cloud, in the shape of a giant, grey and headless man, a figure of dreams, a
phantom with one arm lifted in a gesture of farewell."

¢) But not before Zeenat Kabuli had pulled out from the backof her shop a
gunny sack filled with old rotting shoes and sandals and slippers of no
conceivable value to anyone, annihilated footwear that had been awaiting
just such an occasion, and which was not strung together to form the worst
of all insults, that is, a necklace of shoes. ‘The shoe garland,” the widow
Balloch swore to Zeenat Kabuli,’just see if I don’t hang it on that child’s
neck, personal.’

(.f.n)

‘You married into the murderer's family. You licked the shoes of the great. Be-
hind his eyelids Omar Khayyam saw his mothers placing , around his neck, the
garland of their hatred. This time there was no mistake; his sweat-drenched
beard rubbed against the frayed laces, the tattered leathery tongues, the laugh-
ing mouths of the necklace of discarded shoes.'*

3) Anticipos:

a) One does not beat genius upon a stone... That one clue, my grandmother’s

one chance sentence, was my only hope; and, as it turned out, she wasn’t
very far wrong. (The accident is almost upon me; and the children of mid-
night are waiting.)"

b) Musa, the old bearer, kept his mouth shut, too. He kept himself in the
background of our lives, always, except twice... once when he left us; once
when he returned to destroy the world by accident.!®

29
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3. EL ‘TEMPO’ NARRATIVO Y LOS CAMBIOS ABRUPTOS DE TONO

Contrapuesto con el tiempo cronologico de las sagas y la linealidad de la historia
narrada en cada novela, nos encontramos con un ‘tempo’ propio que es manejado
arbitrariamente por Rushdie. Este corre de forma anarquica y puede ir, por medio de
las digresiones, a un pasado lejano o a un futuro destructivo, anunciando un probable
final. Como comenta Joaquin Marco, en una introduccion critica a la novela de Gabriel
Garcia Marquez, Cien afios de soledad, “la formula temporal se acelera y se detiene
a voluntad del autor. La aparente arbitrariedad con que se manejan los factores tem-
porales se inscribe en la idea general del relato. La omnisciencia del narrador, las
profecias y los saltos adelantey atras en el tiempo pueden relacionarse... con elemen-
tos de ficcion oral y folklérica.” En este fragmento se observan las peculiaridades
estilisticas y técnicas entre los dos novelistas, pues podemos inscribir a Rushdie den-
tro de la corriente del realismo magico sin mayor contradiccion aparente. Las dife-
rencias estriban en el mundo hindu y la tradicion oral del Ramayana y el Mahabbarata,
contrapuesta a la ficcion hispanoamericana; sin embargo, la peculiar “busca del tiem-
po perdido” es llevada a cabo en ambos con la audacia del vitalista.'”

Ejemplificando el discurrir arbitrario del tiempo, observamos cdmo este se agita
y pasa por el embudo de las dificultades en las cuentas atrds temporales que aparecen
en Midnight's Children (cf. paginas como la 106, 112-116, 326, 384, y 461-463), tres
momentos diferentes que se corresponden con el nacimiento, el descalabramiento
que lo deja amnésico, y la muerte. El tiempo también se vuelve rapido y simultaneo
en las paginas 18-21, donde se narran tres acciones al mismo tiempo en tres espacios
diferentes, interrumpiendo unas y otras por puntos suspensivos, acortando los frag-
mentos hasta que se acaba el parrafo:

My grandfather does not trouble to explain that a stethoscope is more like a
pair of ears than a nose. He is stifling his own irritation, the resentful anger of
a cast-off child; and besides, there is a patient waiting. Time settles down and
concentrates on the importance of the moment."

El caso contrario, el alargamiento o la congelacion temporal se produce en
Midnight's Children en el capitulo metaférico titulado “medianoche.” En este, y debi-
do a condicionamientos psicoldgicos del narrador —la tortura y la masacre de los
ilusionistas en La India, bajo el gobierno de Indira Gandhi; el estado de Emergencia—
el tiempo parece detenerse en una medianoche eterna, simbolo del momento catas-
trofico por el que esta pasando el pais.

Un ultimo ejemplo sobre la arbitrariedad del tiempo la da Rushdie, en esta misma
novela, cuando hace una digresion sobre las proporciones de éste. La sensacion que
produce es la de “eternidad temporal”:

Think of this: history, in my version, entered a new phase on August 15th, 1947
—but in another version, than inescapable date is no more than one fleeting in-
stant in the Age of Darkness, Kali-Yuga, in which the cow of morality has been
reduced to standing, teeteringly, on a single leg! Kali-Yuga— the losing throw in
our national dice-game; the worst of everything; the age when property gives a
man rank, when wealth is equated with virtue, when passion becomes the sole
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bond between men and women, when falsehood brings success (is it any wonder,
in such a time, that I too have been confused about good and evil?) ... began on
Friday, February 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 432,000 years! Already
feeling somewhat dwarfed, I should add nevertheless that the Age of Darkness is
only the fourth phase of the present Maha-Yuga cycle which is, in total, ten times
as long; and when you consider that it takes a thousand Maha-Yugas to make just
one Day of Brahma, you’ll see what I mean about proportion.'

Ademas, otra caracteristica del tiempo rushdiano, y que lo une también a Garcia
Marquez, es que “el tiempo puede servir para desvirtuar el pasado. En Macondo se niega
la represion contra los manifestantes de la huelga bananera. Los historiadores habian
falsificado la historia, pero el recuerdo personal de José Arcadio Segundo priva sobre el
olvido™. Apliquese el cuento al recuerdo de Rushdie-narrador en Shame, o a Saleem-
casi-Rushdie en Midnight’s Children, y veremos que la misma situacion ocurre con el
gobierno hindt de Gandhi, o la pseudo-democracia de Zulfikar Ali Bhutto en Pakistan.

A pesar de la linealidad, normal en la saga rushdiana, hay ejemplos también de
cortes del continuo narrativo y de juegos con el tiempo real del relato; esto lo pode-
mos ver en los capitulos nueve y once de Shame, que narran el mismo tiempo histo-
rico bajo dos perspectivas diferentes: la de Rani Harappa y su hija, al recibir la noticia
de la muerte por ahorcamiento de Iskander, y, por el otro lado, el mondlogo de Iskander
Harappa en la carcel, cuando acaban sus suefios de grandeza.

Y una ultima relacion al tiempo global de la narracion, que tomamos del mismo
estudio introductorio de Joaquin Marco a Cien arios de soledad: *“...podiamos sefialar
el cardcter determinista-naturalista de la novela. Sus personajes no pueden escapar
del fatum tradgico que unas leyes superiores a su propia conducta les imponen. Pese al
distanciamiento que implica el caracter goliardesco y el tono poético, la novela es-
conde en su ultimo significante la incapacidad del hombre de superar el destino que
se traza o que le han trazado.”*' ;No es esto lo mismo que le sucede a Saleem Sinai,
maniatado a la historia, pelele en manos de fuerzas superiores a él, que desea con
todas sus fuerzas ser un héroe, y acaba siendo uno mas, que muere pisoteado por las
multitudes “policéfalas” que marchan sin detenerse?

En cuanto a los cambios abruptos de tono, estos abundan en la obra para reforzar
la critica social implicita en ella, y para producir un efecto sarcastico propio del escri-
tor comprometido.

Baste como muestra este ejemplo orientador, donde pasamos, drasticamente, de
un estado de animo negativo y doloroso a un tono de intrascendencia y frivolidad:

Drained. I have been drained. The parahamsa, grounded. (for good.)

O, spell it out, spell it out: the operation whose ostensible purpose was the draining
of my inflamed sinuses and the once-for-all clearing of my nasal passages had the
effect of breaking whatever connection had been made in a washing-chest;...”

4. DIFERENTES PLANOS NOVELADOS: ;HAY ALEGORIA?

En las dos novelas de que hablamos hemos observado el desdoblamiento de los
planos narrativos. Este hecho es el que produce la ruptura de la fabula alegorica vy,
con ello, la inexistencia de un mundo completo de simbolos con entidad propia.
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If this were a realistic novel about Pakistan, I would not be writing about
Bilquis and the wind; I would be talking about my youngest sister. Who is
twenty-two, and studying engineering in Karachi; who can’t sit on her hair
any more, and who (unlike me) is a Pakistani citizen. (...) I have learned
Pakistan in slices, the same way as I have learned my growing sister. (...) By
now, if [ had been writing a book of this nature, it would have done me no
good to protest that I was writing universally, not only about Pakistan. The
book would have been banned, dumped in the rubbish bin, burned. All that
effort for nothing! Realism can break a writer’s heart. Fortunately, however,
1 am only telling a sort of modern fairy tale, so that’s all right; nobody need
get upset, or take anything I say too seriously. No drastic action need be
taken, either. What a relief!?

La interpolacién, como la de este fragmento —clarificador de la técnica
rushdiana y autojustificacion previa a un libro como The Satanic Verses, pero que
no se comprende en un mundo ajeno a los problemas de teoria literaria—, de las
historias narradas en ambos planos narrativos se mezcla en estas digresiones y
rompe toda posibilidad alegérica para dar paso a una simbologia basada en la
repeticion de leitmotifs. Con esto, ademas, la técnica rushdiana alcanza una diana
mejor: a través de la ironfa y de decir lo que “no” se quiere decir, se comenta la
situacion real del pais de forma descarnada, caigan los que caigan. A pesar de la
afirmacion de su vision fragmentada de la realidad pakistani (véase en Midnight's
Children la idea recurrente del agujero existencial y la metafora de la sdbana
perforada), el Rushdie-historiador-comprometido usa un subterfugio maravillo-
so: su memoria personal que no cae en la manipulacidn histérica de los vencedo-
res (recuérdese que es un exiliado), y lanza una diatriba contra la violencia del
mundo y la “vergiienza” producida por la humillacion. La alegoria, pues, da paso
a un producto mucho mas realista, mas descarnado: la simbologia y la metafora
son el medio; nunca el fin en si mismas.

5. JUEGOS DE PALABRAS

1. The desperation with which Little Mir stammered our the need for a good
woman to stabilize his wayward son overcame any initial reluctance Rani might
have felt, and she said at once, ‘Good News’ ‘Already?’ Little Mir asked, mis-
understanding her. “You women don’t waste any time!’**

2. ‘Wee Willie Winkie is my name, to sing for supper is my fame!” Ex-conjurers
and peep-show men and singers... even before I was born, the mould was set.
Entertainers would orchestrate my life. ‘I hope you are com-for-table!... Or are
you come-for-tea? Oh, joke-joke, ladies and ladahs, et me see you laugh now!’*

3. Certainly it was a hallucinatory time in the days leading up to my tenth
birthday; but the hallucinations were not in my head. My father, Ahmed Sinai,
driven by the traitorous death of Dr. Narlikar and by the increasingly powerful
effect of djinns-and-tonics, had taken flight into a dream-world of disturbing
unreality;...%
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6. DIMENSIONES HUMORISTICAS
Humor “Negro™:

1. The pounds were beginning to drop off him, and by the time of Harappa’s
fall he had become not exactly slim, because he would never be that, but he
had shrunk out of all his suits (so it will be seen that his life and Isky’s were
still linked, because Isky, too, lost weight... but again, for different reasons. For
different reasons.)?’

2. ... And sometime in December the three of us, riding on stolen bicycles,
arrived at a field from which the city of Dacca could be seen against the hori-
zon; a field in which grew crops so strange, with so nauseous an aroma, that
we found ourselves incapable of remaining on our bycicles. Dismounting be-
fore we fell off, we entered the terrible field. (...)

The whistle echoed around the field, bouncing off fallen helmets, resounding
hollowly from the barrels of mud-blocked rifles, sinking without trace into the
fallen boots of the strange, strange crops, whose smell, like the smell of unfair-
ness, was capable of bringing tears to the buddha’s eyes. The crops were dead,
having been hit by some unknown blight...**

La introduccion del humor negro en la obra es consecuencia de la critica social,
elemento nuevo en la novelistica rushdiana, que no se encontraba en su primera obra,
Grimus. El humor corrosivo, junto con el humor sano y la parodia es doblemente efec-
tivo al producir unos tremendos cambios de matiz y tonos en el transcurso de la narra-
cion. El sarcasmo y la amargura, productos de la tortura y la violacion de los derechos
humanos crean también los mejores momentos de humor negro en ambas novelas.

7. LA PARODIA, TIPOS DE LENGUAJE Y CITAS
1) parodia del humor “blanco” de Sterne, en Tristram Shandy

‘A lump in the right chest. Is it worrying, Doctor? Look. Look well.” And there,
framed in the hole, was a perfectly-formed and lyrically lovely... ‘1 must touch it,’
Asiz said, fighting with his voice. Ghani slapped him on the back. ‘Touch, touch’
he cried, ‘the hands of the healer! The curing touch, eh, Doctor?” And asiz reached
out a hand... ‘Forgive me for asking; but is it the lady’s time of the month? ... Little
secret smiles appearing on the faces of the lady wrestlers. Ghani, nodding affably:
“Yes. Don’t be so embarrassed, old chap. We are family and doctor now.” And Asiz,

s

“Then don’t worry. The lumps will go when the time ends’...”

2) parodia de la descripcion picaresca, realista (como las del siglo de Oro espaiiol)

I was not a beautiful baby. Baby-snaps reveal that my large moonface was
too large; too perfectly round. Something lacking in the region of the chin.
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Fair skin curved across my features —but birth-marks disfigured it; dark
stains spread down my western hairline, a dark patch coloured my eastern
ear. And my temples: too prominent: bulbous Byzantine domes. (...) Amina
Sinai, immensurably relieved by my single head, gazed upon it with redou-
bled maternal fondness, seeing it through a beautifying mist, ignoring the
ice-like eccentricity of my sky-blue eyes, the temples like stunted horses,
even the rampant cucumber of the nose. Baby Saleem’s nose: it was mon-
strous; and it ran.*

3) parodia de los cuentos de Las mil y una noches (estilo florido de lenguaje)

Contrapuesto al anterior, vemos ahora un lenguaje rico en imagenes y ensofiacio-
nes, como el de los cuentos de hadas, que es propio de estas dos novelas.

Descripcion de la mujer de Marshal:

Pinkie’s body, excitingly on display, in a green sari worn dangerously low upon
the hips in the fashion of the women of the East Wing; with silver-and-dia-
mond earrings in the form of crescent-and-star hanging brightly from pierced
lobes; and bearing upon irresistibly vulnerable shoulders a light shawl whose
miraculous work could only have been the product of the fabled embroiderers
of Aansu, because amidst its minuscule arabesques a thousand and one stories
had been portrayed in threads of gold...>!

4) lenguaje naturalista (tacos y humor escabroso)

Excuse me, but the fellow’s a real motherfucker. he’s got me all worked up.’
(...) What do you know about that bullock’s arsehole, madam? Fuck me in
the mouth, but 1 know. That pizzle of homosexual pig. Ask the villagers how
his great father locked up his wife and spent every night in the brothel, how
a whore disappeared when her fat stomach couldn’t be explained by what she
ate, and then the next thing Lady Harappa was holding the baby even though
everyone knew she hadn’t been screwed in a decade.?

El juego de los opuestos es caracteristico de toda la novelistica rushdiana. Juntos
conviven simultdneamente, el lenguaje preciosista del cuento de hadas y el obsceno o
vulgar de los status mas bajos de la sociedad. Esta terrible ambigiiedad estilistica es
la que hace tan “picante” y vivido el estilo de Rushdie.

En cuanto a las citas literarias, éstas estan continuamente presentes, con refe-
rencias a la literatura rusa y Erdman,*® a los cuentos de Perrault,** a la metafora
politica de Machiavelo y E! principe,*” y, la mas importante, al Cordan, el libro
sagrado del Islam, religion de Pakistan y parte de la India, que es criticado con
safia en varios de sus aspectos: la guerra “santa” y las prohibiciones de comer
cerdo, etc. Esto es un precedente importante de la ligereza con que Rushdie trata
temas religiosos musulmanes, que conoce profundamente, y que le llevaran a ser
condenado a muerte por blasfemo, tras la publicacion de The Satanic Verses en
1988. Otras referencias a las mitologias nordica y cldsica también estan presentes
en las obras.
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8. COLORES 'Y SENSACIONES

Los colores y sensaciones adquieren dimensiones simbolicas en ambas nove-
las. El azafran y verde repetido hasta la saciedad, imagen de la euforia de la inde-
pendencia de La India, de la que forman parte en su bandera;*® el verde-muerte
(“verde, que te quiero verde...” lorquiano) de la pesadilla de Saleem, que se repite
tres veces en Midnight's Children;’’ o el rojo rubicundo, llameante, montaraz, des-
tructor, ruboroso, sonrojado... en todos sus matices, simbolo de la vergiienza
(“sharam”) y leitmotif de Shame, aliado con las sensaciones alternas de calor y frio,
que producen una alquimia especial de los cuerpos y los sentimientos, consecuen-
cia, también, de la “verglienza.” Estos elementos de lenguaje se encontraban en
embrion en Grimus, en las sensaciones de frio y calor y los colores simboélicos
(amarillo: vida; azul: muerte.)

1. A cool breeze stirs, as if the entry of the first man has succeeded in dispel-
ling some of the intense treacly heat of the hot season, enabling the ceiling
fans to move a little more efficiently through the soupy atmosphere.®®

2. A glazing-over of her eyes, which acquired the milky opacity of
somnanbulism. A pouring-in to her too-sensitive spirit of the great abundance
of shame in that tormented tent. A fire beneath the skin, so that she began fo
flame all over, a golden blaze that dimmed the rouge on her cheeks and the
paint on her fingers and toes...*

3. ‘Wind fever’, (...) which had made that shorn head blaze; but on the second
night it cooled, she opened her eyes... ... something frightful had begun to hap-
pen to the girl’s tiny body. It had started to come out in huge blotchy rashes, red
and purple with small hard pimples in the middle; boils were forming between
her toes and her back was bubbling up into extraordinary vermilion lumps.
(...) Appaling black buboes were forming in her armpits.*

La viveza de las descripciones y su realismo, en el tercer caso, sobre todo,
impresionan el relato con una fuerza casi magnética. La violencia de “shame” se
alia al fuego y al hielo, por medio de los simbolos del color y los sentidos; la cali-
dad artistica del conjunto quasi-pictérico se alia al compromiso politico y a la “des-
honra” mundial.

9. LA NUMEROLOGIA Y SU IRRACIONALIDAD

Ya en Grimus se podia observar el valor cabalistico de los numeros, su cualidad
profética:

When Flapping Eagle arrived at Calf Island his body was thirty-four years,
three months and four days old. He had lived a total of seven hundred and
seventy-seven years, seven months and seven days. By a swift calculation,
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we see that he had stopped ageing seven hundred and forty-three years, four
months and three days ago. He was a tired man.*!

En Midnight's Children y Shame, este valor de alejamiento (detachment) se amplia
por medio del afiadido de una cualidad de “crueldad numérica” en las cifras, terrible-
mente paraddjicas, de las victimas de guerra y en la exactitud desinfectada y desprovis-
ta de toda emocion de la estadistica. La numerologia, pues, adquiere también un carac-
ter simbolico y critico, criptico y cabalistico: el producto de la deshumanizacion.

1) simbolismo religioso:

1. Forty days passed before the doctor was made aware of the change in his
carefree, shame-free world...

(o)

...so that everyone had to wear ear-plugs for forty days;...*

2. He had been musing in a contented after-dinner fashion about the rumoured
escape of an albino panther in the wooded hills of Baagheragali some forty
miles away;...*

3. But at night, during his forty-odd winks a dream of Sufiya Zinobia came to him.*

2) Estadistica cruel:

Futility of statistics: during 1971, ten million refugees fled across the borders
of East Pakistan-Bangladesh into India— but fen million (like all numbers larger
than one thousand and one) refuses to be understood. Comparisons do not
help: “the biggest migration in the history of the human race” —meaningless.*

Rushdie es muy irdnico en su estadistica. Parece insinuar, y es clave de su novelistica,
que solo lo que adquiere dimensiones irreales es lo comprensible. La humanidad cierra
los ojos a sus propias miserias. No sabe de nimeros ni de solidaridad:

There are four hundred and twenty of us; a mere 0.00007 per cent of the six-
hundred-million strong population of India. Statistically insignificant; even
if we were considered as a percentage of the arrested thirty (or two hundred
and fifty) thousand, we formed a mere 1.4 (or 0.168) per cent!*

10. LA COMPARACION Y LA METAFORA

Parece que Rushdie ha descubierto el método mas ingenioso de critica social:
la comparacion metafdrica. Juntos o por separado, estos recursos literarios imprimen
una concrecion a lo abstracto de la descripcion de sentimientos que les da mayor
vitalidad. Las comparaciones no llegan hasta la alegoria porque muchas veces son
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explicadas por el autor, pero tienen la suficiente autonomia como para transformarse
en simbolos y recurrencias a lo largo de estas dos novelas. Su formula de gregueria,
humoristico-metaférica en muchos casos, produce también una sensacion de pirueta
conceptual del lenguaje rushdiano.

1. (Ayah Shahbanou) who absolutely refuses to leave the girlalone with the
male doctor —yes, perhaps during those preposterously chaperoned nights, or
possibly later, when it is clear that he has triumphed, that the praetorian revolt
has been quelled, the mutiny supressed by pharmaceutical mercenaries, so
that the hideous outcrops of Sufiya Zinobia’s affliction fade from her body and
the colour returns to her cheeks— somewhere along the line, it happens. Omar
Khayyam falls stupidly, and irretrievably, in love.*’

2. From the beginning, then. The elections which brought Iskander Harappa to
power were not (it must be said) as straight-forward as [ have made them sound.
As how could they be, in that country divided into two Wings a thousand miles
apart, that fantastic bird of a place, two Wings without a body, sundered by the
land-mass of its greatest foe, joined by nothing but God...**

3. His son. Who emerged dead from the womb with a noose about his neck.
That noose seals my fate. Because now he understands the cell, the throb-
bing walls, the smell of excrement, the drumbeat of a foul invisible heart:
death’s belly, an inverse womb, dark mirror of a birthplace, its purpose is
to suck him in, to draw him back and down through time, until he hands
foetal in his own waters, with an umbilical cord hung fatally round his
neck. He will leave this place only when its mechanisms have done their
work, death’s baby, travelling down the death canal, and the noose will
tighten its grip.*

Estos tres ejemplos marcan una buena pauta del proceso metaforico-comparativo
rushdiano. La imagen es vivida, y el proceso de la comparacion de lo concreto a lo
abstracto lleva muchas veces al realismo crudo (caso 3), a la alegoria (caso 2), o al
sano humor (caso 1).

11. LA EXPERIMENTACION CON EL LENGUAJE

Por ultimo, la experimentacion lingiiistica no es un elemento a resaltar, en el estilo
de este autor, como primario dentro de sus objetivos; sin embargo, podemos observar
en Midnight'’s Children y en Shame cémo Rushdie se permite algunas licencias:

11.1 NEOLOGISMOS

Ahondan éstos en su caracteristica de “wit,” y se caracterizan principalmente por
su ironia, provienen de una base estructural del lenguaje y forman nuevas palabras
metaforicas:
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1. There’s an apocryphal story that Napier, after a successful campaign in
what is now the south of Pakistan, sent back to England the guilty, one-word
message, ‘Peccavi’. [ have sinned. I'm tempted to name my looking-glass
Pakistan in honour of this bilingual (and fictional, because never really ut-
tered) pun. Let it be Peccavistan.*®

2. Ectomy (from, I suppose, the Greek): a cutting out. To which medical
science adds a number of prefixes: appendectomy tonsillectomy mastectomy
tubectomy vasectomy testectomy histerectomy. Saleem would like to donate
one further item, free gratis and for nothing, to this catalogue of excisions; it
is, however, a term which properly belonged to history, although medical
science is, was involved: sperectomy: the draining-out of hope.’!

11.2 LIBERTAD SINTACTICA
Se divide esta caracteristica en dos apartados:

1) Enumeraciones con mucha agilidad, sin comas, libertad en la puntuacion:

My new, all-knowing memory, which encompasses most of the lives of mother
father grandfather grandmother and everyone else...**

2) Unién de palabras que forman un todo semantico. Experimentacion lingiiisti-
ca que recuerda a Joyce.

Estas palabras pueden aparecer con o sin guiéon de union, son “uniones irregula-
res de palabras”, que caracterizan el “empleo heterodoxo del lenguaje” por Rushdie?.

a sitter-at-bedsides, an outsider admitted to our most intimate moments
(birthdeathetc. ...>*

Isky and Dawood whispered and argued, rightlefiright.*

At the frontier: clouds, fainting fit, water sprinkled on face, reawakening,
whereaml *°

11.3 DIALECTALISMOS ASIATICOS

El lenguaje de estas dos novelas de Rushdie esta lleno de palabras tomadas del
Urdu y otras lenguas de La India. Este uso de dialectalismos produce un efecto hibri-
do en la expresion, dando, a su vez, una nota de exotismo y misterio al lector occiden-
tal, lo que conduce, una vez mas, al “alejamiento” de los planos: el histdrico perma-
nece escondido y sobresale por medio de la ironia el plano magico-irreal-maravilloso
del relato principal.

El lenguaje rushdiano consigue, asi, a través de la multiplicidad formal de sus
registros y variantes, una riqueza creativa que ha sido un revulsivo del mundo
novelistico anglosajon, tan dado al realismo provinciano y al uso de un vocabulario
tan preciso y ajustado, como limitado y falto de impetu innovador.



EL LENGUAJE DE LAS NOVELAS INDOSTANAS DE SALMAN RUSHDIE 39

Notas

1.

— O 000N L bW

—_—

12.

35.

Salman Rushdie (1982) Midnight’s Children. London: Picador, Pan Books, p. 211. Todos
los subrayados de esta cita y de las que seguiran son mios.

. Salman Rushdie (1984) Shame, London: Picador, Pan Books, pp. 262-3.

. Ibid., p. 216.

. Ibid., p. 199.

. Ibid., p. 262.

. Ibid., p. 209

. Midnight's Children, p. 426.

. Ibid., p. 304.

. Ibid., p. 305.

. Shame, p. 16, y referencia a p. 275.

. Ibid., pp. 98, 103, 144, 151, y 231. Referencias al leitmotif “life is long”, que cambia y

adquiere su significado segun el parrafo donde se encuentre.
Ibid., pp. 11 y 270. Elemento importante en la estructura circular de la novela. Detalle que
parecia secundario.

. Ibid., pp. 50 y 286. Metafora que puede explicar el final, un tanto ambiguo, de Shame.

. Ibid., pp. 41 y 279. Referencia cruzada, en sentido figurado la segunda vez.

. Midnight's Children, p. 157.

. Ibid., p. 78.

. Joaquin Marco, estudio introductorio a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez

(1983 [5* Ed.]) Madrid: Ed. Austral, Espasa-Calpe, pp. 24-5.

. Midnight's Children, p. 21.

. Ibid., p. 194.

. Joaquin Marco, op. cit., p. 25.

L Ibid., p. 27.

. Midnight's Children, p. 304.

. Shame, pp. 68 y 70.

. Ibid., p. 153.

. Salman Rushdie, Midnight's Children, p. 101.

. Ibid., pp. 200-1 (djinns = espiritus).

. Shame, p. 212. Comparacion sutil entre Omar Shakil y Harappa; el humor es amargo e

irénico.

. Midnight's Children, p. 371.
. Ibid., p. 26. La comparacion con Tristram Shandy recuerda, especialmente, la escena del

mapa del tio Toby, y el juego de palabras y la asociacion picaresca de ideas.

. Ibid., p. 124.

. Shame, p. 105.

. 1bid., p. 96.

. Ibid., p. 239. La cita es como sigue: “From The Suicide, a play by the Russian writer

LT}

Nikolai Erdman: ‘Only the dead can say what the living are thinking’.

. Ibid., pp. 199,y 219, respectivamente. Las citas son, por orden: “What is the most powerful

impulse of human being in the face of the night, of danger, of the unknown? —It is to run
away, to avert and flee; to pretend the menace is not loping towards them in seven-leagues
boots.” | “...the beast bursting forth to wreak its havoc on the world, and after that she
knows nothing, will remember nothing, because it, the thing, is free.” (mis subrayados,
como siempre).

Ibid., pp. 246-7. Referencias a Maquiavelo y El principe: “...an irritatingly sing-song
accent from what it took Raza a long time to work out were the writings of the notorious
infidel and foreigner, Niccolo Machiavelli. (...) ‘In taking a state,” Iskander was saying,
‘the conqueror must arrange to commit all his cruelties at once, for injuries should be

3



40

JuaN IGNACIO OLIVA

done all together, so that being less tasted, they will give less offence.”” / “Of those who
have attained the position of prince by villainy,”” Iskander’s voice whispered in his ear, ‘//
Principe’, chapter eight. You ought to read it; it’s very short.”

. Midnight's Children, p. 114.

. Ibid., pp. 207,421 y 437. Referencias a las simbologias de 1a gama de los colores “verdes”.
. Shame, p. 72. Curiosa interpretacion de sensaciones y sexo.

. Ibid., p. 170.

. Ibid., p. 140.

. Salman Rushdie (1977) Grimus. London: Granada, Panther Books, p. 38.

. Shame, pp. 125 y 250. El nimero cuarenta parece sugerir las tentaciones cristianas. Es un

numero que se repite en cualquier periodo de tiempo, dando a éste irrealidad.

. Shame, p. 221.

. Ibid., p. 253.

. Midnight's Children, p. 357.
. Ibid., p. 438.

. Shame, p. 143.

. Ibid., pp. 178.

. Ibid., p. 231.

. Ibid., p. 88.

. Midnight's Children, p. 437.
. Ibid., p. 88.

. Fernando Galvan (1984) “Los cien afos de soledad de Salman Rushdie: Shame”, Revista

Canaria de Estudios Ingleses, abril, p. 135.

. Shame, p. 49.
. Ibid., p. 244.
. Ibid., p. 50.



