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ABSTRACT

Salman Rushdie’s famous hits, Midnight’s Children (1981) and
Shame (1983), form part of a literature of richness in language and
technical innovation that regenerated the English literature of the eight-
ies. A study of the technique, vocabulary and literary figures, the im-
portance of colours, numbers, and sensations, of parody and metaphor
is made in this paper, to highlight the fireworks of a language of magic
realism and political fancy and satire.

Midnight’s Children (1981) y Shame (1983) constituyen un mosaico de la histo-
ria postcolonial de la península indostánica, recreado por Rushdie a partir de la Inde-
pendencia de la India y Pakistán, que se separan del imperio británico en 1947, tras
un estado de luchas intestinas y ahogo de las principales arterias económicas del país.
De sobra es de sobra conocida la forma singular en la que esta zona de Asia luchó por
su independencia: a través de la formación de un Congreso Nacional Indio y de un
movimiento de no-cooperación, cuyo líder carismático fue Gandhi, que minó progre-
sivamente las estructuras imperialistas heredadas del siglo XIX. Sin embargo, esta
estructura de naciones separadas por la religión, más que por el reparto equitativo del
territorio, ha provocado, y todavía lo sigue haciendo, la inestabilidad política en la
región y el progresivo empobrecimiento de sus habitantes. Las novelas indostanas de
Rushdie forman, por tanto, un fresco irónico, mágico-político de las situaciones
postcoloniales vividas por indios y musulmanes, y su lenguaje adquiere un dominio
casi magistral de las paradojas observadas en las historias recurrentes.

Las peculiaridades estilísticas de Salman Rushdie y su concepto novelístico de
entramado simbólico-maravilloso y crítica política; la parodia del melodrama de todo
tipo y de lenguajes artísticos muy diferentes englobados en una estructura redonda,
donde todo elemento forma un sistema de características saussureanas (interdepen-
dencia y valor relativo); el, en fin, compromiso social entendido como aliado de la
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preocupación formal y la innovación, dotan a la novelística rushdiana de una moder-
nidad estilística, fruto de su concepción inclusiva de los elementos literarios. Los
rasgos más destacables de su modernidad, en lo que a técnica se refiere, son, entre
otros, los cambios abruptos de tono en el transcurso; la arbitrariedad irregular del
tempo narrativo; el desdoblamiento de los planos novelados, que destruye, con el
comentario del autor, la posibilidad de una alegoría clásica; la manipulación de los
personajes por el autor, muchos de los cuales pierden su autonomía para convertirse
en meros símbolos de ideas; y la aparición de técnicas especiales cuya principal fina-
lidad es la de establecer recapitulaciones en la narración.

Además de todo esto, encontramos en Rushdie unas características parecidas al
estilo narrativo de Tristram Shandy, verdadero anticipo de las innovaciones de la no-
vela del siglo veinte y piedra de toque de la literatura inglesa. Sterne y su novela
presentan una complejidad estructural y un humor con dosis de sátira y parodia que
se burlan de la concepción clásica de una obra literaria; Rushdie retoma de Tristram
Shandy sus relaciones autor-lector, dirigiéndose a éste como un comentarista inge-
nioso e irónico, y manipulando su visión de la historia para “abrirle los ojos” sobre lo
que está ocurriendo verdaderamente. Como Tristram, Saleeem Sinai en Midnight’s
Children empieza su historia antes de haber nacido, porque, y debido a su peculiar
concepción de la herencia, todo está encadenado, y hasta los hechos más insignifi-
cantes (la rotura del dedo gordo del pie de su padre, o el golpe en la nariz de su
abuelo) guardan una relación primordial con el desencadenamiento de los hechos
posteriores; como Tristram también, los actos de Saleem y los hijos de la medianoche
estarán guiados por un determinismo fatal que los lleva al anonimato, a su condición
de anti-héroes insignificantes en el devenir de los hechos históricos; a pesar de la
ligazón que sujeta a nuestro protagonista con la historia, ésta es la que manda, la que
lo maneja como si de una marioneta se tratara. Estructuralmente hablando, Midnight’s
Children es también una pseudo-autobiografía narrada por su autor, como lo es Tristram
Shandy, a su vez; el papel, entonces, de la digresión y el aparte adquieren una impor-
tancia primordial.

La última similitud entre ambas novelas se refiere a su peculiar criterio de inclu-
sión ontológica, que se reafirma en el amplio volumen de páginas que las dos presen-
tan. Tanto Rushdie como Sterne incluyen en sus novelas digresiones históricas, socia-
les, científicas, curiosidades, relatos secundarios,... que forman una dimensión total
de conocimientos más propia del diecinueve que de nuestro siglo. Y es que, como en
todos sus aspectos, Rushdie presenta también otras características de clasicismo es-
tructural que andan al unísono con la innovación formal. Entre ellas podríamos des-
tacar la estructura propia de la saga familiar, la relativa cronología, la técnica del
autor omnisciente, la insistencia y afán de Saleem-narrador por la objetividad y vera-
cidad de su historia fantástica, para así lograr la “suspension of disbelief ”, propia de
las primeras novelas realistas inglesas.

Claro está que esto lo hace por motivos puramente paródicos y por una especial
razón, fundamental en la unión de la historia y el cuento: si la narración fantástica
fuera ficticia, entonces la narración paralela real, que se critica, también lo sería, y las
conexiones establecidas entre ellas, que forman el nexo estructural de la novela, se-
rían destruidas.

‘I told you the truth,’ I say yet again, ‘Memory’s a truth, because memory has
its own special kind. It selects, eliminates, alters, exaggerates, minimizes, glo-
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rifies, and vilifies also; but in the end it creates its own reality, its heterogene-
ous but usually coherent version of events; and no sane human being ever
trusts someone else’s version more than his own.’1

Implícita en esta declaración está la crítica, leitmotif de Midnight’s Children, a la
manipulación histórica y la eliminación de datos, personas y pruebas: a la reconstruc-
ción de la historia ya aludida en 1984, de Orwell.

No hay en la novelística rushdiana espacio para la profundidad psicológica de los
personajes o el flujo de la conciencia; siendo su ámbito de acción la novela social, el
comentario de Rushdie se coloca en el plano narrativo de lo épico-humorístico, y sus
preocupaciones van más a lo humano (ese monstruo policéfalo que simboliza la so-
ciedad) y a lo colectivo, que a lo estrictamente individual e interior. –Lamentable-
mente, esta técnica peculiar no ha sido entendida por sus detractores y le ha llevado a
las circunstancias por todos conocidas tras la publicación de The Satanic Verses, con-
dicionando toda su producción posterior y, lo que es más grave, su vida misma. De
este modo, Haroun and the Sea of Stories, su última novela hasta el momento, se
diluye en un terreno atemporal, infantil, y maravilloso, al estilo de La historia inter-
minable de Michael Ende, y paradójicamente retorna a sus orígenes y a su primera
novela, Grimus. La sátira política en esa dimensión mágica conlleva una simbología
peculiar y el establecimiento de leitmotifs y rasgos simples en personajes, acción y
referentes, de forma que es el esbozo la técnica que predomina y, con ello, la superfi-
cialidad en la descripción de los personajes, suplida, en gran medida, por el elevado
número de ellos en cada novela.

La técnica del collage, entendida como imitación de estilos y oposiciones de
todo tipo, forma un todo complejo asimilado a través de una cualidad mimética in-
trínseca en Rushdie; fruto, quizás, de su condición de triple exiliado (de Pakistán, de
La India y del mundo social, tras su condena) y conocedor, por tanto, de las civiliza-
ciones orientales y occidentales, y de su inmensa cultura literaria que se muestra en
las citas y referencias de todo tipo que aparecen en sus novelas. Algunas muestras de
esto las encontramos en oposiciones de todo tipo: “bien y mal” maniqueas (shame y
shamelesness, hielo y fuego, yellow y blue), realidad y ficción, patria y exilio, histo-
ria y cuento, gravedad y desenfado, disparate y lógica...; parodias, humor, lectura
reducida y lectura amplia de la novela, modernismo y clasicismo de su técnica,...
Todas estas características hacen de Rushdie un autor sumamente original y, en el
amplio sentido de la palabra, modernista e innovador.

No vamos a tratar aquí de la metáfora político-social que caracteriza a ambas
novelas, sino que es nuestro propósito estudiar el lenguaje utilizado en este corpus
y analizar las interrelaciones y florituras estilísticas que hacen de Rushdie un escri-
tor único en su género en la novelística británica. Tras la publicación de Grimus en
la década de los setenta, que se aleja de este tipo de novelas y se adentra en un
territorio cercano a la ciencia-ficción y a la irrealidad, en Midnight’s Children y en
Shame se dan elementos lingüísticos y estilíticos peculiares: la metáfora del cuento
de hadas dota al lenguaje de una riqueza mágica, y la civilización oriental propor-
ciona el uso de palabras en Urdu (segundo idioma nativo del autor) dentro del in-
glés, y un universo de filosofía y misterio que incide en la expresión. Si en Grimus
predominaba el juego de palabras y el humor sobre otras características, debido a
su extraña naturaleza imaginaria, en estas dos novelas también van a ser éstos de
gran importancia, pero el enriquecimiento del lenguaje y del contenido hará que las
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figuras literarias ensanchen su espectro, tanto en cantidad como en calidad, en una
nueva dimensión. El lenguaje de Grimus es más abstracto y convencional; el de las
novelas indostanas va a ser mucho más humano y pulido, como corresponde a las
historias políticas y familiares que se narran.

1. CAPÍTULOS, TÍTULOS, APARTES, DISGRESIONES

La estructuración de los capítulos en Midnight’s Children y en Shame es mucho
más redonda que la de Grimus, y, también, mucho más compleja. Cada capítulo,
siguiendo la explicación que Rushdie da en Midnight’s Children, es un tarro de
encurtidos con unidad y fuerza en sí mismo como para constituirse en entidad con
una cierta autonomía con respecto a los demás. En esta novela cada capítulo corres-
pondía a un año de la vida de su autor, en un afán de explicitar mejor la unidad,
jugando, una vez más, con la forma. En Shame, los capítulos seguirán teniendo esa
fuerza por sí mismos, y sus principios y finales constituyen asimismo preludios,
anticipos y recapitulaciones de lo ocurrido. Con respecto a la supradivisión en partes,
ésta sigue la misma estructuración capitular, pero con mayor fuerza, al incluir más
asuntos, en la línea narrativa; sus anticipos son mayores, y en el capítulo último de
cada parte la recapitulación es mucho más conclusiva.

Ejemplos de esto se pueden encontrar en las páginas 111-2, final de la segunda
parte de Shame; o en la 171-3, final de la tercera, o en la pequeña coda de la cuarta
parte, que sirve de anticipo misterioso a la última parte del libro.

And Sufiya Zinobia? She did not attack the empty palace. She was not caught,
nor killed, nor seen again in that part of the country. It was as if her hunger had
been satisfied; or as though she had never been more than a rumour, a chi-
maera, the collective fantasy of a stifled people, a dream born of their rage; or
even as if, sensing a change in the order of the world, she had retreated, and
was prepared to wait a little longer, in that fifteenth century, for her time.2

En los capítulos de Midnight’s Children, el uso de la historia paralela del escritor-
Saleem contribuye, además, a dar sensación de principio y final en cada uno, como si
de un prólogo se tratara, donde explica su propia situación en ese momento, y antici-
pa o atrasa el tiempo para producir el efecto rushdiano de la cohesión. Este “prólogo”
no se encuentra en todos, y el paso de un plano a otro de la narración puede encon-
trarse a manera de epílogo en varios de ellos.

En cuanto a la relevancia de los títulos, de la que hablamos antes, algunos bue-
nos ejemplos se encuentran en el capítulo de Shame, titulado “the Woman in the
Veil”, donde, tomado el concepto “velo” de forma literal o metafórica, vemos cómo
se asocia indistintamente al velo real que cubre a Sufiya Zinobia cuando sale por la
noche a cometer sus asesinatos: “the woman in the veil: a horror story.”3; al “velo”,
en sentido figurado, de locura que nubla la mente de su madre, Bilquìs; al encierro
de ésta por su marido, debido a la susodicha enfermedad mental: “...he persuaded
himself that, by veiling her in walls and shuttered windows, he could save his family
from the malign legacy of her blood...,”4 al velo real que llevará Bilquìs, posterior-
mente, y, ya en otros capítulos, a su costumbre de tejer velos, sin razón aparente y
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que serán fundamentales para la huida de Raza de su palacio al ser derrocado,
vestido con los velos de su mujer5. Y aún más:

soon everybody got used to it, and to that veil of her solipsism (because by
now she was scarcely capable of speaking except in metaphors), because
everyone had their own problems. Bilquìs Hyder became, in those years,
almost invisible, a shadow hunting the corridors for something it had lost,
(...) a rumour in a veil.6

La enorme capacidad de relación con la palabra “velo” es magnífica: va desde lo
literal a lo metafórico, pasando por la asociación de ideas y lo poético.

Otro ejemplo lo encontramos en el capítulo de Midnight’s Children titulado
“Drainage and the Desert.” La asociación aquí se refiere tanto al vaciado que supone
la operación nasal del protagonista, y por lo tanto, la entrada al “desierto de mis
últimos años;”7 como al “vaciado” de la moral pública del país, en esa doble metáfora
Saleem/Historia, al acabar la “enfermedad del optimismo;” a la aparición de una
grieta en la presa hidroeléctrica de Bhakra Nangal, y el consiguiente vaciado de las
aguas a través de su fisura; al “desierto” que supone la pérdida de sus poderes y el
silencio interior, al no poder conectar con los “hijos de la medianoche”:

Silence outside me. A dark room (blinds down). Can’t see anything (nothing
there to see).Silence inside me. A connection broken (for ever). Can’t hear
anything (nothing there to hear). Silence, like a desert. And a clear, free nose
(nasal passages full of air). Air, like a vandal invading my private places.Drained.
I have been drained. The parahamsa, grounded. (For good.).8

Y, por último, incluso al nombre de Saleem: Sinai, como el desierto.

Sinai, (...) it is the name of the desert –of barrenness, infertility, dust: the
name of the end.9

El aparte, normalmente, cumple su función de anticipar, por medio de comenta-
rios chispeantes, ingeniosos, los sucesos que ocurrirán en el relato, o de dar vuelta al
pasado, para así enlazar los distintos elementos de la novela. Otras veces éste se refie-
re al cambio de plano entre el del narrador, o autor (tanto en Midnight’s Children,
como en Shame) y el ficticio del relato, haciendo así, entonces, una referencia al
mundo de la realidad, y rompiendo el plano narrativo.

La digresión, más larga, tiene también el mismo cometido, como prólogo o epílo-
go en el plano primero, o como referencia a la Inglaterra del exiliado en Shame.

2. ANTICIPOS Y REFERENCIAS CRUZADAS

Al establecer Rushdie en su estilo un sistema programático de leitmotifs y temas
que se repiten para dar cohesión a su complejidad narrativa, el sistema fundamental
utilizado para lograrlo debe ser la anticipación de los hechos y las recurrencias de las
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imágenes, produciendo con ello referencias cruzadas entre las partes, como una enra-
mada zigzagüeante que refuerza la capacidad simbólica de los temas.

Son los anticipos y las referencias cruzadas los principales elementos que dan
esa “circularidad” tan propia de las novelas, puesto que hasta los elementos más in-
significantes o secundarios pueden tomar después gran importancia para el desarro-
llo de algún hecho. La “suspension of disbelief ” está, así, asegurada.

Ejemplos de esta característica estructural fundamental en las novelas rushdia-
nas son:

1) Repetición de frases o preguntas retóricas:

 a) ...it began to be bruited about the bazaars of Q. that one of the three nose-in-
air girls had been put, on that wild night, into the family way. / O shame,
poppy-shame!
(.../...)
She wore a noose around her neck, and he shouted out, ‘you should have stayed
dead,’ making all the guests stare at him. They were dressed in rags because of
the dangers of going well-dressed into the turbulence of the streets and they
were chanting in unison, ‘shame, shame, poppy-shame, all the girls, know your
name. Then he was running again,...10

 b) ‘went too far,’ the ayah says. ‘My Isky, such a naughty boy. Always always
he got his cousin’s goat. Went too far. The little hooligan.’ / Wherever she looks
are peering faces; wherever she listens, voices. She is watched as, blushing
with the humiliation of it, she calls Iskander to give him the news. (It has taken
her five days to build up her courage.) Iskander Harappa says just three words.
/ ‘Life is long.’
(.../...)
(They) discovered segments of Sindbad Mengal’s white shirt and duck pants
concealed within them, as well as black Oxford shoes. The knife-sliced gar-
ments still contained the appropriate pieces of the cinema manager’s body.
(The genitals had been severed and inserted to the rectum.) The head was never
found, nor was the murderer brought to justice. / ‘Life is not always long.’
(.../...)
But we have heard him mumble: ‘Babar, life is long.’ –O, I’m not fooled by
that. You conceive of a revenge plot?
(.../...)
‘Tell them about the Newsweek article.’ Haroun Harappa, offered the golden
opportunity of running down his father on their home turf, took the job at
once. ‘Well, Abba,’ he thought happily, ‘life is long.’
(.../...)
(Iskander Harappa en la cárcel.) A man will wait a lifetime for revenge. The killing
of Iskander Harappa avenges the still-born child. / Yes: I am being unmade.11

2) Referencias cruzadas:

 a) ...but their real names were never used, like the best household china, which
was locked away after the night of their joint tragedy in a cupboard whose
location was eventually forgotten, so that the great thousand-piece service from
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the Gardner potteries in Tsarist Russia became a family myth in whose factual-
ity they almost ceased to believe...
(.../...)
Omar Khayyam lumbered off and returned with the tray, only to be scolded
affectionately by a second mother, the withered remnant of Munnee-in-the-
middle: ‘Hopeless, I swear. What pot are you bringing boy? Go to the almirah
and fetch out the best.’ He followed her pointing finger to a large teak cup-
board in which he discovered, to his great amazement, the long-lost thousand-
piece china service from the Gardner works in Tsarist Russia, those miracles
of the crockery-maker’s art which had faded into mere legends as long ago as
his childhood.12

 b) ...and fainted, though both his feet had been on solid ground.’ We have
already been told something of what transpired at the frontier: how a cloud
descended, and Omar Khayyam, mistaking it for his childhood nightmare of
the void at the end of the earth, passed out. It is possible that this fainting fit
gave him the idea for what he did later that day.
(.../...)
And then the explosion comes, a shock wave that demolishes the house, and
after it the fireball of her burning, rolling outwards to the horizon like the sea,
and last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothing-
ness of the scene, until I can no longer see what is no longer there; the silent
cloud, in the shape of a giant, grey and headless man, a figure of dreams, a
phantom with one arm lifted in a gesture of farewell.13

 c) But not before Zeenat Kabuli had pulled out from the backof her shop a
gunny sack filled with old rotting shoes and sandals and slippers of no
conceivable value to anyone, annihilated footwear that had been awaiting
just such an occasion, and which was not strung together to form the worst
of all insults, that is, a necklace of shoes. ‘The shoe garland,’ the widow
Balloch swore to Zeenat Kabuli,’just see if I don’t hang it on that child’s
neck, personal.’
(.../...)
‘You married into the murderer’s family. You licked the shoes of the great. Be-
hind his eyelids Omar Khayyam saw his mothers placing , around his neck, the
garland of their hatred. This time there was no mistake; his sweat-drenched
beard rubbed against the frayed laces, the tattered leathery tongues, the laugh-
ing mouths of the necklace of discarded shoes.14

3) Anticipos:

 a) One does not beat genius upon a stone... That one clue, my grandmother’s
one chance sentence, was my only hope; and, as it turned out, she wasn’t
very far wrong. (The accident is almost upon me; and the children of mid-
night are waiting.)15

 b) Musa, the old bearer, kept his mouth shut, too. He kept himself in the
background of our lives, always, except twice... once when he left us; once
when he returned to destroy the world by accident.16
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3. EL ‘TEMPO’ NARRATIVO Y LOS CAMBIOS ABRUPTOS DE TONO

Contrapuesto con el tiempo cronológico de las sagas y la linealidad de la historia
narrada en cada novela, nos encontramos con un ‘tempo’ propio que es manejado
arbitrariamente por Rushdie. Este corre de forma anárquica y puede ir, por medio de
las digresiones, a un pasado lejano o a un futuro destructivo, anunciando un probable
final. Como comenta Joaquín Marco, en una introducción crítica a la novela de Gabriel
García Márquez, Cien años de soledad, “la fórmula temporal se acelera y se detiene
a voluntad del autor. La aparente arbitrariedad con que se manejan los factores tem-
porales se inscribe en la idea general del relato. La omnisciencia del narrador, las
profecías y los saltos adelantey atrás en el tiempo pueden relacionarse... con elemen-
tos de ficción oral y folklórica.” En este fragmento se observan las peculiaridades
estilísticas y técnicas entre los dos novelistas, pues podemos inscribir a Rushdie den-
tro de la corriente del realismo mágico sin mayor contradicción aparente. Las dife-
rencias estriban en el mundo hindú y la tradición oral del Ramayana y el Mahabbarata,
contrapuesta a la ficción hispanoamericana; sin embargo, la peculiar “busca del tiem-
po perdido” es llevada a cabo en ambos con la audacia del vitalista.17

Ejemplificando el discurrir arbitrario del tiempo, observamos cómo este se agita
y pasa por el embudo de las dificultades en las cuentas atrás temporales que aparecen
en Midnight’s Children (cf. páginas como la 106, 112-116, 326, 384, y 461-463), tres
momentos diferentes que se corresponden con el nacimiento, el descalabramiento
que lo deja amnésico, y la muerte. El tiempo también se vuelve rápido y simultáneo
en las páginas 18-21, donde se narran tres acciones al mismo tiempo en tres espacios
diferentes, interrumpiendo unas y otras por puntos suspensivos, acortando los frag-
mentos hasta que se acaba el párrafo:

My grandfather does not trouble to explain that a stethoscope is more like a
pair of ears than a nose. He is stifling his own irritation, the resentful anger of
a cast-off child; and besides, there is a patient waiting. Time settles down and
concentrates on the importance of the moment.18

El caso contrario, el alargamiento o la congelación temporal se produce en
Midnight’s Children en el capítulo metafórico titulado “medianoche.” En este, y debi-
do a condicionamientos psicológicos del narrador –la tortura y la masacre de los
ilusionistas en La India, bajo el gobierno de Indira Gandhi; el estado de Emergencia–
el tiempo parece detenerse en una medianoche eterna, símbolo del momento catas-
trófico por el que está pasando el país.

Un último ejemplo sobre la arbitrariedad del tiempo la da Rushdie, en esta misma
novela, cuando hace una digresión sobre las proporciones de éste. La sensación que
produce es la de “eternidad temporal”:

Think of this: history, in my version, entered a new phase on August 15th, 1947
–but in another version, than inescapable date is no more than one fleeting in-
stant in the Age of Darkness, Kali-Yuga, in which the cow of morality has been
reduced to standing, teeteringly, on a single leg! Kali-Yuga– the losing throw in
our national dice-game; the worst of everything; the age when property gives a
man rank, when wealth is equated with virtue, when passion becomes the sole
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bond between men and women, when falsehood brings success (is it any wonder,
in such a time, that I too have been confused about good and evil?) ... began on
Friday, February 18th, 3102 B.C.; and will last a mere 432,000 years! Already
feeling somewhat dwarfed, I should add nevertheless that the Age of Darkness is
only the fourth phase of the present Maha-Yuga cycle which is, in total, ten times
as long; and when you consider that it takes a thousand Maha-Yugas to make just
one Day of Brahma, you’ll see what I mean about proportion.19

Además, otra característica del tiempo rushdiano, y que lo une también a García
Márquez, es que “el tiempo puede servir para desvirtuar el pasado. En Macondo se niega
la represión contra los manifestantes de la huelga bananera. Los historiadores habían
falsificado la historia, pero el recuerdo personal de José Arcadio Segundo priva sobre el
olvido”20. Aplíquese el cuento al recuerdo de Rushdie-narrador en Shame, o a Saleem-
casi-Rushdie en Midnight’s Children, y veremos que la misma situación ocurre con el
gobierno hindú de Gandhi, o la pseudo-democracia de Zulfikar Ali Bhutto en Pakistán.

A pesar de la linealidad, normal en la saga rushdiana, hay ejemplos también de
cortes del continuo narrativo y de juegos con el tiempo real del relato; esto lo pode-
mos ver en los capítulos nueve y once de Shame, que narran el mismo tiempo histó-
rico bajo dos perspectivas diferentes: la de Rani Harappa y su hija, al recibir la noticia
de la muerte por ahorcamiento de Iskander, y, por el otro lado, el monólogo de Iskander
Harappa en la cárcel, cuando acaban sus sueños de grandeza.

Y una última relación al tiempo global de la narración, que tomamos del mismo
estudio introductorio de Joaquín Marco a Cien años de soledad: “...podíamos señalar
el carácter determinista-naturalista de la novela. Sus personajes no pueden escapar
del fatum trágico que unas leyes superiores a su propia conducta les imponen. Pese al
distanciamiento que implica el carácter goliardesco y el tono poético, la novela es-
conde en su último significante la incapacidad del hombre de superar el destino que
se traza o que le han trazado.”21 ¿No es esto lo mismo que le sucede a Saleem Sinai,
maniatado a la historia, pelele en manos de fuerzas superiores a él, que desea con
todas sus fuerzas ser un héroe, y acaba siendo uno más, que muere pisoteado por las
multitudes “policéfalas” que marchan sin detenerse?

En cuanto a los cambios abruptos de tono, estos abundan en la obra para reforzar
la crítica social implícita en ella, y para producir un efecto sarcástico propio del escri-
tor comprometido.

Baste como muestra este ejemplo orientador, donde pasamos, drásticamente, de
un estado de ánimo negativo y doloroso a un tono de intrascendencia y frivolidad:

Drained. I have been drained. The parahamsa, grounded. (for good.)
O, spell it out, spell it out: the operation whose ostensible purpose was the draining
of my inflamed sinuses and the once-for-all clearing of my nasal passages had the
effect of breaking whatever connection had been made in a washing-chest;...22

4. DIFERENTES PLANOS NOVELADOS: ¿HAY ALEGORÍA?

En las dos novelas de que hablamos hemos observado el desdoblamiento de los
planos narrativos. Este hecho es el que produce la ruptura de la fábula alegórica y,
con ello, la inexistencia de un mundo completo de símbolos con entidad propia.
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If this were a realistic novel about Pakistan, I would not be writing about
Bilquìs and the wind; I would be talking about my youngest sister. Who is
twenty-two, and studying engineering in Karachi; who can’t sit on her hair
any more, and who (unlike me) is a Pakistani citizen. (...) I have learned
Pakistan in slices, the same way as I have learned my growing sister. (...) By
now, if I had been writing a book of this nature, it would have done me no
good to protest that I was writing universally, not only about Pakistan. The
book would have been banned, dumped in the rubbish bin, burned. All that
effort for nothing! Realism can break a writer’s heart. Fortunately, however,
I am only telling a sort of modern fairy tale, so that’s all right; nobody need
get upset, or take anything I say too seriously. No drastic action need be
taken, either. What a relief!23

La interpolación, como la de este fragmento –clarif icador de la técnica
rushdiana y autojustificación previa a un libro como The Satanic Verses, pero que
no se comprende en un mundo ajeno a los problemas de teoría literaria–, de las
historias narradas en ambos planos narrativos se mezcla en estas digresiones y
rompe toda posibilidad alegórica para dar paso a una simbología basada en la
repetición de leitmotifs. Con esto, además, la técnica rushdiana alcanza una diana
mejor: a través de la ironía y de decir lo que “no” se quiere decir, se comenta la
situación real del país de forma descarnada, caigan los que caigan. A pesar de la
afirmación de su visión fragmentada de la realidad pakistaní (véase en Midnight’s
Children la idea recurrente del agujero existencial y la metáfora de la sábana
perforada), el Rushdie-historiador-comprometido usa un subterfugio maravillo-
so: su memoria personal que no cae en la manipulación histórica de los vencedo-
res (recuérdese que es un exiliado), y lanza una diatriba contra la violencia del
mundo y la “vergüenza” producida por la humillación. La alegoría, pues, da paso
a un producto mucho más realista, más descarnado: la simbología y la metáfora
son el medio; nunca el fin en sí mismas.

5. JUEGOS DE PALABRAS

1. The desperation with which Little Mir stammered our the need for a good
woman to stabilize his wayward son overcame any initial reluctance Rani might
have felt, and she said at once, ‘Good News’ ‘Already?’ Little Mir asked, mis-
understanding her. ‘You women don’t waste any time!’24

2. ‘Wee Willie Winkie is my name; to sing for supper is my fame!’ Ex-conjurers
and peep-show men and singers... even before I was born, the mould was set.
Entertainers would orchestrate my life. ‘I hope you are com-for-table!... Or are
you come-for-tea? Oh, joke-joke, ladies and ladahs, let me see you laugh now!’25

3. Certainly it was a hallucinatory time in the days leading up to my tenth
birthday; but the hallucinations were not in my head. My father, Ahmed Sinai,
driven by the traitorous death of Dr. Narlikar and by the increasingly powerful
effect of djinns-and-tonics, had taken flight into a dream-world of disturbing
unreality;...26
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6. DIMENSIONES HUMORÍSTICAS

 Humor “Negro”:

1. The pounds were beginning to drop off him, and by the time of Harappa’s
fall he had become not exactly slim, because he would never be that, but he
had shrunk out of all his suits (so it will be seen that his life and Isky’s were
still linked, because Isky, too, lost weight... but again, for different reasons. For
different reasons.)27

2. ... And sometime in December the three of us, riding on stolen bicycles,
arrived at a field from which the city of Dacca could be seen against the hori-
zon; a field in which grew crops so strange, with so nauseous an aroma, that
we found ourselves incapable of remaining on our bycicles. Dismounting be-
fore we fell off, we entered the terrible field. (...)
The whistle echoed around the field, bouncing off fallen helmets, resounding
hollowly from the barrels of mud-blocked rifles, sinking without trace into the
fallen boots of the strange, strange crops, whose smell, like the smell of unfair-
ness, was capable of bringing tears to the buddha’s eyes. The crops were dead,
having been hit by some unknown blight...28

La introducción del humor negro en la obra es consecuencia de la crítica social,
elemento nuevo en la novelística rushdiana, que no se encontraba en su primera obra,
Grimus. El humor corrosivo, junto con el humor sano y la parodia es doblemente efec-
tivo al producir unos tremendos cambios de matiz y tonos en el transcurso de la narra-
ción. El sarcasmo y la amargura, productos de la tortura y la violación de los derechos
humanos crean también los mejores momentos de humor negro en ambas novelas.

7. LA PARODIA, TIPOS DE LENGUAJE Y CITAS

1) parodia del humor “blanco” de Sterne, en Tristram Shandy

‘A lump in the right chest. Is it worrying, Doctor? Look. Look well.’ And there,
framed in the hole, was a perfectly-formed and lyrically lovely... ‘I must touch it,’
Asiz said, fighting with his voice. Ghani slapped him on the back. ‘Touch, touch’
he cried, ‘the hands of the healer! The curing touch, eh, Doctor?’ And asiz reached
out a hand... ‘Forgive me for asking; but is it the lady’s time of the month?’... Little
secret smiles appearing on the faces of the lady wrestlers. Ghani, nodding affably:
‘Yes. Don’t be so embarrassed, old chap. We are family and doctor now.’ And Asiz,
‘Then don’t worry. The lumps will go when the time ends’...29

2) parodia de la descripción picaresca, realista (como las del siglo de Oro español)

I was not a beautiful baby. Baby-snaps reveal that my large moonface was
too large; too perfectly round. Something lacking in the region of the chin.
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Fair skin curved across my features –but birth-marks disfigured it; dark
stains spread down my western hairline, a dark patch coloured my eastern
ear. And my temples: too prominent: bulbous Byzantine domes. (...) Amina
Sinai, immensurably relieved by my single head, gazed upon it with redou-
bled maternal fondness, seeing it through a beautifying mist, ignoring the
ice-like eccentricity of my sky-blue eyes, the temples like stunted horses,
even the rampant cucumber of the nose. Baby Saleem’s nose: it was mon-
strous; and it ran.30

3) parodia de los cuentos de Las mil y una noches (estilo florido de lenguaje)

Contrapuesto al anterior, vemos ahora un lenguaje rico en imágenes y ensoñacio-
nes, como el de los cuentos de hadas, que es propio de estas dos novelas.

Descripción de la mujer de Marshal:

Pinkie’s body, excitingly on display, in a green sari worn dangerously low upon
the hips in the fashion of the women of the East Wing; with silver-and-dia-
mond earrings in the form of crescent-and-star hanging brightly from pierced
lobes; and bearing upon irresistibly vulnerable shoulders a light shawl whose
miraculous work could only have been the product of the fabled embroiderers
of Aansu, because amidst its minuscule arabesques a thousand and one stories
had been portrayed in threads of gold...31

4) lenguaje naturalista (tacos y humor escabroso)

Excuse me, but the fellow’s a real motherfucker. he’s got me all worked up.’
(...) What do you know about that bullock’s arsehole, madam? Fuck me in
the mouth, but I know. That pizzle of homosexual pig. Ask the villagers how
his great father locked up his wife and spent every night in the brothel, how
a whore disappeared when her fat stomach couldn’t be explained by what she
ate, and then the next thing Lady Harappa was holding the baby even though
everyone knew she hadn’t been screwed in a decade.32

El juego de los opuestos es característico de toda la novelística rushdiana. Juntos
conviven simultáneamente, el lenguaje preciosista del cuento de hadas y el obsceno o
vulgar de los status más bajos de la sociedad. Esta terrible ambigüedad estilística es
la que hace tan “picante” y vívido el estilo de Rushdie.

En cuanto a las citas literarias, éstas están continuamente presentes, con refe-
rencias a la literatura rusa y Erdman,33 a los cuentos de Perrault,34 a la metáfora
política de Machiavelo y El príncipe,35 y, la más importante, al Corán, el libro
sagrado del Islam, religión de Pakistán y parte de la India, que es criticado con
saña en varios de sus aspectos: la guerra “santa” y las prohibiciones de comer
cerdo, etc. Esto es un precedente importante de la ligereza con que Rushdie trata
temas religiosos musulmanes, que conoce profundamente, y que le llevarán a ser
condenado a muerte por blasfemo, tras la publicación de The Satanic Verses en
1988. Otras referencias a las mitologías nórdica y clásica también están presentes
en las obras.
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8. COLORES Y SENSACIONES

Los colores y sensaciones adquieren dimensiones simbólicas en ambas nove-
las. El azafrán y verde repetido hasta la saciedad, imagen de la euforia de la inde-
pendencia de La India, de la que forman parte en su bandera;36 el verde-muerte
(“verde, que te quiero verde...” lorquiano) de la pesadilla de Saleem, que se repite
tres veces en Midnight’s Children;37 o el rojo rubicundo, llameante, montaraz, des-
tructor, ruboroso, sonrojado... en todos sus matices, símbolo de la vergüenza
(“sharam”) y leitmotif de Shame, aliado con las sensaciones alternas de calor y frío,
que producen una alquimia especial de los cuerpos y los sentimientos, consecuen-
cia, también, de la “vergüenza.” Estos elementos de lenguaje se encontraban en
embrión en Grimus, en las sensaciones de frío y calor y los colores simbólicos
(amarillo: vida; azul: muerte.)

1. A cool breeze stirs, as if the entry of the first man has succeeded in dispel-
ling some of the intense treacly heat of the hot season, enabling the ceiling
fans to move a little more efficiently through the soupy atmosphere.38

2. A glazing-over of her eyes, which acquired the milky opacity of
somnanbulism. A pouring-in to her too-sensitive spirit of the great abundance
of shame in that tormented tent. A fire beneath the skin, so that she began to
flame all over, a golden blaze that dimmed the rouge on her cheeks and the
paint on her fingers and toes...39

3. ‘Wind fever’, (...) which had made that shorn head blaze; but on the second
night it cooled, she opened her eyes... ...something frightful had begun to hap-
pen to the girl’s tiny body. It had started to come out in huge blotchy rashes, red
and purple with small hard pimples in the middle; boils were forming between
her toes and her back was bubbling up into extraordinary vermilion lumps.
(...) Appaling black buboes were forming in her armpits.40

La viveza de las descripciones y su realismo, en el tercer caso, sobre todo,
impresionan el relato con una fuerza casi magnética. La violencia de “shame” se
alía al fuego y al hielo, por medio de los símbolos del color y los sentidos; la cali-
dad artística del conjunto quasi-pictórico se alía al compromiso político y a la “des-
honra” mundial.

9. LA NUMEROLOGÍA Y SU IRRACIONALIDAD

Ya en Grimus se podía observar el valor cabalístico de los números, su cualidad
profética:

When Flapping Eagle arrived at Calf Island his body was thirty-four years,
three months and four days old. He had lived a total of seven hundred and
seventy-seven years, seven months and seven days. By a swift calculation,
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we see that he had stopped ageing seven hundred and forty-three years, four
months and three days ago. He was a tired man.41

En Midnight’s Children y Shame, este valor de alejamiento (detachment) se amplía
por medio del añadido de una cualidad de “crueldad numérica” en las cifras, terrible-
mente paradójicas, de las víctimas de guerra y en la exactitud desinfectada y desprovis-
ta de toda emoción de la estadística. La numerología, pues, adquiere también un carác-
ter simbólico y crítico, críptico y cabalístico: el producto de la deshumanización.

1) simbolismo religioso:

1. Forty days passed before the doctor was made aware of the change in his
carefree, shame-free world...
(.../...)
...so that everyone had to wear ear-plugs for forty days;...42

2. He had been musing in a contented after-dinner fashion about the rumoured
escape of an albino panther in the wooded hills of Baagheragali some forty
miles away;...43

3. But at night, during his forty-odd winks a dream of Sufiya Zinobia came to him.44

2) Estadística cruel:

Futility of statistics: during 1971, ten million refugees fled across the borders
of East Pakistan-Bangladesh into India– but ten million (like all numbers larger
than one thousand and one) refuses to be understood. Comparisons do not
help: “the biggest migration in the history of the human race” –meaningless.45

Rushdie es muy irónico en su estadística. Parece insinuar, y es clave de su novelística,
que sólo lo que adquiere dimensiones irreales es lo comprensible. La humanidad cierra
los ojos a sus propias miserias. No sabe de números ni de solidaridad:

There are four hundred and twenty of us; a mere 0.00007 per cent of the six-
hundred-million strong population of India. Statistically insignificant; even
if we were considered as a percentage of the arrested thirty (or two hundred
and fifty) thousand, we formed a mere 1.4 (or 0.168) per cent!46

10. LA COMPARACIÓN Y LA METÁFORA

Parece que Rushdie ha descubierto el método más ingenioso de crítica social:
la comparación metafórica. Juntos o por separado, estos recursos literarios imprimen
una concreción a lo abstracto de la descripción de sentimientos que les da mayor
vitalidad. Las comparaciones no llegan hasta la alegoría porque muchas veces son
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explicadas por el autor, pero tienen la suficiente autonomía como para transformarse
en símbolos y recurrencias a lo largo de estas dos novelas. Su fórmula de greguería,
humorístico-metafórica en muchos casos, produce también una sensación de pirueta
conceptual del lenguaje rushdiano.

1. (Ayah Shahbanou) who absolutely refuses to leave the girlalone with the
male doctor –yes, perhaps during those preposterously chaperoned nights, or
possibly later, when it is clear that he has triumphed, that the praetorian revolt
has been quelled, the mutiny supressed by pharmaceutical mercenaries, so
that the hideous outcrops of Sufiya Zinobia’s affliction fade from her body and
the colour returns to her cheeks– somewhere along the line, it happens. Omar
Khayyam falls stupidly, and irretrievably, in love.47

2. From the beginning, then. The elections which brought Iskander Harappa to
power were not (it must be said) as straight-forward as I have made them sound.
As how could they be, in that country divided into two Wings a thousand miles
apart, that fantastic bird of a place, two Wings without a body, sundered by the
land-mass of its greatest foe, joined by nothing but God...48

3. His son. Who emerged dead from the womb with a noose about his neck.
That noose seals my fate. Because now he understands the cell, the throb-
bing walls, the smell of excrement, the drumbeat of a foul invisible heart:
death’s belly, an inverse womb, dark mirror of a birthplace, its purpose is
to suck him in, to draw him back and down through time, until he hands
foetal in his own waters, with an umbilical cord hung fatally round his
neck. He will leave this place only when its mechanisms have done their
work, death’s baby, travelling down the death canal, and the noose will
tighten its grip.49

Estos tres ejemplos marcan una buena pauta del proceso metafórico-comparativo
rushdiano. La imágen es vívida, y el proceso de la comparación de lo concreto a lo
abstracto lleva muchas veces al realismo crudo (caso 3), a la alegoría (caso 2), o al
sano humor (caso 1).

11. LA EXPERIMENTACIÓN CON EL LENGUAJE

Por último, la experimentación lingüística no es un elemento a resaltar, en el estilo
de este autor, como primario dentro de sus objetivos; sin embargo, podemos observar
en Midnight’s Children y en Shame cómo Rushdie se permite algunas licencias:

11.1 NEOLOGISMOS

Ahondan éstos en su característica de “wit,” y se caracterizan principalmente por
su ironía, provienen de una base estructural del lenguaje y forman nuevas palabras
metafóricas:
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1. There’s an apocryphal story that Napier, after a successful campaign in
what is now the south of Pakistan, sent back to England the guilty, one-word
message, ‘Peccavi’. I have sinned. I’m tempted to name my looking-glass
Pakistan in honour of this bilingual (and fictional, because never really ut-
tered) pun. Let it be Peccavistan.50

2. Ectomy (from, I suppose, the Greek): a cutting out. To which medical
science adds a number of prefixes: appendectomy tonsillectomy mastectomy
tubectomy vasectomy testectomy histerectomy. Saleem would like to donate
one further item, free gratis and for nothing, to this catalogue of excisions; it
is, however, a term which properly belonged to history, although medical
science is, was involved: sperectomy: the draining-out of hope.51

11.2 LIBERTAD SINTÁCTICA

Se divide esta característica en dos apartados:

1) Enumeraciones con mucha agilidad, sin comas, libertad en la puntuación:

My new, all-knowing memory, which encompasses most of the lives of mother
father grandfather grandmother and everyone else...52

2) Unión de palabras que forman un todo semántico. Experimentación lingüísti-
ca que recuerda a Joyce.

Estas palabras pueden aparecer con o sin guión de unión, son “uniones irregula-
res de palabras”, que caracterizan el “empleo heterodoxo del lenguaje” por Rushdie53.

a sitter-at-bedsides, an outsider admitted to our most intimate moments
(birthdeathetc. ...54

Isky and Dawood whispered and argued, rightleftright.55

At the frontier: clouds, fainting fit, water sprinkled on face, reawakening,
whereamI.56

11.3 DIALECTALISMOS ASIÁTICOS

El lenguaje de estas dos novelas de Rushdie está lleno de palabras tomadas del
Urdu y otras lenguas de La India. Este uso de dialectalismos produce un efecto híbri-
do en la expresión, dando, a su vez, una nota de exotismo y misterio al lector occiden-
tal, lo que conduce, una vez más, al “alejamiento” de los planos: el histórico perma-
nece escondido y sobresale por medio de la ironía el plano mágico-irreal-maravilloso
del relato principal.

El lenguaje rushdiano consigue, así, a través de la multiplicidad formal de sus
registros y variantes, una riqueza creativa que ha sido un revulsivo del mundo
novelístico anglosajón, tan dado al realismo provinciano y al uso de un vocabulario
tan preciso y ajustado, como limitado y falto de ímpetu innovador.
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