Misterio y progreso

César Antonio Molina

lorgio Agamben (Roma, 1942) es uno de los mds grandes fi-
l6sofos contemporaneos. Profesor en diversas universidades
europeas, fue amigo y discipulo de Marfa Zambrano, a la que co-
nocié y traté durante el exilio de la filésofa espafiola en Italia y
Suiza. Agamben tiene un extraordinario conocimiento de la filolo-
gia cldsica grecolatina, a través de la cual desentrafia los secretos
que se esconden tras el enunciado de las palabras y sus derivadas
a lo largo de la historia. Ademds Agamben parte de otra teoria
personal muy interesante y original, encontrar en las huellas del
pasado la explicacién de muchos asuntos del presente que le ata-
fien al ser humano de la misma manera. Para Agamben todo fue
escrito, pero tenemos que volver a releerlo, reinterpretarlo, desen-
trafiarlo y buscarle ese sentido eterno e intemporal en nuestro

mundo de hoy.
El fuego y el relato es el texto con el cual se abre el libro, com-

puesto de otros nueve apartados més. El filésofo italiano recurre a
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78 CESAR ANTONIO MOLINA

una historia de Yosef Agnén contada por Gershom Scholem en
Lao grandes tendencias de la mistica judia (Siruela). Historia bellisima
y muy significativa para entender todo este libro. En resumen:
antes, para salir de un apuro, se iba a un punto del bosque, se en-
cendfa un fuego y se pronunciaban las oraciones. Luego se olvidé
cémo se encendia el fuego y también cémo se debian pronunciar
las oraciones. En nuestros dfas no sabemos ya encender el fuego,
no sabemos pronunciar las oraciones, pero reconocemos atin el lu-
gar del bosque. Quienes nos sucedan no sabrén encender el fuego,
serdn incapaces de recitar las oraciones y se perderan en el bosque.
Pero todavia queda una esperanza: de todo esto podemos contar la
historia. Este relato se puede tomar como una alegoria de la litera-
tura. La humanidad, a lo largo de la historia, se ha ido alejando de
las fuentes del misterio y de la tradicién. Lugar, fuego, férmula,
;jacaso esta pérdida, este abandono, este olvido, significa una ma-
nifestacién del progreso? ;Es un progreso la liberacién del relato
de sus fuentes miticas? El vacio que queda del misterio es la litera-
tura que, a veces, puede ser suficiente para devolverlo a la luz. ;Es
crefble que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya ninguna
relacién con el fuego? Se pregunta Agamben y él mismo nos res-
ponde «Al decir de todo esto podemos contar la historia», el rabino
(Baal Shem, fundador del jasidismo), por otra parte, habfa afir-
mado exactamente lo contrario. 7odo esto significa pérdida y olvido,
v lo que el relato cuenta es precisamente la historia de la pérdida
del fuego, del lugar y de la oracién. Todo relato —toda la literatura—
es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego». La novela
deriva del misterio, en realidad toda la cultura (y dentro de ésta
las propias religiones) tiene su origen en el misterio del ser hu-
mano frente a la naturaleza, su tinica compafifa y referente amical
unas veces y, otras, inamistosa. La poesfa, la misica, la narrativa,
las artes, todas provienen de los misterios biblicos (incluso anterio-

res en asirios y egipcios) y los paganos. Muchas obras literarias, a
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lo largo de los siglos, incluso en estos mismos tiempos en los cuales
vivimos, relatan la vida de personajes convulsos que han perdido
por completo el sentido de su existencia, es decir, el misterio. El
elemento en el que el misterio se deshace y se pierde es la historia,
una bitsqueda racional de los motivos de la existencia. Sin em-
bargo es la filologfa, lo m4s cercano a la creacién literaria en todos
sus géneros, una experiencia mistica, una bisqueda de los deste-
llos de negraluz que provienen del misterio perdido. Laliteratura, el
arte, recuperan los misterios de Eleusis. El escritor y el artista, in-
cluso en el siglo XX, siguen descendiendo a la oscuridad y caminan
en penumbra por senderos suspendidos entre los dioses inferiores
y los superiores, entre el olvido y la memoria. Los géneros litera-
rios entonces, para Agamben, son las llagas que el olvido del mis-
terio imprime en la lengua: tragedia, elegfa, himno o comedia son
sélo las formas «en que la lengua llora su relacién perdida con el
fuego», es decir, con el origen més primitivo y remoto. El lugar,
el fuego y el relato, son los elementos fundamentales de la litera-
tura. Y la lengua, por supuesto. Escribir significa contemplar la
lengua, y quien no ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear
la tenue elegfa ni percibir el himno silencioso, no es un escritor.
Escribir es como el chasquido de dos piedras para hacer fuego.
Cada obra literaria existe porque da luz. Aquellas desaparecidas o
nunca la tuvieron o la agotaron. Las obras literarias o las artisticas
son fogatas que nos sirven para iluminar nuestro camino por el
mundo. El que pierde el misterio, pierde el propio don de la vida,
apaga las hogueras y se pierde en la noche de los tiempos.

En «Mysterium burocraticum» Agamben se pregunta si la
muerte de Dios proclamada por Dostoievski y Nietzsche provocé
los grandes males del siglo XX. ; Eichmann, es uno de los ejemplos?
iNo! el ser humano, creador de la propia idea de Dios, también
creé leyes y normas para regirse més alld de los preceptos religio-

sos, una manera de convivencia social. Culpa-pena-conciencia
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fueron sustituidas por las normas burocraticas: cumplimiento de
las érdenes, cumplimiento de las leyes del Estado. Pero para
Agamben el lenguaje es la pena, en él deben entrar todas las cosas,
y en él deben perecer segtin la medida de su culpa.

En «Pargbola y Reino», el filésofo italiano se refiere a las pa-
rébolas de Cristo como una forma simbélica de contraponer
el reino de Dios y el de los hombres. Segtin el evangelio de San
Mateo «Jests sin pardbola no decfa nada». La pardbola es un dis-
curso cifrado para impedir que sea comprendido por aquellos que
no deben comprenderlo. No es oscuro, sino de una gran claridad
para quienes creen y, por tanto, lo comprenden «la semilla que ha
sido sembrada en tierra buena es quien escucha la palabra y la
comprende». ;Los apéstoles llegaron a comprender las pargbolas?
Segtin una tradicién de la hermenéutica medieval, la Escritura
tiene cuatro sentidos: literal o histérico, alegérico, moral y mistico.
Pero no cuatro sentidos diferentes sino homélogos. Los unos de-
penden de los otros, los unos se complementan con los otros, pero

a la vez mantienen su capacidad individual de mostrar la realidad

El sentido literal y el sentido mistico no son dos sentidos separa-
dos, sino homélogos: el sentido mistico es la elevacién de la letra
més alld de su sentido légico, su transfiguracién en la compren-
sién, es decir, la cancelacién de todo sentido ulterior. Comprender
la letra, volverse pardbola, significa dejar que en ella advenga el
Reino. La pardbola habla “como si no fuésemos el Reino”, sin

embargo SélO de esa forrna ella nos abre la puerta del Reino.

«;Qué es el acto de creacién?». Agamben asume la definicién
de Deleuze «un acto de resistencia». ;Un acto de resistencia con-
tra qué y contra quién? Contra la muerte. Si buscamos la interpre-
tacién de Foucault, éste se refiere a un acto de resistencia contra la
«sociedad de control». La sociedad que ejerce el control a través de

la informacién. Wittgenstein sugerfa resistir a la presién y a las
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fricciones de una época de incultura que dispersaban y fragmenta-
ban al individuo. Ante todo, un acto de resistencia a lz muerte (yo
prefiero contra), pero también un acto de resistencia contra algo
que no queremos perder porque consideramos esencial. Resis-
tir significa siempre liberar una potencia de vida que habfa sido
aprisionada u ofendida. Agamben también se refiere a Feuerbach
al decir que esa resistencia igualmente es la posesién de una capa-
cidad de desarrollo. Lo que hace el autor y lo que hace el lector, la
labor de ambos mezclada ya sin fronteras ni limites. Potencia, po-
sesién de una capacidad o de una habilidad (Aristételes) que se
puede utilizar o no. Otros filésofos de la Grecia cldsica decfan que
la potencia sélo existfa en el acto de llevarse a cabo. La impotencia
detiene, da la posibilidad de no hacer, resiste, acttia como una ins-
tancia critica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia
al acto y, de esta forma, impide que ésta se resuelva y se agote in-
tegralmente en aquél. El ser humano tiene una parte irracional
desconocida, o poco conocida; y otra racional y més identificada.
La irracional es la potencia. La racional es la resistencia. Ambas no
se superan sino que coexisten. La gran poesfa no dice sélo lo que
dice, sino lo que no puede decir. Es la potencia y la impotencia de
decirlo.

Todo lo anterior, se refiere a una accién positiva; pero en la
Etica Nicomaguea, Aristételes habla de lo inoperoso, es decir, el dere-
cho ala pereza, el derecho a la no creacién, el derecho al reposo, el
derecho a la contemplacién. En definitiva, el derecho a lo inactivo.
Agamben no lo describe como algo negativo, sino como una poten-
cia de otro tipo. Para ello utiliza este comentario de Spinoza «una
alegria que nace de la contemplacién del hombre de si mismo y de
su potencia de actuar». Malévich en La pereza como verdad inalienable
del hombre, defendié este no trabajar como «la forma m4s alta de
humanidad». El ser humano se libera de todo compromiso y se

recluye en sf mismo, en él como propia obra de arte para s{ mismo.
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Detenerse, mantenerse inmévil. Para Agamben, el hombre puede
tener control sobre su potencia y tener acceso a ella sélo a través
de su impotencia; pero —precisamente por eso— no posee, en reali-
dad, control sobre la potencia; y ser poeta significa ser presa de su
propia impotencia. El lenguaje desactiva, se resiste a traicionarse a
sf mismo, vuelve «inoperosas» (inactivas) las funciones comunica-
tivas e informativas para abrirlas a un renovado uso «la lengua ha
desactivado sus funciones utilitarias, descansa en s misma y con-
templa su potencia de decir», de nuevo Spinoza.

«;En el nombre de qué?» Agamben se pregunta quién o qué
puede elevar la voz y hablar. Antes se hablaba en el nombre de
Dios, ahora en el nombre de los saberes (la ciencia, la economfa, la
politica...). Pero los saberes, a pesar de su amplitud, son conoci-
mientos reducidos, parciales, no nos dan una respuesta total como
la «daba» Dios. La filosoffa, por ejemplo, no habla a partir de un
saber, sino desde la conciencia de un no saber, es decir, a partir de
la suspensién de toda técnica y de todo saber. La filosofia es un es-
tado de excepcién en todo saber y en toda disciplina. Ese estado de
excepcién se llama verdad. Pero Agamben insiste en que no habla-
mos en el nombre de la verdad, la verdad es el contenido de nuestro
discurso, «sélo podemos decir lo verdadero». Entonces jen nombre
de qué puede hoy hablar el filésofo? Pregunta también vélida para
el poeta. ;En nombre de quién, de qué, quién o a qué pueden diri-
girse hoy filésofos y poetas? La cultura en general se ha convertido
en una industria, en un espectdculo y ha perdido gran parte de su
trascendencia espiritual y su influencia en la conciencia de la huma-
nidad. El arte, la literatura, la filosoffa, la religién, no estédn ya en
grado, en Occidente, de asumir la vocacién histérica de un pueblo
para impulsarlo a una nueva tarea. El creador est4 siendo devorado
y el pueblo —lector— escuchante desapareciendo.

Ya no se puede hablar ni en nombre de Dios, ni en nombre de

la verdad, porque la verdad no es un nombre sino un discurso.
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Agamben afirma que «<hablamos» en nombre de un ausente, de un
pueblo ausente de Dios. Dios como lenguaje. Hoy «<hablamos» con
palabras vacfas. La democracia en la cual hoy vivimos es esencial-
mente ademea (de demos, pueblo), una palabra vacia. «Y si el poeta
y el filésofo hablan en el nombre de una lengua, entonces ahora
deben hablar en el nombre de una lengua sin pueblo (es el pro-
yecto de Canettiy de Celan: escribir en una lengua alemana que no
tiene ninguna relacién con el pueblo alemdn, salvar la lengua ale-
mana de su propio pueblo)» dice Agamben. La politica también ha
perdido su lugar.

Uno de los textos m4s breves, ingeniosos y sabios es éste titu-
lado «Pascua en Egipto». En una carta de Celan a Max Frisch,
escrita en el afio 1959, el poeta le dice al novelista que se va air a
Londres a pasar la Pascua (Pesach) judfa con una tfa. La Pascua
judfa conmemora la salida de los judfos del antiguo Egipto. Pesach
era el nombre judio secreto de Celan y se suicidé, afios después,
por estas mismas fechas. Pero lo importante de la carta de Celan
no es esto, sino el comentario de pasada que hace a continuacién:
«s1 bien no recuerdo haber salido nunca de Egipto...». Celan se
coloca fuera del éxodo de los judios, fuera de la empresa de Moi-
sés, fuera de la didspora, que los judios asocian a la segunda des-
truccién del Templo. Celan, por asf decirlo, no reconoce a Moisés
ni la ley. ;En calidad de qué se quedé el poeta en Egipto? Prisio-
nero, libre, esclavo. Alejarse de su pueblo era alejarse también del
sionismo. Celan asf renuncié también a llegar a Jerusalén. El
poeta siempre afirmé que su patria era la Bucovina. Pero, algunos
meses antes de su muerte, viajé a Jerusalén donde ratificé su no
pertenencia a aquel lugar.

En «Sobre la dificultad de leer», Agamben se refiere a la angus-
tia que, a veces, produce la lectura. La imposibilidad de leer por
més que queramos, por ejemplo, en el caso de los monjes medieva-

les debido a la acedia, esa melancolia que se produce a algunas ho-
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ras del dia, sobre todo, al mediodfa. La salud del alma coincidia
con la legibilidad del libro, el libro del mundo escrito por quien no
sabe hacerlo y leido por quien tampoco sabe. El pecado coincidia
también con la imposibilidad de leer. Leer por uno y por los que no
pueden leer: analfabetos, los presos de Auschwitz. Pero Agamben
igualmente se refiere a aquellos libros que han sido escritos y pu-
blicados y estdn a la espera de ser leidos, o lo han sido por muy
pocos lectores. Libros que merecfan tener mayor presencia y no la
han tenido. Libros buenos que esperan, siguen esperando, exigen
ser lefdos aunque no lo sean nunca. Hoy la lectura o, al menos, la
venta, se rige por las infames clasificaciones de los libros més ven-
didos y «presumiblemente» mds lefdos y, en cambio «tratad de
construir en vuestra mente una clasificacién de libros que merecen
ser lefdos. Sélo una editorial fundada en esta clasificacién mental
podria hacer que el libro saliera de la crisis que —por lo que escu-
cho decir y repetir— est4 atravesando». Creo que aqui Agamben se
deja llevar por el optimismo, aunque hay muchas editoriales pe-
quefias y prestigiosas que siguen con dificultades esta idea, pero en
la industria del libro lo que manda hoy es la venta. Siempre digo
(me hubiera encantado comentarlo en persona con mi amigo el fi-
lésofo) que hoy tendrian graves dificultades para publicar autores
como Kaftka o Borges y afiadirfa una lista mucho m4s copiosa. El
prestigio, incluso en nuestros dfas, empieza a inclinarse a favor de
los compradores y no de los lectores, de igual manera que a favor
de cualquier cosa bien o mal escrita si se vende, frente a la magni-
ficencia de la gran creacién. Evidentemente el género poético
siempre fue minoritario, a diferencia de la novela, y por eso se ha
ido salvando de estas fechorfas. Lo ilegible es atin parte de la con-
ciencia poética. Leer lo que estd entre las lineas de un poema, in-
cluso leer lo que nunca se ha escrito, la experiencia —por
ejemplo— de la oralidad. Agamben acaba este capitulo con una in-

teresante reflexién (las interrogaciones las pongo yo) «;la poesfa
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no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja y sustenta
la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de donde pro-
viene, y hacia lo cual se mantiene en viaje?».

En «Del libro a la pantalla. Antes y después del libro», Agam-
ben habla de otros aspectos muy importantes de la escritura a los
cuales siempre se les ha dado poca importancia. Es la etapa de la
preescritura: las notas preparatorias, los fragmentos, las anotacio-
nes, los apuntes, los bocetos, las versiones. Una especie de limbo,
premundo y submundo fundamental para que la obra salga defini-
tivamente a la luz. Este proceso se enfrenta a la creacién ex—nihilo
del mundo por parte de Dios. ;Qué hacfa Dios antes? un argu-
mento prohibido en la teologfa. Segin San Agustin «tallaba basto-
nes para dar golpes a quienes hacfan preguntas ilicitas? La nada
como materia. Yo estoy totalmente de acuerdo con Agamben que
estos fragmentos y anotaciones anteriores a la obra, realizada o no,
debemos darlos a la luz como algo de valor en si mismo. A veces los
fragmentos y esbozos son superiores a la obra terminada o a la que
ni siquiera se inicié. ;Una obra se acaba o nunca se termina? se
pregunta Agamben. Evidentemente nunca se termina, finaliza
temporalmente por parte del autor que siempre estarfa dispuesto a
seguir corrigiéndola en diferentes épocas, pero es que luego, ade-
mas, queda el lector, los lectores que permanentemente estan rees-
cribiéndola. En el 427, tres afios antes de su muerte, San Agustin
escribe las Retracciones, es decir, desmentir o negar aquello que se
ha dicho o escrito antes. ;Quién no estarfa dispuesto a llevar a
cabo lo mismo? Nietzsche sigui6 el ejemplo de San Agustin en Ecce
homo. Si Dios nunca paré la obra de la creacién del mundo, porque
lo iba a hacer el ser humano. Agamben recurre a la literatura ita-
liana y utiliza a Pasolini para ejemplificarlo. El escritor y cineasta
renegd, adjurd y corrigié gran parte de su obra. Petrdleo es el mayor
ejemplo. En esta especie de ensayo, apuntes, carta privada, edicién

critica de un texto inédito del que sélo existen fragmentos, en cua-
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tro o cinco manuscritos diferentes. Petrdleo de Pasolini es la evoca-
cién de una novela no escrita, que no se va a escribir, novela
ausente reevocada. Calvino le habfa escrito a Manganelli, a propé-
sito de su Nuovo commento (Nuevo comentario), que «el texto es Dios
y el universo». El libro no sélo habla de otros sino de ¢l mismo,
eliminando al autor. El libro es algo mucho menos sélido y tranqui-
lizador de lo que estamos acostumbrados a pensar. Para Agamben,
y tiene razén, el libro-pantalla, el ordenador, parece que nos retro-
trae al rollo del papiro y el pergamino. No ve tantas diferencias

entre ambos

el dispositivo digital no es inmaterial, sino que se funda sobre
una obliteracién de su propia materialidad: la pantalla es “pro-
teccién” de sf misma, esconde la pagina-soporte —la materia— en
la pdgina-escritura, estd, sf, vuelta inmaterial o, mds bien, espec-
tral, si el espectro es algo que ha perdido su cuerpo, pero que
conserva, de algiin modo, su forma. Y aquellos que utilizan este
dispositivo son lectores o escritores que han debido renunciar,
sin darse cuenta, a la experiencia —angustiante y al mismo tiem-
po fecunda— de la p4gina en blanco, de aquella tableta para es-
cribir sobre la que nada estd escrito, y que Aristételes

parangonaba con la pura potencia del pensamiento...

En «Opus Alchymicum» Agamben reflexiona sobre el fin del
arte, este volcarse en la obra donde se deja parte de si mismo o,
volcarse en sf mismo en totalidad, afirmacién de la obra de arte,
pero en los dltimos tiempos hemos pasado a la negacién de la obra
de arte por parte de las vanguardias. El surrealismo, segiin Guy
Debord quiso realizar arte sin abolirlo. El dadaismo quiso abolir el
arte sin realizarlo. Los situacionistas quisieron abolir el arte y, ade-
m4s, realizarlo. Durante un tiempo se pudo vivir en esta contradic-
cién creativa que produjo magnificas obras, pero a la larga esta
destruccién del arte por el arte nos ha llevado a un callején sin
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salida. Foucault se referfa a la creacién como un gobierno de si
mismo, un trabajo sobre si mismo. Hablaba de una estética de
la existencia, uno mismo y la vida concebidos como obras de arte.
Foucault se vefa obligado a escribir porque la escritura otorga a la
existencia una especie de absolucién que es indispensable para
la felicidad «no es la escritura la que es feliz, es la felicidad de exis-
tir la que pende de la escritura, lo que es un poco diferente». La
felicidad, la tarea ética por excelencia, a la que tiende todo trabajo
sobre sf «pende» de la escritura, es decir, se vuelve posible sélo a
través de una préctica creadora. Agamben ejemplifica esta coinci-
dencia perfecta entre trabajo sobre si y prictica artistica en Paul
Klee quien en el epitafio de su tumba en Berna puso «tanto entre
los muertos como entre los no-nacidos», y por eso «es mas préximo
ala creacién». Es en la creacién, en el acto de crear inicial y en sus
consecuencias posteriores y no en la obra «definitivamente» aca-
bada cuando la creacién y la recreacién (o descreacién) coinciden
perfectamente. El acto de la génesis es esencial en ese fin de la obra
que es la felicidad. Es en la creacién, en su génesis y desarrollo, y
no en la obra misma cuando todo coincide. No es la forma sino la
formacién. La potencia, el principio creativo no se agota en la obra
en acto, sino que continta viva en ella; es, en realidad, lo esencial
de la obra. Por ello el creador puede coincidir con la obra, encon-

trar en ella su dnica morada y su tnica felicidad.

C.A. M.

Sobre el libro de Giorgio Agamben £/ fuego y el relato. Madrid: Sexto Piso,
2016.





