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Misterio y progreso
César Antonio Molina

Giorgio Agamben (Roma, 1942) es uno de los más grandes fi-
lósofos contemporáneos. Profesor en diversas universidades 

europeas, fue amigo y discípulo de María Zambrano, a la que co-
noció y trató durante el exilio de la filósofa española en Italia y 
Suiza. Agamben tiene un extraordinario conocimiento de la filolo-
gía clásica grecolatina, a través de la cual desentraña los secretos 
que se esconden tras el enunciado de las palabras y sus derivadas 
a lo largo de la historia. Además Agamben parte de otra teoría 
personal muy interesante y original, encontrar en las huellas del 
pasado la explicación de muchos asuntos del presente que le ata-
ñen al ser humano de la misma manera. Para Agamben todo fue 
escrito, pero tenemos que volver a releerlo, reinterpretarlo, desen-
trañarlo y buscarle ese sentido eterno e intemporal en nuestro 
mundo de hoy.

El fuego y el relato es el texto con el cual se abre el libro, com-
puesto de otros nueve apartados más. El filósofo italiano recurre a 
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una historia de Yosef Agnón contada por Gershom Scholem en 
Las grandes tendencias de la mística judía (Siruela). Historia bellísima 
y muy significativa para entender todo este libro. En resumen: 
antes, para salir de un apuro, se iba a un punto del bosque, se en-
cendía un fuego y se pronunciaban las oraciones. Luego se olvidó 
cómo se encendía el fuego y también cómo se debían pronunciar 
las oraciones. En nuestros días no sabemos ya encender el fuego, 
no sabemos pronunciar las oraciones, pero reconocemos aún el lu-
gar del bosque. Quienes nos sucedan no sabrán encender el fuego, 
serán incapaces de recitar las oraciones y se perderán en el bosque. 
Pero todavía queda una esperanza: de todo esto podemos contar la 
historia. Este relato se puede tomar como una alegoría de la litera-
tura. La humanidad, a lo largo de la historia, se ha ido alejando de 
las fuentes del misterio y de la tradición. Lugar, fuego, fórmula, 
¿acaso esta pérdida, este abandono, este olvido, significa una ma-
nifestación del progreso? ¿Es un progreso la liberación del relato 
de sus fuentes míticas? El vacío que queda del misterio es la litera-
tura que, a veces, puede ser suficiente para devolverlo a la luz. ¿Es 
creíble que pueda satisfacernos un relato que no tiene ya ninguna 
relación con el fuego? Se pregunta Agamben y él mismo nos res-
ponde «Al decir de todo esto podemos contar la historia», el rabino 
(Baal Shem, fundador del jasidismo), por otra parte, había afir-
mado exactamente lo contrario. Todo esto significa pérdida y olvido, 
y lo que el relato cuenta es precisamente la historia de la pérdida 
del fuego, del lugar y de la oración. Todo relato –toda la literatura– 
es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego». La novela 
deriva del misterio, en realidad toda la cultura (y dentro de ésta 
las propias religiones) tiene su origen en el misterio del ser hu-
mano frente a la naturaleza, su única compañía y referente amical 
unas veces y, otras, inamistosa. La poesía, la música, la narrativa, 
las artes, todas provienen de los misterios bíblicos (incluso anterio-
res en asirios y egipcios) y los paganos. Muchas obras literarias, a 
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lo largo de los siglos, incluso en estos mismos tiempos en los cuales 
vivimos, relatan la vida de personajes convulsos que han perdido 
por completo el sentido de su existencia, es decir, el misterio. El 
elemento en el que el misterio se deshace y se pierde es la historia, 
una búsqueda racional de los motivos de la existencia. Sin em-
bargo es la filología, lo más cercano a la creación literaria en todos 
sus géneros, una experiencia mística, una búsqueda de los deste-
llos de negra luz que provienen del misterio perdido. La literatura, el
arte, recuperan los misterios de Eleusis. El escritor y el artista, in-
cluso en el siglo XXI, siguen descendiendo a la oscuridad y caminan 
en penumbra por senderos suspendidos entre los dioses inferiores 
y los superiores, entre el olvido y la memoria. Los géneros litera-
rios entonces, para Agamben, son las llagas que el olvido del mis-
terio imprime en la lengua: tragedia, elegía, himno o comedia son 
sólo las formas «en que la lengua llora su relación perdida con el 
fuego», es decir, con el origen más primitivo y remoto. El lugar, 
el fuego y el relato, son los elementos fundamentales de la litera-
tura. Y la lengua, por supuesto. Escribir significa contemplar la 
lengua, y quien no ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear 
la tenue elegía ni percibir el himno silencioso, no es un escritor. 
Escribir es como el chasquido de dos piedras para hacer fuego. 
Cada obra literaria existe porque da luz. Aquellas desaparecidas o 
nunca la tuvieron o la agotaron. Las obras literarias o las artísticas 
son fogatas que nos sirven para iluminar nuestro camino por el 
mundo. El que pierde el misterio, pierde el propio don de la vida, 
apaga las hogueras y se pierde en la noche de los tiempos.

En «Mysterium burocraticum» Agamben se pregunta si la 
muerte de Dios proclamada por Dostoievski y Nietzsche provocó 
los grandes males del siglo XX. ¿Eichmann, es uno de los ejemplos? 
¡No! el ser humano, creador de la propia idea de Dios, también 
creó leyes y normas para regirse más allá de los preceptos religio-
sos, una manera de convivencia social. Culpa-pena-conciencia 
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fueron sustituidas por las normas burocráticas: cumplimiento de 
las órdenes, cumplimiento de las leyes del Estado. Pero para 
Agamben el lenguaje es la pena, en él deben entrar todas las cosas, 
y en él deben perecer según la medida de su culpa.

En «Parábola y Reino», el filósofo italiano se refiere a las pa-
rábolas de Cristo como una forma simbólica de contraponer 
el reino de Dios y el de los hombres. Según el evangelio de San 
Mateo «Jesús sin parábola no decía nada». La parábola es un dis-
curso cifrado para impedir que sea comprendido por aquellos que 
no deben comprenderlo. No es oscuro, sino de una gran claridad 
para quienes creen y, por tanto, lo comprenden «la semilla que ha 
sido sembrada en tierra buena es quien escucha la palabra y la 
comprende». ¿Los apóstoles llegaron a comprender las parábolas? 
Según una tradición de la hermenéutica medieval, la Escritura 
tiene cuatro sentidos: literal o histórico, alegórico, moral y místico. 
Pero no cuatro sentidos diferentes sino homólogos. Los unos de-
penden de los otros, los unos se complementan con los otros, pero 
a la vez mantienen su capacidad individual de mostrar la realidad

El sentido literal y el sentido místico no son dos sentidos separa-
dos, sino homólogos: el sentido místico es la elevación de la letra 
más allá de su sentido lógico, su transfiguración en la compren-
sión, es decir, la cancelación de todo sentido ulterior. Comprender 
la letra, volverse parábola, significa dejar que en ella advenga el 
Reino. La parábola habla “como si no fuésemos el Reino”, sin 
embargo sólo de esa forma ella nos abre la puerta del Reino.

«¿Qué es el acto de creación?». Agamben asume la definición 
de Deleuze «un acto de resistencia». ¿Un acto de resistencia con-
tra qué y contra quién? Contra la muerte. Si buscamos la interpre-
tación de Foucault, éste se refiere a un acto de resistencia contra la 
«sociedad de control». La sociedad que ejerce el control a través de 
la información. Wittgenstein sugería resistir a la presión y a las 
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fricciones de una época de incultura que dispersaban y fragmenta-
ban al individuo. Ante todo, un acto de resistencia a la muerte (yo 
prefiero contra), pero también un acto de resistencia contra algo 
que no queremos perder porque consideramos esencial. Resis-
tir significa siempre liberar una potencia de vida que había sido 
aprisionada u ofendida. Agamben también se refiere a Feuerbach 
al decir que esa resistencia igualmente es la posesión de una capa-
cidad de desarrollo. Lo que hace el autor y lo que hace el lector, la 
labor de ambos mezclada ya sin fronteras ni límites. Potencia, po-
sesión de una capacidad o de una habilidad (Aristóteles) que se 
puede utilizar o no. Otros filósofos de la Grecia clásica decían que 
la potencia sólo existía en el acto de llevarse a cabo. La impotencia 
detiene, da la posibilidad de no hacer, resiste, actúa como una ins-
tancia crítica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia 
al acto y, de esta forma, impide que ésta se resuelva y se agote in-
tegralmente en aquél. El ser humano tiene una parte irracional 
desconocida, o poco conocida; y otra racional y más identificada. 
La irracional es la potencia. La racional es la resistencia. Ambas no 
se superan sino que coexisten. La gran poesía no dice sólo lo que 
dice, sino lo que no puede decir. Es la potencia y la impotencia de 
decirlo.

Todo lo anterior, se refiere a una acción positiva; pero en la 
Ética Nicomaquea, Aristóteles habla de lo inoperoso, es decir, el dere-
cho a la pereza, el derecho a la no creación, el derecho al reposo, el 
derecho a la contemplación. En definitiva, el derecho a lo inactivo. 
Agamben no lo describe como algo negativo, sino como una poten-
cia de otro tipo. Para ello utiliza este comentario de Spinoza «una 
alegría que nace de la contemplación del hombre de sí mismo y de 
su potencia de actuar». Malévich en La pereza como verdad inalienable 
del hombre, defendió este no trabajar como «la forma más alta de 
humanidad». El ser humano se libera de todo compromiso y se 
recluye en sí mismo, en él como propia obra de arte para sí mismo. 
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Detenerse, mantenerse inmóvil. Para Agamben, el hombre puede 
tener control sobre su potencia y tener acceso a ella sólo a través 
de su impotencia; pero –precisamente por eso– no posee, en reali-
dad, control sobre la potencia; y ser poeta significa ser presa de su 
propia impotencia. El lenguaje desactiva, se resiste a traicionarse a 
sí mismo, vuelve «inoperosas» (inactivas) las funciones comunica-
tivas e informativas para abrirlas a un renovado uso «la lengua ha 
desactivado sus funciones utilitarias, descansa en sí misma y con-
templa su potencia de decir», de nuevo Spinoza.

«¿En el nombre de qué?» Agamben se pregunta quién o qué 
puede elevar la voz y hablar. Antes se hablaba en el nombre de 
Dios, ahora en el nombre de los saberes (la ciencia, la economía, la 
política...). Pero los saberes, a pesar de su amplitud, son conoci-
mientos reducidos, parciales, no nos dan una respuesta total como 
la «daba» Dios. La filosofía, por ejemplo, no habla a partir de un 
saber, sino desde la conciencia de un no saber, es decir, a partir de 
la suspensión de toda técnica y de todo saber. La filosofía es un es-
tado de excepción en todo saber y en toda disciplina. Ese estado de 
excepción se llama verdad. Pero Agamben insiste en que no habla-
mos en el nombre de la verdad, la verdad es el contenido de nuestro 
discurso, «sólo podemos decir lo verdadero». Entonces ¿en nombre 
de qué puede hoy hablar el filósofo? Pregunta también válida para 
el poeta. ¿En nombre de quién, de qué, quién o a qué pueden diri-
girse hoy filósofos y poetas? La cultura en general se ha convertido 
en una industria, en un espectáculo y ha perdido gran parte de su 
trascendencia espiritual y su influencia en la conciencia de la huma-
nidad. El arte, la literatura, la filosofía, la religión, no están ya en 
grado, en Occidente, de asumir la vocación histórica de un pueblo 
para impulsarlo a una nueva tarea. El creador está siendo devorado 
y el pueblo –lector– escuchante desapareciendo.

Ya no se puede hablar ni en nombre de Dios, ni en nombre de 
la verdad, porque la verdad no es un nombre sino un discurso. 
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Agamben afirma que «hablamos» en nombre de un ausente, de un 
pueblo ausente de Dios. Dios como lenguaje. Hoy «hablamos» con 
palabras vacías. La democracia en la cual hoy vivimos es esencial-
mente ademia (de demos, pueblo), una palabra vacía. «Y si el poeta 
y el filósofo hablan en el nombre de una lengua, entonces ahora 
deben hablar en el nombre de una lengua sin pueblo (es el pro-
yecto de Canetti y de Celan: escribir en una lengua alemana que no 
tiene ninguna relación con el pueblo alemán, salvar la lengua ale-
mana de su propio pueblo)» dice Agamben. La política también ha 
perdido su lugar. 

Uno de los textos más breves, ingeniosos y sabios es éste titu-
lado «Pascua en Egipto». En una carta de Celan a Max Frisch, 
escrita en el año 1959, el poeta le dice al novelista que se va a ir a 
Londres a pasar la Pascua (Pesach) judía con una tía. La Pascua 
judía conmemora la salida de los judíos del antiguo Egipto. Pesach
era el nombre judío secreto de Celan y se suicidó, años después, 
por estas mismas fechas. Pero lo importante de la carta de Celan 
no es esto, sino el comentario de pasada que hace a continuación: 
«si bien no recuerdo haber salido nunca de Egipto...». Celan se 
coloca fuera del éxodo de los judíos, fuera de la empresa de Moi-
sés, fuera de la diáspora, que los judíos asocian a la segunda des-
trucción del Templo. Celan, por así decirlo, no reconoce a Moisés 
ni la ley. ¿En calidad de qué se quedó el poeta en Egipto? Prisio-
nero, libre, esclavo. Alejarse de su pueblo era alejarse también del 
sionismo. Celan así renunció también a llegar a Jerusalén. El 
poeta siempre afirmó que su patria era la Bucovina. Pero, algunos 
meses antes de su muerte, viajó a Jerusalén donde ratificó su no 
pertenencia a aquel lugar.

En «Sobre la dificultad de leer», Agamben se refiere a la angus-
tia que, a veces, produce la lectura. La imposibilidad de leer por 
más que queramos, por ejemplo, en el caso de los monjes medieva-
les debido a la acedía, esa melancolía que se produce a algunas ho-



84 CÉSAR ANTONIO MOLINA

ras del día, sobre todo, al mediodía. La salud del alma coincidía 
con la legibilidad del libro, el libro del mundo escrito por quien no 
sabe hacerlo y leído por quien tampoco sabe. El pecado coincidía 
también con la imposibilidad de leer. Leer por uno y por los que no 
pueden leer: analfabetos, los presos de Auschwitz. Pero Agamben 
igualmente se refiere a aquellos libros que han sido escritos y pu-
blicados y están a la espera de ser leídos, o lo han sido por muy 
pocos lectores. Libros que merecían tener mayor presencia y no la 
han tenido. Libros buenos que esperan, siguen esperando, exigen 
ser leídos aunque no lo sean nunca. Hoy la lectura o, al menos, la 
venta, se rige por las infames clasificaciones de los libros más ven-
didos y «presumiblemente» más leídos y, en cambio «tratad de 
construir en vuestra mente una clasificación de libros que merecen 
ser leídos. Sólo una editorial fundada en esta clasificación mental 
podría hacer que el libro saliera de la crisis que –por lo que escu-
cho decir y repetir– está atravesando». Creo que aquí Agamben se 
deja llevar por el optimismo, aunque hay muchas editoriales pe-
queñas y prestigiosas que siguen con dificultades esta idea, pero en 
la industria del libro lo que manda hoy es la venta. Siempre digo 
(me hubiera encantado comentarlo en persona con mi amigo el fi-
lósofo) que hoy tendrían graves dificultades para publicar autores 
como Kafka o Borges y añadiría una lista mucho más copiosa. El 
prestigio, incluso en nuestros días, empieza a inclinarse a favor de 
los compradores y no de los lectores, de igual manera que a favor 
de cualquier cosa bien o mal escrita si se vende, frente a la magni-
ficencia de la gran creación. Evidentemente el género poético 
siempre fue minoritario, a diferencia de la novela, y por eso se ha 
ido salvando de estas fechorías. Lo ilegible es aún parte de la con-
ciencia poética. Leer lo que está entre las líneas de un poema, in-
cluso leer lo que nunca se ha escrito, la experiencia –por 
ejemplo– de la oralidad. Agamben acaba este capítulo con una in-
teresante reflexión (las interrogaciones las pongo yo) «¿la poesía 
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no es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja y sustenta 
la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de donde pro-
viene, y hacia lo cual se mantiene en viaje?».

En «Del libro a la pantalla. Antes y después del libro», Agam-
ben habla de otros aspectos muy importantes de la escritura a los 
cuales siempre se les ha dado poca importancia. Es la etapa de la 
preescritura: las notas preparatorias, los fragmentos, las anotacio-
nes, los apuntes, los bocetos, las versiones. Una especie de limbo, 
premundo y submundo fundamental para que la obra salga defini-
tivamente a la luz. Este proceso se enfrenta a la creación ex–nihilo 
del mundo por parte de Dios. ¿Qué hacía Dios antes? un argu-
mento prohibido en la teología. Según San Agustín «tallaba basto-
nes para dar golpes a quienes hacían preguntas ilícitas? La nada 
como materia. Yo estoy totalmente de acuerdo con Agamben que 
estos fragmentos y anotaciones anteriores a la obra, realizada o no, 
debemos darlos a la luz como algo de valor en sí mismo. A veces los 
fragmentos y esbozos son superiores a la obra terminada o a la que 
ni siquiera se inició. ¿Una obra se acaba o nunca se termina? se 
pregunta Agamben. Evidentemente nunca se termina, finaliza 
temporalmente por parte del autor que siempre estaría dispuesto a 
seguir corrigiéndola en diferentes épocas, pero es que luego, ade-
más, queda el lector, los lectores que permanentemente están rees-
cribiéndola. En el 427, tres años antes de su muerte, San Agustín 
escribe las Retracciones, es decir, desmentir o negar aquello que se 
ha dicho o escrito antes. ¿Quién no estaría dispuesto a llevar a 
cabo lo mismo? Nietzsche siguió el ejemplo de San Agustín en Ecce
homo. Si Dios nunca paró la obra de la creación del mundo, porque 
lo iba a hacer el ser humano. Agamben recurre a la literatura ita-
liana y utiliza a Pasolini para ejemplificarlo. El escritor y cineasta 
renegó, adjuró y corrigió gran parte de su obra. Petróleo es el mayor 
ejemplo. En esta especie de ensayo, apuntes, carta privada, edición 
crítica de un texto inédito del que sólo existen fragmentos, en cua-
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tro o cinco manuscritos diferentes. Petróleo de Pasolini es la evoca-
ción de una novela no escrita, que no se va a escribir, novela 
ausente reevocada. Calvino le había escrito a Manganelli, a propó-
sito de su Nuovo commento (Nuevo comentario), que «el texto es Dios 
y el universo». El libro no sólo habla de otros sino de él mismo, 
eliminando al autor. El libro es algo mucho menos sólido y tranqui-
lizador de lo que estamos acostumbrados a pensar. Para Agamben, 
y tiene razón, el libro-pantalla, el ordenador, parece que nos retro-
trae al rollo del papiro y el pergamino. No ve tantas diferencias 
entre ambos 

el dispositivo digital no es inmaterial, sino que se funda sobre 
una obliteración de su propia materialidad: la pantalla es “pro-
tección” de sí misma, esconde la página-soporte –la materia– en 
la página-escritura, está, sí, vuelta inmaterial o, más bien, espec-
tral, si el espectro es algo que ha perdido su cuerpo, pero que 
conserva, de algún modo, su forma. Y aquellos que utilizan este 
dispositivo son lectores o escritores que han debido renunciar, 
sin darse cuenta, a la experiencia –angustiante y al mismo tiem-
po fecunda– de la página en blanco, de aquella tableta para es-
cribir sobre la que nada está escrito, y que Aristóteles 
parangonaba con la pura potencia del pensamiento...

En «Opus Alchymicum» Agamben reflexiona sobre el fin del 
arte, este volcarse en la obra donde se deja parte de sí mismo o, 
volcarse en sí mismo en totalidad, afirmación de la obra de arte, 
pero en los últimos tiempos hemos pasado a la negación de la obra 
de arte por parte de las vanguardias. El surrealismo, según Guy 
Debord quiso realizar arte sin abolirlo. El dadaísmo quiso abolir el 
arte sin realizarlo. Los situacionistas quisieron abolir el arte y, ade-
más, realizarlo. Durante un tiempo se pudo vivir en esta contradic-
ción creativa que produjo magníficas obras, pero a la larga esta 
destrucción del arte por el arte nos ha llevado a un callejón sin 
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salida. Foucault se refería a la creación como un gobierno de sí 
mismo, un trabajo sobre sí mismo. Hablaba de una estética de 
la existencia, uno mismo y la vida concebidos como obras de arte. 
Foucault se veía obligado a escribir porque la escritura otorga a la 
existencia una especie de absolución que es indispensable para 
la felicidad «no es la escritura la que es feliz, es la felicidad de exis-
tir la que pende de la escritura, lo que es un poco diferente». La 
felicidad, la tarea ética por excelencia, a la que tiende todo trabajo 
sobre sí «pende» de la escritura, es decir, se vuelve posible sólo a 
través de una práctica creadora. Agamben ejemplifica esta coinci-
dencia perfecta entre trabajo sobre sí y práctica artística en Paul 
Klee quien en el epitafio de su tumba en Berna puso «tanto entre 
los muertos como entre los no-nacidos», y por eso «es más próximo 
a la creación». Es en la creación, en el acto de crear inicial y en sus 
consecuencias posteriores y no en la obra «definitivamente» aca-
bada cuando la creación y la recreación (o descreación) coinciden 
perfectamente. El acto de la génesis es esencial en ese fin de la obra 
que es la felicidad. Es en la creación, en su génesis y desarrollo, y 
no en la obra misma cuando todo coincide. No es la forma sino la 
formación. La potencia, el principio creativo no se agota en la obra 
en acto, sino que continúa viva en ella; es, en realidad, lo esencial 
de la obra. Por ello el creador puede coincidir con la obra, encon-
trar en ella su única morada y su única felicidad. 

1C. A. M.

Sobre el libro de Giorgio Agamben El fuego y el relato. Madrid: Sexto Piso, 
2016.




