Tsvietaieva ya no vive en Moscu
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y Tatiana Pigariova: porque érase una vez

Una casa puede ser un libro de versos, pero también el rostro de una
adolescente y el de una mujer madura que son la misma mujer. Una casa es
manfana para que la presencia del alma de una poeta devane la madeja y las horas
den cuenta de un instante en el que ni los afios ni la geografia significan nada.

Ella dijo que volveria a esta casa antes de un siglo. Esta sola, con sus
nifnas, en Moscu, desde el 18 de enero de 1918. Como en el drama de su admirado
Lorca, pasan cinco afios sin saber nada de él cuando llya Ehrenburg le dice que su
esposo Sergei Efron esta vivo. 1922: Alia y ella hacia Berlin. Viajaran a Praga para
encontrarse con Efrén, se estableceran, definitivamente, en Paris... En el camino
desde el pasado que ella mitifica y el presente que le exige sofiar como ejercicio de
disciplina contra la desesperacion, el amor probablemente se ha perdido, por eso
el nacimiento de Mur, el hijo mas pequefio, es otra cosa.

Otra cosa que arrastra la muerte de su pequefia Irina en Moscu, una
muerte de hambre y de pobreza que representa, con una crueldad que ni los
poemas perdonan, la infamia de la historia y la impiedad de sus ideologias. Ocurre
que la muerte de la nifia volvera a suceder cuando la noticia del fallecimiento de
una querida amiga del pasado haga que la memoria de Marina Tsvietaieva la lleve
a ese Moscu de los origenes, donde su familia ha tomado la decisién de regresar.
Estamos en los ultimos 30 del novecientos, y Marina, que lleva mas de 20 afos
fuera, sabe que el barco que la lleve al pais que ya no es su pais ira conducido por
Caronte porque Rusia no es nada salvo en la memoria: ya ha pasado lo peor, dice,
y lo que tenga que suceder sera destino.




La memoria que le trae la muerte de Irina es, ahora, Sofia Holliday en aquella casa moscovita donde la poeta se quedd sola con sus dos hijas. Es Sofia
probandose, inocente y coqueta, el vestido que le ha regalado su amiga. Es Sofia, Sonia, Séniechka Holliday jugando con la pequefia Irina, que apenas balbucea pero ya
ha aprendido a echar de menos a esta delicada actriz que colma de luz las tardes oscuras de su madre.

La memoria es asi, a veces alegria que cae sobre los hombros del tiempo exactamente igual que caen los granos de arroz o de trigo sobre el cuerpo de las novias.
Alegria incluso en la adversidad, como cuando ojeamos albumes con fotos antiguas y una dulcisima zozobra se apodera del corazén. La memoria guarda el amor a una
época en la que, alrededor de Marina Tsvietaieva, crecia un mundo brotado de las palabras de quienes, al fin, iban a escribir el relato de tal época. Algunas de aquellas
palabras quisieron arrancarse de cuajo; otras, se tifieron de colores espurios hasta que hubo que ser valiente y sagaz para no confundirse.

La amistad. Leer juntas en la habitacion de Marina. Salir a fumar al tejado de esta casa barco. Marina, capitan en el altamar de los suefios:

(Soélo cuando recuerdo a Séniechka, entiendo todas esas comparaciones de mujeres con flores, de ojos con las estrellas, de labios con pétalos y etcétera —en la
profundidad de los tiempos. “Entiendo” no es del todo exacto: las creo de nuevo)

...Eso escribe en El relato de Séniechka... 1937 es la memoria, 1918 era Sofia Erguénevna Holliday...

Memoria: Marina tiene veintialgunos afos y su hija Irina ha muerto de hambre, su hija Alia esta en una especie de hogar de la beneficencia, y ella se siente vieja 'y
acabada. Sin embargo, aun pesa mas la balanza de la vida, aun la soledad se disfraza de palabras que abrigan y de versos que crecen como tendrian que crecer las nifias
vivas. Los nombres de los amigos son las Unicas promesas de la luz; y fidelidad, abedul, chal o labio se sientan en los peldanos de la escalera para hacerle compania.

La casa de Marina Tsvietaieva en Moscu tenia, antes de la derrota, habitaciones donde los sentimientos eran huéspedes bienvenidos. Estaba la habitacion de la
musica y la armonia, con ese piano al que, cada dia, bajaban los dioses de la Belleza para beber de sus aguas. Creo que hoy nosotras no somos visitantes y por eso
nuestra guia es como el ciego Tiresias advirtiendo porque conoce y custodia el pasado que aun no ha acontecido. Eso pienso en la habitacién de la escritura: en el aire
aprendo a leer poemas de Marina, que ha hecho sdélidas la pared, las casas y las esquinas del mundo.

Al entrar en la habitaciéon de los juegos lloramos. Y nos sentamos en el suelo como los reyes de Shakespeare, esos que cuentan historias tristes emborrachados
por el dolor y la sinrazén. La fotografia que alguien nos toma se queda dentro de una fotografia ampliada de las dos nifias, Ariadna e Irina, que aun sonrien: este es el
tiempo de la espera y quizas lloramos porque las nifias de la foto ignoran su destino irrevocable (¢ 1o peor ya ha pasado y lo que queda es ya destino?) y porque su madre
no va a poder hacer nada por desviarlo.

Nosotras, me parece, somos los verdaderos fantasmas de esta casa, los fantasmas que invaden los espejos donde todavia respiran Marina, Ariadna, Irina, Sofia

Hollyday... Fantasmas de las siempre solas. Somos companieras de las sombras de Efron, de la nifia Irina muerta, de Marina Tsvietaieva haciéndose vieja de repente.
[...]Y leer Guerra y Paz. Yo —amo la Paz, Marina, la Guerra —no, sin querer siempre me salto paginas enteras. Porque es una cosa de hombres, Marina, no nuestra...

PARADIGMA 41



...Son las palabras de Soéniechka que ella extrae de los cajones cubiertos por el polvo del tiempo...

La casa se fue haciendo minuscula como sus ilusiones a medida que crecia el despropdésito y la pesadilla. Casa de la familia Efron-Tsvietdieva ahora compartida.
Apenas un cuarto, lo que una vez fue la cocina, para Marina y las nifias (aun eran dos, una para cada mano, como escribe en ese poema sobrecogedor que da cuenta de
la barbaridad de la muerte de un nifio). Quizas alguna vez se queden a dormir amigos en la cocina que ahora es toda la casa: mantener el fuego es fundamental en estos
casos, porque el fuego promete la reconciliacion con el porvenir, porque el calor que supera las leyes de la naturaleza relata no sé qué salmos para seguir existiendo.

La casa de Marina Tsvietaieva en Moscu ahora es una casa museo, y frente a la puerta una estatua recuerda a la poeta creando una sutil plaza-timulo. Es como
en la antigua Grecia, cuando se erigia un recordatorio a los dioses de los umbrales y de los cruces de caminos. Nos fotografiamos también ahi, en tales abismos, dudando
de que Marina Tsvietaieva ya no viva en Moscu...

En su cuaderno de noviembre de 1919 habia escrito:

Yo sé quién soy: una Bailarina del Aima.

Ella escribié que regresaria a esta casa antes de cien afios. En la cocina. 1919. Quién sabe si no esta siendo asi. Marzo de 2011. Quién sabe. Hace falta un pajaro

para acabar este viaje: que se pose una urraca misteriosa en los hombros de la estatua de Tsvietaieva, que nos haga girarnos hacia ella cuando alguien dispara la camara,
que salga movida esta fotografia, que solo sea nitido el vuelo de ese pajaro. Quién sabe.

Marifé Santiago Bolafios es poeta y filosofa.
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