
A Olvido García Valdés, Monika Zgustova,

Irina Bachelis, Concha Hernández

y Tatiana Pigariova: porque érase una vez

Una casa puede ser un l ibro de versos, pero también el rostro de una

adolescente y el de una mujer madura que son la misma mujer. Una casa es

mañana para que la presencia del alma de una poeta devane la madeja y las horas

den cuenta de un instante en el que ni los años ni la geografía significan nada.

El la di jo que volvería a esta casa antes de un siglo. Está sola, con sus

niñas, en Moscú, desde el 1 8 de enero de 1 91 8. Como en el drama de su admirado

Lorca, pasan cinco años sin saber nada de él cuando I lya Ehrenburg le dice que su

esposo Sergei Efrón está vivo. 1 922: Alia y el la hacia Berlín. Viajarán a Praga para

encontrarse con Efrón, se establecerán, definitivamente, en ParísF En el camino

desde el pasado que ella mitifica y el presente que le exige soñar como ejercicio de

discipl ina contra la desesperación, el amor probablemente se ha perdido, por eso

el nacimiento de Mur, el hi jo más pequeño, es otra cosa.

Otra cosa que arrastra la muerte de su pequeña Irina en Moscú, una

muerte de hambre y de pobreza que representa, con una crueldad que ni los

poemas perdonan, la infamia de la historia y la impiedad de sus ideologías. Ocurre

que la muerte de la niña volverá a suceder cuando la noticia del fal lecimiento de

una querida amiga del pasado haga que la memoria de Marina Tsvietáieva la l leve

a ese Moscú de los orígenes, donde su famil ia ha tomado la decisión de regresar.

Estamos en los últimos 30 del novecientos, y Marina, que lleva más de 20 años

fuera, sabe que el barco que la l leve al país que ya no es su país irá conducido por

Caronte porque Rusia no es nada salvo en la memoria: ya ha pasado lo peor, dice,

y lo que tenga que suceder será destino.
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La memoria que le trae la muerte de Irina es, ahora, Sofía Holl iday en aquella casa moscovita donde la poeta se quedó sola con sus dos hijas. Es Sofía

probándose, inocente y coqueta, el vestido que le ha regalado su amiga. Es Sofía, Sonia, Sóniechka Holl iday jugando con la pequeña Irina, que apenas balbucea pero ya

ha aprendido a echar de menos a esta delicada actriz que colma de luz las tardes oscuras de su madre.

La memoria es así, a veces alegría que cae sobre los hombros del tiempo exactamente igual que caen los granos de arroz o de trigo sobre el cuerpo de las novias.

Alegría incluso en la adversidad, como cuando ojeamos álbumes con fotos antiguas y una dulcísima zozobra se apodera del corazón. La memoria guarda el amor a una

época en la que, alrededor de Marina Tsvietáieva, crecía un mundo brotado de las palabras de quienes, al fin, iban a escribir el relato de tal época. Algunas de aquellas

palabras quisieron arrancarse de cuajo; otras, se tiñeron de colores espurios hasta que hubo que ser valiente y sagaz para no confundirse.

La amistad. Leer juntas en la habitación de Marina. Salir a fumar al tejado de esta casa barco. Marina, capitán en el altamar de los sueños:

(Sólo cuando recuerdo a Sóniechka, entiendo todas esas comparaciones de mujeres con flores, de ojos con las estrellas, de labios con pétalos y etcétera –en la

profundidad de los tiempos. “Entiendo” no es del todo exacto: las creo de nuevo)

FEso escribe en El relato de SóniechkaF 1 937 es la memoria, 1 91 8 era Sofía Erguénevna Holl idayF

Memoria: Marina tiene veintialgunos años y su hija Irina ha muerto de hambre, su hija Alia está en una especie de hogar de la beneficencia, y el la se siente vieja y

acabada. Sin embargo, aún pesa más la balanza de la vida, aún la soledad se disfraza de palabras que abrigan y de versos que crecen como tendrían que crecer las niñas

vivas. Los nombres de los amigos son las únicas promesas de la luz; y fidel idad, abedul, chal o labio se sientan en los peldaños de la escalera para hacerle compañía.

La casa de Marina Tsvietáieva en Moscú tenía, antes de la derrota, habitaciones donde los sentimientos eran huéspedes bienvenidos. Estaba la habitación de la

música y la armonía, con ese piano al que, cada día, bajaban los dioses de la Belleza para beber de sus aguas. Creo que hoy nosotras no somos visitantes y por eso

nuestra guía es como el ciego Tiresias advirtiendo porque conoce y custodia el pasado que aún no ha acontecido. Eso pienso en la habitación de la escritura: en el aire

aprendo a leer poemas de Marina, que ha hecho sólidas la pared, las casas y las esquinas del mundo.

Al entrar en la habitación de los juegos l loramos. Y nos sentamos en el suelo como los reyes de Shakespeare, esos que cuentan historias tristes emborrachados

por el dolor y la sinrazón. La fotografía que alguien nos toma se queda dentro de una fotografía ampliada de las dos niñas, Ariadna e Irina, que aún sonríen: este es el

tiempo de la espera y quizás l loramos porque las niñas de la foto ignoran su destino irrevocable (¿lo peor ya ha pasado y lo que queda es ya destino?) y porque su madre

no va a poder hacer nada por desviarlo.

Nosotras, me parece, somos los verdaderos fantasmas de esta casa, los fantasmas que invaden los espejos donde todavía respiran Marina, Ariadna, Irina, Sofía

HollydayF Fantasmas de las siempre solas. Somos compañeras de las sombras de Efrón, de la niña Irina muerta, de Marina Tsvietáieva haciéndose vieja de repente.

[F] Y leer Guerra y Paz. Yo –amo la Paz, Marina, la Guerra –no, sin querer siempre me salto páginas enteras. Porque es una cosa de hombres, Marina, no nuestraF
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FSon las palabras de Sóniechka que ella extrae de los cajones cubiertos por el polvo del tiempoF

La casa se fue haciendo minúscula como sus ilusiones a medida que crecía el despropósito y la pesadil la. Casa de la famil ia Efrón-Tsvietáieva ahora compartida.

Apenas un cuarto, lo que una vez fue la cocina, para Marina y las niñas (aún eran dos, una para cada mano, como escribe en ese poema sobrecogedor que da cuenta de

la barbaridad de la muerte de un niño). Quizás alguna vez se queden a dormir amigos en la cocina que ahora es toda la casa: mantener el fuego es fundamental en estos

casos, porque el fuego promete la reconcil iación con el porvenir, porque el calor que supera las leyes de la naturaleza relata no sé qué salmos para seguir existiendo.

La casa de Marina Tsvietáieva en Moscú ahora es una casa museo, y frente a la puerta una estatua recuerda a la poeta creando una suti l plaza-túmulo. Es como

en la antigua Grecia, cuando se erigía un recordatorio a los dioses de los umbrales y de los cruces de caminos. Nos fotografiamos también ahí, en tales abismos, dudando

de que Marina Tsvietáieva ya no viva en MoscúF

En su cuaderno de noviembre de 1 91 9 había escrito:

Yo sé quién soy: una Bailarina del Alma.

El la escribió que regresaría a esta casa antes de cien años. En la cocina. 1 91 9. Quién sabe si no está siendo así. Marzo de 2011 . Quién sabe. Hace falta un pájaro

para acabar este viaje: que se pose una urraca misteriosa en los hombros de la estatua de Tsvietáieva, que nos haga girarnos hacia el la cuando alguien dispara la cámara,

que salga movida esta fotografía, que solo sea nítido el vuelo de ese pájaro. Quién sabe.

Marifé Santiago Bolaños es poeta y filósofa.

pArAdigmA 42


