“EVA SIN PARAISO”’: UNA LECTURA
FEMINISTA DE JARDIN DE
DULCE MARIA LOYNAZ

Jardin fue el mundo en sus albores biblicos. . .
Jardin volverd a ser, pero jardin obscuro,
con pecado y con muerte.

Duice Maria LoyNaz, Jardin

INTRODUCCION

La bisqueda por parte de la mujer de su identidad dentro de la
cultura occidental, se inicié hace muchos afios, y ya se ha mani-
festado de varias formas en el contexto de la critica y la teoria so-
bre la literatura de América Latina. Un aspecto de esta bisqueda
consiste en la identificacién y la valorizacién de las fundadoras
de la poesia en Nuestra América. En un ensayo de reciente publi-
cacién, ‘‘«Seré un escdndalo en tu barca»: las poetas y la tradi-
cién’’, Myriam Diaz-Diocaretz trata el tema de las poetas que
fundaron los discursos de la actual poesia femenina en Hispano-
américa!. Entre estas figuras clave esta la poeta cubana Dulce
Maria Loynaz a quien, sin embargo, no se la conoce atin como
prosista en el mundo hispano?. Esto no es sorprendente si se tie-
ne en cuenta que ni su libro de viajes, Viage a Tenerife, ni su novela
Jardin se han reeditado desde que se publicaron hace unos cua-
renta afios. En Lo cubano en la poesia de Cintio Vitier hay una nota
a pie de pégina sobre Jardin que indica la alta opinién que tiene

1 <“«I will be a scandal in your boat»: Women poets and the tradition”’,
en Knives and angels, ed. S. Bassnett, Zed Books, London-New Jersey, 1990,
pp- 86-109.

2 Dado que Dulce Maria Loynaz gané el Premio Cervantes en 1992, es
probable que de ahora en adelante la critica muestre més interés en todos los
géneros que ha empleado esta poeta.
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este critico de una obra tan poco conocida. Hace la siguiente ob-
servacién sobre esta novela:

Dulce Maria Loynaz merece un estudio aparte. Su poesia en verso
y en prosa, y sobre todo su importante novela lirica Jardin, donde
el tema de la mujer y la naturaleza (no abierta y teliirica como en
Maria, sino alucinante y encerrada entre los muros de la criolla
quinta) alcanza una dimensién roméntica y religiosa de primera
magnitud, tendrdn que ser cuidadosamente valoradas?.

Jardin es la obra de una pionera del feminismo en la narrativa de
América Latina, pues la novelistica subyacente parece més bien
el producto de los Giltimos afios. Se nota en ella, por ejemplo, un
rechazo total de las convenciones del realismo literario: el empleo
de un cuento de hadas, ‘‘La Bella Durmiente’’, para ilustrar la
condicién de la mujer; la bisqueda de la identidad por parte de
la mujer en un mundo androcéntrico donde el espejo no le devuel-
ve su imagen; el tiempo que no se desenvuelve cronolégicamente
sino que se presenta como estatico, discontinuo o recurrente;
versiones contradictorias de la misma accién; en fin toda una se-
rie de preocupaciones y recursos para su expresién sumamente
innovadores en la narrativa hispanoamericana por los afos en
que la autora escribid esta novela, a saber, entre 1928 y 1935. Sin
embargo, es formalmente convencional en el sentido de que est4
narrada enteramente en tercera persona; desde este punto de vis-
ta discrepa de la narrativa de Marfa Luisa Bombal con la cual
en otros sentidos tiene mucho en comun?.

Los aspectos de esta novela tan sugestiva que voy a examinar
en este articulo son los siguientes:

1. El cuento de hadas.

2. Laimagen de la mujer a través de: a) el espejo y el retrato;
b) la mujer como ser sin forma (disuelta por efecto del agua y
de la luz).

3. La novela lirica.

Para el primero, sirven de marco conceptual los siguientes es-
tudios sobre el cuento de hadas: 1) Jack Zipes, Fairy tales and the

3 CINTIO VITIER, Lo cubano en la poesia, Instituto del Libro, La Habana,
1970, p. 378.

* Véase mi articulo ‘‘Dwarfed by Snow White: Feminist revisions of
fairy tale discourse in the narrative of Marfa Luisa Bombal and Dulce Maria
Loynaz’’, en The manx cat: Feminist readings on Spanish and Latin American litera-
ture, eds. L. Condé and S. Hart, Edwin Mellon Press, Lampeter, 1991.
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art of subversion, un estudio socio-histérico del tema. 2) Bruno
Bettelheim, The uses of enchantment, una interpretacién freudiana
de los cuentos de hadas. 3) Marie Louise von Franz, The femenine
in fairy tales, una lectura de los cuentos de hadas europeos basada
en las teorfas de Jung®. Para el segundo la base tedrica estd en
la obra de Luce Irigaray, sobre todo en Speculum de [’autre femme
y su ensayo ‘‘La mecanica de los fluidos’’, de la coleccién Ce sexe
qui n’en ést pas un®. Para el Gltimo, he encontrado ditil el estudio
de Annis Pratt, Archetypal patterns in women’s fiction”.

Antes de empezar la lectura feminista de esta novela de Dulce
Marfa Loynaz, conviene dar un resumen de lo que tiene (o apa-
renta tener) lugar en ella, puesto que como no se ha reeditado
desde que se public6 en 19518 y como poco o nada se ha escrito
sobre ella desde entonces?, se supone que la mayoria de los lec-
tores o no la han leido o la habran leido hace tanto tiempo que
les queda sélo una idea muy vaga de Jardin. Su protagonista es
Bérbara, joven que vive en un caserén antiguo con un jardin am-
plio de aire abandonado. La protagonista da la impresién de ha-
ber sufrido una soledad total desde la infancia; hay una madre
que desaparece tras una puerta después de la muerte de un hijo;
hay retratos de tios y alguna breve alusién a la presencia de éstos;
la figura del padre esta totalmente ausente!®; de hecho, apenas

5 Jack Zipes, Fairy tales and the art of subversion, Heinemann, London,
1983; BRUNO BETTELHEIM, The uses of enchantment, Penguin Books, Har-
mondsworth, Essex, 1978; MARIE LOUISE VON FraNz, The femenine in fairy
tales, Spring Publications, Ziirich, 1972. .

6 Luck IRIGARAY, Speculum de l'autre femme, Eds. du Minuit, Paris, 1974;
“La «mécanique» des fluides’’, en Ce sexe qui n’en est pas un, Eds. du Minuit,
Paris, 1977.

7 ANNIS PRATT, Archetypal patierns in women’s fiction, The Harvester Press,
Brighton, Sussex, 1983.

8 Publicé la novela Aguilar, siendo ésta la primera casa editorial que se
ocup6 de la publicacién de las obras, tanto en prosa como en verso, de Dulce
Marfa Loynaz.

9 Sobre todo en la Gltima década, han aparecido algunos articulos sobre
la escritora en Cuba. Pero por lo general son someros y anecdéticos. Para un
estudio cubano maés serio de Dulce Maria Loynaz quiza serd necesario esperar
hasta que aparezca la edicién de sus poesias que va a publicar Casa de las
Américas con una introduccién de César Lépez.

10 No ofrezco una lectura biogréafica de Jardin. Sin embargo las circuns-
tancias personales de la escritora en su infancia quiza hayan afectado su repre-
sentacién de los padres de la protagonista, Birbara. Aunque los Loynaz eran
una familia de creencias catélicas muy firmes, los padres de Dulce Maria fue-
ron una de las primeras parejas en Cuba que se divorciaron. Este hecho,
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figura alguien mas hasta que la adolescente, la Bella Durmiente,
deja tras si la prehistoria para entrar en la historia en el primer
capitulo de la segunda parte, cuyo titulo, ‘‘Después de lalluvia’’,
es sin duda una alusién al diluvio biblico. Deja Barbara tras si
el mundo de la naturaleza, deja su independencia de joven vir-
gen y despierta a la ‘““‘madurez’’ con el beso del ser amado. Esta
parte relata primero lo que le acontecié a otra Barbara, una an-
tepasada suya del siglo xix. La joven encuentra las cartas de
amor enviadas por el amante de la primera Barbara, pero no
queda ninguna carta de ella: brilla por su ausencia la versién de
la mujer. El amor que se describe es posesivo y de celos tan
destructivos que causan la muerte del hombre, pues busca una
posesién total de Barbara que ella es incapaz de darle. Luego,
pasando al presente de la narracién, llega en barco un cientifico
que parece ofrecerle a la protagonista la ansiada libertad. Este,
que ha de ser su marido, lleva a Barbara al mundo civilizado. Es
un episodio que parece ser una parodia de Robinson Crusoe v pre-
senta otro trastrueque latinoamericano de los supuestos europeos
sobre Civilizacién y Barbarie. Observa la narradora omnisciente
que el marido ‘‘asistié triunfalmente, con triunfo de autor, a la
-humanizacién de Barbara, a la metamorfosis de ella, tornada de
la noche a la mafiana en una sencilla y buena mujer’’ (p. 319).
El mundo que el flamante esposo presenta a Barbara es el de la
primera gunerra europea; luego el del ritmo cada vez més acelera-
do de la vida caracteristico de los afios veinte y treinta, de la vida
mundana, de los nifios. Esta es la parte floja de la novela pues
el mensaje se comuniea de una manera algo declamatoria y dog-
maética. El talento, o quizd convendria mejor hablar de las cir-
cunstancias 'y la disposicion de Dulce Maria Loynaz, estan en la
expresién de lo intimo y de la subjetividad femenina y no en los
clasicos ‘‘grandes temas’’ de sociedades logo y androcéntricas co-
mo las de origen europeo. Al mismo tiempo, su contenido es de
mucha actualidad por su aguda critica de la destruecién de la
naturaleza en el mundo moderno. Tras muchos afios de vida “‘ci-
vilizada’’, se escapa Barbara y retorna a su jardin después de ha-
berse encontrado con un pescador que es también un nuevo
Adan'!l. Pero los pecados de la humanidad impiden la recrea-

insélito en la época, causé verglenza y tristeza a los hijos.

11 La descripcién del pescador en el tltimo capftulo de la novela (Quinta
parte, cap. 8, ‘‘La lagartija’’), es la de una criatura que se acaba de hacer:
““La cara del pescador. .. era una cara palida, sin relieves casi, que parecia
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cién del Jardin biblico y los dos personajes mueren cuando se de-
rrumba encima de ellos un muro. Segan Vitier esta Gltima parte
recuerda el Apocalipsis. No niego la validez de esta interpreta-
cién, pues los mitos cristianos de la creacién y la destruccién del
mundo sirven de base a la obra. Sin embargo dentro del marco
conceptual feminista que he escogido, daré otra interpretacién
del dragbén que espero también resulte convincente.

1. LA BELLA DURMIENTE

La eleccién de este aspecto de la novela se debe en parte a que
el discurso del cuento de hadas ha despertado mucho interés tan-
to entre escritores como entre criticos feministas. Aquéllos se han
dedicado, tanto en el mundo anglosajén como en el hispano, a
dar su versidén de estos cuentos puesto que por lo comin en ellos
casi siempre le toca a la joven el rol pasivo!?. En Jardin, Dulce
Marfa Loynaz muestra una actitud ambivalente hacia el cuento
de ‘‘La Bella Durmiente’’ y es por eso que he usado interpreta-
ciones diferentes de este cuento. Por una parte Dulce Maria pre-
senta una critica o glosa feminista del cuento (la mujer debe espe-
rar el beso del hombre para salir de su suefio), pero también lo
usa para expresar su hostilidad ante el ritmo demasiado acelera-
do de la vida urbana (de sello masculino) de nuestro siglo. La
protagonista recuerda en un momento de su fase ‘‘civilizada’’
cémo en su jardin solia pasar un dia entero contemplando una
linea de hormigas llevando provisiones al hormiguero para so-
brevivir el invierno. Recuerda en esa misma ocasién la fabula del
grillo cantor y la hormiga hacendosa y cémo ella estaba del lado
del grillo haragin y divertido (p. 303). También mas adelante
nota que los nifios modernos crecen tan rapido que no le ha dado
tiempo para contarles el cuento de ‘‘La Bella Durmiente’’ que,
por tanto, se describe como ‘‘pasado de moda’’ (p. 48). El cuen-
to de hadas sirve para rememorar el tiempo mitico, indispensable
segun esta escritora, para el bienestar psiquico:

moldeada en cera blanda, semiderretida por algunos lados’ (p. 348).

12 En la reciente ficcién anglosajona son de particular interés las revisio-
nes feministas de ANGELA CARTER reunidas en el tomo The bloody chamber
(1979).
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.. .ella es inmortal e inmutable como la Belleza. Ella no puede mo-
rir; duerme otra vez, acaso a la sombra de los rascacielos, murallas
de cemento armado que la vedan al mundo.

¢Quién vendra a despertarla dentro de nosotros mismos, dor-
mida tras de la selva que va creciendo? (p. 52).

Pasando ahora a los estudios teéricos sobre el cuento de ha-
das, es interesante notar que en su libro publicado en 1976, tam-
bién Bruno Bettelheim sefiala el lado positivo de la pasividad de
la Bella Durmiente. Segtn él:

Presently many of our young people —and their parents are fearful
of quite growth, when nothing seems to happen, because of a com-
mon belief that only doing what can be seen achieves goals. ‘“The
Sleeping Beauty’’ tells that a long period of quiescence, of contem-
plation, of concentration on the self, can and often does lead to
highest achievement!3.

Segun Bettelheim este periodo de aparente inactividad le sirve al
adolescente para reunir fuerzas en la soledad y luego salir en bus-
ca de su identidad. El aspecto menos convincente de la interpre-
tacién de Bettelheim es que ignora casi por completo las observa-
ciones de otros criticos sobre el hecho de que le toca casi siempre
a una adolescente el papel pasivo y a un joven el rol activo. Ob-
serva de paso que los nifios no necesitan que el héroe de un cuen-
to sea del mismo sexo que ellos mismos para identificarse con él.
Ademas, basdndose en la fdbula de Cupido y Psiquis, llega a la
siguiente conclusién: ‘.. .one may safely guess that there are
probably equal numbers where the courage and determination of
fernales rescues males and vice versa’’ (p. 227). Lo que resulta
algo curioso y poco convincente es el uso de palabras como ‘‘adi-
vinar’’ y ‘“‘probablemente’’ en la obra de un estudioso como Bet-
telheim. Ademas, quiza la lectura mas sugestiva de este cuento
para una mayoria de lectores de nuestros dias es la feminista, una
que figura también en Jardin mediante los paralelos entre Barba-
ra, la protagonista, cuando llega a la pubertad y, por otra parte,
la joven del cuento de hadas. Esta critica feminista de ‘‘La Bella
Durmiente’’ estd presente también en el estudio de Jack Zipes;
segun este autor, Perrault tergiversa los cuentos de hadas de la
tradicién oral (los cuales, de paso, no eran para ninos sino para
un piablico adulto) para presentar, entre otras cosas, su versién

13 BRunO BETTELHEIM, op. cit., p. 226.
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de la perfecta aristécrata francesa del siglo xvir. Tras dar ejem-
plos concretos del contraste en la manera que adopta Perrault pa-
ra presentar a personajes de los dos sexos, Zipes llega a la si-
guiente conclusién:

Perrault’s fairy tales which ‘‘elevate’’ heroines reveal that he had
a distinctly limited view of women. His ideal femme civilisée of
upper-class society, the composite female, is beautiful, polite,
graceful, industrious, properly groomed, and knows how to control
herself at all times. . . The task confronted by Perrault’s model fe-
male is to show reserve and patience, that is, she most be passive
until the right man comes along to recognize her virtues and marry
her. She lives only through the male and her marriage. The male
acts, the female waits. She must cloak her instinctual drives in
polite speech, correct manners, and elegant clothes. If she is al-
lowed to reveal anything, it is to demonstrate how submissive she
can bel%,

A diferencia de Bettelheim, von Franz da por hecho que en
las sociedades que dan primacia a las formas de conocimiento ra-
cionales, el papel de la mujer ha de ser restringido. En la serie de
conferencias que publicé bajo el titulo The femenine in fairy tales,
ofrece una version de ‘‘La Bella Durmiente’’ basada en las ideas
de Jung. Dice lo siguiente sobre la madrina que maldice a la pe-
queia Aurora: ‘‘Neglecting a god means that some aspects of the
collective conscious have taken over the centre of the stage of
the extent of marginalizing others. The archetype of the mother-
goddess has suffered that fate in our civilization’’!3. En su terce-
ra conferencia von Franz amplia este punto al observar que la
naturaleza y su dimensién oscura estuvieron en armonia hasta
los siglos x11 o x111, pero que por esa época no se logré compren-
der que era preciso pasar a otra etapa de evolucién: lo que en
cierto momento habfa sido adecuado para la sociedad de enton-
ees se convirtié en una actitud neurética. Esta es precisamente
la leccién que aprende Barbara en el mundo moderno y explica
oor qué retorna a su jardin aunque para ella (para el ser huma-
no) va es tarde y por tanto el jardin adanico y el Apocalipsis se
presentan como episodios que ocurren casi simultineamente.
Volveré a este tema al final del articulo.

Queda un aspecto mas de _Jardin que pertenece al area del mi-

14 Jack ZipEs, op. cit., p. 25.
15 Marie Louise VON FraNz, op. cit., p. 25.
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to y del cuento de hadas. Este consiste en la imagen recurrente
del dragbén que segiin la interpretacién de Vitier seria el dra-
gén del Apocalipsis. En el contexto del altimo capitulo de Jardin
su conclusién es indiscutible, pero el dragén tiene otras connota-
ciones en la novela. Segin la tradicién que se capta en los mitos
y los cuentos de hadas, el dragén es el guardidn del tesoro que
obstaculiza el proceso de renovacién y la consumacién de la boda
sagradal®. Sin embargo, en Jardin el dragbn, asi como el huso
en ‘‘La Bella Durmiente’’, tiene asociaciones filicas de penetra-
cién. Barbara, de nifia, sufre alucinaciones cuando tiene fiebre
e imagina que uno de los dragones del friso la ha atacado, hirién-
dola en el pecho (p. 27). En el mismo episodio, el termémetro
del médico se convierte en una aguja amenazadora: ‘‘Las caras
tristes se inclinan mas y més. .. La aguja de cristal tiembla en
los dedos y cae al suelo, quebrandose en briznas de estrellas. . .”’
(xd.). El hacer pedazos el instrumento cientifico apunta a un de-
seo de liberarse del control masculino que se manifiesta también
cuando la nifia hace trizas su mufieca de porcelana, echdndola
por la ventana de su dormitorio (p. 41).

2. LA IMAGEN/EL ESPEJO

Barbara es una nifia que va en busca de su identidad, pero por
ser hembra en una sociedad patriarcal, resulta imposible alcan-
zar este objetivol’. Al comienzo del primer capitulo de Jardin la
autora hace la siguiente descripcién de un espejo: ‘.. .entre las
masas de sombra clarea el espejo, puesto tan alto que nadie po-
dria mirarse en €l. Su turbia luna sélo refleja el tropel de drago-
nes empolvados del friso’” (p. 19). Por supuesto el espejo no le
va a devolver la imagen de ella, pues como hembra es segtin La-

16 Véase J. A. PEREz R10ja, Diccionario de simbolos y mitos, Tecnos, Ma-
drid, 1962, p. 153.

Y7 Jardin se divide en cinco partes. En la primera hay una palabra que se
repite obsesivamente en el titulo de todos los capitulos salvo uno. Esta palabra
es retrato. La excepcién es el quinto capitulo, ‘‘El cuento’. Este trata el tema
de la Bella Durmiente y, por tanto, se relaciona con los demés pues la bella
del cuento ofrece otra imagen o modelo cultural para la mujer en ciernes. En
la tercera parte, la palabra clave en la mayoria de los titulos es carta. Pero,
como he indicado, no figura ninguna carta de amor escrita por la mujer. El
tinico testimonio que queda es el del hombre, pues la auténtica mujer esta mas
alla de la representacién tanto especular como verbal.
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can una ‘‘afemine’’: su ser es indescriptible, estd ausente, dentro
del orden simbdlico masculino. Por tanto lo Gnico que puede re-
flejar el espejo son los dragones, que interpreto como la Ley del
Padre o el orden simbélico lacaniano!®. Asi, relata la narradora
omnisciente que ‘‘habia sido necesario que él [el pequefio her-
mano de Barbara] muriera. . . para que ella pudiera alcanzar un
poco de su omnipotencia, uno solo, el mas leve de sus derechos’’
(p. 23). Pero la muerte del hijo provoca la desaparicién de la ma-
dre quien cierra tras ella definitivamente una puerta, abando-
nando a su hija a la mas total soledad. Segin Irigaray esta ruptu-
ra de la relacién madre/hija es inevitable, pues la hija no puede
identificarse con una madre que esta representada s6lo como lo
Otro, la nada que niega la definicién'’. En una entrevista Iriga-
ray observo:

Everything happens as though there were a necessary break be-
tween the. . . first desires, the first narcissism of a girl and a ‘‘nor-
mal’> woman. Instead of everything that would signify a continua-
tion of her prehistory, she has imposed on her a language... a
desire that do not ‘‘belong’” to her and which establish a break
with her self-eroticism?0.

Para que la mujer descubra su identidad le es imprescindible
recuperar el primitivo amor por la madre: el primer lazo prc-
edipico que establece el crio. En_Jardin lo inico que puede intentar
la nifa tras la desaparicién de su madre es buscar su identidad
por el escudrifio de los retratos de su infancia. Pero estas repre-
sentaciones no dan cabida a la realidad de la experiencia femeni-
na pues pertenecen al orden simbdlico masculino, impresién que
se acentia mediante esta descripcién de una foto de Barbara en

18 Segtin Lacan la diferencia sexual estd presente en el lenguaje, el pen-
samiento y —por tanto— en la cultura. La diferencia sexual forzosamente se
construye como presencia masculina y ausencia femenina, Lo femenino jamas
se puede expresar. Véanse JAQUES Lacan, Ecrits (t. 1, Eds. du Seuil, 1966)
y, también el capitulo ‘“The analysis of patriarchy’” en el estudio de ANDREA
NYE, Feminist theory and the rphilosophies of man, Cromm Helm, Beckenham,
Kent, 1988, pp. 115-171.

19 Dice la narradora que para Barbara: ‘‘De todos los fantasmas que po-
blaron aquella infancia tan falseada, ninguno mas vano que esta madre irreal,
espejismos de madre, sombra desdibujada, fuga blanca, personaje escapado
de sus libros de cuentos...’’ (p. 33).

20 La cita es de una entrevista publicada en Ideology and Consciousness,
1977, ntim. 1, p. 75.
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la que aparece con dos tios suyos: ‘‘La figura infantil de siempre
aparece entre otras dos figuras altas y grises, como una callecita
sin sol entre dos muros de cemento’’ (p. 35). Estas fotos, aparte
de ser imagenes est4ticas, muestran una sociedad de costumbres
rigidas, sin contacto con la naturaleza:

El otro retrato es la misma Nifia més crecida: son seis afios escasos
y una sonrisa artificial debajo de un enorme sombrero de plu-
mas. .. De stbito parece que han retratado un sombrero.

Es luego cuando comienzan a asomar bajo el plumaje espeso
un vestido almidonado, una carita sin expresién... y un par de
piernecillas aprisionadas en sendos zapatos de charol con hebilla y
lazo. Mucho zapato para una nifia que va a andar tan poco.

El fondo del retrato es una cortina donde se ve, pintado al
crayon, un precioso mar de olas encrespadas, con barcos de vela
muy alineaditos (p. 28).

Sin embargo, al crecer, la nifia logra el contacto con el mar ver-
dadero que es su elemento como ser femenino. Se nos informa
que ‘‘todas las nifas pertenecen al mar, todas las nifias debieran
ir al mar’’ (p. 46). Pero Barbara parece intuir que al llegar ella
a la madurez, la sociedad la sacari del elemento que le corres-
ponde y, con un par de tijeras, recorta de una foto su propia ima-
gen en el mar. Observa la narradora a esta altura: ‘‘El mar sin
ella es una cosa muy triste; es un mar con un agujero vacio, con
un agujero por donde se podra ver lo que esta al otro lado del
mar. (Barbara se ha puesto a mirar por el agujero)’’ (p. 44).
Ahora bien, en Speculum de I’autre femme la palabra frou o agu-
jero es una palabra clave en el vocabulario metaférico que em-
plea Luce Irigaray para arglir que la mujer no tiene cabida
dentro del lenguaje de una sociedad patriarcal. Un espejo plano
s6lo devuelve al hombre, de manera narcisistica, su propio refle-
Jjo. Para captar la sexualidad de la mujer, que estd mas alla del
orden simbélico que privilegia al Falo, es preciso un espejo c6n-
cavo capaz de captar el reflejo interno que es la realidad sexual de
la mujer?!. Ademés, segiin Irigaray, la mujer esti tanto dentro
como fuera del orden simbélico lacaniano pues aunque no la cap-
ta el lenguaje de este orden, a la fuerza tiene que vivir dentro de
€él. Por tanto es interesante notar que en el contexto del mar,
Dulce Maria Loynaz anticipa el lenguaje metaférico del cuerpo

2 Véase Speculum, p. 179.
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empleado por Irigaray al referirse a la idea de mirar por el aguje-
ro para ver lo que queda al otro lado.

También vale notar el uso del espejo en un capitulo de la ter-
cera parte de la novela, ‘““Después del baile’’. Trata del celoso
amante de la primera Barbara, quien pasa una noche encerrado
en el jardin de la casa de ella. La ve en su dormitorio, pero su
imagen le llega sé6lo indirectamente mediante (mediatizada por)
los espejos de su habitacién. Musita €l sobre esta experiencia al
dia siguiente en una carta dirigida al ser querido:

Qué cosas he pensado anoche en tu jardin, mientras por tu ventana
lluminada vefa desfilar lejos de mis ojos el prohibido deleite que
me mostraban las aguas muertas de tus espejos, removidas lenta-
mente por tu borrosa imagen, que se hacia y deshacia mil veces. . .

(pp. 171-172).

En el amor, el sujeto (masculino) busca su identidad mediante
la imagen que le presta el ser amado. Aqui, no por casualidad,
la amada se llega a conocer sélo a través de la versién masculina:
las apasionadas y vehementes cartas de él. La mujer, segtin las
teéricas feministas, se convierte en musa que le devuelve a su
‘‘autor’’ una imagen ideal de sf mismo, pero su esencia femenina
no es representable dentro del orden simbélico y por tanto se la
presenta como un ser borroso y proteico, ‘‘inacabado e inacaba-
ble’” como dice Irigaray en Speculum. Sin embargo, la Barbara
decimonénica evita la dominacién del amante y por rehusar el
rol pasivo que le corresponde a ella como mujer parece causar la
muerte de él. Su muerte trunca la historia de la primera Béarbara,
que habra de continuar su tocaya.

Hay otro aspecto mas del pensamiento de Irigaray que es
pertinente a _Jardin siendo éste el argumento que plantea ella en
su ensayo ‘‘La «mécaniquc» des fluides’’, incluido en el tomo Ce
sexe qui n'en est pas un (1977). Aqui arguye que dentro del orden
simbélico masculino se privilegian la solidez, las categorias, lo fi-
Jo y estable. Otra vez, la mujer no entra en estas categorias, los
labios que envuelven sus érganos sexuales se tocan, pero no se
suturan, y esta metafora basada en la anatomia de la mujer se
aplica a su ser en general, incluso a su lenguaje:

La femme ne parle jamais pareil. Ce qu’elle émet est fluent, fluct-
uant. Flouant. Et on ne I’écoute pas, sauf 3 y perdre le sens (du)
propre. D’ou les résistances a cette voix qui déborde le ‘‘sujet’’.
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Qu’il figera douce, glacera, dans ses categories jusqu’a la paralyser
dans son flux??.

Dulce Maria Loynaz anticipa en Jardin el concepto de la mujer
como ser-sin-forma que elabora Irigaray como parte de su imagi-
nerfa corporal. Tanto Loynaz como Irigaray siguen una linea
muy tradicional en la cultura universal al definir a la mujer como
ser cuyo elemento natural es el agua, ser que se diluye en el agua
y, también, en el caso de Loynaz, en la luz?}. Esta imagineria
tiene su expresién mas clara en el capitulo cuatro de la cuarta
parte de fardin, ‘‘El bano’’, donde la protagonista toma un bafio
bajo un tragaluz de vidrios de color que se reflejan en el agua de
la bafiera. A esta altura ya conoce al cientifico que ha de ser su
marido, y se lava con una barra de jabén que lleva el nombre de
su barco. Este nombre se va borrando al entrar en contacto con
el elemento femenino:

La pastilla de jabdén tiene impresa en relieve la palabra Euryan-
the. .. Bérbara siente pena por el bello nombre que empieza a bo-
rrarse, que se derrite poco a poco entre sus manos. . .

Todo se pierde en el agua. Ella misma se siente desleir, aligerar
bajo el chorro gordo que le penetra por el pelo, por la cabeza vaci-
lante. . .

Ya se borré el nombre del barco que estaba en el jabén. Ya la
fiebre del cuerpo y la del sol se hacen un oro Gnico en el agua
(p. 240).

Pero cuando Barbara viaja en barco hacia el elemento masculi-
no, la tierra civilizada a la que la llevaré su marido, su ser indefi-
nido pierde su predominio anterior, a pesar de estar todavia en
contacto con el elemento al que pertenece:

Barbara a su lado sin atreverse a tocarlo; se borraba, se escurria,
seguia reduciéndose hasta no parecer junto a él, entre el ancla y

22 ““La «mécanique» des fluides”’, pp. 110-111.

23 Véase, por ejemplo, el trabajo de Lucia GUERRA CUNNINGHAM, La na-
rrativa de Maria Luisa Bombal: una vision de la existencia femenina (Playor, Madrid,
1980), sobre todo el capitulo 6, ‘“‘Agua y tierra: hacia una definicién del arque-
tipo femenino”’. También es de interés el estudio de reciente publicacién de
AvrIL HORNER y SUE ZLOSNIK, Landscapes of desire: Metaphors in modern women’s
Siction (Harvester Wheatsheaf, Hempel Hempstead, Hertfordshire, 1990), en el
que las autoras tratan de una manera pormenorizada el uso metaférico del con-
traste habitacién/mar en el contexto de la novela femenina anglosajona.
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la baranda, més que un angelito de vifieta, rodeando con las gavio-
tas la hermosa figura central (p. 334).

La constante identificacién de la mujer con algtin aspecto de
la naturaleza que emplea Dulce Maria Loynaz en Jardin, es algo
que sin duda alarmaria a muchas feministas contemporineas.
Ven en esto un peligroso esencialismo, un hacerse a la idea de
que no hay remedio o salida para la mujer porque ella esti con-
denada a ser siempre igual y por tanto a permanecer fuera de la
historia. En cuanto al pensamiento de Irigaray, estas criticas son
indebidas pues ella, a diferencia de Lacan, deja de aceptar en sus
escritos mas recientes que la mujer nunca serd un ser completo?*.
En el caso de Dulce Maria Loynaz, la visién es, efectivamente,
esencialista, pues la debilidad fisica de la mujer la condena a una
posicién inferior a la del hombre?S. Su Gmca salida consiste en
desnacer, volviendo al itero de la naturaleza: ‘‘Dormir, volver,
reintegrarse al vientre tibio de la sombra sin nacer todavia, sin
saber de las luces de los hombres...”” (p. 334).

3. LA NOVELA LIRICA

Como ya se indic6 de paso en la introduccién, el feminismo de
Dulce Marfa Loynaz se evidencia también en la estructura de
Jardin de una manera muy pronunciada. La novela de Loynaz
empieza con un ‘‘Preludio’” que le sirve de manifiesto. En él re-
chaza las convenciones de la literatura realista, describiendo a su
protagonista como un ser ‘‘de poca carne y poco hueso’’ (p. 10)
y la narracién como incoherente, monétona y extemporanea. Lo
ultimo, porque segin ella la vida contemporénea, tratada desde
el punto de vista de una mujer ‘‘normal’’, no llega a interesarle
pues tiene que ver con ‘‘cocinas modernas’’ e ‘‘idilios de casino
dominguero’’ (id.). La autora sostiene que su novela es ‘‘lirica’’
porque su trama es espaciada y débil y porque contiene sélo

<<

... .una sucesién inconexa y entrecortada, a veces, de arboles

2% Para un examen de esta evolucién, véase el ensayo de MARGARET
WHITFORD, ‘‘Luce Irigaray’s critique of rationality’’, en Feminist perspectives
i philosophy, eds. M. Griffiths and M. Whitford, Macmillan, Basingstoke,
Hampshire, 1988, pp. 109-130.

25 En la p. 287 de Jardin, la narradora omnisciente se refiere a ‘‘la trage-
dia, maés fisica que de ninguna otra clase’’ de la mujer.
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y de agua, de arboles que se nos confunden con figuras huma-
nas y figuras deshumanizadas que nos parecieron arboles y que
se nos quedan atras. ..’ (p. 11). De modo que segtn la autora,
ella rehusa caracteristicas como la solidez y la claridad, prefirien-
do lo difuso o insinuado. Pero también declara que la mujer y
el jardin son dos motivos eternos (p. 10) y que la tnica escuela
artistica que la atrae es el Simbolismo (p. 11). De hecho, la es-
tructura de Jardin adquiere otro tipo de claridad y solidez me-
diante el empleo de mitos biblicos y del cuento de hadas, ‘‘La
Bella Durmiente’’, armazén conceptual a la que estadn acostum-
brados los lectores de la narrativa hispanoamericana de las alti-
mas décadas.

Annis Pratt ha estudiado lo que ella define como modelos ar-
quetipicos empleados por escritoras de los siglos xix y xx dentro
del mundo anglosajén. En su conclusién, da un resumen de las
etapas que cree distinguir en estas novelas que, segun ella, se de-
senvuelven como un tradicional Bildungsroman, pero al revés. Es-
tas etapas serian, primero: la iniciacién en la madurez; luego el
matrimonio y la vida social en lo que denomina ‘‘novela de en-
cierro’’. Tras esta etapa, la bisqueda de Eros, y, finalmente, la
etapa de la transformacién y el renacimiento. Llega a esta con-
clusién:

At each phase, however, the orderly pattern of development is dis-
rupted by social norms dictating powerlessness for women: young
girls grow down rather than up, the socially festive dénouements
appropiate to courtship and marriage fiction are often subverted
by madness and death, Eros and celibacy alike are punished with
tragié dénouements, and when a rebirth journey is attempted, the
reward of personal power makes the conquering hero a cultural de-
viant?6.

Segun Pratt, otro rasgo comin de las novelas que ha estudia-
do, es que las autoras no han empleado en ellas un orden crono-
lé6gico, pues las marginadas que las protagonizan estan excluidas
del tiempo lineal y, ademas, los seres excluidos del agora percibi-
ran cualquier medio ambiente normal desde una perspectiva {6-
bica (p. 11). Todo esto muestra que si el estudio de Pratt hubiera
abarcado autores del mundo hispanico, forzosamente habria in-
cluido Jardin. Y quedan atn mas puntos de contacto entre esta

26 ANNIS PRATT, op. cif., p. 168.
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novela y las estudiadas por Pratt. Sobre todo la importancia que
segin ella se da en estas novelas a la experiencia de la naturaleza
tanto en la nifiez de la mujer, como mas adelante cuando para
ella la naturaleza puede convertirse en el refugio de una sociedad
que la asfixia. En el contexto de la naturaleza, la mujer puede
tener una experiencia erética con un‘‘hombre verde’’, un ser sal-
vaje con quien podria entablar relaciones de igualdad. En el caso
de Jardin tiene este papel el pescador quien guia a Barbara a su
antiguo jardin justo antes del final apocaliptico de la novela?’.

CONCLUSION

Quien desde cualquier punto de vista cuestione el canon literario
aceptado hasta hace pocos anos por los criticos, los estudiosos y
los estudiantes de la literatura hispanoamericana, tendrd como
uno de sus objetivos las operaciones de rescate. En este articulo
he intentado precisamente este tipo de operacién para que tenga-
mos todos en cuenta que las etiquetas que se suelen poner a la
narrativa hispanoamericana de los afios veinte y treinta tales co-
mo ‘‘realismo social’’, ‘‘nativismo’’, ‘‘criollismo’’, etc., aparte
de excluir a notables narradores de la época (sobre todo en el
area del Rio de la Plata), excluyen también a escritoras de la talla
de Dulce Maria Loynaz. Desde esta 6ptica, en Nuestra América,

todo esta por (re)hacerse.

VERITY SMITH
Queen Mary and Westfield College
University of London

%7 Véanse los dos tltimos capitulos de la novela, ‘“‘El pescador’’ y “‘La
lagartija’.






