
" E V A SIN PARAÍSO": UNA LECTURA 
FEMINISTA DE JARDÍN DE 

DULCE MARÍA LOYNAZ 

Ja rd ín fue el mundo en sus albores bíblicos. . . 
Jard ín volverá a ser, pero jardín obscuro, 

con pecado y con muerte. 

DULCE MARÍA LOYNAZ, Jardín 

INTRODUCCIÓN 

La búsqueda por parte de la mujer de su identidad dentro de la 
cultura occidental, se inició hace muchos años, y ya se ha mani­
festado de varias formas en el contexto de la crítica y la teoría so­
bre la literatura de Amér ica Latina. U n aspecto de esta b ú s q u e d a 
consiste en la identificación y la valorización de las fundadoras 
de la poesía en Nuestra América . En un ensayo de reciente publi­
cación, "«Seré un escándalo en tu barca»: las poetas y la tradi­
c i ó n " , M y r i a m Díaz-Diocaretz trata el tema de las poetas que 
fundaron los discursos de la actual poesía femenina en Hispano­
amér i ca 1 . Entre estas figuras clave está la poeta cubana Dulce 
M a r í a Loynaz a quien, sin embargo, no se la conoce a ú n como 
prosista en el mundo hispano 2. Esto no es sorprendente si se tie­
ne en cuenta que n i su libro de viajes, Viaje a Tenerife, n i su novela 
Jardín se han reeditado desde que se publicaron hace unos cua­
renta años. En Lo cubano en la poesía de Cintio Vi t ie r hay una nota 
a pie de página sobre Jardín que indica la alta opinión que tiene 

1 " « I w i l l be a scandal in your boat»: W o m e n poets and the t r a d i t i o n " , 
en Knives and angels, ed. S. Bassnett, Zed Books, London-New Jersey, 1990, 
pp. 86-109. 

2 Dado que Dulce M a r í a Loynaz ganó el Premio Cervantes en 1992, es 
probable que de ahora en adelante la crí t ica muestre m á s in terés en todos los 
g é n e r o s que ha empleado esta poeta. 
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este crítico de una obra tan poco conocida. Hace la siguiente ob­
servación sobre esta novela: 

Dulce María Loynaz merece un estudio aparte. Su poesía en verso 
y en prosa, y sobre todo su importante novela lírica Jardín, donde 
l « L de y la - 1 , („„ abier.a y , e M 4 a c „ m „ e„ 
María, sino alucinante y encerrada entre los muros de la criolla 
quinta) alcanza una dimensión romántica y religiosa de primera 
magnitud, tendrán que ser cuidadosamente valoradas3. 

Jardín es la obra de una pionera del feminismo en la narrativa de 
Amér ica Latina, pues la novelística subyacente parece más bien 
el producto de los últ imos años. Se nota en ella, por ejemplo, un 
rechazo total de las convenciones del realismo literario: el empleo 
de un cuento de hadas, " L a Bella Durmiente" , para ilustrar la 
condición de la mujer; la búsqueda de la identidad por parte de 
la mujer en un mundo androcéntrico donde el espejo no le devuel­
ve su imagen; el tiempo que no se desenvuelve cronológicamente 
sino que se presenta como estático, discontinuo o recurrente; 
versiones contradictorias de la misma acción; en fin toda una se­
rie de preocupaciones y recursos para su expresión sumamente 
innovadores en la narrativa hispanoamericana por los años en 
que la autora escribió esta novela, a saber, entre 1928 y 1935. Sin 
embargo, es formalmente convencional en el sentido de que está 
narrada enteramente en tercera persona; desde este punto de vis­
ta discrepa de la narrativa de M a r í a Luisa Bombal con la cual 
en otros sentidos tiene mucho en c o m ú n 4 . 

Los aspectos de esta novela tan sugestiva que voy a examinar 
en este artículo son los siguientes: 

1. El cuento de hadas. 
2. La imagen de la mujer a través de: a) el espejo y el retrato; 

b) la mujer como ser sin forma (disuelta por efecto del agua y 
de la luz). 

3. La novela lírica. 
Para el primero, sirven de marco conceptual los siguientes es­

tudios sobre el cuento de hadas: 1) Jack Zipes, Fairy tales and the 

3 C I N T I O V I T I E R , Lo cubano en la poesía, Inst i tuto del L i b r o , La Habana, 
1 9 7 0 , p . 378. 

4 V é a s e m i ar t ículo " D w a r f e d by Snow Whi te : Feminist revisions of 
fairy tale discourse in the narrative of M a r í a Luisa Bombal and Dulce M a r i a 
L o y n a z " , en The manx cat: Feminist readings on Spanish and Latin American litera­
ture, eds. L . Conde and S. H a r t , E d w i n M e l l o n Press, Lampeter, 1 9 9 1 . 
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art of subversión, un estudio socio-histórico del tema. 2) Bruno 
Bettelheim, The uses of enchantment, una interpretación freudiana 
de los cuentos de hadas. 3) Marie Louise von Franz, Thefemenine 
mfairy tales, una lectura de los cuentos de hadas europeos basada 
en las teorías de Jung 5 . Para el segundo la base teórica está en 
la obra de Luce Irigaray, sobre todo en Speculum de l'autrefemme 
y su ensayo " L a mecánica de los fluidos", de la colección Ce sexe 
qui n'en ést pas un6. Para el úl t imo, he encontrado útil el estudio 
de Annis Pratt, Archetypal patterns in women's fiction1. 

Antes de empezar la lectura feminista de esta novela de Dulce 
M a r í a Loynaz, conviene dar un resumen de lo que tiene (o apa­
renta tener) lugar en ella, puesto que como no se ha reeditado 
desde que se publicó en 1951 8 y como poco o nada se ha escrito 
sobre ella desde entonces9, se supone que la mayor ía de los lec­
tores o no la han leído o la h a b r á n leído hace tanto tiempo que 
les queda sólo una idea muy vaga de Jardín. Su protagonista es 
Bárbara , joven que vive en un caserón antiguo con un j a rd ín am­
plio de aire abandonado. La protagonista da la impresión de ha­
ber sufrido una soledad total desde la infancia; hay una madre 
que desaparece tras una puerta después de la muerte de un hijo; 
hay retratos de tíos y alguna breve alusión a la presencia de éstos; 
la figura del padre está totalmente ausente1 0; de hecho, apenas 

5 J A C K ZIPES, Fairy tales and the art of subversión, Heinemann, London , 
1 9 8 3 ; B R U N O B E T T E L H E I M , The uses of enchantment, Penguin Books, Har -
mondsworth , Essex, 1 9 7 8 ; M A R I E L O U I S E V O N F R A N Z , The femenine in fairy 
tales, Spring Publications, Zü r i ch , 1 9 7 2 . 

6 L U C E I R I G A R A Y , Speculum de l'autre femme, É d s . du M i n u i t , Paris, 1 9 7 4 ; 
" L a «mécan ique» des fluides", en Ce sexe qui n'en est pas un, É d s . du M i n u i t , 
Paris, 1 9 7 7 . 

7 A N N I S P R A T T , Archetypal patterns in women's fiction, The Harvester Press, 
Br ighton , Sussex, 1 9 8 3 . 

8 Pub l i có la novela Agui lar , siendo ésta la primera casa editorial que se 
o c u p ó de la publ icac ión de las obras, tanto en prosa como en verso, de Dulce 
M a r í a Loynaz. 

9 Sobre todo en la ú l t i m a d é c a d a , han aparecido algunos ar t ículos sobre 
la escritora en Cuba. Pero por lo general son someros y anecdót icos . Para u n 
estudio cubano m á s serio de Dulce M a r í a Loynaz q u i z á será necesario esperar 
hasta que aparezca la edic ión de sus poesías que va a publicar Casa de las 
A m é r i c a s con una in t roducc ión de C é s a r López . 

1 0 No ofrezco una lectura biográfica de Jardín. Sin embargo las circuns­
tancias personales de la escritora en su infancia qu izá hayan afectado su repre­
sen tac ión de los padres de la protagonista, B á r b a r a . Aunque los Loynaz eran 
una familia de creencias catól icas muy firmes, los padres de Dulce M a r í a fue­
ron una de las primeras parejas en Cuba que se divorciaron. Este hecho, 
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figura alguien m á s hasta que la adolescente, la Bella Durmiente, 
deja tras sí la prehistoria para entrar en la historia en el primer 
capí tulo de la segunda parte, cuyo tí tulo, " D e s p u é s de la l luv ia ' ' , 
es sin duda una alusión al diluvio bíblico. Deja Bárba ra tras sí 
el mundo de la naturaleza, deja su independencia de joven vir­
gen y despierta a la "madurez" con el beso del ser amado. Esta 
Jarte relata primero lo que le aconteció a otra Bárbara , una an­
tepasada suya del siglo x ix . La joven encuentra las cartas de 
amor enviadas por el amante de la primera Bárbara , pero no 
queda ninguna carta de ella: bril la por su ausencia la versión de 
la mujer. El amor que se describe es posesivo y de celos tan 
destructivos que causan la muerte del hombre, pues busca una 
posesión total de Bárbara que ella es incapaz de darle Luego 
pasando al presente de la narración llega en barco un científico 
que parece ofrecerle a la protagonista la ansiada libertad Éste 
que ha de ser su marido, lleva a Bárbara al mundo civilizado. Es 
un episodio que parece ser una parodia de Robinson Crusoe v pre­
senta otro trastrueque latinoamericano de los supuestos europeos 
sobre Civilización y Barbarie. Observa la narradora omnisciente 
que el marido "asis t ió triunfalmente con triunfo de autor a la 
human izac ión de Bárba ra , a la metamorfosis de ella, tornada de 
la noche a la m a ñ a n a en una sencilla y buena mujer" (p. 319). 
E l mundo que el flamante esposo presenta a Bárba ra es el de la 
Drimera enerra euroDea- lueeo el del r i tmo cada vez más acelera¬
do de la vTda c a r a c t e r í s t i c c T í o anos v e i n t e ^ r e L T 1 Ta vTda 
m u n d a n l de L niños Esta es la parte floiÍi dela novelapTes 
d mensaje s c o m u n k l de n m a n ^ a l ^ dedamaíoria y dog-

mátfca £ t a l l i o o q u i k ^ 

e^prestón de lo Z ^ ^ d T l ^ J ^ l femenina y no en los 
cíás c o V ' ¿ ande l emas' 'desockdade W c y ^ o c é n ricas co­
moTas de ode^euSpeo A l m s m T tiempo suAconten d e s de 
mucha a ^ X a d ^ S " a ^ X T r í t i c H e l destruedón de la 

A d á n " Pero los pecado" de k human d S ^ i d e n h\ recrea 

insól i to en la época , causó v e r g ü e n z a y tristeza a los hijos. 
1 1 L a descr ipción del pescador en el ú l t imo cap í tu lo de la novela (Quin ta 

parte, cap. 8, " L a lagar t i ja") , es la de una criatura que se acaba de hacer: 
" L a cara del pescador. . . era una cara pá l ida , sin relieves casi, que pa rec í a 
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ción del J a r d í n bíblico y los dos personajes mueren cuando se de­
r rumba encima de ellos un muro. Según Vi t ie r esta ú l t ima parte 
recuerda el Apocalipsis. No niego la validez de esta interpreta­
ción, pues los mitos cristianos de la creación y la destrucción del 
mundo sirven de base a la obra. Sin embargo dentro del marco 
conceptual feminista que he escogido, daré otra interpretación 
del d ragón que espero también resulte convincente. 

1. L A BELLA DURMIENTE 

La elección de este aspecto de la novela se debe en parte a que 
el discurso del cuento de hadas ha despertado mucho interés tan­
to entre escritores como entre críticos feministas. Aquéllos se han 
dedicado, tanto en el mundo anglosajón como en el hispano, a 
dar su versión de estos cuentos puesto que por lo común en ellos 
casi siempre le toca a la joven el rol pasivo 1 2 . En Jardín, Dulce 
M a r í a Loynaz muestra una actitud ambivalente hacia el cuento 
de " L a Bella Durmiente" y es por eso que he usado interpreta­
ciones diferentes de este cuento. Por una parte Dulce M a r í a pre­
senta una crítica o glosa feminista del cuento (la mujer debe espe­
rar el beso del hombre para salir de su sueño) , pero también lo 
usa para expresar su hostilidad ante el r i tmo demasiado acelera­
do de la vida urbana (de sello masculino) de nuestro siglo. La 
protagonista recuerda en un momento de su fase "civi l izada" 
cómo en su j a rd ín solía pasar un día entero contemplando una 
línea de hormigas llevando provisiones al hormiguero para so­
brevivir el invierno. Recuerda en esa misma ocasión la fábula del 
grillo cantor y la hormiga hacendosa y cómo ella estaba del lado 
del grillo h a r a g á n y divertido (p. 303). T a m b i é n más adelante 
nota que los niños modernos crecen tan rápido que no le ha dado 
tiempo para contarles el cuento de " L a Bella Durmiente" que, 
por tanto, se describe como "pasado de moda" (p. 48). El cuen­
to de hadas sirve para rememorar el tiempo mítico indispensable 
según esta escritora, para el bienestar psíquico: 

moldeada en cera blanda, semiderretida por algunos lados" (p. 348). 
1 2 En la reciente ficción anglosajona son de particular in terés las revisio­

nes feministas de A N G E L A C Á R T E R " reunidas en el tomo The bloody chamber 
( 1 9 7 9 ) . 
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. . . ella es inmortal e inmutable como la Belleza. Ella no puede mo­
rir; duerme otra vez, acaso a la sombra de los rascacielos, murallas 
de cemento armado que la vedan al mundo. 

¿Quién vendrá a despertarla dentro de nosotros mismos, dor­
mida tras de la selva que va creciendo? (p. 52). 

Pasando ahora a los estudios teóricos sobre el cuento de ha­
das, es interesante notar que en su libro publicado en 1976, tam­
bién Bruno Bettelheim señala el lado positivo de la pasividad de 
la Bella Durmiente. Según él: 

Presently many of our young people - a n d their parents are fearful 
of quite growth, when nothmg seems to happen, because of a com­
mon belief that only doing what can be seen achieves goals. "The 
Sleepmg Beauty" tells that a long period of quiescence, of contem­
plation, of concentration on the self, can and often does lead to 
highest achievement13. 

Según Bettelheim este periodo de aparente inactividad le sirve al 
adolescente para reunir fuerzas en la soledad y luego salir en bus­
ca de su identidad. El aspecto menos convincente de la interpre­
tación de Bettelheim es que ignora casi por completo las observa­
ciones de otros críticos sobre el hecho de que le toca casi siempre 
a una adolescente el papel pasivo y a un joven el rol activo. Ob­
serva de paso que los niños no necesitan que el héroe de un cuen­
to sea del mismo sexo que ellos mismos para identificarse con él. 
A d e m á s , basándose en la fábula de Cupido y Psiquis, llega a la 
siguiente conclusión: " . . .one may safely guess that there are 
probably equal numbers where the courage and determination of 
females rescues males and vice versa" (p. 227). Lo que resulta 
algo curioso y poco convincente es el uso de palabras como "adi ­
v ina r" y "probablemente" en la obra de un estudioso como Bet­
telheim. Además , quizá la lectura más sugestiva de este cuento 
para una mayor ía de lectores de nuestros días es la feminista, una 
que figura también en Jardín mediante los paralelos entre Bárba­
ra, la protagonista, cuando llega a la pubertad y, por otra parte, 
la joven del cuento de hadas. Esta crítica feminista de " L a Bella 
Durmiente" está presente t ambién en el estudio de Jack Zipes; 
según este autor, Perrault tergiversa los cuentos de hadas de la 
t radición oral (los cuales, de paso, no eran para niños sino para 
un público adulto) para presentar, entre otras cosas, su versión 

1 3 B R U N O B E T T E L H E I M , op. cit., p . 226. 
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de la perfecta ar is tócrata francesa del siglo xvn . Tras dar ejem­
plos concretos del contraste en la manera que adopta Perrault pa­
ra presentar a personajes de los dos sexos, Zipes llega a la si­
guiente conclusión: 

Perrault's fairy tales which "elevate" heroines reveal that he had 
a distinctly limited view of women. His ideal femme civilisée of 

herself at all times. . . The task confronted by Perrault's model fe­
male is to show reserve and patience, that is, she most be passive 
until the right man comes along to recognize her virtues and marry 

can be14-. 

A diferencia de Bettelheim, von Franz da por hecho que en 
las sociedades que dan primacía a las formas de conocimiento ra­
cionales, el papel de la mujer ha de ser restringido. En la serie de 
conferencias que publicó bajo el título The femenine in fairy tales, 
ofrece una versión de " L a Bella Durmiente" basada en las ideas 
de Tung. Dice lo siguiente sobre la madrina que maldice a la pe­
queña Aurora: "Neglecting a god means that some aspects of the 
collective conscious have taken over the centre of the stage of 
the extent of marginalizing others. The archetype of the mother-
goddess has suffered that fate i n our c iv i l i za t ion" 1 5 . En su terce¬
ra conferencia von Franz ampl ía este punto al observar que la 
naturaleza y su d imensión oscura estuvieron en a rmon ía hasta 
los siefos x i i o x i i i . pero aue por esa época no se loeró compren¬
der que era preci o pasar a otra etapa de evolución- lo que en 
ciertS momento hab ía sido adecuado para la sociedad de enton-
ees se convirtió en una actitud neurót ica . Ésta es precisamente 
la lección que aprende Bárba ra en el mundo moderno 

y 
explica 

oor a u é retorna a su iardín aunaue para ella (para el ser huma¬
no) va es tarde v oor tanto el iardín adánico v el Apocalipsis se 
presentan como episodios que ocurren casi s imul táneamente 
Volveré a este tema al final del art ículo. 

Queda un aspecto más de Jardín que pertenece al área del mi-
1 4 J A C K ZIPES, op. cit., p . 25. 
1 5 M A R I E L O U I S E V O N F R A N Z , op. cit., p . 25. 
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to y del cuento de hadas. Éste consiste en la imagen recurrente 
del d ragón que según la interpretación de Vi t ier sería el dra­
gón del Apocalipsis. En el contexto del úl t imo capítulo de Jardín 
su conclusión es indiscutible, pero el d ragón tiene otras connota­
ciones en la novela. Según la tradición que se capta en los mitos 
y los cuentos de hadas, el d ragón es el guard ián del tesoro que 
obstaculiza el proceso de renovación y la consumación de la boda 
sagrada 1 6. Sin embargo, en Jardín el d ragón , así como el huso 
en " L a Bella Durmiente" , tiene asociaciones fálicas de penetra­
ción. Bárba ra , de niña , sufre alucinaciones cuando tiene fiebre 
e imagina que uno de los dragones del friso la ha atacado hirién­
dola en el pecho (p. 27). En el mismo episodio, el t e rmómet ro 
del médico se convierte en una aguja amenazadora: "Las caras 
tristes se inclinan más y m á s . . . La aguja de cristal tiembla en 
los dedos y cae al suelo, quebrándose en briznas de es t re l las . . ." 
(id ) El hacer pedazos el instrumento científico anunta a un de¬
seo de liberarse del control masculino que se manifiesta también 
cuando la n iña hace trizas su m u ñ e c a de porcelana, echándola 
por la ventana de su dormitorio (p. 41). 

2. L A IMAGEN/EL ESPEJO 

Bárba ra es una n iña que va en busca de su identidad, pero por 
ser hembra en una sociedad patriarcal, resulta imposible alcan­
zar este objetivo 1 7 . A l comienzo del primer capítulo de Jardín la 
autora hace la siguiente descripción de un espejo: " . . .entre las 
masas de sombra clarea el espejo, puesto tan alto que nadie po­
dr ía mirarse en él. Su turbia luna sólo refleja el tropel de drago­
nes empolvados del friso" (p. 19). Por supuesto el espejo no le 
va a devolver la imagen de ella, pues como hembra es según La-

1 6 V é a s e J . A . PÉREZ R I O J A , Diccionario de símbolos y mitos, Tecnos, M a ­
d r i d , 1962, p . 153. 

1 7 Jardín se divide en cinco partes. En la pr imera hay una palabra que se 
repite obsesivamente en el t í tulo de todos los capí tu los salvo uno. Esta palabra 
es retrato. La excepción es el quinto cap í tu lo , " E l cuento". És te trata el tema 
de la Bella Durmiente y, por tanto, se relaciona con los d e m á s pues la bella 
del cuento ofrece otra imagen o modelo cultural para la mujer en ciernes. En 
la tercera parte, la palabra clave en la m a y o r í a de los t í tulos es carta. Pero, 
como he indicado, no figura ninguna carta de amor escrita por la mujer. El 
ún ico testimonio que queda es el del hombre, pues la au t én t i ca mujer está m á s 
allá de la r ep re sen tac ión tanto especular como verbal. 
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can una "afemine": su ser es indescriptible, está ausente, dentro 
del orden simbólico masculino. Por tanto lo único que puede re­
flejar el espejo son los dragones, que interpreto como la Ley del 
Padre o el orden simbólico l a c a n i W * . Así, relata la narradora 
omnisciente que " h a b í a sido necesario que él [el pequeño her­
mano de Bárbara] muriera. . . para que ella pudiera alcanzar un 
poco de su omnipotencia, uno solo, el más leve de sus derechos'' 
(p. 23). Pero la muerte del hijo provoca la desaparición de la ma­
dre quien cierra tras ella definitivamente una puerta, abando­
nando a su hija a la más total soledad. Según Irigaray esta ruptu­
ra de la relac ón madre/hija es inevitable pues la hija no puede 
identificarse con una madre que está representada sólo como lo 
Otro la nada que niega la def inición 1 9 . En una entrevista Iriga­
ray observó: 

Everything happens as though there were a necessary break be­
tween the. . . first desires, the first narcissism of a girl and a "nor­
mal" woman. Instead of everything that would signify a continua­
tion of her prehistory, she has imposed on her a language. . . a 
desire that do not "belong" to her and which establish a break 
with her self-eroticism20. 

Para que la mujer descubra su identidad le es imprescindible 
recuperar el pr imit ivo amor por la madre: el primer lazo prc-
edípico que establece el crío. En Jardín lo único que puede intentar 
la n iña tras la desaparición de su madre es buscar su identidad 
por el escudriño de los retratos de su infancia. Pero estas repre­
sentaciones no dan cabida a la realidad de la experiencia femeni­
na pues pertenecen al orden simbólico masculino, impresión que 
se acen túa mediante esta descripción de una foto de Bárbara en 

1 8 Según Lacan la diferencia sexual es tá presente en el lenguaje, el pen­
samiento y —por tanto— en la cultura. L a diferencia sexual forzosamente se 
construye como presencia masculina y ausencia femenina. L o femenino j a m á s 
se puede expresar. V é a n s e JAQUES L A C A N , Écrits (t . 1 , É d s . du Seuil, 1 9 6 6 ) 
y , t a m b i é n el cap í tu lo " T h e analysis of pa t r ia rchy" en el estudio de A N D R E A 
N Y E , Feminist theory and the philosophies of man, C r o m m H e l m , Beckenham, 
Ken t , 1 9 8 8 , pp. 1 1 5 - 1 7 1 . 

1 9 Dice la narradora que para B á r b a r a : " D e todos los fantasmas que po­
blaron aquella infancia tan falseada, ninguno m á s vano que esta madre i rreal , 
espejismos de madre, sombra desdibujada, fuga blanca, personaje escapado 
de sus libros de cuentos. . . " (p. 33). 

2 0 L a cita es de una entrevista publicada en Ideology and Consciousness, 
1 9 7 7 , n ú m . 1 , p . 7 5 . 
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la que aparece con dos tíos suyos: " L a figura infantil de siempre 
aparece entre otras dos figuras altas y grises, como una callecita 
sin sol entre dos muros de cemento" (p. 35). Estas fotos, aparte 
de ser imágenes estáticas, muestran una sociedad de costumbres 
rígidas, sin contacto con la naturaleza: 

E l o t r o r e t r a to es la m i s m a N i ñ a m á s crecida: son seis a ñ o s escasos 
y u n a sonrisa a r t i f i c i a l debajo de u n e n o r m e sombre ro de p l u ­
m a s . . . D e s ú b i t o parece que h a n re t ra tado u n sombre ro . 

Es luego c u a n d o c o m i e n z a n a asomar bajo el p l u m a j e espeso 
u n ves t ido a l m i d o n a d o , u n a car i ta s in e x p r e s i ó n . . . y u n pa r de 
p ie rnec i l las apr is ionadas en sendos zapatos de cha ro l con heb i l l a y 
lazo. M u c h o zapato pa ra u n a n i ñ a que v a a anda r t a n poco . 

E l fondo de l r e t r a to es u n a c o r t i n a donde se ve , p i n t a d o al 
crayon, u n precioso m a r de olas encrespadas, con barcos de vela 
m u y a l ineadi tos ( p . 28) . 

Sin embargo, al crecer, la n iña logra el contacto con el mar ver­
dadero que es su elemento como ser femenino. Se nos informa 
que "todas las niñas pertenecen al mar, todas las niñas debieran 
i r al mar" (p. 46). Pero Bárbara parece intuir que al llegar ella 
a la madurez, la sociedad la sacará del elemento que le corres­
ponde y, con un par de tijeras, recorta de una foto su propia ima­
gen en él mar. Observa la narradora a esta altura: " E l mar sin 
ella es una cosa muy triste; es un mar con un agujero vacío, con 
un agujero por donde se podrá ver lo que está al otro lado del 
mar. (Bárbara se ha puesto a mirar por el agujero)" (p. 44). 

Ahora bien, en Speculum de Vautrejemme la palabra trou o agu­
jero es una palabra clave en el vocabulario metafórico que em­
plea Luce Irigaray para argüir que la mujer no tiene cabida 
dentro del lenguaje de una sociedad patriarcal. U n espejo plano 
sólo devuelve al hombre, de manera narcisísüca, su propio refle­
j o . Para captar la sexualidad de la mujer, que está más allá del 
orden simbólico que privilegia al Falo, es preciso un espejo cón­
cavo capaz de captar el reflejo interno que es la realidad sexual de 
la mujer 2 1 . Además , según Irigaray, la mujer está tanto dentro 
como fuera del orden simbólico lacaniano pues aunque no la cap­
ta el lenguaje de este orden, a la fuerza tiene que vivi r dentro de 
él. Por tanto es interesante notar que en el contexto del mar, 
Dulce M a r í a Loynaz anticipa el lenguaje metafórico del cuerpo 

2 1 V é a s e Speculum, p . 179. 
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empleado por Irigaray al referirse a la idea de mirar por el aguje­
ro para ver lo que queda al otro lado. 

T a m b i é n vale notar el uso del espejo en un capítulo de la ter­
cera parte de la novela, " D e s p u é s del bai le" . Trata del celoso 
amante de la primera Bárbara , quien pasa una noche encerrado 
en el jardín de la casa de ella. La ve en su dormitorio, pero su 
imagen le llega sólo indirectamente mediante (mediatizada por) 
los espejos de su habi tación. Musita él sobre esta experiencia al 
día siguiente en una carta dirigida al ser querido: 

Q u é cosas he pensado anoche en t u j a r d í n , m i e n t r a s p o r t u ven t ana 
i l u m i n a d a v e í a desfilar lejos de m i s ojos el p r o h i b i d o delei te que 
m e m o s t r a b a n las aguas muer tas de tus espejos, r emov idas lenta­
m e n t e p o r t u bo r ro sa i m a g e n , que se h a c í a y d e s h a c í a m i l veces. . . 
( p p . 171-172) . 

En el amor, el sujeto (masculino) busca su identidad mediante 
la imagen que le presta el ser amado. Aquí , no por casualidad, 
la amada se llega a conocer sólo a través de la versión masculina: 
las apasionadas y vehementes cartas de él. La mujer, según las 
teóricas feministas, se convierte en musa que le devuelve a su 
"au to r" una imagen ideal de sí mismo, pero su esencia femenina 
no es representable dentro del orden simbólico y por tanto se la 
presenta como un ser borroso y proteico, "inacabado e inacaba­
b le" como dice Irigaray en Speculum. Sin embargo, la Bárbara 
decimonónica evita la dominación del amante y por rehusar el 
rol pasivo que le corresponde a ella como mujer parece causar la 
muerte de él. Su muerte trunca la historia de la primera Bárbara , 
que h a b r á de continuar su tocaya. 

Hay otro aspecto más del pensamiento de Irigaray que es 
pertinente a Jardín siendo éste el argumento que plantea ella en 
su ensayo " L a «mécaniquc» des fluides", incluido en el tomo Ce 
sexe qui n'en est pos un (1977). Aqu í arguye que dentro del orden 
simbólico masculino se privilegian la solidez, las categorías, lo f i ­
jo y estable. Otra vez, la mujer no entra en estas categorías, los 
labios que envuelven sus órganos sexuales se tocan, pero no se 
suturan, y esta metáfora basada en la ana tomía de la mujer se 
aplica a su ser en general, incluso a su lenguaje: 

L a f e m m e ne par le j a m a i s p a r e i l . C e q u ' e l l e é m e t est f luen t , f luc t ­
u a n t . Flouant. E t o n ne l ' é c o u t e pas, sauf à y pe rdre le sens ( d u ) 
p r o p r e . D ' o ù les r é s i s t a n c e s a cette v o i x q u i d é b o r d e le " s u j e t " . 
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Qu' i l figera douce, glacera, dans ses catégories jusqu'à la paralyser 
dans son flux22. 

Dulce M a r í a Loynaz anticipa en Jardin el concepto de la mujer 
como ser-sin-forma que elabora Irigaray como parte de su imagi­
ner ía corporal. Tanto Loynaz como Irigaray siguen una línea 
muy tradicional en la cultura universal al definir a la mujer como 
ser cuyo elemento natural es el agua, ser que se diluye en el agua 
y, t ambién , en el caso de Loynaz, en la luz 2 3 . Esta imaginer ía 
tiene su expresión más clara en el capítulo cuatro de la cuarta 
parte de Jardín, " E l b a ñ o " , donde la protagonista toma un baño 
bajo un tragaluz de vidrios de color que se reflejan en el agua de 
la bañe ra . A esta altura ya conoce al científico que ha de ser su 
marido, y se lava con una barra de j a b ó n que lleva el nombre de 
su barco. Este nombre se va borrando al entrar en contacto con 
el elemento femenino: 

La pastilla de jabón tiene impresa en relieve la palabra Euryan-
the . . . Bárbara siente pena por el bello nombre que empieza a bo­
rrarse, que se derrite poco a poco entre sus manos. . . 

Todo se pierde en el agua. Ella misma se siente desleír, aligerar 
bajo el chorro gordo que le penetra por el pelo, por la cabeza vaci-

Ya se borró el nombre del barco que estaba en el jabón. Ya la 
fiebre del cuerpo y la del sol se hacen un oro único en el agua 
(p. 240). 

Pero cuando Bárbara viaja en barco hacia el elemento masculi­
no, la tierra civilizada a la que la llevará su marido, su ser indefi­
nido pierde su predominio anterior, a pesar de estar todavía en 
contacto con el elemento al que pertenece: 

Bárbara a su lado sin atreverse a tocarlo; se borraba, se escurría, 
seguía reduciéndose hasta no parecer junto a él, entre el ancla y 

2 2 " L a «mécanique» des f luides", pp. 110-111. 
2 3 Véase , por ejemplo, el trabajo de L U C Í A G U E R R A C U N N I N G H A M , La na­

rrativa de María Luisa Bombal: una visión de la existencia femenina (Playor, M a d r i d , 
1980), sobre todo el capítulo 6, " A g u a y tierra: hacia una definición del arque­
tipo femenino". T a m b i é n es de interés el estudio de reciente publ icación de 
A V R I L H O R N E R y S U E Z L O S N I K , Landscapes of desire: Metaphors in modern women's 
fiction (Harvester Wheatsheaf, Hempel Hempstead, Hertfordshire, 1990), en el 
que las autoras tratan de una manera pormenorizada el uso metafórico del con­
traste h a b i t a c i ó n / m a r en el contexto de la novela femenina anglosajona. 
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la baranda, más que un angelito de viñeta, rodeando con las gavio­
tas la hermosa figura central (p. 334). 

La constante identificación de la mujer con algún aspecto de 
la naturaleza que emplea Dulce M a r í a Loynaz en Jardín, es algo 
que sin duda a la rmar ía a muchas feministas con temporáneas . 
Ven en esto un peligroso esencialismo, un hacerse a la idea de 
que no hay remedio o salida para la mujer porque ella está con­
denada a ser siempre igual y por tanto a permanecer fuera de la 
historia. En cuanto al pensamiento de Irigaray, estas críticas son 
indebidas pues ella, a diferencia de Lacan, deja de aceptar en sus 
escritos m i recientes que la mujer nunca será un ser completo2*. 
En el caso de Dulce M a r í a Loynaz, la visión es, efectivamente, 
esencialista, pues la debilidad física de la mujer la condena a una 
posición inferior a la del hombre 2 5 . Su ú m c a salida consiste en 
desnacer volviendo al ú tero de la naturaleza- " D o r m i r volver 
reintegrarse al vientre tibio de la sombra sin nacer todavía sin 
saber de las luces de los hombres. . . " (p. 334). 

3. L A NOVELA LÍRICA 

Como ya se indicó de paso en la introducción, el feminismo de 
Dulce M a r í a Loynaz se evidencia t ambién en la estructura de 
Jardín de una manera muy pronunciada. La novela de Loynaz 
empieza con un "Pre ludio" que le sirve de manifiesto. En él re­
chaza las convenciones de la literatura realista, describiendo a su 
protagonista como un ser "de poca carne y poco hueso" (p. 10) 
y la nar rac ión como incoherente, monó tona y ex temporánea . Lo 
ul t imo, porque según ella la vida con temporánea , tratada desde 
el punto de vista de una mujer " n o r m a l " , no llega a interesarle 
pues tiene que ver con "cocinas modernas" e "idil ios de casino 
dominguero" (id.). La autora sostiene que su novela es " l í r i c a " 
porque su trama es espaciada y débil y porque contiene sólo 
" . una sucesión inconexa y entrecortada a veces, de árboles 

2 4 Para un examen de esta evoluc ión , véase el ensayo de M A R G A R E T 
W H I T F O R D , " L u c e Ir igaray's crit ique of ra t iona l i ty" , en Feminist perspectives 
in philosophy, eds. M . Griffiths and M . W h i t fo rd , Macmi l l an , Basingstoke, 
Hampshire , 1988, pp. 109-130. 

2 5 En la p. 287 de Jardín, la narradora omnisciente se refiere a " l a trage­
dia, m á s física que de ninguna otra clase" de la mujer. 
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y de agua, de árboles que se nos confunden con figuras huma­
nas y figuras deshumanizadas que nos parecieron árboles y que 
se nos quedan a t r á s . . . " (p. 11). De modo que según la autora, 
ella rehusa características como la solidez y la claridad, prefirien­
do lo difuso o insinuado. Pero t ambién declara que la mujer y 
el jardín son dos motivos eternos (p. 10) y que la única escuela 
artística que la atrae es el Simbolismo ¿ 1 1 ) . De hecho, la es­
tructura de Jardín adquiere otro tipo de claridad y solidez me­
diante el empleo de mitos bíblicos y del cuento de hadas, " L a 
Bella Durmien te" , a r m a z ó n conceptual a la que están acostum­
brados los lectores de la narrativa hispanoamericana de las últi­
mas décadas . 

' Annis Pratt ha estudiado lo que ella define como modelos ar-
quetípicos empleados por escritoras de los siglos x i x y x x dentro 
del mundo anglosajón. En su conclusión, da un resumen de las 
etapas que cree distinguir en estas novelas que, según ella, se de­
senvuelven como un tradicional Bildungsroman, pero al revés. Es­
tas etapas serían, primero: la iniciación en la madurez; luego el 
matrimonio y la vida social en lo que denomina "novela de en­
cierro" . Tras esta etapa, la búsqueda de Eros, y, finalmente, la 
etapa de la t ransformación y el renacimiento. Llega a esta con­
clusión: 

At each phase, however, the orderly pattern of development is dis­
rupted by social norms dictating powerlessness for women: young 
girls grow down rather than up, the socially festive dénouements 
appropiate to courtship and marriage fiction are often subverted 
by madness and death, Eros and celibacy alike are punished with 
tragié dénouements, and when a rebirth journey is attempted, the 
reward of personal power makes the conquering hero a cultural de­
viant 2 6 . 

Según Pratt, otro rasgo común de las novelas que ha estudia­
do, es que las autoras no han empleado en eUas un orden crono­
lógico, pues las marginadas que las protagonizan están excluidas 
del tiempo lineal y, además , los seres excluidos del agora percibi­
r á n cualquier medio ambiente normal desde una perspectiva fó-
bica (p. 11). Todo esto muestra que si el estudio de Pratt hubiera 
abarcado autores del mundo hispánico, forzosamente habr ía in ­
cluido Jardín. Y quedan a ú n más puntos de contacto entre esta 

2 6 A N N I S P R A T T , op. cit., p . 168. 
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novela y las estudiadas por Pratt. Sobre todo la importancia que 
según ella se da en estas novelas a la experiencia de la naturaleza 
tanto en la niñez de la mujer, como más adelante cuando para 
ella la naturaleza puede convertirse en el refugio de una sociedad 
que la asfixia. En el contexto de la naturaleza, la mujer puede 
tener una experiencia erótica con un"hombre verde", un ser sal­
vaje con quien podr ía entablar relaciones de igualdad. En el caso 
de Jardín tiene este papel el pescador quien guía a Bárbara a su 
antiguo j a rd ín justo antes del final apocalíptico de la novela". 

CONCLUSIÓN 

Quien desde cualquier punto de vista cuestione el canon literario 
aceptado hasta hace pocos años por los críticos, los estudiosos y 
los estudiantes de la literatura hispanoamericana, t endrá como 
uno de sus objetivos las operaciones de rescate. En este art ículo 
he intentado precisamente este tipo de operación para que tenga­
mos todos en cuenta que las etiquetas que se suelen poner a la 
narrativa hispanoamericana de los años veinte y treinta tales co­
mo "realismo social", "na t iv i smo" , "c r io l l i smo" , etc., aparte 
de excluir a notables narradores de la época (sobre todo en el 
área del Río de la Plata), excluyen también a escritoras de la talla 
de Dulce M a r í a Loynaz. Desde esta óptica en Nuestra Amér ica 
todo está por (re)hacerse. 

VERI TY S M I T H 
Queen M a r y and Westfield College 

Univers i ty of L o n d o n 

2 7 V é a n s e los dos ú l t imos capí tu los de la novela, " E l pescador" y " L a 
lagar t i j a" . 




