No hay hombre sin libros

José Jiménez Lozano

No creo yo que estemos en un tiempo tecndlogico, no soy tan pesimista
o fatalista como Hermann Hesse, cuando expreso su temor que en muy
poco tiempo solo le quedaria al hombre, como conciencia de si mismo,
la escafandra de sus vuelos planetarios. Entre otras razones, porque en-
tonces ya no se trataria de hombres.

P or lo pronto, “tecnologia” no es igual que “técnica”, aunque
sus nombres se utilicen indistintamente, y con mayor inclinacion
hacia el primero, seguramente en atencion a una cierta mayor sono-
ridad que implicaria el significado de una técnica mas depurada y
compleja; e incluso el “summum” de la técnica. Pero la técnica no
es sino el “tecné” o saber practico del que hablaban los griegos, y
es también, desde luego uno de los signos de la hominizacion: la
habilidad de los primeros hombres para hacerse atiles. Mientras que
la tecnologia es una metafisica o vision del mundo y del hombre,
segin la cual el hombre renunciaria a favor de una maquina cons-
truida por €I, a tener un cierto pensamiento y una cierta decision,
no en la parcela de la realidad que puede ser administrada mecani-
camente — cuestiones y realidades de la “res extensa” que pueden
ser expresadas en digitos - sino el pensar y el decidir sobre la su
existencia y la realidad historica, que no pueden ser expresados con
pesos y medidas, ni previsiones estadisticas. Por la sencilla razén de
que, como los neurdlogos nos han avisado, el pensar, el decidir y el
ejecutar de cada uno de los actos humanos, son tnicos y diferentes
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entre si. Ni siquiera el acto diario de hacer una cama es igual de uno
a otro, nos previenen. Y otro asunto es si un ser humano puede ser
organizado como una maquina, algo que sin duda es mucho mas
facil, como mostr6 Pavlov, y luego algunas satrapias modernas han
aplicado a los humanos, hasta realizar algunas de las enormidades
que Aldous Huxley sofi6 en su “Mundo feliz”.

Y digo todo esto, porque se supone, y me parece que la hipotesis es
buena, que los hombres no van a renunciar sin mas, y de manera cons-
ciente, a dejar de ser hombres por muchas y muy adelantadas técnicas
que posean, y que se serviran simplemente de ellas como de una mejor
escoba, bisturi o aparato volador; y bien o mal es otro asunto, y asun-
to enteramente humano. Y entonces no me parece sino algo perfec-
tamente normal, que leerd y no tnicamente de modo instrumental
para relacionarse socialmente y con las maquinas mismas, sino que
leerd. Y no tiene sentido ponerse a discutir en qué soporte, porque
ésta es una cuestion tan practica como la del lapicero que coexiste con
el ordenador o la vieja puerta que coexiste con la puerta inteligente;
el caso es que ese hombre rodeado de maquinas leerd, y leerd asuntos
relacionados con su existencia, su vida y su muerte, su esperanza y su
desespero, sus pasiones, y por el placer de que se le cuenten cosas, y
el de la hermosura. Sino lo hiciese, podriamos dudar de que fuese un
hombre, a menos que, obviamente hubiese recibido de modo oral todo
un universo de conocimientos y sensibilidades en torno a esa cuestion
de ser hombres con todos sus anhelos y preguntas, o deseos de hermo-
sura, como ha ocurrido por ejemplo en el pasado.

El socidlogo o el antropdlogo algo expeditivos y un poco baratos han
medido la cultura de las gentes por su habilidad y su practica lectora,
sin percatarse por ejemplo de que un vivir como el campesino lleva en
su entrafia una cultura de unos siete mil afios documentables, y nos
conmueven ahora mismo tablillas como la del campesino mesopota-
mico que envia a su hija, que no ha hecho nada durante el invierno, a
casa del maestro para que trabaje en el verano, o saber que ciertos ges-
tos y hasta repugnancias y querencias campesinos, vienen de griegos,
judios y romanos antiquisimos, y que hasta muchos refranes no hacen
sino citas de Euripides o Séneca que ya eran dichos latinos hace mas
dos mil aflos, y tanto gustaban y a los que tanta importancia dieron
Erasmo o Cervantes, que no eran folkloristas precisamente. Esto es,
como el aroma del vaso de escrituras y mas escrituras milenarias; asi
que, en realidad, se trata de una cultura literaria — no puede haber otra
- transmitida oralmente.
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Y en los tiempos de barbarie y orgullosa ignorancia, que tanto han aso-
lado, y siempre comienzan por las cosas hermosas, como los barbaros
que entraron en Roma comenzaron su destruccion por el huerto de
Salustio, lleno de piedras con inscripciones, tampoco ha faltado quien
se ocupara de amparar a los libros. Aunque nadie los leyese como en
tiempos de Robert d’Anjou, que orden6 guardar, en su reino, los vie-
jos libros, en un armario, para si un dia ya no se supiese lo que es la
libertad, y nadie se atreviese a decir una verdad a los grandes de este
mundo. Ellos hablarian por todos, y sostendrian la alegria del vivir. Y
quizas son hoy, los que queden de los antiguos analfabetos, quienes
como Robert d"Anjou piensan todavia — y con gran pesar de no poder
leerlos ellos mismo - que el mundo seria aiin mas barbaro si no estuvi-
esen ahi los viejos libros en alguna parte, aunque nadie los lea. Quizas
de modo dolorosamente paradojico esos analfabetos son de los pocos
hombres de este nuestro tiempo, que sospechan que, si no hay libros,
no hay hombres; y asistimos a la vez y por el contrario, a las primeras
generaciones humanas, que no sélo echan en falta libro alguno, sino
que hasta sienten un cierto orgullo en no necesitarlo para nada, y en
ser “ailustradas”.

Richard J. Barnet y John Cavanagh, en su obra, Suefios globales, habla-
ron ya hace afios de los libros y su edicidn, y explicaban que, “segin
la tradicion, cuando las hojas de papel se encolaban con gasa, el editor
estaba ofreciendo una garantia implicita de que valia la pena guardar
el contenido. Los libros eran adquisiciones permanentes que se con-
vertian en partes de la vida de uno, a diferencia de las publicaciones
periddicas, que se tiraban después de una lectura rapida. Pero la dife-
rencia es cada vez mds imprecisa”. Y afirman también que el comercio
del libro esta hoy a merced del capricho de los clientes, de las modas
cambiantes, y de la competencia, de una serie de empresas del ocio
muy habilidosas en seducir a los lectores a una escucha facil o a una
vision fatil. Luego sefialan como funciona esta industria. Sencillamen-
te publicando papel encuadernado para un publico muy amplio, con
gustos homogéneos y muy a la baja, que, por lo demads, es obvio que
los media reafirman en su homogeneizacion cada dia, y la edicién se
rige, con frecuencia, por el solo propoésito de vender y de venderse al
mejor precio posible. Y asi es porque, en realidad, ya no hablamos de
libros, desde luego.

Se trata de otra cosa, evidentemente. Y tanto, que ahi estd el hecho
del silenciamiento de la literatura clasica, el no editarla sino en libros
para estudio, y con un insoportable, cuando no disparatado, aparato
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de notas explicativas, como si el lector fuera imbécil o analfabeto, lo
que, por principio y por minimo respeto, habria que suponer que no
es. Y éste es exactamente el mismo asunto de por qué no se podian
representar, en otro tiempo, ciertas obras clasicas en los regimenes sa-
trapicos. Sencillamente, como dice E. Jiinger, “porque ponian de ma-
nifiesto la desproporcidn existente entre la realidad y las normas idea-
les”; pero, ahora, en esta dictadura de la industria cultural, porque en
el mejor de los casos la mera presencia de la literatura sefialaria con el
dedo la diferencia entre literatura y eso otro, y porque la conciencia de
las culturas populares se ha evadido totalmente de lo que siempre se
entendid por cultura. Y, cuando los actuales planes educativos formen
otro par de generaciones en la inanidad cultural total, la literatura y la
expresion escrita de calidad en general se convertirdn en incompren-
sibles y obsoletas, seran ilegibles. Los libros serdn asunto de diversion
y de pasar el rato. Y dejemos de lado el preguntarnos por los hombres,
porque ya sabemos sobradamente que Heine tenia raz6n cuando nos
aviso de que siempre libros y hombres han tenido el mismo destino.
Y el doctor Sigmund Freud se equivocaba del todo cuando, en mayo
de 1933, se quemaron sus libros pablicamente, y le dijo a un visitante:
«En la Edad Media me hubieran quemado a mi, ahora se conforman
con quemar mis libros». Pero, naturalmente, no se conformaron, y
enseguida lo sabria él mismo a sus propias expensas.

Pero todo esto es asunto de nuestra crisis cultural, o mas bien el em-
pefio en borrar “la vieja cultura”, y sustituirla por un “como si” ahi a
la mano que lleva ese nombre de cultura, y sea “todo a cien pesetas”.
La revolucion cultural que en esto consiste lleva implicita la de idea
de tablarrasa del pasado, y por lo tanto de la cultura, y, por lo tanto
del modo de ser hombre que conformaron tan trabajosamente treinta
siglos, y por lo tanto del libro en el que ella se expresaba. Pero nada
tiene que ver esto con la técnica ni la tecnologia.

La obvia indiferencia e inapetencia de libros, para combatir la cual pa-
receria que luchan las imponentes campafias para suscitar el apetito de
leerlos, como el médico receta algo para abrir el apetito de comer, s6lo
son un sintoma de esa crisis o malestar de la cultura, que no lograran
hacer un solo lector verdadero, aunque puedan adiestrar miles de lec-
tores motivados. Es la enfermedad social de la destruccién de la cultura
lo que es grave. La indiferencia por los libros es mero sintoma, olfato
juvenil del mal profundo.
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Nuestro conocimiento, informacion, agitacion de pensares y sentires,
eclosion de la conciencia misma del yo, entendimiento del mundo, y
goce de la hermosura, tormentas y preguntas, o memorias de felicidad
humana son inseparables del libro, y el individuo humano se constitu-
ye por éste, en muy amplia medida, porque es una experiencia huma-
na profunda: el despliegue de nuestra vida en otras vidas del presente
y del pasado, y recorrido de tierras u océanos exteriores e interiores.
Memoria también de quienes vivieron antes que nosotros, y nos pres-
tan sus ojos para que los nuestros vean mas y mas alla. Las suertes del
libro y del ser hombre estdn totalmente imbricadas, y leer no es un
capricho, ni una preferencia, ni una costumbre, sino una necesidad de
ser y estar. Sies que se quiere ser y estar, naturalmente.
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