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P  or lo pronto, “tecnología” no es igual que “técnica”, aunque 
sus nombres se utilicen indistintamente, y con mayor inclinación 
hacia el primero, seguramente en atención a una cierta mayor sono-
ridad que implicaría el signifi cado de una técnica más depurada y 
compleja; e incluso el “summum” de la técnica. Pero la técnica no 
es sino el “tecné” o saber práctico del que hablaban los griegos, y 
es también, desde luego uno de los signos de la hominización: la 
habilidad de los primeros hombres para hacerse útiles. Mientras que 
la tecnología es una metafísica o visión del mundo y del hombre, 
según la cual el hombre renunciaría a favor de una máquina cons-
truida por él, a tener un cierto pensamiento y una cierta decisión, 
no en la parcela de la realidad que puede ser administrada mecáni-
camente – cuestiones y realidades de la “res extensa” que pueden 
ser expresadas en dígitos - sino el pensar y el decidir sobre la su 
existencia y la realidad histórica, que no pueden ser expresados con 
pesos y medidas, ni previsiones estadísticas.  Por la sencilla razón de 
que, como los neurólogos nos han avisado, el pensar, el decidir y el 
ejecutar de cada uno de los actos humanos, son únicos y diferentes 
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No creo yo que estemos en un tiempo tecnólógico, no soy tan pesimista 
o fatalista como Hermann Hesse, cuando expresó su temor que en muy 
poco tiempo sólo le quedaría al hombre, como conciencia de sí mismo, 
la escafandra de sus vuelos planetarios. Entre otras razones, porque en-
tonces ya no se trataría de hombres.
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entre sí. Ni siquiera el acto diario de hacer una cama es igual de uno 
a otro, nos previenen. Y otro asunto es si un ser humano puede ser 
organizado como una máquina, algo que sin duda es mucho más 
fácil, como mostró Pavlov, y luego algunas satrapías modernas han 
aplicado a los humanos, hasta realizar algunas de las enormidades 
que Aldous Huxley soñó en su “Mundo feliz”.

Y digo todo esto, porque se supone, y me parece que la hipótesis es 
buena, que los hombres no van a renunciar sin más, y de manera cons-
ciente, a  dejar de ser hombres por muchas y muy adelantadas técnicas 
que posean, y que se servirán simplemente de ellas como de una mejor 
escoba, bisturí o aparato volador; y bien o mal es otro asunto, y asun-
to enteramente humano. Y entonces no me parece sino algo perfec-
tamente normal, que leerá y no únicamente de modo instrumental 
para relacionarse socialmente y con las máquinas mismas, sino que 
leerá. Y no tiene sentido ponerse a discutir en qué soporte, porque 
ésta es una cuestión tan práctica como la del lapicero que coexiste con 
el ordenador o la vieja puerta que coexiste con la puerta inteligente; 
el caso es que ese hombre rodeado de máquinas leerá, y leerá asuntos 
relacionados con su existencia, su vida y su muerte, su esperanza y su 
desespero, sus pasiones, y por el  placer de que se le cuenten cosas, y 
el de la hermosura.  Si no lo hiciese, podríamos dudar de que fuese un 
hombre, a menos que, obviamente hubiese recibido de modo oral todo 
un universo de conocimientos y sensibilidades en torno a esa cuestión 
de ser hombres con todos sus anhelos y preguntas, o deseos de hermo-
sura, como ha ocurrido por ejemplo en el pasado.

 
El sociólogo o el antropólogo algo expeditivos y un poco baratos han 
medido la cultura de las gentes por su habilidad y su práctica lectora, 
sin percatarse por ejemplo de que un vivir como el campesino lleva en 
su entraña una cultura de unos siete mil años documentables, y nos 
conmueven ahora mismo tablillas como la del campesino mesopotá-
mico que envía a su hija, que no ha hecho nada durante el invierno, a 
casa del maestro para que trabaje en el verano, o saber que ciertos ges-
tos y hasta repugnancias y querencias campesinos, vienen de griegos, 
judíos y romanos antiquísimos, y que hasta muchos refranes no hacen 
sino citas de Eurípides o Séneca que ya eran dichos latinos hace más 
dos mil años, y tanto gustaban y a los que tanta importancia dieron 
Erasmo o Cervantes, que no eran folkloristas precisamente. Esto es, 
como el aroma del vaso de escrituras y más escrituras milenarias; así 
que, en realidad, se trata de una cultura literaria – no puede haber otra 
– transmitida oralmente.   
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Y en los tiempos de barbarie y orgullosa ignorancia, que tanto han aso-
lado, y siempre comienzan por las cosas hermosas, como los bárbaros 
que entraron en Roma comenzaron su destrucción por el huerto de 
Salustio, lleno de piedras con inscripciones, tampoco ha faltado quien 
se ocupara de amparar a los libros. Aunque nadie los leyese como en 
tiempos de Robert d´Anjou, que ordenó guardar, en su reino, los vie-
jos libros, en un armario, para si un día ya no se supiese lo que es la 
libertad, y nadie se atreviese a decir una verdad a los grandes de este 
mundo. Ellos hablarían por todos, y sostendrían la alegría del vivir. Y 
quizás son hoy, los que queden de los antiguos analfabetos, quienes 
como Robert d´Anjou piensan todavía – y con gran pesar de no poder 
leerlos ellos mismo - que el mundo sería aún más bárbaro si no estuvi-
esen ahí los viejos libros en alguna parte,  aunque nadie los lea.  Quizás 
de modo dolorosamente paradójico esos analfabetos  son de los pocos 
hombres de este nuestro tiempo, que sospechan que, si no hay libros, 
no hay hombres; y asistimos a la vez y por el contrario, a las primeras 
generaciones humanas, que no sólo echan en falta libro alguno, sino 
que hasta sienten un cierto orgullo en no necesitarlo para nada, y en 
ser “ailustradas”. 

 
Richard J. Barnet y John Cavanagh, en su obra, Sueños globales, habla-
ron ya hace años de los libros y su edición, y  explicaban que, “según 
la tradición, cuando las hojas de papel se encolaban con gasa, el editor 
estaba ofreciendo una garantía implícita de que valía la pena guardar 
el contenido. Los libros eran adquisiciones permanentes que se con-
vertían en partes de la vida de uno, a diferencia de las publicaciones 
periódicas, que se tiraban después de una lectura rápida. Pero la dife-
rencia es cada vez más imprecisa”. Y afi rman también que el comercio 
del libro  está hoy a merced del capricho de los clientes, de las modas 
cambiantes, y de la competencia, de una serie de empresas del ocio 
muy habilidosas en seducir a los lectores a una escucha fácil o a una 
visión fútil. Luego señalan cómo funciona esta industria. Sencillamen-
te publicando papel encuadernado para un público muy amplio, con 
gustos homogéneos y muy a la baja, que, por lo demás, es obvio que 
los media reafi rman en su homogeneización cada día, y la edición  se 
rige, con frecuencia, por el solo propósito de vender y de venderse al 
mejor precio posible. Y así es porque, en realidad, ya no hablamos de 
libros, desde luego. 

Se trata de otra cosa, evidentemente. Y tanto, que ahí está el hecho 
del silenciamiento de la literatura clásica, el no editarla sino en libros 
para estudio, y con un insoportable, cuando no disparatado, aparato 
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de notas explicativas, como si el lector fuera imbécil o analfabeto, lo 
que, por principio y por mínimo respeto, habría que suponer que no 
es. Y éste es exactamente el mismo asunto de por qué no se podían 
representar, en otro tiempo, ciertas obras clásicas en los regímenes sa-
trápicos. Sencillamente, como dice E. Jünger, “porque ponían de ma-
nifi esto la desproporción existente entre la realidad y las normas idea-
les”; pero, ahora, en esta dictadura de la industria cultural, porque en 
el mejor de los casos la mera presencia de la literatura señalaría con el 
dedo la diferencia entre literatura y eso otro, y porque la conciencia de 
las culturas populares se ha evadido totalmente de lo que siempre se 
entendió por cultura. Y, cuando los actuales planes educativos formen 
otro par de generaciones en la inanidad cultural total, la literatura y la 
expresión escrita de calidad en general se convertirán en incompren-
sibles y obsoletas, serán ilegibles. Los libros serán asunto de diversión 
y de pasar el rato. Y dejemos de lado el preguntarnos por los hombres, 
porque ya sabemos sobradamente que Heine tenía razón cuando nos 
avisó de que siempre libros y hombres han tenido el mismo destino. 
Y el doctor Sigmund Freud se equivocaba del todo cuando, en mayo 
de 1933, se quemaron sus libros públicamente, y le dijo a un visitante: 
«En la Edad Media me hubieran quemado a mí, ahora se conforman 
con quemar mis libros». Pero, naturalmente, no se conformaron, y 
enseguida lo sabría él mismo a sus propias expensas. 

 
Pero todo esto es asunto de nuestra crisis cultural, o más bien el em-
peño en borrar “la vieja cultura”, y sustituirla por un “como si” ahí a 
la mano que lleva ese nombre de cultura, y sea “todo a  cien pesetas”. 
La revolución cultural que en esto consiste lleva implícita la de idea 
de tablarrasa del pasado, y por lo tanto de la cultura, y, por lo tanto 
del modo de ser hombre que conformaron tan trabajosamente treinta 
siglos, y por lo tanto del libro en el que ella se expresaba. Pero nada 
tiene que ver esto con la técnica ni la tecnología.

La obvia indiferencia e inapetencia de libros, para combatir la cual pa-
recería que luchan las imponentes campañas para suscitar el apetito de 
leerlos, como el médico receta algo para abrir el apetito de comer, sólo 
son un síntoma de esa crisis o malestar de la cultura, que no lograrán 
hacer un solo lector verdadero, aunque puedan adiestrar miles de lec-
tores motivados. Es la enfermedad social de la destrucción de la cultura 
lo que es grave. La indiferencia por los libros  es mero síntoma, olfato 
juvenil  del mal profundo.
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Nuestro conocimiento, información, agitación de pensares y sentires, 
eclosión de la conciencia misma del yo, entendimiento del mundo, y 
goce de la hermosura, tormentas y preguntas, o memorias de felicidad 
humana son inseparables del libro, y el individuo humano se constitu-
ye por éste, en muy amplia medida, porque es una experiencia huma-
na profunda: el despliegue de nuestra vida en otras vidas del presente 
y del pasado, y recorrido de tierras u océanos exteriores e interiores. 
Memoria también de quienes vivieron antes que nosotros, y nos pres-
tan sus ojos para que los nuestros vean más y más allá. Las suertes del 
libro y del ser hombre están totalmente imbricadas, y leer no es un 
capricho, ni una preferencia, ni una costumbre, sino una necesidad de 
ser y estar.  Si es que se quiere ser y estar, naturalmente.
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