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La filosofia en forma: el fondo metaforico

José A. MARIN-CASANOVA

Literalness is desirable but...
Th. S. Kuhn

A modo de exergo de esta reflexion, quisiera hacer un doble recordatorio
de la antigiiedad clasica. Por un lado, se ha de recordar que Platéon, después
de haber “demostrado” que la verdad no puede ser aprehendida por medio de
los sentidos corporales, sino mediante el empleo de la mente en la forma del
“pensamiento puro e inadulterado”, deja decir a su alter-ego socratico que lo
divino es apto por naturaleza para mandar y dirigir, mientras que lo mortal lo
es para ser mandado y servirl. Por otro lado, hay que acordarse de que para
Aristoteles la cosa mas grande con diferencia era ser duefio o maestro de la
metafora, pues ésta ni se puede ensefiar ni aprender, siendo, como es, sefial
distintiva, auténtica divisa, del genio, por lo que los esclavos no pueden per-
mitirse su empleo?.

Rorty3 piensa que preguntarse por como funciona la metafora es pregun-
tarse por como opera el genio, afiadiendo que si esta pregunta fuera suscep-
tible de respuesta, entonces el genio seria superfluo. Sin embargo, la filosofia
en su ilusidon de transparencia, en su fototropismo, también pretendié ilumi-
nar la metafora. Pero, antes al contrario, el resultado del bafio de luz fue la
oscuridad. La metafora era algo opaco que sélo veladamente designaba a la
realidad. Aclarada la oscuridad de la metafora, la filosofia podia ofrecerse
ella misma como la luminosa alternativa a la metafora. Lo dicho por la meta-
fora no era mas que algo oblicuo que para alcanzar un sentido recto requeria

1 Cfr. Fedon, 66a.
2 Cfr. Poética, 1459a 5-8, y Retorica, 111, 10-15.
3 Cfr. Richard Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidds, 1996, p. 236.
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de traduccion. Esa necesaria traduccion la ofrecia la filosofia, que asi se
podia presentar como el decir propio. Concibiéndose como el decir propio la
filosofia se apropiaba del decir. Solo la filosofia podia expresar la cosa
misma. Sélo la filosofia era “ortodoxa”. Sélo la filosofia podia redimir la
heterodoxia discursiva de la metafora. Asi se explica que la “maldicion plato-
nica” de la metafora haya sido dominante en nuestra tradicion cientifica occi-
dental.

El afan de transparencia conseguia con ello su maxima distancia respec-
to de la metafora. Se pensaba que lo metaforico jamas actia sobre el conoci-
miento: la metafora nunca efficit un pensamiento, todo lo mas, llegado el
caso, afficit un pensamiento. Y es que la metafora no era condicidon necesaria
de la filosofia, sino s6lo una gualitas contingente. La filosofia alcanzaba su
quidditas en el intento de negacion y superacion de la metafora. Ese intento
ha corrido paralelo al suefio del lenguaje perfecto. La filosofia encarnaba
ciertamente la repeticion del gesto adanico, la onomathesis, que atribuia a
cada cosa el nombre que el hombre le diera segun su propia naturaleza. La
mathesis filosofica era el antidoto contra la confusio linguarum. El filésofo
era el nomoteta, el primer creador del lenguaje, del lenguaje natural —‘natu-
ral” en el sentido no fisico, sino metafisico del término—. El filésofo nos
retrotraia a esa situacion prebabélica, en la que tras el Diluvio, como nos rela-
ta el Génesis, “toda la tierra tenia un solo lenguaje y unas mismas palabras”.
El filosofo era el medium que sobreponia al hombre del “castigo” divino de
la diferenciacion del lenguaje, de la “desgracia” de la multiplicidad de las
lenguas#. La confusio venia entonces a entenderse como una suerte de felix
culpa, mas felix, desde luego, que culpa, casi solo felix, pues, habiendo reci-
bido el don de Adan, no es que disfrutara el filésofo del poliglotismo, de una
xenoglosia, de la facultad mistica de hablar muchas lenguas distintas, sino de
algo atin mucho mejor, de una auténtica glosolalia, de la “locura divina” de
hablar una lengua extatica, comprensible de modo evidente (para el iniciado,
para el poseedor de la mirada adecuada) en tanto que expresaba la realidad
en su transparencia: la cosa misma. Esa es la soberbia con la que el filésofo
ha ejercido de redentor de la humana soberbia.

Lo curioso de este avatar intelectual de la metafora es que la propia retd-

4 El autor de Le forme del contenuto (1969) y de “The Scandal of Metaphor” (1983) ha
llamado todavia recientemente la atencion sobre el hecho de que la tradicion haya seguido la
maldicion babélica y no haya tenido en cuenta el capitulo anterior del Génesis, el décimo,
cuyas virtualidades son explosivas, pues ahi se sugiere la division de las lenguas no como cas-
tigo, sino como una tendencia natural, de modo que la lengua madre no habria que entender-
la como la lengua unica, sino como el conjunto de todas las lenguas (cfr. Umberto Eco, La bus-
queda de la lengua perfecta, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1994, pp. 19-21).
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rica clasica —fiel a su laya restreinte, por usar el conocido epiteto de Gérard
Genette— ha participado de esta misma devaluacion de la metafora. La con-
cepcion clasica de la metafora se rendia a la soberbia filoséfica reconocién-
dole un papel meramente ancillar. Desde Aristoteles hasta César Dumarsais
y Pierre Fontanier pasando por Ludovico Castelvetro y Dominique
Bouhours, y con la relativa excepcion de la tradicion humanista de la que
Vico es epigono y mas alto exponente, la metafora ha sido entendida al modo
intelectualista. Asi, muy lejos de proclamar el caracter esclarecedor y cardi-
nal de la palabra metaforica, el valor de la metafora como prius de la scien-
tia, la metafora imperante a lo largo de los siglos era una metafora raciona-
lista, que aceptaba su papel subordinado respecto de la ciencia, como simple
instancia estilistica destinada al adorno, en tanto que embellecimiento extrin-
seco, de la expresion. El maximalismo antimetaforico de la mathesis impera-
ba en el seno de la propia retérica. De modo que la tropologia aceptaba y
hacia suya la division entre lo auténtico y lo tropico. La metafora venia a
tener un estatuto relativo y negativo: su campo de atencion se extendia alli
donde la expresion se hacia oblicua e impropia, alli donde el pensamiento no
se expresaba con la rectitud propia de lo cientifico ora para regar la aridez de
la ciencia complementandola estéticamente, estilizandola, ora para contener
—también en su acepcion de “reprimir”— esa facultad no intelectual caracteri-
zada por el gusto o el ingenio.

El radicalismo antimetaférico no se daba cuenta de que lo “propio”, en
ultimo término, era a su vez algo derivado, de que la distincidn entre recto y
tropico, en vez de ser natural o genuina o evidente, era fruto ella misma de
una interpretacion, de que la nocidén de significado literal era una nocion
hibrida, de que un significado, de entrada, no era ni literal ni no literal. Se
hacia caso omiso de que —digamoslo con Michele Prandi>—: “El concepto de
literalidad supone la relacion entre un significado y un mensaje; por lo tanto,
no se aplica mas que a una interpretacion”. Se ignoraba que la autenticidad,
aun cuando no lo parezca, es auténticamente artificial, un artefacto, una obra
de “arte”, que, como tal, pertenece naturalmente no a la naturaleza, sino a la
cultura, a un ambito especificamente humano, a la especie humana.

Y es que la base nuclear de la tropologia clasica, la nocién de sustitucion,
gracias a la cual la filosofia se presentaba como el grado cero de la metafora,
como la transparencia discursiva por antonomasia, dista de ser ella misma
transparente. La presunta distincion entre decir filosofico y decir metaférico
era a su vez una distincion metaforica. Esa era la opacidad de la transparen-

5 M. Prandi, Gramditica filosdfica de los tropos, Madrid, Visor, 1995, p. 162.
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cia filosofica. En efecto, si la iluminamos, lo que encontramos es que la filo-
sofia pretendia no estar por nada, no sustituir nada, sino exhibir la cosa
misma, pues era el lenguaje que habia eliminado toda forma para expresar el
contenido auténtico o el fondo propio del ser, su fundamento. Pero si esta
operacion no era transparente, si la propia literalidad aparece como literaria,
estamos —si lo juzgamos con las categorias literalistas de la filosofia— ante
una metafora, la metafora inaugural de la filosofia.

En efecto, la filosofia, que se presentaba desde sus origenes como el len-
guaje que se correspondia o adecuaba a la naturaleza de las cosas, sometien-
do cualquier otro lenguaje, a la fuerza mas impropio, a su imperio, con-
denandolo a la condicion de artificio, procedimiento o forma, introdujo el
artificio, procedimiento o forma de distinguir la forma del contenido. Ella
venia a ser la forma no formal, la forma que tenia hilo directo con lo que las
cosas son, contacto inmediato con el fondo de la realidad. Ella proporciona-
ba el fondo de lo real. Ese fondo era para la filosofia un fondo independien-
te de la forma. Era ésta, tal y como nos recordd Perelman®, la forma, propia
de la filosofia, de disociar ciertos elementos irrefragables del conjunto de
nuestras creencias, éstas imperfectas y perfectibles (las simples opiniones),
aquéllos perfectos e imperfectibles (las opiniones que no son opiniones por-
que son ciencia). Todo lo que no llevase a la transparencia era recusado como
forma o procedimiento. Era el caso del matematico que tras asistir a la repre-
sentacion de una tragedia pregunt6 por lo que eso probaba. De esta injustifi-
cada disociacion para presentar como cosas distintas y asi privilegiar el fondo
sobre la forma, haciendo caso omiso de las condiciones de percepcion y de
expresion lingiiistica del conocimiento, arrancaba la vieja acusacion de rai-
gambre platonica —que ella misma interiorizo— de la retérica como procedi-
miento, relegandola a la mera forma, al lugar de lo que no sélo no propor-
ciona ningn conocimiento, sino que, antes al contrario, lo entorpece u obs-
taculiza.

En efecto, el mito de la caverna fue el mito auroral de la filosofia, el mito
que se alzd contra los mitos. Platon excavo el procedimiento retorico con el
que acabar con todo procedimiento retdrico. La astucia platonica, su oculta
metafora, consistio en sustituir los mitos mediante un unico mito: el mito que
no era mito, porque era filosofia. La pluralidad, es decir, lo propio de los rela-
tos, era erronea, la unicidad o universalidad, es decir, lo propio de la filosofia,
era verdadera. Asi, se impuso el gran relato, el metarrelato filoséfico como

6 Cfr. Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de I’argumentation, cit., I1I, cha-
pitre IV; C. Perelman, L empire rhétorique, cit., chapitre XI; y L. Olbrechts-Tyteca, Le comi-
que du discours, Bruxelles, Editions de 1"Université de Bruxelles, 1974, VIII.
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cantar de los cantares, cuya mision era acabar con las sombras de la cueva,
con las opiniones y creencias transmutando la conciencia en ciencia, la meta-
fora en idea. La sombria retdrica se hizo luminosa filosofia y se paso de la
heterodoxia a la ortodoxia. Desde entonces el estilo filoséfico consistid en
carecer de estilo, en negar no ya que pudiera haber estilos en filosofia, sino
en afirmar la filosofia como decir sin estilo. Ahi ciertamente residia la falta
de estilo de la filosofia, su estilo dogmatico, el oscurantismo de la filosofia
como iluminismo. Ya lo dijo Adorno precaviéndonos del Jargon der
Eigentlichkeit des Reinlichen und Sduberlichen, el cual porta la huella de un
orden represivo: “para el instinto del purismo cientifico cualquier emocion de
la expresion en la exposicion amenaza una objetividad que, previa deduccion
del sujeto, saltaria afuera, y con ello la pureza de la cosa, la cual probaria su
eficacia cuanto menos confiase en el soporte de la forma, aun cuando ésta
tiene precisamente su propia norma en ofrecer la cosa pura y sin forro. En la
alergia frente a las formas como meros accidentes, el espiritu cientifico se
aproxima al intransigente dogmatico””.

El recelo frente a la ambigiiedad constitutiva de las palabras es el sinto-
ma de la alergia a la pluralidad, a la diversidad. El ideal filosofico aspiraba a
la descripcion unica del mundo, pues si era verdadera, la descripcion sélo
podia ser una. Una expresion sélo podia tener un solo sentido verdadero. Y
eso era lo importante, el sentido y no las palabras. Es el pensamiento lo que
cuenta, lo que dura y da poder, las palabras pasan y no dejan huella. La
impronta exclusiva lo es de la Palabra en superlativo singular. De Platén a los
primeros Wittgenstein y Heidegger o el mismo Ortega y Gasset se repite el
mismo afan de pureza, de distincién entre verdad e influencia, entre el
“decir” y el “hablar”, entre la Palabra y las palabras. El propio Nietzsche huia
del “parloteo”, del Geschwditz, y todavia Barthes ansiaba una écriture sans
style, y Habermas y Apel siguen anhelando una comunidad ideal de dialogo
en la que el speech act encuentre una transparencia sin obstaculo. En todos
ellos encontramos el mismo afan de ir mas alla del lenguaje, de las palabras,
de escapar de las debilidades humanas de las que, segun decia Kant8 con des-

7 Theodor W. Adorno, “Der Essay als Form”, en Noten zur Literatur (Gesammelte
Schriften, Bd. 1I), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984, pp.11-12. Ya en 1939 el editor parisino
Alcan publicé Esquisse d'une Philosophie des valeurs donde el gran valedor del pluralismo
Eugéne Dupréel denunciba la remision filosofica a la necesidad, a lo que puede ser solo de una
manera, como ejercicio de humillacion (cfr. p. 24).

8 Para Kant la retorica —segtin advierte en la primera nota infrapaginal del § 53 de su
Kritik der Urtheilskraft— se eleva en tiempos en que el Estado corre a la ruina y se pierde la
“verdadera manera patridtica de pensar”, pues es el arte de emplear las debilidades de los hom-
bres al servicio de las propias intenciones. Ello hace que que no sea digna de ningin respeto.
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precio, se sirve arteramente la retdrica. Pero esta es una retdrica muy bonita,
la retorica de la antirretdrica, que quiza no pretenda otra cosa que hacer
callar, que impedir la conversacion, que ponernos en contacto con aquello
ante lo que no cabe la discusion, con la cosa inhumana y absoluta que esta
allende la humana contingencia y relatividad. El ad res antimetaforico tiene
visos de imperativo militar que uniforma a los interlocutores forzandolos a
abandonar su vestidura particular: el encuentro propicio con la verdad des-
nuda exige la humillacién de la propia desnudez. El pandptico totalitario no
ande tal vez muy lejos de esa pretension uni-dimensional, uni-versalizadora,
de la caida en la tentacion arquimédica de encontrar un punto de fuga abso-
luto, de abandonarse a algo definitivo que nos dirija desde arriba.

Esa es la tache aveugle de 1a que habla Derrida¥, que hace que la filosofia
haya ignorado su propia metaforica, que hace que en su deseo de transparen-
cia haya tenido que presuponer algo no transparente; a saber: que la realidad
es una estructura unificada, atemporal e inmutable, eterna, de la cual una
logica perfecta pudiera dar una descripcion perfecta, inmediata y directa, no
influida por la propia circunstancia de tiempo y espacio del descriptor. Era
presuponer el dogma de lo que Parry llamé la immaculate perception!0. Este
parecia ser ciertamente el requisito inexcusable para establecer una corres-
pondencia no mancillada entre lo dicho y lo “real”, un dogma sin el cual no
era posible lograr una mirada no interpretativa del referente. En efecto, para
sostener que la verdad es anterior y exterior a su expresion lingtiistica era
necesario, aunque no transparente, presuponer una correspondencia no pro-
blemaética entre la interpretacion y su referente, entre la proposicion y la “rea-
lidad”, y asi poder comprobar esa correspondencia. Con lo que, de un lado,
la realidad tendria que ser estable y autosubsistente, autoidéntica, habria un
referente Uinico y univoco, y, de otro lado, la percepcion de ese referente seria
directa y neutra, “objetiva”, pues accederia neutralmente al propio referente.
La interpretacion permaneceria entonces separada de lo interpretado y, por
consiguiente, al no ser parte significante del referente interpretado, no seria
propiamente interpretacion, sino contemplacion en su extatica transparencia
de la cosa misma. Esa era la metafora del conocimiento como sola clase uni-
ficada y limitada a subsumir en progreso indefinido los resultados objetivos

9 A la ignorancia filoséfica de su propia mitologia Derrida la denomina mythologie blan-
che (cfr. J. Derrida, “La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique”,
Poétique, 2, 1971, pp. 1-52, recogido posteriormente como capitulo de su libro Marges de la
philosophie, Paris, Seuil, 1972, pp. 247-342). Esa retirada filoséfica de la metafora es temati-
zada afios después en “Le retrait de la métaphore”, Poésie, 7, 1978, pp. 103-126.

10 Cfr. David M. Parry, “The Aesthetic in Vico and Nietzsche”, New Vico Studies, 9, 1991,
pp. 29-42.
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que neutralmente se fueran ganando. Esa era la logica transcendental propia
de la filosofia como mathesis!! antirretorica.

Asi era, el lenguaje perfecto se suponia uno y terminado desde el origen,
pues representaba todo el entorno logico posible, el universo de todo lo deci-
ble. Era una reticula que de antemano poseia la forma o formula de todos sus
contenidos, los cuales, rellenando sus celdas existentes a priori, no la modi-
ficaban en nada. Cambiaban los contenidos del lenguaje, pero éste, como el
hamletiano Horacio, mantenia inalterada su pureza: jamds se inmutaba. Esto
era lo propio de todo proyecto filosofico en tanto que antimetaforico, puesto
que estaba persuadido de que lo 1dgico no tiene historia, de que es siempre lo
mismo, siendo misidn de la filosofia hacer explicita esa l6gica esquematica,
ese nucleo de posibilidades permanente y neutro, trasfondo de toda “auténti-
ca” actividad intelectual. La filosofia tenia como ideal su sedicente realidad
de ser un lenguaje perfecto, que reflejaba el orden natural de las cosas, un
orden previo a su expresion, el contenido de lo real. Habia una realidad que
ante la mathesis filoséfica se imponia evidentemente, tal como era: la trans-
parencia revelaba la cosa misma. Y esto era presuponer que la mathesis ago-
taba la totalidad del ambito de lo decible, que el espacio logico estaba dado
de antemano y se reducia a la mathesis. Conocer era consiguientemente pro-
yectar con una luz anterior al sujeto cognoscente un objeto asimismo anterior
al conocimiento: el conocimiento era el término medio, el medium, que desa-
parecia al poner en relacion al humano con la verdad extrahumana, con la
cosa misma. Si hay progreso en el conocimiento, se pensaba, éste reside
meramente en pulir la lente de modo que se pueda ampliar el campo de la
transparencia y asi lograr nuevas facetas del ser. Jamads se trataba, segtin esta
interpretacion, de interpretar: el conocimiento interpretativo se tenia por una
contradiccion en si mismo. El conocimiento, si verdadero, si cientifico, jamas
interpretaba, transparentaba. Con lo que quedaba despojado de todo “adorno”
tropico; y es que el suyo era un espejo que en su clara luna reflejaba ni mas
ni menos que la objetividad de la cosa misma, la verdad sin velos, la realidad

11 Se apelara en principio a “lo matematico” en el sentido griego original de “tomar cono-
cimiento de”, que, como recuerda Heidegger, no se limita sélo a lo numérico: lo numérico
tiene obviamente que ver con lo matemaético, pero no porque lo matematico sea numérico,
sino, a la inversa, porque lo numérico es matematico. De modo que seria una sinécdoque de la
especie por el género el confundir sin mas lo numérico con lo matematico. Otra cosa, aunque
nada casual, es que en la modernidad la mathesis por antonomasia sea la numérica, es decir,
las matematicas (las observaciones heideggerianas en torno a lo matematico y su origen plato-
nico y aristotélico son hechas con ocasién de aclarar la filiacion genética de la mathesis uni-
versalis kantiana en M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den trans-
zendentalen Grundsetzen, Tiibingen, Niemeyer, 1962, Teil I, B).
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en toda su desnudez, es decir, aquello que inevitablemente arrebataba al que
la veia sin poder ofrecer ante semejantes encantos y embelecos resistencia
alguna. Tal era el apremio, la contundencia y necesidad del desnudo integral
de lo que es mas alla del espacio y del tiempo, de lo que esta allende la geo-
grafia y la historia, de la verdad eterna y universall2,

Y, por definicion, la verdad sélo podia ser una verdad eterna, si era una
verdad preexistente y resistente a los que la conocian, si era una verdad que
salia al encuentro, accesible solo “viéndola”, “tedricamente”, siendo, como
era, una verdad que estaba ahi, cuya contemplacion dependia exclusivamen-
te de la capacidad del que estuviese dispuesto a verla, pues ella permanecia
objetivamente idéntica para todo el mundo, al margen de toda formal3. Ese

12 Eugene Dupréel ha visto como nadie la conexion entre las nociones de “metafisica” y
“necesidad”. En un ensayo pionero de hace casi setenta afios analiza esta categoria de toda
“pensée systématique”, que es la “plus ancienne ou de plus haute noblesse”, toda vez que “la
déduction fondée sur la nécessité logique reste I’expression définitive de la verité possédée”.
Y es que “c’est sur la nécessité seule que va reposer la valeur de la connaissance. On décide-
ra en effet qu’une affirmation est I’expression méme de la nature de notre pensée dés qu’on
aura reconnue comme universelle lorsqu’elle est nécessaire”. De modo que “la philosophie
devient I’inventaire des vérités universelles et nécessaires” (cfr. E. Dupréel, “De la nécessité”
en Archives de la Societé Belge de Philosophie, fasc. 1, 1928; retomado en Essais pluralistes,
Paris, Presses Universitaires de France, 1949, y reimpreso en en Alain Lempereur (edit.),
L’homme et la rhétorique, Paris, Librairie des Méridiens Klincksieck et Cie, 1990, pp. 17-53).

13 Ahora bien, esa verdad solo puede ser asi, como Rorty ha recordado, si presuponemos,
aun cuando ello sea sin saberlo, como era el caso de M. Jourdain, que el mundo esta creado
por un ser personal y dotado de un lenguaje propio cuya expresion literal es precisamente el
mismo mundo, el cual se recorta en hechos autosubsistentes que son expresados por la verdad
que los representa en su adecuacion a ellos. Y las cosas puede que sean asi, lo presupuesto
podra ser cierto, pero, desde luego, no se ampara en ninguna evidencia transparente. Junto a
este conocido Leitmotiv “contingentista” de Richard Rorty del que aqui me estoy haciendo
eco, quisiera que se tuviera en cuenta lo que ya en 1982 habia afirmado Leszek Kolakowski,
Si Dios no existe..., Madrid, Tecnos, 1985, pues persiguiendo un objetivo distinto el polaco
anticipa lo dicho por el americano: “No es inconcebible que el universo sea similar a la ima-
gen que nos hacemos de ¢l, ni que el espiritu de Dios flote sobre las aguas. Pero si ése es el
caso, no podemos saberlo con ninguna certeza” (p. 67). “Esto significa que so6lo es posible el
uso legitimo del concepto ‘verdad’, o la creencia de que puede incluso predecirse justificable-
mente la ‘verdad’ de nuestro conocimiento, si suponemos que existe una Mente absoluta” (p.
83). Y sobre el caracter no simple sino derivado de la mathesis universalis valga esta cita: “Los
intentos de captar lo Inmutable en el flujo de los cambios se extiende de manera actual sobre
el propio lenguaje. De ahi la afioranza de un paraiso lingiiistico perdido, la tentacion de redes-
cubrir, tras la variedad de los idiomas vernaculares, accidentales, el lenguaje por excelencia,
la lengua original que precedié a Babel” (pp. 182-183). La recusacion del método cartesiano
como “purgatorio”, como perspectiva “teoldgica”, permite, a su vez, a Perelman el emprender
una lucida defensa del pluralismo (cfr. C. Perelman, “De 1’evidence en métaphysique” en A.
Lempereur, op. cit, pp. 55-67, pp. 66-67; ver también E. Dupréel, Essais pluralistes, cit., pas-
sim).
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lenguaje “mathético” se distinguia asi por su maxima potencia traductora,
cualquier enunciado natural podia ser transcrito “matematicamente”: la
“matematica” no conocia opacidad expresiva alguna, sus conceptos alcanza-
ban a transparentar todo. La “Caracteristica Universal”, valga la leibniziana
antonomasial4, era capaz de analizar y reconstruir artificialmente los lengua-
jes naturales —se suponia que ese artificio era maximamente natural—: cual-
quier expresion natural habia de ser transcribible a la nueva caracteristica, la
cual representaria nuestros pensamientos verdadera y distintamente, los cua-
les a su vez representarian las cosas tal y como son. Lo que no era pensa-
miento “caracteristico”, lo que no era concepto, era mera figuracion. Y, como
tal figuracidn, si queria valer cognoscitivamente, y dejar de atender una fun-
cidn si acaso heuristica, si no meramente ornamental o decorativa, cuando no
de pura anomalia, habia de ser depurada literalmente!5. Lo literario tenia que
entregarse incondicionalmente a lo literal para tener sentido, pues, por un
lado, tenia un (sin)sentido figurado y, por otro, un sentido propio. De modo
que lo “literario”, por una parte, podia ser traducido a lo “matematico” y, por
otra, debia ser traducido, pues s6lo una vez traducido conseguia lo literario
tener significado —significado en términos cognoscitivos, esto es, significado
propio—. Con lo que la filosofia pensaba que la verdad de algun modo estaba
ya inscrita en nosotros y que los usos literarios del lenguaje tenian, si querian
aportar algo al conocimiento, que ser reducidos al uso literal, filtrados por esa
verdad, escritos en su nombre, para asi reflejar el orden natural de las cosas,
auténtico “telos” del lenguaje verdadero, de la rectitud filoséfica, de la orto-
doxia.

Pero esa luz s6lo deja ver a los locos, a los maniacos de lo divino, a los
“theodricos”. Erasmo, que escribio el Elogio de la locura, ya se dio cuenta de
semejante desvario filosofico, de la locura de perseguir la cosa misma. Y por
eso advirtié a su corresponsal Pedro Viterio al remitirle su Plan de estudios

14 Aunque aqui estoy haciendo extensiva la mathesis universalis a toda metafisica racio-
nalista incluyendo ya la platonica, fue Leibniz (uno de los “descubridores” del perdido manus-
crito cartesiano de las Regulae, donde se forjé precisamente el concepto de mathesis univer-
salis) obviamente el que como inspirado por Lulio tuvo el suefio ciclépeo de una Caracteristica
Universal (Cfr. G. W. Leibniz, Die Philosophischen Schriften, cit., Bd. 7, p. 204; Die
Mathematischen Schriften, ed. Gerhardt, Hildesheim, Olms, 1966, Bd. 7, pp. 25-26; y
Scimtliche Schriften und Briefwechseln, ed. Akademie, Berlin, Akademie Verlag, 1923 ss., Bd.
2,1, p. 437.

15 Ademas del conocido Lector in fabula de Umberto Eco (Milano, Bompiani, 1979), el
estudio mas esclarecedor que conozco sobre el caracter metaforico del prejuicio “literalista”,
el de Gemma Corradi Fiumara, The Metaphoric Process, Connections betweeen Language and
Life, London-New York, Routledge, 1995.
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que “Como sea que las cosas no se conocen sino por los signos de las voces,
el que desconoce la eficacia del lenguaje a cada paso anda a ciegas en el jui-
cio de las cosas y es fuerza que sufra alucinaciones y delirios. Te advierto que
veras menos de los que cavilan sobre palabrillas, que de aquellos otros que,
con jactancia, pregonan que no les interesan las palabras, sino que van direc-
tamente a las cosas”16.

Por eso los que nos empefiamos en “cavilar sobre palabrillas” hoy sabe-
mos que, como los humanistas del Renacimiento, tenemos que “adornarnos”
con el ornatus de las intraducibles metaforas, que no son un magquillaje
enmascarador, sino nuestro “personal” principio de razon insuficiente para
movernos entre tinieblas, pues siempre la “auténtica” relacion con la “reali-
dad” ha sido oblicua, relativa, circunstancial, indirecta y vacilante, “retérica”.
Sabemos, por decirlo con Hans Blumenberg!7, que nuestra relacion con un
mundo unbegreifflich es siempre y obligatoriamente “metaforica”, que en la
metafora reside la Lesbarkeit der Welt. Sélo desde la razon insuficiente de la
metafora es evitable la razon suficiente del mejor de los mundos posibles, el
unico mundo perseguido por los partidarios del mayusculo singular, por los
fandticos del poder.

Y es que los que nos congratulamos con Blumenberg de que la vida en
mas de un mundo es la gran conquista filosofica del siglo, los que nos rego-
cijamos con Gadamer del mundo pluralista en que vivimos como nueva
Babel!8, los que celebramos con Odo Marquard!® las muchas historias, la

16 Erasmo, “Plan de estudios”, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1964, p. 445.

17 Cfr. H. Blumenberg, “Licht als Metapher der Wahrheit”, Studium Generale, 10, 1957,
pp. 432-447; “Paradigmen zu einer Metaphorologie”, Archiv fiir Begriffsgeschichte, 6, 1960,
pp. 7-142, 301-305; “Betrachtungen an Metaphern”, Archiv fiir Begriffsgeschichte, 15, 1971,
pp. 161-214; Wirklichkeiten in denen wir leben (trad. alemana de su “Approccio antropologi-
co all’attualita della retorica”, Il Verri- Rivista della letterature, 1970), Stuttgart, Reclam,
1981, pp. 104-136 (V. especialmente las pp. 111-112); Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.
M., Suhrkamp, 1981.

18 Gadamer en “La diversidad de las lenguas” (en R. Kosellek & H. G. Gadamer, Historia
y hermenéutica, Barcelona, Paidés I.C.E./U.A.B., 1997, p. 123) afirma que “el pluralismo en
el que vivimos posee un significado verdaderamente productivo. Esto vale en todos los ambi-
tos; por ejemplo, en la manera en que surgen estilos arquitectonicos o modas de vestir, o en el
mundo de las formag en el que nos movemos permanentemente en la literatura o en el arte o
en otros campos .... Este es el punto de vista desde el que contemplo la tarea de la filosofia en
nuestro tiempo. El mundo pluralista en el que nos encontramos es como la nueva Babel. Pero
este mundo pluralista contiene tareas, que consisten no tanto en la programacion y planifica-
cion racionalizadoras como en la salvaguardia de los espacios libres de la convivencia huma-
na, incluso por encima de lo extrafio”.

19 Casi se podria afirmar que, para Quine, lo que esta detras del lenguaje no es el signifi-
cado, sino que vendria a ser la metafora: “besides serving us at the growing edge of science
and beyond, metaphor figures even in our first learning of language; or, if not quite metaphor,
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apoteosis del plural, sabemos que lo que tenemos son sentidos, no un senti-
do: el sentido esta, valga la paradoja, en la renuncia a un sentido. Nuestra
razén insuficiente reside en que no podemos, por mucho que nos queramos
retrotraer traduciendo lo literario a lo literal, establecer, a no ser que lo haga-
mos dogmaticamente, esto es, de modo no transparente, un nivel de literali-
dad total, un término pertinente por su claridad, un designador conceptual-
mente transparente, en que encontrar un referente puro sin contaminacion
figurativa. No hay costas para el océano de las palabras. Confrontado con un
designador oscuro, que parece erigirse como un obstaculo entre €l y el refe-
rente, el intérprete se ve empujado a apoyarse, para realizar la identificacion
del ansiado referente, sobre un soporte externo. Pero se descubre de la estir-
pe de Tantalo o de Sisifo o de Ixion, cuando descubre que su ayuda externa
es a su vez interna, que no hay solucién... de continuidad, que el designador
transparente encontrado no agota la sustitucion, pues no es mas que una reno-
minacion con un designador que asimismo presenta vetas oscuras, suscepti-
bles a su vez de sustitucion clarificadora... Y asi hasta comprender que si las
Danaides no llenaban su tonel, era porque el fondo carecia de fondo, esto es,
hasta comprender que el designador tropico no es mas oscuro en su funcion
identificante que el designador no trépico, que supone una identidad referen-
cial solida, pues la transparencia no es, como habia creido, necesaria: lo
genuino flota como una sombra o ausencia.

Por ello, aceptada la no transparencia de que haya algin orden natural
que reflejar, de que haya alglin referente que separe abisalmente el lenguaje
literal del lenguaje figurado, la literalidad de la literatura, aceptada la ausen-
cia de un primer analogado, de la referencia de toda referencia, del referente
supremo, se ausenta a la vez toda logica esquematica, se hace opaca la trans-
parencia del sujeto autoconsciente como garante de la inteligibilidad de los
enunciados, y se desvanece el texto real de la metafora objetualista que solo
admite una interpretacion correcta, que hace espurias a las demas, y se pre-
senta, por contra, la metafora del mundo como inagotable encrucijada de tex-
tos, la metafora del mundo como metafora, la metafora de la interpretacion.
Una metafora cuya verdad —me atreviera a decir— es que la verdad es multi-
ple y la mentira consiste en considerarla Unica y definitiva.

Y es que, desembarazados de lo que Quine llamaba the myth of mea-
ning?0, podemos reconocer desprejuiciadamente con Davidson, como hace el

something akin to it” (W. V. O. Quine, “A postscript on metaphor”, Critical Inquiry, 5 (1),
1978, pp. 161-2).

20 Cfr. O. Marquard, “Lob des Polytheismus. Uber Monomythie und Polymithie”, en
Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, Reclam, 1981, pp. 81-116; y “Universalgeschichte und
Multiversalgeschichte”, en Apologie des Zufdlligen, Stuttgart, Reclam, 1986, pp. 54-75.
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propio Rorty, que la metafora no “significa” nada, nada al margen de su pro-
pio significado literal, de su intraducible univocidad. La metafora, como ya
nos vino a ensefiar Vico primero y luego Nietzsche, empieza a significar
cuando es “literalizada”, es decir, cuando ya no es metafora, porque ya es
“metafora muerta”, porque haciéndolo crecer se ha hecho ya “lenguaje”. La
metafora no es asi simbolo de otra cosa, no es vicaria de una logica o lenguaje
previo, sino un salto fuera del lenguaje, un salto por el que el propio lengua-
je se revisa y se amplia, pues no hay nada anterior a la metafora que permita
comprender el significado de ésta... salvo si acaso otra metafora: el ingenium
metaforico precede siempre e inevitablemente a la comprension racional. Y
entonces podemos abandonar la metafora del lenguaje como medio de expre-
sion de algo real preexistente —metafora que justificaba la consideracion de
la teoria como la més excelsa actividad humana, pues vinculaba, como su
propio nombre, “theoria”, indica, al hombre con algo a la vez ajeno y supe-
rior a ¢€l, con algo no humano—, para abrazar la metafora del lenguaje como
un instrumento, como la herramienta con que ingeniosamente construimos la
realidad. Se trata ciertamente de una metafora, de una metafora de escasa luz,
de luz muy muy tenue, que no se arroja sino que se entrevé, pero mas atil y
humana que la de la luz cenital, ésa que dejaba ciegos a los que pretendian
abandonar la caverna, pues ya no se trata de transitar de la oscuridad a la epi-
fania —ya advirtio Goethe que hay que “ver lo iluminado, no la luz”’—, sino de
orientarnos “caritativamente” —pienso en el Mitleid de Schopenhauer, en el
principle of charity de Davidson o en la pieta de Vattimo— en la penumbra al
servicio de las debilidades humanas. Y es que si, como atisbaba Jean Paul,
“/no somos mas que sombras que tiemblan! ;Como es que una sombra quie-
re desgarrar a otra?”.

Se trata, por lo tanto, de reconocer el efecto tropico en el lenguaje de la
filosofia de la transparencia, consistente en la identificacion metonimica de
la parte con el todo, en la confusion de su species particular de racionalidad
con el genus de la racionalidad, para asi atenuar su luz cegadora eludiendo el
desgarro de nuestra sombra. Se trata de evitar hacer de una particular y per-
sonal concepcion de la realidad una concepcion universal e impersonal, la
concepcion por antonomasia. Se trata de ver como el literalismo filoséfico
pretendiendo haber encontrado el grado cero de controversia, ignora su pro-
pio caracter controvertido. Se trata de comprender que su afan irénico, lograr
lo incontrovertible, no es mas que un afdn —eso si, pues no podia ser menos,
completamente “camuflado”— bélico. La suya es una paz impuesta a la fuer-
za, que consiste en sofocar toda discusion, en ahogar cualquier discrepancia,
es la paz de los uniformes, que nos disciplina en la regla de la evidencia que
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indica el sentido unico obligandonos a hacer la instruccion, a hacer —tra-
duzcamoslo al griego— la mathesis. Amparandose en esa regla se arroga la
maxima autoridad discursiva, una autoridad apodictica que nos da los funda-
mentos ciertos de toda teoria real, del pensamiento unico. Y asi, de una
especifica conceptualizacion de lo real, de una preferencia por una modali-
dad determinada, mediante una sinécdoque nada inocente y nada justificada,
se arroga todos los derechos sobre el lenguaje, como el solo lenguaje pre-
babélico, edénico, como la “intelijencia” que da el nombre exacto de las
cosas, el “onomathético” lenguaje de Adan. Y ésa es la forma mas retorica de
expulsar la retérica del edén, del paraiso terrenal de la realidad “objetiva”.
El gesto tropico del pensamiento cientifico se puede comprender, por
consiguiente, como el olvido del caracter metaforico de toda
Weltanschauung. La metafora de la transparencia es una metafora que preti-
riendo su condicién se define a si misma justamente como la no metafora. En
efecto, el literalismo se desmarca de los demas discursos al relegarlos al
ostracismo de la no verdad, del sinsentido literario. Y esto no es mas que obli-
terar el caracter suasivo, estético o moral, de la metafora, y de si mismo como
metafora, para entonces imponerse como duefio del concepto, como Unico
instrumento racional. Por ello abandona cualquier intento persuasivo —la evi-
dencia no se discute, luego no persuade, sino que convence— para erigirse
como baluarte disuasivo de la racionalidad. Su objetivo es tener razén, con-
quistarla mediante su presunta fuerza no violenta: la fuerza de la razén. Pero
no por menos truculenta que se diga —aun cuando los que han llevado razén
dejasen atras regueros de sangre caliente— la fuerza de la razon no cesa en ser
fuerza. Es esto ultimo lo que conviene reflexionar, el modelo dinamista de
razén. El literalismo en su historia no ha sino hinchado el ideal agonistico de
razén que heredara de sus mayores helenos para los que el razonamiento es
semejante a un combate en el que el interlocutor es presentado como un
adversario al que hay que derrotar con la palabra como arma obteniendo el
triunfo el que haga valer la razén mas contundente. Todavia hoy el contraste
de pareceres se sigue llamando polémica y al debatir se persigue batir como
vencer al convencer?!. “Argument is war”22, he ahi el blasén o escudo de

21 “Quand nous sommes convaincus, nous ne sommes vaincus que par nous-méme, par

nos propes idées” —se afirma en A. E. Chaignet, La rhétorique et son histoire, Paris, E.

Bouillon & Vieweg, 1888, p. 93 (tomado de C. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, op. cit., § 9).

Sobre la retorica como “triunfo” de la persuasion sobre la fuerza bruta esos mismos autores

envian en § 13 a G. Toffanin, Storia dell umanesimo (dal XIII al XVI), Napoli, 1933, pp. 173-

75.

22 G, Lakoff y M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1980, p. 4. En el mismo lugar se afirma a su vez que “language is fight”.
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armas de la metafora de la razén predominante en nuestra cultura. Es s6lo una
metafora?3 y, como tal, contingente, mas autoimbuida de necesidad: una
metafora empefiada en reducir toda otra metafora a su poderio “monarquico”,
a su solo “arché”. Una metafora predatoria. Y es que no en balde el mito de
la “partenogénesis” del l6gos-padre, para simbolizar su jaez compulsivo,
hace nacer a Atenea del cerebro de Zeus completamente armada. La razon
occidental en tanto que literal surge asi con un tropismo neto hacia el poder,
el dominio y la violencia24.

Ya algo semejante nos tiene contado el lefiador de la Selva Negra. No se
trata de reivindicar ahora que su metafora forestal tenga mas razon que la del
cazador de la verdad, que la predatoria, pues ésta siempre tendra la razon,

23 Lo que no resiste la teoria es justamente que a ella, que persigue con ardor guerrero a
la metafora, para recluir en el calabozo conceptual lo figurado, se le acuse de metafdrica, esto
es, que sus argumentos sean sometidos a “retorsion”. Sin embargo, “metaphor is an essential
tool at the embryonic stage of theory, and is therefore sustained by whatever sustains theori-
zing about the world and ourselves” —se afirma en D. E. Cooper, Metaphor, Aristotelian
Society Series, vol. 5, Oxford, 1986, p.145. Por lo que se refiere no ya a la teoria como cien-
cia, sino directamente a la ciencia en el sentido moderno de “ciencia” son sobradamente cono-
cidos los trabajos, a los que remito, de Mary B. Hesse, Models and Analogies in Science,
London, Sheed and Ward, 1963, y en colaboracion con M. Arbib, The Construction of Reality,
Cambridge, Cambridge University Press, 1986 (en la p. 156 se encuentra lo que podria consi-
derarse el élan de la postura que ambos sostienen: “scientific revolutions are, in fact, metap-
horic revolutions”).

24 Dupréel afirma: “De quelque maniere qu’on le présente, [ 'idéal de la philosophie clas-
sique est un idéal de force. 1l ne présente la réalisation de 1’unité, ’accord et la paix que
comme I’heureux effet d’une contrainte définitivement victorieuse de toutes les autres con-
traintes, et il ne laisse a ’individue d’autre liberté que celle d’en découvrir I’évidence. Selon
lui I’ordre universel impose a tout son unité, mais malgré sa puissance il reste aimable, parce
que I’unité qu’il impose, c’est la paix assuré. Nous touchons ici a la déception décisive qui n’a
pas manqué d’accompagner les succes pratiques du rationalisme classique. Ce n’est pas la paix
qu’apportent au monde les efforts dirigés par ’idéal d’unité et d’ordonnance intégrale, c’est
au contraire un redoublement d’antagonisme.” (E. Dupréel, De la nécessité, cit, p. 51). Si
alguien no se conforma con esas palabras ni con las casi tan afiejas meditaciones heideggeria-
nas ni con las mas recientes investigaciones foucaultianas, considerando hiperbdlica esta afir-
macion, que, de hecho, subtiende el presente trabajo, contraste su legitimo parecer con estos
ejemplos extraidos de la muy racional tradicion del Derecho romano: 1) Ulpiano escribe que
“por tortura tenemos que entender el tormento y el sufrimiento del cuerpo con el fin de son-
sacar la verdad”; 2) Bocer casi en los mismos términos entiende que “tortura es el interroga-
torio mediante el tormento del cuerpo con el propdsito de obtener la verdad”, y en el siglo XIII
Azo sostiene que “tortura es la inquisicion de la verdad mediante el tormento”. Estas muestras
admisoras de medios abominables para la determinacion juridica de la verdad son excerpta de:
Barry Allen, Truth in Philosophy, Cambridge, Massachusetts-London, Harvard University
Press, 1993, p. 21, quien a su vez remite como fuente a E. Peters, Torture, Oxford, Blackwell,
1985, p. 1.
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sera la mas fuerte. Mas bien se tratara quiza de meditar acerca de si una racio-
nalidad que tenga presente sus origenes metaforicos no es acaso mas conve-
niente que la afirmacion de una razoén auténoma para la salvaguardia de una
razonabilidad general. ;No sera preferible una razén que no nos obligue al
sacrificio de la identidad personal, una razén que no haga de nosotros meros
vehiculos para la transmision de una verdad impersonal, una razén que no
quiera un mundo de dominio, control o administracion, sino habitar “metafo6-
ricamente” y asi, asumiendo su precariedad, su contingencia y su historici-
dad, evitar el suicidio de una razén que por haber querido estar en todas par-
tes mas pronto que tarde ya no estard en ninguna? Pero ésta es, con toda
“transparencia”, una pregunta retorica.
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