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Lo que yo puedo decir aquí, en un foro como éste *, acerca de la
cuestión de la libertad de expresión es poca cosa, bastante escép-

tica, y desde luego al margen totalmente de mi trabajo de escribidor,
que es un oficio que, como no dejó nunca de enfatizar Faulkner ante
tanto quejica que hay en él, no precisa más que de un papel y un lápiz,
y de ninguna clase de libertades. Así que lo que voy a hacer es una
especie de ejercicio de reticencias sobre el tema. 

1) Hay un apunte de junio de 1851 en el Diario de Sören Kierke-
gaard, que es un hombre que meditó mucho y muy radicalmente so-
bre la imposibilidad de la verdad para la multitud, y por lo tanto sobre
los riesgos de la verdad al contar con ella en los actos de expresión
pública, en el que escribe: En un folleto de Franklin sobre el espíritu de
persecución de los disidentes en los tiempos antiguos, dice que es poco a poco
como se ha llegado a reconocer la tolerancia (es decir, que poco a poco se ha
hecho indiferente). 

Pasa luego al elogio de la tolerancia. Y en una nota ingenua puesta al
margen se dice: «Tan evidente es que esta tolerancia aparece por la indiferen-
cia de los hombres, pero no es menos cierto que en el origen es un fruto no de
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la razón, sino del comercio». Y añade Kierkegaard: Y no importa que el
traficante pueda comprender que la tolerancia va en interés del comercio. Y
ocurre que es, cuando el mundo ha caído tan bajo hasta no tener una idea
superior a las ideas de los traficantes, cuando surge entonces la tolerancia...
¡Bebamos a su salud!

Y éste es, obviamente, un texto que admitiría varios y muy polisé-
micos comentarios, pero lo que ahora me interesa destacar de él es
esa afirmación de que lo que ocurre con la libertad de expresión, bas-
tante antes de que se teorice sobre ella, se la unja con óleos románti-
cos, o se la inserte en el ámbito del Derecho, es que ya existe por puro
desinterés e indiferencia, y se origina en el ámbito de la socialización de
lo temporal en general, y concretamente del comercio. Lo que, cierta-
mente, no sólo ocurre en el Amsterdam de Spinoza aunque sí de ma-
nera como singular y paradigmática, porque, además, allí se formula
racional y jurídicamente.

2) En el plano político la libertad de expresión es una conquista
democrática como derecho del ciudadano. Un presupuesto mismo
del gobierno democrático nacido de la soberanía popular y sujeto a
Ley de la que ese derecho ciudadano forma parte. Y no hay ningún
otro ámbito al que el Estado pudiera remitirse para referirse a ese de-
recho, ya que el gobierno democrático es un gobierno de comerciantes, si
se me permite decirlo así, para significar que de su ámbito quedan
evacuadas cualesquiera apelaciones digamos místicas, como la legiti-
midad y cualquier tipo de transcendencias de lo fáctico, filosóficas,
ideológicas o religiosas que no podrían ponerse a votación. Estas
transcendencias son siempre asunto de un Estado totalitario o teocrá-
tico y religioso, aunque sea del ateocratismo. 

Pero, de todos modos, hay aquí una cuestión. Y es la cuestión del
pre-juicio, absolutamente inevitable tanto individual como colectiva-
mente; porque es obvio que las sociedades se dan en un ámbito cul-
tural del que forma parte lógicamente un ethos que es el pre-juicio y la
argamasa de su existencia. Está, desde luego, en el orden práctico de
lo que es la costumbre para Pascal, y en él se conjura la mayor de las
desgracias, que es el conflicto civil. Discutirlo sería una necedad y
una locura. 

Pero la pregunta o reticencia es ésta: ¿compone ese prejuicio fundan-
te un reducto o appartheid vedado a la libertad de expresión pública? 
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De ninguna manera. Por lo pronto, porque lo propio de una enun-
ciación cultural –aunque sea la de la ortodoxia en el judaísmo y en el
cristianismo– es el ser pensada, repensada y expresada por los filóso-
fos con toda libertad, y precisamente porque es asunto interesante, y
aquí no se está en el orden de la indiferencia del comerciante, ni de la
necesidad política de la paz social, porque la paz social incluye esa li-
bertad.

3) Pero, de todos modos, mucho antes de la proclamación de los
derechos del hombre y del ciudadano –ese griterío por escrito, que de-
cía Jeremías Bentham–, estaba el principio de que el pensamiento no
delinque; sólo que esta convicción se daba en el viejo mundo, en el
que la libertad era precisamente el pre-juicio del sometimiento de cada
cual a las leyes divinas y humanas, y, en cualquier caso, no había un
pueblo de filósofos, cuya sabiduría es la opinión. 

Pero la filosofía acerca de la cosa pública, como acerca de todo lo
demás, ha experimentado dos grandes transformaciones: una es que
todo pueblo es un pueblo de filósofos, y otra que esa filosofía es un
pensar para la acción o de legitimación de la acción; y, desde luego, el
pre-juicio del que hablaba no queda acotado y al margen en el derecho
soberano de la libertad de expresión de un pueblo de filósofos que
ejercen su soberanía al opinar.

Y todo esto podía quedar expresado de otro modo, si nos pregun-
tamos, con la falsilla de Franklin y Kierkegaard, por la cuestión de si,
en último término, puede haber libertad de expresión, si no se da la
circunstancia de que lo que se expresa es ininteresante e indiferente,
como en el caso de la tolerancia que decían aquellos señores. Y, tal y
como se plantea la tolerancia moderna, desde luego que nada signifi-
cativo o interesante debe darse en una sociedad tolerante, y para eso se
debe renunciar a aparecer como lo que se es, o se piensa.

El Primer Ministro Gladstone contestó, en una determinada oca-
sión de hace ya muchos años, al jefe de la oposición al Gobierno de
Su Graciosa Majestad que le hacía acusaciones muy graves para su
honorabilidad, negándolas enérgicamente, pero asegurándole que, sin
embargo, daría todo lo que estuviera en su mano para que aquella
acusación pudiera hacerse. Pero ¿qué se jugaba realmente en aquella
democracia como fair-play y asunto entre caballeros?
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El theatrum político enmascaraba muy bien el theatrum belli, aun-
que ya desde Maquiavelo por lo menos esa identidad de naturaleza
de política y guerra en ambos sentidos, y no dejaba de estar en la con-
ciencia histórica, pero lo que ocurría realmente era que, de muy am-
plia manera con respecto a la realidad, Mr. Gladstone y Mr. Disraeli
estaban del mismo lado de la trinchera, y la libertad de expresión no
tocaba llaga real, y no era interesante. Pero los ciudadanos filósofos, y
desde luego los maestros de la socialización de lo temporal y del pen-
sar de la multitud, los periódicos, buscan por principio las llagas y lo
interesante; lo tienen que hacer para arrastrar a la multitud hacia la fi-
losofía, y lo hacen con la brutalidad de los antiguos encendedores de
hogueras inquisitoriales o manejando el hacha o la espada, como
también decía Kierkegaard. Y es en estas circunstancias en las que la
libertad de expresión debe ser protegida; el gobierno democrático pa-
ga este precio para que el Estado no pueda velar la totalidad de sus
acciones en los cofres de sus arcana Imperii, y no pueda coartar ni cer-
cenar con su poder los seis pies de tierra de cada yo, sus libertades in-
dividuales. 

4) Así planteadas las cosas, es decir, libertad de expresión para
todos los ciudadanos por naturaleza filósofos, y sin reductos a ella
sustraídos, el asunto se ha complicado extremadamente tanto en la
teoría como en la práctica; y la doctrina y la jurisprudencia nortea-
mericanas de los años sesenta y setenta han acudido al principio neu-
tro y funcional de que unos ciudadanos puedan expresarse de una
manera para que otros puedan expresarse de otra, mientras los Go-
biernos miran, como si no hubiera nada interesante, y simplemente
tratan de mantener un cierto orden. Pero lo cierto es que, sólo gracias
al sistema de reticencias, enmiendas y contrapesos del sistema jurídi-
co norteamericano, se van bandeando los problemas, entre contradic-
ciones e ironías 1.

Cuadernos de pensamiento político

60 LAS PREGUNTAS DEL SAYÓN / JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

1 El eminente jurista y profesor de Yale, Mr. Owen M. Fiss lo ha visto perfectamente en su libro, The
Irony of Free Speech, donde escribe: La concepción libertaria –segura cual la Primera Enmienda pro-
tege el interés del individuo en expresarse– apela al ethos individualista que tanto domina nuestra cul-
tura popular y política. La libertad de expresión es vista de modo análogo a la libertad religiosa, que tam-
bién se encuentra protegida por la Primera Enmienda. Pero esta teoría es incapaz de explicar por qué
los intereses de quienes se expresan deben tener prioridad sobre los intereses de los individuos acerca
de los cuales se discute, o los intereses de quienes escuchan, cuando aquéllos entran en conflicto con
éstos. Esta teoría tampoco puede explicar por qué el derecho a la libertad de expresión se debe exten-
der a las muchas instituciones y organizaciones... que de modo regular reciben protección bajo la Pri-
mera Enmienda, a pesar de que no representan directamente un interés individual en la autoexpresión. 



Mas he aquí que, de repente, se viene a introducir una transcen-
dencia que tiende a invalidar de hecho no ya el pre-juicio cultural e
histórico, sino los mismos principios fundantes constitucionales de la
libertad. Es ahora desde el Estado y desde una ideología prefabricada
desde donde se trata de sustituir al pre-juicio cultural, y a la juridicidad
garante de la libertad de expresión, con un novum en el que esa liber-
tad de expresión queda cuestionada radicalmente, e incluida esta vez
la libertad de gramática. En realidad se trata de la imposición de una
nueva ortodoxia y de un Estado confesional ateocrático y totalitario;
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A mi juicio, la expresión de opiniones adquiere un valor tan importante en la Constitución, no porque
constituya una forma de autoexpresión o de autorrealización personal, sino porque es esencial para la
autodeterminación colectiva. La democracia permite a la gente elegir el modo de vida que desea llevar,
y presupone que esta elección se hace en el contexto de un debate público que es, por usar la ya famo-
sa fórmula del Juez Brennan, «desinhibido, vigoroso y abierto». 

En algunos casos, los órganos del Estado tratarán de asfixiar el debate libre y abierto, y la Primera
Enmienda constituye entonces el mecanismo, de éxito ya acreditado, que frena o evita esos abusos del
poder estatal. En otros casos, sin embargo, el Estado puede verse obligado a actuar para promover el
debate público; cuando poderes de carácter no estatal ahogan la expresión de opiniones. El punto pre-
ciso en el que se deben fijar estos límites ha variado de una época a otra y de una Corte (de Justicia) a
otra, e incluso de un juez a otro, pero ha reflejado siempre un equilibrio entre los intereses en conflicto:
el valor de la libertad de expresión, por un lado, y los intereses que el Estado aduce como justificación
de su regulación (los llamados «contravalores»), por el otro. A veces la armonización de los intereses
contrapuestos se ha logrado a través del establecimiento en un conjunto de categorías o tipos de ex-
presión que pueden ser objeto de regulación. Así, por ejemplo, se ha permitido al Estado regular las «pa-
labras provocadoras» (fighting words), pero no «la defensa general de ideas» (general advocacy of ideas).
En otros casos, la Corte ha realizado un ejercicio más abierto y explícito de ponderación sopesando el
interés del Estado y el interés de la libertad de expresión. El principio jurisprudencial que permite al
Estado suprimir aquellas expresiones que supongan un «peligro claro e inminente» para un interés vital
del Estado puede ofrecer el mejor ejemplo de este tipo de método... El principio de neutralidad de conte-
nido prohíbe que el Estado trate de controlar la decisión de las personas acerca de los diversos puntos
de vista enfrentados, favoreciendo o perjudicando a una de las partes en el debate. Así entendido, este
principio tiene un fuerte atractivo, y puede ser aplicado con provecho en muchos contextos. Las protes-
tas contra el aborto que se producen en nuestros días es uno de ellos. El Estado violaría los principios
democráticos si adoptara una regla que protegiera las manifestaciones públicas de quienes están a fa-
vor de la voz del derecho al aborto, pero reprimiera las fuerzas pro-vida. Pero el principio de neutralidad
de contenido no es un fin en sí mismo, ni debiera ser reificado. El principio responde a cierta preocupa-
ción subyacente en el sentido de que el Estado podría usar su poder para sesgar el debate y lograr así
ciertos resultados; esta finalidad debería tenerse siempre presente. En consecuencia, el principio no
debería extenderse a situaciones como las de odio, la pornografía, y los gastos electorales, en las cua-
les los particulares están sesgando, y lo que hace la regulación del Estado es promover un debate libre
y abierto. En estos casos, el Estado puede estar desfavoreciendo la expresión de ciertas personas –así,
de quien quema la cruz, del pornógráfo, y de quien incurre en grandes gastos electorales– y haciendo
juicios basados en el contenido de la expresión, pero puede argüirse, solamente con la finalidad de pro-
curar que todas las partes sean oídas. El Estado actúa simplemente como el presidente de un Parlamen-
to dedicado a asegurar que todos los puntos de vista sean expuestos. Es decir, la libertad no se entien-
de refiriendo un contenido a un quid filosófico, ético o religioso, que quebraría la neutralidad del Estado
en este sentido y haría de la democracia una democracia del Diablo –para seguir utilizando la expresión
de Kolakowski–, pero tampoco se atendría al pre-juicio histórico y cultural de la comunidad, sino que se
convertiría en una pura estrategia de igualdad de oportunidades para todas las expresiones de cual-
quier contenido. Y por lo tanto, como estrategia que es, pendiente de las circunstancias, y, en último tér-
mino, sin posibilidad de objetivación jurídica, en puro decisionismo y capricho.



o, más abiertamente dicho, de la destrucción de la democracia liberal
y parlamentaria con sus derechos civiles, y lleva el muy cínico nom-
bre de Corrección Política.

Pero quizás es que se ha dado ya la crisis de la democracia, y esta-
mos en el pleno auge de una democracia que es la que gusta al Dia-
blo, como decía Kolakowski. Esto es, una democracia que ha dejado
de ser laica y neutra, y se interesa por transcendencias o ideologías,
siempre más allá de los asuntos meramente materiales del gobierno
democrático del pueblo; esto es una nueva democracia filósofa, y no
de comerciantes o gestores hábiles y honrados, que es lo suyo. Y Kola-
kowski dice que gusta al Diablo, porque, en efecto, ya es un pródro-
mo del totalitarismo, o totalitarismo puro y simple, con animada ter-
tulia de partidos, prensa libre de pre-juicio y de prejuicios, y pedagogía
del cariño. 

En cualquier caso, y sin entrar ahora en más dibujos, aunque la
verdad es que no los tiene y su sustancia es la mera implantación en
las gentes de un chip mental muy simple, la corrección política supone,
y ya ha supuesto en algunas sociedades, la anulación de los derechos
civiles, y desde luego del derecho de expresión, si ésta no se ajusta a
las exigencias de concepto, gramática o estética correctas. De tal ma-
nera que, comparado esto con el diktat que los alemanes llamaban ha-
ce unos años el canon de la literatura social-demócrata, este último es la
pura libertad, entre otras razones porque no obligaba a nadie. 

En realidad, la corrección política es adiestramiento al totalitaris-
mo y totalitarismo en sí misma, porque no se trata siquiera de que sea
aceptada y convenza. Como escribe muy finamente y ex experientia,
Tatiana Góricheva: El totalitarismo perfecto no necesita de hombres perfec-
tamente convencidos. Por el contrario, es justamente a esas personas a las que
aniquila antes de establecerse de modo definitivo. Y así, el totalitarismo cele-
bra su triunfo cuando todos mienten. Los de arriba y los de abajo.

Así que me parece que, a los Estados a los que importe la libertad,
no les queda más remedio que hacer frente a esta invasora neo-orto-
doxia y confesionalidad, y reafirmar los derechos civiles, y particular-
mente este derecho de la libertad de expresión. Sacándole, en primer
lugar, del ámbito del sayón o de la checa, que es como habitualmente
se plantea. Porque lo cierto es que los viejos Estados y los filósofos y
luego los ciudadanos filósofos, pero especialmente sus maestros filó-
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sofos, los periodistas, han venido jugando un juego que se parece si-
niestramente al del sayón o práctico de checa, que pregunta a la ley o
a los señoritos de la casa: ¿Hasta dónde puedo llegar, Jefe?

Obviamente ésta no es una pregunta de quien es libre, tampoco
del que tiene una conciencia cultural y ética, ni de decencia pública
municipal siquiera. Es pregunta de siervo, y de siervo encanallado que
pide instrucciones para el mal. Y para un mal que, desde luego, no só-
lo está en el pre-juicio ético sobre el que la sociedad se asienta, sino
que también está señalado por la ley, y exactamente tipificado y casti-
gado con penas muy concretas 2.

5) Mas, a este último respecto también, cada día muestran su más
peligrosa presencia dos aspectos esenciales. El uno es la constitución
en verdadero cuarto poder del Estado de un grupo de ciudadanos
que, sin estar normados como tal poder del Estado y a través de la li-
bertad de expresión, puede afectar al funcionamiento y equilibrio mis-
mo de los otros poderes, de los que se constituye no en crítico, sino
en juez, y en ejecutor real, y con ya no escasa práctica de estar mane-
jando sentencias y cadalsos. Y esto hasta un punto que la racionalidad
del juego democrático queda totalmente sustituida por la agit-prop, al
igual que en un Estado totalitario, y Gobierno y partidos tendrán co-
mo único propósito de acción disponer del servicio de agitación y

OCTUBRE / DICIEMBRE 2006 63

Cuadernos de pensamiento político

2 Sören Kierkegaard veía encarnada la libertad de expresión en la opinión y en el periódico, y estima,
en otras páginas de su Diario de 1850, que es el intento más infame de instituir la falta de conciencia co-
mo principio del Estado y de la humanidad; y una tentativa impía de hacer de la abstracción el poder ab-
soluto; y el anonimato ha rematado el triunfo de la mentira. 

Sería seguramente demasiado melancólico ponernos a discutir o establecer si, al intento y a la ten-
tativa de todo eso en la sociedad de su tiempo, ha sucedido ya su logro en nuestras sociedades. 

Para Kierkegaard, no sólo del hecho de que la opinión es en sí misma y necesariamente una no-ver-
dad, por la sencilla razón de que la verdad no es opinable, sino de que es imposible la expresión de lo
verdadero fuera del ámbito individual, ya que el simple hecho también de dirigirse a la generalidad exige
una homologación o manipulación de lo que se comunica; y el lenguaje de y para la generalidad es abs-
tracto.

Por otra parte, la expresión misma de la opinión se hace como opinión de uno o varios ciudadanos,
cuyo nombre propio queda anulado por esa su condición ciudadana. Ésta condición –la de la multitud–
es en nombre de la cual se expresa quien reclama su libertad de expresión, y esa condición es también
en el nombre de la cual el Estado reconoce esa libertad.

Tratándose de un libro, las cosas serían muy distintas, porque un libro no iría dirigido a una multitud,
sino a un lector en tanto que individuo. Pero es más que dudoso que lo que Kierkegaard llamaba un libro
sea lo mismo que lo que hoy llamamos un libro. Sin ir más allá, el autor de un libro hoy se dirije de ordi-
nario a la generalidad como los periódicos, y su autor no parece sentirse responsable de él en tanto que
persona con su nombre propio, sino en cuanto ciudadano. Es decir, sería realmente un anónimo; o, lo
que es lo mismo, un ciudadano entre muchos, cuyo yo y cuyo nombre quedan disueltos en esa su condi-
ción ciudadana, o multitud. Por eso mismo, porque no es un yo, hace también las preguntas del chequis-
ta o del sayón.



propaganda de esos media a través de la libertad de expresión, más o
menos monopolística y convertida en conformadora de opinión, e in-
cluso en fabricante de un pensamiento, conceptuación y vocabulario
únicos o aplastantemente mayoritarios, una ortodoxia, corrección po-
lítica, y reino del Gran Hermano, gracias a los cuales los ciudadanos
filósofos adictos pueden comprobar cada día cómo se amplían sus
mentes y su cultura.

El otro aspecto concierne directamente a una cuestión de civilidad
o barbarie. Lo que Kierkegaard encontraba como éticamente perver-
so en el periodismo, aparte de su crítica filosófica a la imposibilidad
del pensamiento de la verdad en relación con su homologación para
ser recibida no por un individuo sino por la multitud, era el lado noc-
turno de la cuestión, como él mismo le llama. Es decir, el sacar a la luz
pública los tristes desechos materiales humanos, en relación con la in-
famia, la desgracia, y el crimen, o nuestra pobre miseria fisiológica. 

Todo ello es, de hecho, la complacencia pública con el reino del
horror del despiece de lo humano y de la Muerte, la representación
democrática del divertimento de los señores de este mundo en la cá-
mara sadiana, como resulta obvio en los llamados literatura y pensa-
miento hipster 3. Pero son los hombres de cultura de este talante hipster
quienes, como un deporte más, exhibirán su condición de sayones y
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3 Hace ya años que el señor Mailer nos reveló el secreto del escritor que desposaba los desechos de
la sociedad y se hacía uno de ellos en su escritura, convertida en acto revolucionario. Pero, en referen-
cia a la novela de Mailer, The Dear Park, y a su sonado artículo, The White Negro: Superficial Reflec-
tions on the Hipster, donde exponía su teoría, ya he escrito en alguna parte que el admirable critico
compatriota suyo, Alfred Kazin comenta muy lúcidamente que la tesis de Mailer es que la discrimina-
ción ha hecho del negro un verdadero proscrito, que ha desarrollado una sexualidad primitiva y sin inhi-
bicionismo que no pueden permitirse los blancos. Conforme la moderna sociedad capitalista va corrom-
piéndose más, interiormente ciertos sectores avanzados de la sociedad blanca –los más rebeldes,
inteligentes e intrépidos– se vuelven versiones blancas del negro, y tratan de hacerse «hipsters» (pros-
critos espirituales) en lugar de «squares» (conformistas convencionales). Siguiendo el modelo del negro
pueden encontrar en las sensaciones de un orgasmo sublimado ese directo y candente contacto con la
realidad, que tantas personas han perdido por las convenciones e inhibiciones de la vida de la clase
media... Pero el cuadro que Mailer presenta del negro y de sus orgasmos revolucionarios, sin preceden-
tes, deja al lector... con la sensación de que aquello le está siendo comunicado desde muy lejos, de que
todo es una mera invención. Nada ha sido tomado de la vida o de la lucha diaria, de la vida como con-
flicto auténtico. Es un intento de imponer un significado dramático –y hasta noble– a ciertos aconteci-
mientos que realmente no lo tienen. Tan ansioso está Mailer –como lo estaba Osborne– de algo que le
permita ser revolucionario, que, después de decirnos despectivamente que el moderno psicoanálisis se
limita a ablandar al paciente, adaptándolo a la moderna sociedad de clase media, afirma que, «en cam-
bio, dos robustos gandules de dieciocho años que le destrozan el cráneo a un tendero tienen cierta cla-
se de valor, pues no sólo matan a un débil anciano de cincuenta y cinco años, sino también a una insti-
tución, violan la propiedad privada, entran en una relación nueva con la policía e introducen un
peligroso elemento en su propia vida. Así los gandules están desafiando lo desconocido, y, por brutal
que sea su acto, no resulta completamente cobarde».



chequistas yendo siempre más allá, y buscando el martirio por la li-
bertad de expresión, y de paso su clientela de chequistas. Porque tam-
bién los nuevos ciudadanos filósofos han sido entrenados, durante
mucho tiempo, en los dos grandes totalitarismos, en la asistencia a las
sesiones de autodenuncia y acoso a los demás, las farsas de los juicios
predeterminados por la vileza social y política, y las ejecuciones pú-
blicas reales o simbólicas. 

Se trata de un acostumbramiento a la carnicería y a la fosa, una es-
tetización de todo ello. Una escuela de crimen, pero la expresión de la
cual no parece que plantee cuestiones de libertad de expresión exac-
tamente, sino de supervivencia civilizada. Éstos también son asuntos
y prácticas de sayón o de encargado y responsable, aunque parezcan
otra cosa. 
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Kazin cita esto, sin comentario porque no lo necesita obviamente, y concluye: Muchos de los escri-
tores nuevos se valen del sexo exactamente como un hombre ebrio y confuso se vale de vulgaridades y
groserías para expresar su ira, su irritación, su exasperación, y librarse así de la embrutecedora opre-
sión del aislamiento que hace imposible romper el cerco de las propias ideas, el aislamiento que puede
hacer imaginar cualquier cosa porque no tiene contacto con nada, pero que, en la imaginación de la so-
ledad, es incapaz de ofrecernos el calor o la sensación táctil de algo, sino tan sólo la categoría abstrac-
ta a la que pertenece la experiencia; es la única vivencia verdaderamente significativa que hay detrás
de toda esta literatura. 

Y, sin embargo, esta soledad no se llama a sí misma soledad; se llama revolucionarismo... Al perder
el hombre su contacto con el mundo, se ha encontrado jugando al moralista, al revolucionario, como
parte de esa misma impostura, cuyo propósito es efectuar cualquier acción, verse a sí mismo desempe-
ñando cualquier papel.

Esta página del gran crítico norteamericano no puede saltarse por alto fácilmente, y es suficiente
contrastar con ella casi cualquier escritura de hoy, para comprobar que la infección hipster no es sólo
amplia y profunda, sino ya canon literario; y, al menos, conviene saber las cosas, porque no todo lector
de estas transgresiones y subversiones resultará tan avisado como él ante tal elogio del destrozo del
cráneo de un tendero de cincuenta años para establecer nuevas relaciones con la policía y conectar
con lo desconocido.

¿Y desde qué otra facticidad que no fuera ésta podría legitimarse que se nos sirva en los media, por
ejemplo, la fotografía de la atroz agonía por hambre de una niña junto a la cual un buitre espera su
muerte para darse un festín? El autor de la fotografía ganó con ella el Premio Pulitzer, y luego encontró
la única salida a su éxito: se suicidó. ¿Quizás también será la única salida honorable de una sociedad
eventualmente convertida en vile pecus, y hasta en patrocinadora del asesinato, que sería proclamado
por los hipsters, siempre más y más reclamadores de la libertad de expresión, como el más allá del che-
quista?




