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El binomio que da título al presente volumen de estudios nos obliga a una 
elección radical. Los conceptos de “poesía y silencio” tejen una fina tela de 
araña ante la cual el escritor/lector debe posicionarse: escribir o no. No caben 
medias tintas. Es bien conocida a lo largo de la historia del pensamiento la 
relación conflictiva establecida entre ambos, desde el farmakon de Platón 
hasta la paradoja del lenguaje de Steiner (1976); así como sus consecuencias 
para la creación estética en general y poética en particular. Más allá de los 
posicionamientos extremos que han conducido a algunos poetas al silencio 
pertinaz y voluntario, existe la perspectiva fructífera apuntada por Valente 
(1971) donde la “cortedad del decir” o la “inefabilidad” están irremedia-
blemente ligadas a la posibilidad misma del decir. Así pues, a pesar de las 
dificultades que entraña el decir, la voluntad de decir es una fuerza superior y 
envolvente. Esta voluntad es la que recorre los versos de César Simón, es la 
que se sitúa en la grieta donde ambos, poesía y silencio, se superponen. 

En su última entrevista, concedida a la revista universitaria Macondo en 
1997, Simón puntualizó la diferencia que él percibía entre los distintos tipos 
de silencios: en primer lugar el más preciado, el físico, por ejemplo, el del 
campo; en segundo lugar el relacionado con la posibilidad de no hacer uso de 
las palabras, es decir, no preguntar ni dar respuesta a nada; en tercer lugar, el 
silencio del mundo y, por último, el silencio de Dios. Aunque estos dos 
últimos, como él mencionaba, “ya son otro tipo de silencio”. El sentido 
limítrofe o de frontera que tiene el silencio, como señala Méndez (2004: 
176), marca el ritmo de la poética simoniana: 

 
Él se adhiere (a la mención) de lo real de manera que lo real y su otro, el 
lenguaje, aparecen enlazados a través suyo. La escritura, así, se convierte en un 
espacio tanto de distancia (entre lo real y su mención) como de tensión (entre su 
mención y su silencio) en un gesto que resultará significativo a la hora de marcar 
el paso, el ritmo respiratorio de esta poética. 
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La condición liminar del silencio nos acerca a ese espacio vacío, a ese 
abismo del que aún emerge la (in)consciencia de la vida y en el que tiene una 
importancia fundamental lo que Simón ha definido como “silencio físico”. 
Esta modalidad de silencio está compuesta por numerosos sonidos naturales 
pero, entre ellos, destaca la presencia del viento. Precisamente en el poema 
titulado “Viento” encontramos un viento metamorfoseado en “ópera del 
campo” y, por tanto, expresión magnífica de la música. La ambivalencia 
entre el silencio y la música va a ser uno de los ejes principales de 
construcción de sentidos y, en esta línea, profundizará el discurso poético 
simoniano, sobre todo a partir de Extravío (1991). Sin embargo, ya en 
Precisión de una sombra (1984) encontramos un punto sólido de anclaje que 
va a convertirse en profundamente significativo: la verdad del silencio como 
“la verdad más verdad que conoce” (Lunes, 18 de mayo, 23´41). Esta idea, 
por ejemplo, la encontraremos reformulada años después en la prosa de los 
diarios cuando en el breve pensamiento número 124 escriba: “Dejar esa bella 
semiverdad, que es la música, y entregarse a la verdad entera, que es el 
silencio”. Ante esta duplicidad es evidente que el silencio se considera 
inextricablemente ligado a la música de la naturaleza, único espacio donde, 
quizá, el sujeto pueda (re)componer su identidad. Así, en uno de los 
fragmentos del “Diario de Santa Pola” leemos: “consciente de que ninguna 
respuesta habrá de obtener de esta prospección, y de que sólo habrá de 
alcanzar esa música de las olas, y ese viento, y este frío iluminado que lo 
sobrecoge (23´28)”. Este sobrecogimiento ante lo real, por otra parte tan 
propio del sujeto simoniano, conecta las sensaciones producidas por la 
música con un estado de conocimiento que recuerda las tesis estéticas de 
Schopenhauer (1884) y el pensamiento aforístico de Nietzsche (1869):  

 
Actúa con mayor poder que ningún otro sobre la más profunda interioridad del 
ser humano, donde se lo entiende con total intimidad, como un lenguaje 
completamente universal, cuya comprensión es innata, y cuya claridad supero 
incluso la del propio modo intuitivo.  
 
La música es un lenguaje con una capacidad de elucidación infinita. 

 
No obstante sea clave la música en la cosmovisión simoniana, la vocación 

del silencio se irá haciendo cada vez más necesaria y, como consecuencia, el 
silencio del lenguaje irá extendiendo sus redes e invadiendo el espacio 
textual. Esta situación se podrá constatar de forma progresiva con el 
adelgazamiento que irá sufriendo su escritura hasta alcanzar su punto 
culminante en El jardín (1997). Mientras tanto se va imponiendo un “pasmo 
de los recintos” donde “se instaura lo que no se resuelve”: el silencio del 
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mundo o del misterio de la conciencia. La tipología que el mismo Simón 
establecía en torno a los diferentes tipos de silencio se convierte en una guía 
excepcional, ya que focaliza uno de sus aspectos poéticos más originales: la 
internalización del paisaje. El silencio y el espacio en el que éste acontece se 
dibujan a lo largo de sus poemarios como el lugar privilegiado donde se 
manifiesta la conciencia, una conciencia perpleja y problemática. 

La topología de la obra de Simón es muy amplia, abarca desde los 
grandes espacio abiertos y desérticos del secano hasta las playas desnudas, 
pasando por las casas vacías de otro tiempo, los pueblos perdidos, los muros 
derruidos de algún viejo andén, los parques solitarios o las calles 
extrañamente monótonas de las ciudades. Pero a pesar de la multiplicidad de 
espacios por los que se desliza el protagonista poemático, todos ellos tienen 
algo en común: en cada uno de ellos habita el silencio y, con él, el sujeto de 
unos versos que se sabe contemplador contemplado. Este desdoblamiento es 
una de las estrategias que caracteriza la escritura de Simón desde su primer 
libro, Pedregal (1971) y desde el primer poema con el que inaugura su obra 
en verso, “De este mar”:  

 
Y aún más, sé de las gentes 
áridas, conformadas: de las madres 
que paren, de los hombres 
que cavan, que se enjugan en silencio, 
que se rodean la cintura –se rodeaban– 
de faja negra, de correas anchas; 
de la roca, el aladro, los limeros, 
la garrofera y el aljibe, aljibe 
medio seco en que flotan los olores 
de oveja y cabra, esquilas, de la esquila 
nocturna entre las viñas, los olores 
del serón, de la albarda, de la cuadra, 
del arcón, de la alcoba, del granero 
(“De este mar”, vv. 31-43). 

 
La presencia inicial de la naturaleza en la poesía de Simón implica la 

capacidad de evocar la otredad y de manifestarse como signo de cultura 
(Guillén, 1998), además de ser concebida como parte esencial del yo que 
completa la configuración poliédrica del sujeto. Este primer paisaje 
simoniano es un paisaje profundamente enraizado en la percepción sensitiva 
del mundo, lo que conduce a la identificación entre las esferas de lo visible y 
de lo discursivo –en este caso, mediante la ficcionalización poética– a través 
de diversas fórmulas como la diferencia o la analogía, que permiten mostrar 



172 BEGOÑA POZO SÁNCHEZ 
 
 
el paralelismo entre los contrastes o las coincidencias que caracterizan al ser 
humano y a la naturaleza. El paisaje silencioso que surca los versos de 
Perdregal va a determinar el lugar en el que se instalará el sujeto simoniano 
en todas sus publicaciones posteriores, dando lugar a un juego de miradas 
donde el otro, o el silencio, es –quizá– quien más información aporta sobre la 
imagen fragmentaria y/o completa del sujeto. La (de)construcción del yo a 
través de los silencios del paisaje, de la mirada atónita, del viento, de las 
manos, de los arcos romanos, de las sombras o de las paredes con sol es una 
realidad en la poética simoniana.  

Esta situación se pone de manifiesto en su obra más temprana y se 
mantiene con variaciones en su obra posterior; de ahí la insistencia en los 
trazos inaugurales del silencio, es decir, en las perspectivas –en este caso 
silenciosas– que atraviesan la escritura de Simón desde sus albores y que, a 
pesar de las fluctuaciones, permanecen a lo largo de toda su obra, 
convirtiéndose en elementos claramente distintivos y originales de su poética. 
De ahí la importancia que en este sentido adquiere su opera prima, puesto 
que evidencia que la excepcionalidad de la escritura simoniana tiene mucho 
que ver con su concepción del silencio, con lo que calla, con lo que se oculta, 
a fin de cuentas, con el misterio del hombre y de la vida, con la conciencia 
silenciosa que (se) revela (al) el mundo y que instaura en su centro el 
problema fundamental, el ser en el mundo (Gallego, 2006). La impronta de 
esta preocupación filosófica se encuentra en toda la producción literaria de 
Simón, sin distinción de géneros y es, precisamente en ella, donde radica otro 
de sus elementos más singulares. Poemas, diarios, artículos de prensa o 
novelas se encuentran transidos por esa percepción que todo lo aúna y que, 
como Eliot deseaba, es “lo que no cambia”. La filosofía impregna un discurso 
literario que se afana por comprender las razones del ser en el mundo. Este 
ser yo –aquí y ahora– supone la presencia de un mundo, de unas 
circunstancias (Ortega, 1966) y, sobre todo, de una conciencia capaz de 
problematizar su propia existencia. La omnipresencia del “tema único” es lo 
que va a caracterizar el universo simoniano como un espacio de unicidad, 
pero no de sistematicidad. Desde esta perspectiva habría que hacer mención 
especial a sus dos últimos diarios, Perros ahorcados (1997) y En nombre de 
nada (1998), donde se sumerge en conceptos de larga tradición en el 
pensamiento occidental y oriental como la muerte –física y de la conciencia–, 
el vacío, la belleza, el mal, la nada, la música, el dolor, la inmortalidad o, por 
supuesto, el silencio. Así la reflexión pausada sobre el silencio a la que 
asistimos en los diarios íntimos –que ya hemos ejemplificado anteriormente– 
pone de manifiesto la compacidad de este universo lírico porque la 
“reiteración de los momentos dispersos” es la que concede la “unidad 
dinámica y permanente” (Marías, 1942) a su obra.  
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La delicadeza de la sensorialidad simoniana se trasmite mediante la aguda 
descripción de las figuraciones visuales y de las percepciones individuales, 
tal y como se manifiesta en “Tras el trabajo, a casa”, uno de los poemas de 
Pedregal que no fue incluido en la versión de la obra reunida publicada en 
1984. Esta composición es una de las que más referencias acumula en torno a 
la temporalidad, ligada a su vez a la presencia continúa del silencio: 

 
Aires fragantes, 
blandos. Son jirones 
de un tiempo ciego 
(“Tras el trabajo, a casa”, vv. 1-3). 

 
El rechazo de una visión del recuerdo ligada exclusivamente a la 

evocación del pasado, del tiempo silenciado, se evidencia aún más cuando un 
poema de Pedregal como “Aquellos viejos olmos”, donde se describe una 
escena acontecida “en aquel año parado e inútil de mil novecientos cuarenta”, 
tampoco es incluido en la segunda edición. Este alejamiento de los 
acontecimientos exactos manifiesta un claro interés por la abstracción de las 
sensaciones y de las ideas, es decir, por la huida de un marcado tono 
autobiográfico. Quizá, por ello, César Simón tampoco incluyó las líricas 
tituladas “Al vino” y “Aragón” en la edición de 1984. A pesar de eso, nos 
gustaría indicar que en el poema “Aragón” es arrolladora la presencia uno los 
elementos claves del paisaje simoniano, el viento –“Yo siempre veo tapias 
donde suenas” (v. 24)–, unido a la presencia de tapias, cuartos, corrales y 
pueblos que, desde la desnudez del recuerdo, reclaman la meditación del 
silencio para un individuo que contempla desde el centro de un cuarto en 
actitud tan simoniana: 

 
Ahora, fíjate, sólo quisiera esto, 
ese último cuarto donde tú suenas, 
ese cuarto de la calleja donde no se oye nada, 
ese cuarto de yeso en el sobrado, 
donde no entran visitas, donde sólo se piensa 
vagamente, y tú meditas, insistes 
en esos quiebros, en esos vómitos repentinos de brisa, 
de pequeña hermosura junto a las tapias 
fugitivas, junto a los corrales 
de los pueblos 
(“Aragón”, vv. 32-41).  
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En los versos iniciales de esta composición –relacionada también con esta 
visión de la naturaleza y de la vida– aparece nuevamente la fusión entre el 
paisaje, el silencio y la existencia presente, aunque en este caso la percepción 
del sujeto lírico se presenta con una perspectiva novedosa, la perspectiva de 
la sacralización: 

 
Era la tierra seca. 
Todo estaba incrustado en el silencio. 
Pero más alto aún la dignidad 
de estar presente. 
   Todo era verdadero, 
sagrado como el peso de la piedra 
(“Fragmentos de una oda a las tierras de secano”, vv. 1-5).  

 
En esta ocasión la idea de la sacralización es aplicada a un objeto 

típicamente simoniano como la piedra, si bien en los poemarios posteriores   
–básicamente en Templo sin dioses y El jardín– se ampliará de forma 
sistemática también a los espacios, a los recintos silenciosos. En este sentido, 
debemos remarcar que la aparición de la sacralización está directamente 
relacionada con la percepción simoniana de la vida como misterio, 
estrechamente ligada a su vez a la revisitación constante del misterio de la 
conciencia que tanto preocupa al sujeto lírico. Este aspecto de su 
cosmovisión también es ampliamente tratado en la prosa de los diarios, cuya 
redacción coincide –no casualmente– con la última producción lírica de 
César Simón, con una escritura progresivamente inundada de silencio(s) y 
que, justamente ante lo que calla, muestra las (im)posibilidades del 
(des)conocimiento. El silencio del lenguaje es, si cabe, más turbador que el 
ruido de las palabras. El camino meditativo y silencioso que se iniciaba con 
Pedregal abre a través de los años el espacio textual a la búsqueda 
permanente, como queda ya anunciado en el breve poema homónimo que 
cerraba el libro y que dirige la mirada del escritor/lector hacia el único 
espacio posible: la plenitud de la vida, del lenguaje, del silencio, porque pone 
de manifiesto la necesidad de seguir con la búsqueda, siempre desde la 
realidad de una perspectiva claramente ambivalente:  
 

Busca tu duro lecho, oh cuerpo 
de plata. 
En una mano rosas y en la otra 
las frutas agrias. 
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El deseo que genera el movimiento inicial del sujeto y su desplazamiento 
a través de la escritura determina el profundo sentido odológico de la lírica 
simoniana (Cilleruelo, 2002), instaurando en el centro de la escena la figura 
de un sujeto tenaz que, en silencio, camina y contempla, sabe que contempla, 
sabe que sabemos que contempla. Y así, el mecanismo del desdoblamiento 
infinito que se evoca y construye desde los primeros poemas va dejando paso 
a la profundidad de la noche, del cuerpo y de la conciencia, al silencio último 
que se instaura, al misterio de la respiración callada y de la sangre caliente, 
de la vida más elemental, al silencio hondo de las estancias vacías y al canto 
de un grillo que, en la profundidad de la noche, (nos) recuerda lo que (no) se 
sabe. Lo demás es silencio.  
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