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RESUMEN

Este trabajo intenta presentar la obra de algunos dramaturgos espanoles del pasado s. XX, marginados
de los circuitos comerciales, que utilizaron la recreaciéon de motivos cldsicos para enfrentarse a la reali-
dad de la Espafia posterior a la Guerra Civil. Autores como A. Martinez Ballesteros, R. Gil Novales, J.
G. Schroeder o J. Géllego, dramatizaron hechos sociales por mediacion de personajes aparentemente mo-
dernos pero esencialmente intemporales sirviéndose de los mitos de Orestes y Fedra.
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A rumour of classics: some “invisible”
playwrights’ shouts in XX™ century Spain

ABSTRACT

This paper intends to introduce the reader to the work of some Spanish XX™ century playwrights, off
the commercial stage, that recurred to classical myths in order to face after war Spanish reality. Such
playwrights as A. Martinez Ballesteros, R. Gil Novales, J. G. Schroeder and J. Gallego chose to represent
Spanish every day life and reality through the essentially timeless myths of Orestes and Phaedra.
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1. INTRODUCCION!

El teatro siempre sirve para expresar el mal del siglo, de todos los siglos, el mal del
hombre, pero también su valor, esto es, el teatro sirve para los grandes temas de la exis-
tencia humana, de la vida. A la hora de sistematizar, siquiera de intentarlo, para su es-
tudio a los autores del teatro espafiol y de establecer una clasificacion de la dramatur-
gia con un minimo de rigor, atendiendo a poner de relieve sus lineas fundamentales,
nos topamos con problemas de dificil solucién, de entre los cuales no es el menor el
de la falta de perspectiva histdrica, de distancia suficiente respecto al fendmeno a es-
tudiar. Y esto es lo que nos pasa ahora, cuando en el trdnsito de un siglo a otro se sus-
cita el deseo de estudiar y reflexionar sobre ese tiempo pasado, tiempo que los libros
nos ofrecen de manera ordenada y codificada, aunque lo cierto es que movimientos y
tendencias surgen con total espontaneidad, sin atender a clasificaciones previas. Y no
es dificil caer en la tentacidn de construir la historia como si ya estuviera disefiada de
antemano. Este riesgo, cuando la materia es el teatro, se multiplica de manera notable,
porque suma los aspectos relativos al texto con los de la representacion?.

Los autores y obras de los que nos vamos a ocupar no guardan entre si una rela-
cién especial, no pertenecen a un mismo «movimiento», ni siquiera a un segmento
temporal especialmente concreto, sino a otro tan amplio como la segunda mitad del
siglo XX con obras de posguerra e, incluso, posdictadura; tampoco les une un espa-
cio geogréfico; ni siquiera un tratamiento similar de la materia clasica. S6lo me atre-
veria a decir que les une el ser autores marginados de los escenarios comerciales, con
una difusién muy limitada, y el hecho de servirse de motivos clédsicos (concretamen-
te Orestes y Fedra). Los nombres de Antonio Martinez Ballesteros, Ramén Gil No-
vales, Juan German Schroeder y Julidn Gallego, no son especialmente conocidos o
populares en la escena espafiola, y no precisamente por carecer de interés, autores que
comienzan a producir en los afios 50 y 60 que hacen un teatro de protesta y que son
sistemdticamente marginados de los escenarios por la funcién critica de su teatro. In-
tentamos aqui presentar un «algo» orgénico, partiendo de la idea bésica de que son al-
gunos de los representantes «invisibles» de nuestro teatro, inexistentes si atendemos
a la funcién publica del teatro y al impacto en nuestra sociedad de su obra: bloque
coherente en sus propdsitos, diverso en forma y resultados, que lucha por su existen-
cia como dramaturgos®. Nuestro teatro comercial no les ha dado paso y, en cualquier
caso, inéditas o estrenadas, sus obras aguardan un ambiente propicio de descubri-
miento. A ello espera contribuir este trabajo; a ello y a animar a su lectura y, /por qué
no?, a su puesta en escena.

! El presente trabajo es una reelaboracién de parte de la ponencia presentada al XVI Coloquio Internacio-
nal de Filologia Griega. La tradicion cldsica en la literatura espaiiola e hispanoamericana del siglo XX, ce-
lebrado en la UNED, Madrid, entre los dias 9-11 de marzo de 2005, con el titulo «Ecos clasicos en algunos
autores teatrales del siglo XX».

2 Cf. OLIVA (2004, 9-11). Resulta fundamental presentar el teatro como algo «normal», cotidiano, nuestro,
al menos como lo venia siendo desde que un cémico se subi6 a un tablado para distraer al publico, pero tam-
bién para hacerle pensar en los misterios que empapan la existencia humana.

3 Pueden consultarse Ruiz RAMON (2001'2), HUERTA (dir.) (2003) y HUERTA, PERAL & URZzA1Z (2005).

182 Cuadernos de Filologia Cldsica. Estudios Latinos
2006, 26, nim. 1 181-198



Antonio Lopez Fonseca Rumor de cldsicos: el grito de algunos autores «invisibles» del teatro espariol del siglo XX

2. (ECOS CLASICOS EN TEATRO? LA INTEMPORAL VALIDEZ DE LO
CLASICO

Ya dijo G. HIGHET (1996 1, 11) que en la mayor parte de nuestras actividades in-
telectuales y espirituales somos nietos de los romanos y biznietos de los griegos. Y
mads en concreto puede afirmarse que el legado que el teatro cldsico ha dejado en nues-
tra época puede resultar dificil de discernir del mismo concepto de teatro, es decir,
que mds que hablar de un retorno intencionado ad fontes podriamos decir que se
trata de una tradicién muy arraigada®. Teniendo en cuenta que las obras no surgen
ex nihilo, sino que se insertan en una serie, en una tradicion, y teniendo en cuenta que
el teatro grecolatino estd en la base del Teatro, es normal que encontremos «ecos»,
sonidos que se perciben bien débil y confusamente bien con insolente claridad, re-
flejados sobre el cuerpo duro del espesor de los siglos. Y es que esos primeros mo-
delos ya hacen, casi, abstraccién de todos los componentes de la peripecia humana.
Son siempre los «viejos» temas, los «viejos» enfrentamientos mortales que turban
las conciencias. Siempre hallaremos azar y destino trdgico, y un entramado fami-
liar, social, politico en que el héroe estd preso; y en la comedia habra triunfo sobre
los obstdculos, eso si con un horizonte més limitado y reducido a la esfera de la
vida privada. Pero obviamente habra diferencias, sobre todo en la forma. ;En qué
medida todo es herencia de los griegos y en qué medida reflejo simple de la condi-
cién del hombre en todos los tiempos? Hay de lo uno y lo otro: el teatro nos ayuda,
simplemente, a descubrirlo.

«Lucha y enfrentamiento entre los hombres y dentro de un hombre, asi como pen-
samiento sobre esa lucha y su interpretacion, son la esencia del teatro. Se toma un tro-
zo de vida, circunscrito en determinados limites y coordenadas, se introducen los ti-
pos humanos que viven esa vida para que se enfrenten, amen, destruyan o mueran. Y
el publico trata de pensar y de entender» (ADRADOS 1998, 1). Eso es el Teatro. Y lo
cierto es que muchos autores se han visto tentados por la fuerza dramdtica de algu-
nos personajes, por la profundidad de algunas obras de la tradicién literaria grecorro-
mana. Y ello porque un tema ya concluso siempre permite reinterpretarlo desde un
punto de vista personal, hecho por el que la literatura de todas épocas y culturas con-
voca con frecuencia a la escena a los grandes héroes y heroinas del teatro cldsico por
cuanto pueden traspasar ese espesor de los siglos para hacer reflexionar al receptor

4 Cf. BRADEN (1995, 224), que incide en que la repercusién es obvia, aunque, evidentemente, la resonan-
cia de, por ejemplo, Plauto o Terencio no hay que buscarla en su romanitas, sino en el engafio, el amor, o el
propio concepto de tragicomedia; o en Séneca esa capacidad para expresar la ambicion de forma directa y ra-
dical, una manera de ser absoluta y beligerante, contrapuesta a la multiplicidad y la confusién de la comedia,
con un sentimiento de honor tan arraigado en el individuo que infunde connotaciones de severidad y soledad
a las relaciones sociales y personales. Y ROSENMEYER (1983, 141-142) hace notar que la historia de amor que
brota, sufre y triunfa fue un invento de la Néa, y que, en buen parte del teatro de los siglos XIX-XX, la muer-
te, tan presente en la tragedia, en escena o fuera de ella, se ha vuelto improcedente por nuestra creciente in-
sensibilidad a las «carnicerias», adquiriendo, sobrecargada por nuestro excesivo conocimiento, un aire primi-
tivo. Serfa en la trama, pues, donde mejor se escucharian esos ecos. Como sefiala ADRADOS (1998, 3), 1a comedia
es mds moldeable, mds general y omnipresente; la tragedia es algo duro, un modelo cierto que parcial pero in-
esquivable.
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actual sobre problemas intemporales®. En muchos casos, como afirma ROSENMEYER
(1983, 132), incluso, una afinidad electiva, con escasa influencia directa, origina
mads paralelismos llamativos que la apropiacién consciente.

La dramatizacién de un hecho social por mediacion de personas aparentemente
modernas pero esencialmente intemporales se ha revelado como arrolladoramente efi-
caz, tanto en la forma cémica como en la tragica. La ciudad como enclave decisivo
para el error y el sufrimiento trdgicos es una de las perdurables aportaciones de los
dramaturgos antiguos. El horror sentido por el publico se intensifica y agudiza cuan-
do los personajes legendarios o exéticos se sustituyen, a la manera de Menandro y sus
herederos latinos, Plauto y Terencio, por el simple convecino. Los tabties antiguos ca-
san con las frustraciones modernas.

Son la tremenda grandeza de las tramas antiguas, los dilemas obsesivos y las mons-
truosas soluciones lo que ha marcado la pauta y lo que se abandona sélo intermiten-
temente. Como acertadamente sefialé Diez DEL CORRAL (1957, 76), «el tiempo estd en
ellas como suspendido, pero no anulado, convertido en un ahora puntual y abstracto;
es, antes bien, el suyo un condensado ahora». No es el héroe tradgico un malvado ni
tampoco un dechado de virtud, sino un hombre de relevantes cualidades y, si se quie-
re, grandes defectos, que por una falta suya se precipita en una desgracia inmerecida®.
Y por ese ser desmerecedor de su sino despierta nuestra compasion, nuestra compas-
sio etimoldgica, y por la posibilidad de identificarnos con él y comprender su proble-
ma nos causa temor. Es el desasosiego que inevitablemente produce el semejante.

3. EL TEATRO COMO NECESIDAD EN LA ESPANA DIVIDIDA

Cuando se habla de teatro hay que canalizar el interés literario del arte dramadtico
con el social e histdrico. Y, en este sentido, hay un factor corrector, a saber, cudl es la
mayor o menor presencia en los escenarios de las obras draméticas, que inexorablemente
marca sus niveles de verdadera incidencia e importancia. Y en los autores que nos ocu-
pan hemos de decir que es minima. Pero ello no les resta un dpice de validez e interés,
pues antes bien puede atisbarse, por ejemplo, en los afios del franquismo, un deseo, como
apunta M* F. VILCHES (1988), de infundir en un publico demasiado adormecido un men-
saje de cardcter ideoldgico capaz de suscitar la reflexién y el planteamiento de una
nueva vision sobre los hechos culturales y, en tltima instancia, sobre los politicos y so-

5 Baste recordar la presencia de Ulises, tan siempre de actualidad por esa su modernidad que ha seducido
a escritores de todos los géneros que lo han abordado desde diferentes 6pticas o, incluso, han reescrito el poe-
ma épico osando continuarlo donde lo dejé Homero. Por lo que respecta al teatro espafiol son especialmente
ilustrativos los trabajos de GARCIA ROMERO (1999) y PAuLINO (1992). Recordemos, simplemente, titulos
como El retorno de Ulises de Gonzalo Torrente Ballester (1946), La tejedora de suerios de Antonio Buero Va-
llejo (1952), Penélope de Domingo Miras ([1971] 1995), o ; Por qué corres Ulises? de Antonio Gala (1975),
por citar s6lo cuatro de los representantes mas destacados de nuestro teatro. Para el significado que los mitos
pueden portar, son interesantes los trabajos agrupados en los volimenes de Mitos. Actas del VII Congreso In-
ternacional de la Asociacion Espaiiola de Semidtica, Zaragoza 1996.

6 Cf. a este respecto el trabajo sobre la incidencia del mito griego en el teatro contemporéneo del Prof.
GIL (1969, 186).
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ciales. Podriamos decir que hay un mismo cielo para todos pero un distinto horizonte.
Lo realmente importante, y eso se ve con absoluta claridad en las obras que vamos a co-
mentar, es que exista la necesidad de hacer un teatro que devuelva al hombre su digni-
dad perdida y le permita mirar hacia el futuro esperanzado (GIL 1969, 202).

Es asi que, en momentos de crisis, el cardcter abierto de los mitos, su permanente y
vivaz seduccién, permite una utilizacién que los convierte en simbolo de valores alter-
nativos del orden establecido. Y es el teatro, precisamente, el que los hizo nacer y los hace
revivir cada vez que los necesita al constituir paradigmas de todos los actos humanos
realmente significativos. ;Como llegan hasta el siglo xx? Fundamentalmente a través
de la tradicion literaria que los utiliz6 muy a menudo como elemento de espectacularidad
de un teatro oficial, siendo la época paradigmatica el Siglo de Oro, con autores como Lope
o Calder6n que escribieron para la corte de Felipe IV, en una utilizacién similar, mutatis
mutandis, a la que volveremos a encontrar en las décadas de los 40 y 50 en un teatro de
derechas representado, sobre todo, por José Marfa Pemén, que escribiria versiones de tra-
gedias griegas para grandes espectéculos al servicio de la ideologia oficial’.

Pero no es eso lo que vamos a ver aqui. La Guerra Civil habia exigido de manera trau-
matizante un teatro de intencionalidad politica que contemplase de cara las circunstan-
cias histéricas de su tiempo®. Asi, cuando los personajes y temas de la Grecia Clésica en
nuestro teatro son imagenes de la guerra y la posguerra, podemos decir que nos encontra-
mos ante un teatro progresista, consciente de las profundas esencias de esos ecos capaces
de acercarnos a los limites, a la libertad. Hasta los afios 60, el teatro de tema griego clasi-
co serd o una manera de decir con sutileza algunas cosas o un teatro que a menudo per-
manecerd inédito o serd objeto de una sola representacién o de una edicién muy limitada.
A partir de la llamada «apertura» del franquismo en los afios 60 la intencionalidad conti-
nua siendo politica, pero existe una riqueza de argumentos y de matices mas abundantes,
al tiempo que hay mads obras estrenadas y publicadas. En los dltimos afios su uso ya no se
vincular4 con la historia politica contemporanea. En todo caso, nostalgia e ironia seran los
dos acentos inevitales de la mirada moderna sobre el mundo de los mitos clasicos.

Lo que podemos ver, pues, son transformaciones diegéticas completas, ya que
los nombres, la situacidn, el momento histérico y social es radicalmente distinto, sien-
do una de las principales diferencias respecto a los tratamientos originarios la indivi-
dualizacién del 4&mbito en que tiene lugar el proceso. Y esa transformacion es la que
permitird un acercamiento al publico y una humanizacién de la accién. Esto permite

7 Cf. RAGUE ARIAS (1992, 15-19). En esa misma linea de un teatro de derechas que hizo un uso comple-
tamente diferente del tema cldsico, bien es cierto que también con intencionalidad politica, se encuentra la
obra de Pedro Sanchez de Neyra y Felipe Ximénez de Sandoval, Orestes I. Burla en nueve cuadros, dispues-
tos en cuatro actos y un epilogo (Madrid, Prensa Moderna, 1930), con ambientacién y personajes actuales,
estrenada en 1930. La obra se gesta tres afos antes del triunfo de las derechas y la fundacién de la Falange
Espaiiola por Primo de Rivera, y fue acogida por la critica como teatro politico que ofrecia una «leccién de
la inconsciencia y de la ingratitud de los pueblos para sus benefactores» (ABC de 22 de noviembre de 1930,
pp- 38-39). Su unica relacién con el Orestes de la tragedia griega, en realidad, es el hecho de ser fundador de
una dinastia real. El motivo de Orestes sera utilizado de una manera bien diferente por Ballesteros, Gil No-
vales y Schroeder.

8 Cf., para los temas clésicos en el teatro espafiol del siglo XX como imagenes de la guerra civil, la pos-
guerra y la democracia, RAGUE ARIAS (1994).
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que no sea necesario el conocimiento previo del mito para entender la accién en su to-
talidad’. El trasfondo politico de la representacion intelectual de los mitos clésicos ten-
drd la urgencia de afirmar la legitimidad de la libertad. El mito trasciende su texto ori-
ginal, aunque éste sea un cldsico inolvidable, y se puede adaptar. Ademads, el mito es
un modo simbdlico de significar, no «es» sino que «significa», y la funcion referen-
cial, en tltima instancia, no es pertinente!®. Asi, el rumor de cldsicos forjard un teatro
que se enfrenta a las consecuencias de la Guerra Civil espafiola.

4. ORESTES: RUMOR DE RENCOR, VENGANZA, INTOLERANCIA,
MUERTE Y LOCURA

El mito de Orestes serd el paradigma que se utilice en cierto teatro de posguerra
para reflejar sentimientos como el rencor, el odio, el deseo de venganza, la intoleran-
cia, la locura que sigue al sinsentido y a la muerte siempre injustificada, la soberbia
del vencedor y la desesperanza del vencido, ... reflejo de los dos bandos obligados a
convivir tras la guerra; la metafora de miseria, rencor y venganza durante el fran-
quismo. Orestes, que es el matricidio y la locura, el hombre que mata no porque sus
relaciones sean malas sino porque es el instrumento de una justicia nueva, ha sido a
menudo el héroe que vuelve del exilio para encontrarse con Electra, la resistencia''.
Pero no todo serd negativo, también aflorardn, como veremos, sentimientos de arre-
pentimiento o, cuando menos, de profunda duda y de biisqueda de la paz.

4.1. A. MARTINEZ BALLESTEROS, ORESTIADA 39 (TRAGEDIA CLASICO-
MODERNA EN SEIS CUADROS)

De alegato contra la guerra y propuesta de reconciliacién como modo de superar
el despropésito institucionalizado nos habla Antonio Martinez Ballesteros'? en su Ores-
tiada 39, version de la Orestiada clasica en términos de Guerra Civil espafiola. Autor
de abundante produccién y escasa difusion, clara muestra del que se denominé «Nue-

° Cf. ORTEGA VILLARO (1999, 256). GENETTE (1989, 263) habla de transformaciones abiertas y delibera-
damente tematicas en las que la transformacién del sentido forma parte explicitamente del propdsito.

10 Cf. a este respecto LASAGABASTER (1988).

' Cf. ORTEGA VILLARO (1999).

12 Autor y director nacido en Toledo en 1929, ciudad en la que cre6 el grupo Pigmalién en 1966. Su obra
tiene un cardcter netamente critico con la sociedad contempordnea y convierte su teatro en un arma de ataque
y desenmascaramiento de las distintas corrupciones de la sociedad. Asi, sus personajes, simplificados al ma-
ximo, quedan convertidos en portadores, o mejor, transmisores del pensamiento critico, pero vacios de toda
complejidad dramatica, aptos a provocar en el espectador la descarga ideoldgica buscada por el autor. En julio
de 1971 inauguré con su obra La legal esclavitud el Pequefio Teatro de la calle Magallanes, dentro del Teatro
Experimental Independiente (TEI), en donde se combina el montaje de obras con la formacién de actores y la
experimentacion. Puede decirse que en su teatro estan todas las enfermedades y lacras, abusos y miserias, me-
canismos y falsos mitos de nuestro tiempo. Su obra supera con creces la cuarentena de titulos pero apenas me-
dia docena han sido representados. Para una aproximacion a la obra dramatica de este importante autor, cf.,
ademads de las obras generales, los trabajos de WELLWARTH (1970), PORTL (1998) y VILCHES (1999).
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vo Teatro Espaiiol» de los afios sesenta, es reflejo de la situacion politica espafiola y
los condicionantes que la censura imponia, usando el teatro como arma de ataque y
desenmascaramiento de la sociedad contemporanea. La primera version de este texto
data de 1960, y desde entonces ha sido reelaborado por el autor, corregido y modifi-
cado, con cambios de mayor o menor importancia que incluso llegaron a afectar al
titulo, que iba a ser sustituido por Electra 39, luego desestimado, hasta su redaccion
definitiva en 1997, con un final diferente, en el que Alberto/Orestes se da un tiro en
la sien, que es la que ha visto la luz en el afio 2000.

Desde el titulo se nos anuncian dos referentes esenciales en la construccion y des-
arrollo de la pieza: por un lado la Orestiada de Esquilo, en palabras de CESAR OLIVA
(1989, 388) «bien que pasado por el tamiz de O’Neill de A Electra le sienta bien el
luto»; y por otro lado el 39, el afio 1939 que nos emplaza en un momento muy deter-
minado de la historia de Espafia. Asi pues, tragedia cldsico-moderna, como reza en el
subtitulo, que coloca el ciclo de Orestes en la posguerra espaiiola.

La accioén se inicia dos semanas después de producirse la victoria del bando nacio-
nal. Las consecuencias de este hecho son fundamentales en todos los 4mbitos: las muer-
tes recientes en ambos bandos, los disparates, las atrocidades y horrores de la guerra; las
necesidades; y, sobre todo, las consideraciones de «vencedores» y «vencidos»... despiertan
unos sentimientos hasta entonces desconocidos, ajenos. Las posturas son claras en la ma-
yoria de los personajes y sus actos. Pertenecen al sector vencedor con lo que ello impli-
ca: la legitimidad que se otorga el vencedor a si mismo, el desprecio al derrotado. Pero
encontramos elementos disidentes, por decirlo de algin modo'3. Asi, Eugenio Navarro
(Egisto) perteneci6 al bando republicano, como sus hermanos muertos por ello, y luego
se pasoé a los nacionales; incluso Augusto (Agamendn) expresa ciertas reservas a lo re-
cientemente establecido, y tiene dudas sobre la validez de la reciente guerra (algo que
no le pasaba a Agamendn). Pero sin duda, hablando de ecos, los personajes que ofrecen
una panordmica mas interesante son el coro de cuatro mujeres, cuya razén de ser ficcio-
nal respeta el canon clasico, esto es, la representacion del pueblo. Pero frente al modelo
griego, en su concision numérica y en su variabilidad representativa —encarnan diver-
SOs personajes— presentan una perspectiva mas plural y compleja: en el cuadro cuarto
son del bando vencedor y muestran el rencor a los «rojos»; en el sexto aparecen como
victimas de la derrota, evidenciando la situacién de injusticia que se ha producido'*:

FURIA 1°.— jNosotras somos tu remordimiento! jPor eso estamos contigo!
FURIA 2°.— jNo dejaremos de perseguirte!
FURIA 3%.— jTe llevaremos siempre con nosotras! (p. 91)

FURIA 2°.— jPagards por todos los tuyos!

FURIA 1°.— ;Por todos los vencedores que se estdn enfangando en el crimen con los
vencidos!

FURIA 3?.— jPor los difamadores que ensucian la imagen del contrario para vencerlo!

13 Cf. MENDEZ Moya (2000, 12-17).
14 Todos los pasajes citados en el articulo siguen las ediciones de los textos recogidas en el primer aparta-
do de las Referencias bibliograficas.
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FURIA 2°.— jPor todos los que se olvidan de perdonar!

FURIA 1°.— jPor todos los que se olvidan de que los hombres son hermanos!

FURIA 4°.— ;Por los que se olvidan de las familias de las victimas!

FURIA 1°.— ;Y de los ancianos y los nifios!

FURIA 3%.— jPor los que asesinan en nombre de Dios!

FURIA 2*.— jPor los que practican la violencia en nombre de la paz y del orden!
FURIA 1°.— {Por los que conducen a los hombres al caos con sus sentimientos de venganza!
TODAS.— (A la vez) {Justicia, justicia, justicial... (p. 92)

Esa dualidad marca claramente la obra de Martinez Ballesteros. En ella no apare-
ce una condena ticita ni una complicidad hacia ninguna de las dos posturas ideoldgi-
cas enfrentadas. Quizas el niicleo tematico resulte de la oposicién frontal al despro-
posito, al horror, a la indecencia y la monstruosidad. El sentimiento predominante es
el de reconciliacion, la necesidad de convivencia pacifica entre todos, sentido, inclu-
s0, por los vencedores:

AUGUSTO.- (Sin dejarla escapar) Cristina... Estos tres afios de guerra me han cambia-
do mucho. He visto tantos horrores en todas partes... Ahora ya no sé si nuestras ideas jus-
tificaban una guerra. Si, ya sé que hemos vencido y que nuestra victoria no puede ser mas
clara, pero hay que ser muy duros para seguir adelante cuando la sangre nos ha salpica-
do atodosy ... (Ante un gesto de ella) No, no te asombres de oirme hablar asi. Ahora me
siento cambiado... Hemos vivido tantos horrores..., que he llegado a pensar que deberia-
mos haber sido todos un poco mds tolerantes... (Otro gesto de ella) Si, Cristina, todos.
Empezando por mi, que lo he sido muy poco. Y ahora pienso que, con los fanatismos de
unos y otros, somos todos respondables de lo que ha pasado, no sélo ellos, Cristina, sino
también nosotros... (p. 55)

AUGUSTO.- (...) La guerra, los muertos, todos estos horrores que he tenido alrededor,
me han hecho ver lo que perdemos los hombres por no ser como debiéramos. Emplea-
mos demasiado tiempo en envidiarnos los unos a los otros, en odiarnos y, sin embargo,
nunca nos ocupamos de entendernos... Somos... demasiado soberbios para intentar com-
prender... lo que esta fuera de nuestro egoismo, pero... si lo intentdramos, las cosas se-
rian de otro modo... (p. 56)

El mantenimiento de elementos del clasicismo griego es evidente, la trasposicién
de la trilogia esquilea en la actualidad, una familia espafiola en abril de 1939 que vive
hechos similares a los del ciclo cldsico, asi como la correspondencia entre los perso-
najes: Augusto/Agamenon, Cristina/Clitemnestra, Eugenio Navarro/Egisto, Isabel/Elec-
tra, Alberto/Orestes. Incluso hay una hija muerta (Ifigenia) que estd muy presente en
las intervenciones de Cristina, una hija a la que su padre permitié hacerse enfermera de
guerra, inculcindole ideas de patria y deber, y que como consecuencia de ello murid,
algo que nunca le perdonard a su esposo. Es una trasposicion casi exacta aunque los
personajes no comparten todos sus rasgos. Asi, por ejemplo, Cristina no se presenta
como una mujer, digamos, monstruosa y malvada, sino como una mujer contraria a la
guerra que necesita amor, y que no duda ni repara en obstaculos para conseguirlo. Bien
es cierto que la caracterizacion psicoldgica de los personajes es simple, por mejor de-
cir, esencial, que no esquemadtica en su peor sentido, sino perfectamente nitida. Presenta
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este teatro cierta tendencia a la alegoria como modo de comunicar la idea, lo que le lle-
va a la simplificacién. Pero sus actos y motivaciones son perfectamente creibles, de
suerte que lo denunciado llega con absoluta claridad al espectador y de él depende asu-
mirlo o no, ya que el autor no fuerza a nada, salvo a tomar conciencia de las multiples
formas de enajenacidn, la explotacién, la deshumanizacién de que es victima el indi-
viduo en su sociedad. Se ha dicho que es un teatro de «urgencia», pero preferimos la
visién de BARRERO (1992, 255) que dice que es un «teatro popular utilizando unas
formas alegdricas sencillas de captar por toda clase de publicos». No es sélo una his-
toria de cuernos, de adulterio, es el drama personal, uno de tantos, que se produjo en
las conciencias de los que vivieron, sufrieron y murieron la guerra. La guerra y sus re-
sultados, en la idea de que nunca hay auténticos vencedores, son equiparables en todo
tiempo y lugar, en la Grecia cldsica y en la Espaia moderna, favoreciendo la concre-
cion, precisamente, al alcance abstracto, absoluto, de la propuesta.

4.2. R. GIL NOVALES, LA URNA DE CRISTAL

También una Orestiada de 1la Guerra Civil nos presenta Ramén Gil Novales!> en
La urna de cristal, inserta en la Trilogia aragonesa. Esta obra nos ofrece dos de las cons-
tantes de la obra de Gil Novales: por un lado la tendencia a ubicar sus ficciones en tie-
rras aragonesas y, por otro, la preocupacion por el andlisis de las relaciones sociales, en
especial la dificil insercion en la sociedad de los individuos que anteponen en sus com-
portamientos la honestidad al medro personal. Podriase afirmar, como hace Jests Ru-
bio Jiménez en la Introduccion (GIL NovALES 1990, X VIII), que «la featralidad de Gil
Novales es antiteatral y se basa mas en la coherencia interior del proceso de los perso-
najes y de los conflictos», y para ello acude al cauce del drama histérico en la idea de
que el presente ayuda a leer el pasado y éste, a su vez, a leer el presente.

En esta obra se remonta primero a los afios de la Guerra Civil y después a mediados
de los 60 mediante un ingenioso procedimiento que se describe en la acotacion inicial:

El escenario es como una urna de cristal abierta en el proscenio. En primer término,
derecha, mdquina tragaperras con pantalla. Dos letreros. Uno dice: Museo de Histo-
ria; el otro: Sala IV-Historia Contempordnea.

El juego de luces y un minimo de elementos escenogrdficos configurardn los sucesivos
ambientes.

Todos los personajes estdn en escena. Inmaviles, sus actitudes reflejan un repentino paro.
(En primer término, izquierda, Pabla. Entra una pareja de visitantes jovenes, Carla y
Mario; se detiene ante la mdquina tragaperras) (p. 177)

15 Dramaturgo nacido en Huesca en 1928, poco prolifico y de dificil ubicacién dentro de la llamada Genera-
cién Realista de los 60, si bien sus obras arrancan de una linea de realismo social, ocupandose también de las re-
laciones del intelectual de fin de siglo con su sociedad. Su obra, en todo caso, se inserta entre la de aquellos a los
que influy6 la intensa recepcion del drama alemén entre los afios 50-70. Es uno de los firmantes del manifiesto
«Autores y criticos denuncian», escrito por el hastio provocado por el desprecio que recibian de los empresarios,
directores y actores, y que se publicé en La Calle (n° 45, 30 de enero a 5 de febrero de 1979), cuya tltima denuncia
es la «grave castracion y la falta de identidad que supone para la cultura espafiola la ausencia de un teatro propio».
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Es el recurso al teatro dentro del teatro que supone una reflexion sobre el propio es-
pectaculo y en relacion con una tradicién: desdobla la accién de modo que en el interior
de la urna sucederd la ficcién principal y reserva el primer plano del proscenio para Pa-
bla y los jévenes visitantes, espectadores de la ficcion principal. La urna de cristal pre-
senta versiones distintas de unos acontecimientos trdgicos y el espectador, mediante el
careo de los testimonios contradictorios de los personajes, va haciendo su propia ver-
sién de lo ocurrido y, sobre todo, va reflexionando sobre las causas que lo motivaron. Mds
que unos hechos concretos se propone otra reflexién acerca de la guerra, la violencia y
sus consecuencias. Se nos sitda en visperas del levantamiento militar de julio de 1936
en la ciudad de Oncilia (que no es otra que Huesca). El inicio de la guerra hace que se
desencadenen tensiones que hasta ese momento se hallaban contenidas, convirtiéndose
la violencia en una fuerza incontrolable que desborda y arrasa a los personajes. Sobre el
telén de fondo de la guerra se desarrolla, asi, una tragedia familiar que ejemplifica a qué
extremos conducen la violencia y la intolerancia. Y en ese no dejar de aludir a la Guerra
Civil y sus consecuencias, el drama adquiere un sentido més general que recuerda inevi-
tablemente ciclos y personajes tragicos, en este caso Orestes y Electra. Es as{ que la ac-
cion principal nos presenta la relacién entre Adridn y Elena, Egisto y Clitemnestra, una
vez muerto Alfonso (Agamenén). Como en el ciclo griego, se aleja a Orencio (Orestes)
de la casa con vistas a su formacién en Alemania y sera Marta (Electra) quien averigiie
lo ocurrido con la ayuda de Sebastidn y Pabla, actualizacién de los criados de la trage-
dia. Marta denunciard la situacion y advertird a Orencio: ella matard a Adrian y su her-
mano a Elena, su madre. Tenemos, incluso, de manera paralela a como vimos en la an-
terior obra, a una hija monja, Adelaida, en un convento a punto de ser asaltado, cuya
muerte su padre, el coronel Alfonso, pudo haber evitado pero no lo hizo, como Agame-
nén que permitid el sacrificio de su hija. Este serd el desencadenante del drama, lo que
atormentard la vida de Alfonso y provocard el odio de su mujer:

ALBA .- Entonces, ;estd decidido mi coronel?

(Pausa larga)
ALFONSO.- jDecidir! No habia imaginado que se pudiera odiar esa palabra. Usted es
el dnico testigo de que rechazo mi libre determinacién, de mi repugnancia a cuanto me
obligo.
ALBA.— Comprendo sus sentimientos, mi coronel. Permitame expresarle mi sincera, mi
profunda admiracién.
ALFONSO.- ;Por qué, por qué ha de morir mi hija? Yo daria cien vidas por ahorrar la
suya. ;Qué derecho tengo a imponerle mi deber, a sacrificarla por un concepto? Nun-
ca, yo nunca me lo perdonaré. (p. 192)

En esta nueva Orestiada, los paralelos no son tan obvios y fieles como en la obra
de Martinez Ballesteros. Aqui Alfonso sera fusilado, delatado por su mujer, y Marta,
junto a su hermano, buscaré la verdad, para finalmente llegar a la muerte de 1la madre
a manos de Orencio. Sin dejar de referirse a unos hechos concretos, el drama adquie-
re un valor mds general, quedando muy en segundo plano lo meramente costumbris-
ta, primando una propuesta de reflexion acerca del poder y sus mecanismos. Hay amor
y odio, venganza y sacrificio, locura y sensatez, todo dentro de la urna de cristal; y
en la urna de cristal, a la postre, se hallan los destinos de los pueblos.
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4.3. J. G. SCHROEDER, LA ESFINGE FURIOSA

Un lejano rumor del eco podemos percibir en La esfinge furiosa de Juan German
Schroeder', escrita en 1951, estrenada primero en Reinscheid, Alemania, en 1954, lue-
go en Espafia en 1960, y no publicada hasta 1971 en la revista de teatro Yorick. Casi me
atreveria a decir que es el propio autor, en su andlisis de la obra, editado en el mismo
nimero, el que nos pone sobre aviso del eco y nos dice que la escribié en una época
en la que estaba adaptando un Agamenon, una Hécuba, un Hipdlito coronado y una
Medea. En realidad, no se puede decir que los personajes se correspondan o tengan un
paralelo con los equivalentes griegos, pero si tienen caracteristicas comunes con los de
la tragedia griega. Aqui no hay alusién politica, sino, simplemente, contemporaneidad
del franquismo, la represion sexual y familiar de la época. Asi, PEREZ MINIK (1971, 7)
la define como «una tragedia cldsica por su desnudo cuerpo, su universalidad inme-
diata, su desdén de todo elemento pintoresco o colorista». La obra aborda el tema, muy
escaso en nuestra dramaturgia a pesar de Don Juan, de la lujuria, enmarcada en la pro-
blemadtica del existencialismo catélico asi como en la crisis del concepto de pecado.
Pero lo cierto es que el resultado es algo poco, muy poco, ortodoxo, casi herético.

Esta tragedia transportada al ambiente rural y marino de Ibiza, se centra al co-
mienzo en la esterilidad del matrimonio de Andrea con Gregorio (tal vez Clitemnes-
tra y Agamenén), que corta la continuidad de la familia de los Dabio. Asistimos al hun-
dimiento de la casa de los Dabio en medio de unos valores humanos, digamos, directos:
el clima de pescadores de un puerto balear, el adulterio, la lujuria, la tradicién rota, el
crimen, el coro lejano —sin duda el eco mas evidente—, la casa cubierta de redes,
redes de lascivia,... todo ello con su propia significacién impregnando la obra. Aqui
lo rural sélo vale como elemento propicio para expresar las pasiones al desnudo, me-
nos convencionalmente que a través de la decoracién de una casa burguesa. Hay una
gran desesperanza en todo, un hondo patetismo que queda reflejado, por ejemplo, en
el final de la obra, en la interpelacién de Ana a Ariel, la muerte:

ANA. jAriel!
Sé quién eres ahora: el dngel malo.
Arréjame la red de la lascivia
en la que hemos estado prisioneros.
(Ariel abre las redes que al caer cubren toda la fachada de la casa)
Ayudadle vosotros, los que disteis
vuestro sudor por un dinero nuestro,
los tdltimos esclavos de los Dabio.

16 Dramaturgo y director de escena nacido en Pamplona en 1918, y muerto en Barcelona en 1997, cuya pro-
duccion se encuadra en un realismo de clave social y existencial de la década de los 50. Nombre fundamental
en lo que se refiere a la adaptacion de los clésicos espaiioles y extranjeros a nuestra escena contemporanea.
De él ha dicho Ruiz RAMON (2001'2, 433) que «representa también un tipo de teatro al que pudiéramos llamar
‘poemadtico’ —por el lenguaje y la construccion de la accién mediante situaciones de gran riqueza simbdli-
ca—>». Autor tan prolijo como desconocido en nuestro pais, fue también fundador de agrupaciones teatrales (en
1943 funda en Barcelona el Teatro de Estudio).
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Envolvedme la casa con las redes.
Haced lo que os ordeno.
(Dan la vuelta a la casa, uno por cada lado, ciiiéndola con la red)
Esta fue un dia casa de los Dabio;
hoy es s6lo un ataud, s6lo unos muros,
s6lo un silencio y un recinto de aire,
s6lo un escarnio y un recuerdo mfo.
Apretad esas redes, que se enlacen
sus cuerpos. No los toque nadie.
iNadie!
()
T solo, Ariel, td solo y solo
quedas ahi, testigo complacido.
Eres la muerte. Ahora te conozco.
Ante la casa siéntate, que es tuya.
(Ana desgarra un grito patético)
iEs la casa vacia!
(Se le ahoga la voz. Sigue un silencio largo, impresionante)
Por vez primera
ruedan ldgrimas lentas de mis 0jos.
Por fin sé qué es llorar, qué es una lagrima.
iEste era mi destino: conocerlo!
(Se dirige tierra adentro. Ariel queda solo. La luz de la luna se ensombrece y len-
tamente todo el paisaje y la casa de los Dabio se pierden en la oscuridad. Solo Ariel,
fosforescente, sentado en las gradas)
TELON FINAL. (p. 50)

La figura de Ana es realmente extraordinaria y tiene el relieve de una heroina
clasica con su fatalidad a cuestas, pero es al tiempo una madre moderna, dispuesta a
velar por la honra y dignidad de su estirpe, en nombre de unas creencias muy ajenas
al mundo de la mitologia. El asesinato del hijo y del amante, el suicidio de Andrea, to-
dos los actos son contundentes y desnudos y escapan a todo significado psicolégico
o histérico, presentdndosenos con su valor simbdlico ejemplar. Como sefiala PEREZ
MINIK (1971, 5), en los autores de este momento calificados de la «nueva escuela»,
encontramos una realidad distinta y efectiva, con unas estructuras originales y con
un afdn desmedido de penetrar mds y mds, hasta sus extremas consecuencias, la con-
ciencia religiosa o moral del espafiol.

Estamos en presencia de un teatro subversivo, desde cualquier lado que se le mire,
y decididamente escandaloso y perturbador para esa burguesia de las grandes y pe-
quefias ciudades del pais. Son temas capaces de producir la indignacion del publico
medio, acostumbrado a las medias tintas, la convencién cdmoda y el amurallamiento
de sus opiniones y sentimientos. De manera contraria a lo que vimos para Antonio
Martinez Ballesteros, sus personajes son poco nitidos, incluso podriamos decir que de
doble representatividad —Ana, por ejemplo, puede ser Casandra o Yocasta—, y dan
vida, tal vez, a la leyenda de los Atridas y su palacio en Ibiza, tejiendo una auténtica
tragedia de alta gravedad y patetismo dentro del teatro de realismo social y existen-
cial de los afios 50.
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5. FEDRA: RESONANCIAS DE REIVINDICACION, DESEO DE LIBERTAD
INDIVIDUAL Y VALORES ALTERNATIVOS

El personaje de Fedra, como hace notar RAGUE ARIAS (1992, 74), serd poco fre-
cuente antes de 1975 porque su mito no es vinculable con facilidad a la realidad po-
litica contemporénea: las caracteristicas, el deseo de placer sexual, la reivindicacién
de un compaiiero, hardn de ella una figura més adecuada para los inicios de la demo-
cracia. Anterior a esa fecha sélo contamos con la obra de Julian Géllego. Puede de-
cirse que Fedra se presenta como un prototipo de actitud positiva en relacion al pro-
greso y como portadora de alternativas al orden establecido, al igual que otros personajes
femeninos cldsicos utilizados en nuestro teatro'’. Sea como fuere, el mito se presen-
ta como metafora de urgente necesidad de libertad.

5.1. J. GALLEGO, FEDRA

Una obra con personajes miticos pero enmarcados en nuestro tiempo, con un Hi-
polito, por ejemplo, que ha vivido la Guerra Civil, nos ofrece Julian Gallego'® en Fe-
dra, que él mismo califica como drama, y con la que consiguié en marzo de 1951 el
ler. premio en el Concurso de obras dramadticas de autores noveles, instituido por D*
Amparo Balaguer de Portolés y convocado por la Tertulia Teatral de Zaragoza. Se tra-
ta de una personal interpretacién de los mitos de Fedra y Clitemnestra, en una recrea-
cién unida a la invencién y en un ambiente moderno. Obra culta, tanto en el lenguaje
como en las alusiones literarias o pictéricas, que pone de relieve la situacién en la que
vive la mujer por medio de Fedra y Clitemnestra y de sus maridos, Teseo y Agamenodn,
que sirven para realizar una critica explicita a las normas sociales, ademds de para plan-
tear la impunidad de ciertos crimenes. Seguimos hablando de la posguerra espafiola.

Su Fedra no es del todo culpable ni inocente, y a diferencia de Euripides y Séne-
ca, su Hipdlito es limpio hasta en la intencién. Como se dice en el Prélogo, «cuando
ya no sentimos como tradicién propia esta leyenda y cuando ya no son operantes las
fuerzas del destino, queda atin la pasion amorosa que arrastra a un amor nefando y
queda una situacién de hondo dramatismo, siempre vigente, que pone en colisién amor
y deber». El hecho es que sus personajes tienen autenticidad de seres humanos, y el
situar la accién en un momento actual —como queda claro en la acotacién inicial—,
indica a las claras que no se trata de una recuperacién arqueoldgica, sino de algo vivo,
con la vida de los problemas humanos esenciales:

17 Cf. sobre este particular RAGUE ARrIAS (1992, 148-150).

18 Pocas, por no decir nulas, noticias tenemos sobre este autor, que no aparece recogido en las obras de con-
junto sobre el teatro espafiol del siglo XX, y ni siquiera cuenta con una entrada en la reciente obra de HUERTA,
PERAL & UrzA1z (2005). Esta es su primera obra teatral, tal vez la tinica, de la que, en 1951, Francisco Yndu-
rdin y Luis Horno Liria dicen en la introduccién: «De una primera obra como la FEDRA que ofrecemos al pu-
blico cabe augurar un brillante futuro a su autor y bien pudiera ser estimulo para que nuestros dramaturgos se
orientaran hacia formas teatrales de mds empefio, de un arte mas exigente. Si esta clase de obras no llega a la
escena, si s6lo ha de quedarse para recreo de una minoria de lectores, tanto peor para una escena que no se de-
cide a superar las limitaciones del gusto dominante».
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La accion de esta conocida fabula griega sucede aqui, en nuestros dias, y los persona-
Jjes van vestidos a la moda del momento; pero si el figurinista tiene aficiones cldsicas
podrd dedicar, en la linea y el color de los trajes, un recuerdo a las elegancias heléni-
cas. (ACOTACION INICIAL)

El hecho de incorporar el otro matrimonio, procedente de otro ciclo clasico, per-
mite manifestar el contraste de una relacion con aspectos sombrios e impudicos (la de
Clitemnestra y Egisto), en la que tenemos a una mujer que desea ser amada en el oto-
fio de su vida, como Fedra si, pero que no escatima medios, incluido el crimen, fren-
te a la historia de Fedra e Hipdlito, con una mujer mas discreta que pugna por salir del
comun de los mortales y reivindica su papel femenino:

PANDORA. Cada vez eres mds nifia. Llevas unos dias como enajenada.

FEDRA. Este mes de abril tan templado me trastorna; esta lluvia persistente me produ-
ce una especie de embriaguez... A rdfagas me viene la idea de que no ha terminado
todo para mi... No sé por qué dicen que los dias lluviosos calman... A mi me dan ganas
de correr y saltar, de rodar por el jardin, de brincar por las barandillas, como los pdja-
ros. ({No has notado que cantan mas los dias de lluvia? (p. 11)

CLITEMNESTRA. (...) un dia la casualidad... o quiza no, hace cruzar en nuestro cami-
no a un hombre. ;Qué pueden entonces pesar en nuestras determinaciones un esposo
que no nos quiere, unos hijos que no se confian? Ves que eres mirada, al fin, como un
ser viviente; que alguien se interesa por tu belleza en ocaso, por tus palabras, por tus be-
s0s... Alguien mas fuerte que te protege, te domina. Cada mirada va tendiendo en su tor-
no una red inextricable que te aprisiona; vas bebiendo este vino con creciente sed... Lo
anterior desaparece como en un efecto de maquina teatral, carece de sentido... Y a una
orden de los ojos, de los labios del amante, serias capaz del mayor sacrificio, del ma-
yor crimen. (Rdpida mirada interrogante de FEDRA; repliegue de CLITEMNESTRA) (p. 23)

FEDRA. (...) Td hablas del sufrimiento de sentirse aislado. Yo opongo a ése el sufri-
miento de sentirse comun, fabricado en serie, semejante a tantos otros. (p. 24)

Euripides y Séneca estdn en el fondo pero Julidn Géllego da un nuevo final més,
digamos, humano en el que Hipdlito deja una carta para Teseo en la que Fedra pien-
sa que va a denunciar su relacion, lo que la hard escapar de casa, mientras Teseo des-
cubre que lo que la carta contiene es el reproche de su hijo por la vida que le da a su
mujer, sin mencionar nada mas.

Este tipo de personajes femeninos permitird una interpretacién que las hace por-
tadoras de valores alternativos al orden patriarcal, pero esto no se da, obviamente, atin
de manera clara en esta obra.

5.2. R. GILNOVALES, EL DOBLE OTONO DE MAMA BIS (CASI FEDRA)

Ramén Gil Novales nos ofrece de nuevo una escritura realista que parte del natu-
ralismo cuyo principio de mimesis nos propone que todo es lo que parece, que no hay
diferencia sustancial entre los seres que se pasean por la escena y su equivalente en la
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realidad. Tal y como Angel Alonso dice en su Introduccién (p. 13), contrariamente a
lo que pudiera parecer, la idea que sustenta El doble otoiio de mamd bis no es una re-
creacion de Fedra, ya que el cafiamazo argumental carece de importancia. El escritor
sabe que la mentira sustenta las relaciones de una clase que ha hecho contenido de la
forma. En una situacion en la que «las formas» son protagonistas absolutos, el autor in-
cide sobre ellas, y traslada a los personajes a un plano donde la accion, el tiempo y el
espacio aparecen dislocados. La obra se estrend, con éxito discreto, en 1979, quiza por-
que el publico no supo «digerir» su ingenioso procedimiento de teatralidad que dividia
el escenario en dos para unos personajes que saben que estan representando persona-
jes, que son conscientes de que aquello es una representacion teatral.

Como sugiere el subtitulo, (Casi Fedra), se nos plantea el viejo tema tragico de la
relacién entre la madrastra (Susana) y el hijastro (Enrique), pero en tono ora de farsa
ora de profundo patetismo. Y es el propio juego teatral lo decisivo, las rupturas iréni-
cas de la posible tension dramatica, acudiendo con frecuencia en el didlogo a recursos
esperpénticos. Su vision trdgica del hombre no es muy distinta a la que podemos con-
cebir hoy. Nos encontramos nuevamente ante una metéafora politica que une drama y
esperpento para re-escribir el motivo cldsico, eso si, con un gran distanciamiento. Es la
llegada a casa del padre casado en segundas nupcias con un hijo de mas de 30 afios lo
que dara lugar a dos acciones paralelas: la indagacién por parte del hijo del pasado de
sus padres en la Guerra Civil, y la aventura amorosa con su madrastra. Pero aqui no
hay desenlace, sélo hay teatro, en una mezcla de saltos en el tiempo. Al comienzo de
la obra se alude a que los personajes estin representando una obra, a Euripides, a los
griegos; ellos «saben», y el publico lo «sabe», que es una representacion:

EDUARDO.- Vivia de rechupete, heredé un hijo cabrito y amaneci cornudo, ¢ no es triste fin?
SUSANA .— (Levantdndose) { Ay de mi!

ENRIQUE.— (Lo mismo; a SUSANA, como si intentara calmarla) Si hay culpa, échasela
a Euripides.

EDUARDO.- (Levantdndose) iMamon!

SUSANA .— No del griego, no, sino de tus ojos, ladrén, de tus musculos de epopeya, de
tu voz que arrastra al lecho tentador. (p. 135)

Susana serd, si, la encarnacién de Fedra, con sus principales atributos, con la
misma reivindicacién de un compafiero sexual de su edad, aunque aqui no hay suici-
dio y la tragedia acabe en farsa:

SUSANA .— Se escurre el verano, las tardes se cierran de portazo y yo soy toda hambre
de mancebo. (A la escucha) Olfateo hijastro. (Brevisima pausa. Aparece ENRIQUE. Va ha-
cia él) Préximo estd el momento, dngel mio.

ENRIQUE.— Me da no sé qué.

SUSANA .— Tu indecisién ofende.

ENRIQUE.- Apetitosa te encuentro, pero el trauma me acogota.

SUSANA .— Pecas y te psicoanalizas luego.

ENRIQUE.— No me lo perdonari la gente.

SUSANA .— Estés en babia. Somos la décima potencia terraquea. No hay horror que nos
sea ajeno.
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ENRIQUE.- Poner cuernos al padre excede los habitos europeos.
SUSANA.— Seremos la avanzadilla del progreso. ; Te vas haciendo al infernal proyec-
to? (p.158)

Creo que no nos equivocamos si afirmamos que el tema principal es la Guerra Ci-
vil espafiola, las posturas ideoldgicas que suscitd y las consecuencias, tema al que se
une el subtema de Fedra. Al «otofio» de su edad se une el que le impuso la guerra: es
la pérdida de la juventud y el afan de supervivencia. Es una Fedra de finales de los 70,
cargada de desinhibicion, en una sociedad en la que la mujer busca su hueco.

6. PARA CONCLUIR (E INVITAR)

En este somero recorrido hemos podido apreciar el uso del motivo cldsico como
vehiculo de transmisién ideolégico, su proyeccién en nuevos mundos dramadticos, la
atraccion por determinados personajes. En fin, hemos visto que no hay liberacién sin
venganza; pero, jesto tiene «fecha»?

Como en su momento apunt6 acertadamente el Prof. Luis GIL (1969, 181), «en
una época en que el conocimiento del mundo antiguo se va reduciendo progresiva-
mente (...) y se plantea la conveniencia de prescindir de tan pesado fardo cultural para
correr con agil pie hacia el futuro, los artistas y poetas, como tantos y tantos de sus
predecesores de otras épocas, acuden con admirable contumacia en busca de inspira-
cién a los viejisimos mitos cldsicos».

De este modo, cualquier pieza dramdtica que se inserta en una concepcion simi-
lar a la que hemos visto aqui, tanto si tu tematica es histérica como si es contempora-
nea, tiende a trascender lo anecdético para pasar a indagar el sentido dltimo de los
comportamientos humanos, a tratar de averiguar qué, cdmo y por qué mueve a los
hombres y qué los paraliza y atenaza. En este sentido, los dramas no conducen a un
escamoteo de la realidad sino a su desnudamiento. Y para la época histdrica que he-
mos recorrido, en la que la rabia y la impotencia se apoderaba de una pluma que que-
ria gritar, éste era un procedimiento de «decir» burlando al inquisidor. Esos Orestes,
Fedra, ;estan presos de la locura? Sélo son hombres y mujeres queriendo afrontar la
realidad. O tal vez no. Vencer y ser vencido en la rueda del tiempo, salpicada de cul-
pas reales o ficticias, guerras fratricidas, lamentos hirientes e insoportables dolores.
Todo lo contaron ya nuestros antepasados.

Bien es cierto que hoy no se siente la urgencia de la metéfora politica con la mis-
ma insistencia, pero no es menos cierto que los autores siguen volviendo, mirando ha-
cia atras, posiblemente porque no se puede mirar hacia otro sitio. Si en 1960 Antonio
Martinez Ballesteros creaba una Orestiada 39, hoy Lluis Pasqual, sobre textos de
Euripides, Séfocles, Esquilo y Jean Genet, crea un Edipo XXI. Vamos a finalizar pre-
cisamente con las palabras de Lluis Pasqual en la presentacion de su obra en el Festi-
val de Otoflo 2002 de la Comunidad de Madrid: «;Cudntas veces y por cuantos mo-
tivos la humanidad ha emprendido guerras publicas o privadas? (...) ;Cuéntas veces
también hemos repetido las acciones que los poetas griegos nos dejaron esculpidas en
palabras como una admonicién, para que nos sirvieran de ensefianza usando su pro-
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pia voz o las de otros poetas posteriores? Todo, segin podemos observar, todo es ab-
solutamente initil. Y, sin embargo, qué nos queda, sino repetirnos esas palabras tan
simples y misteriosas como una profecia, una vez mds, en un texto, buscando colec-
tivamente como hicieron nuestros milenarios antepasados, ese destello fugaz de es-
peranza que algtn dia nos haga ‘comprender’, comprender de verdad (un escalon del
conocimiento al que atin no ha llegado, al parecer, la especie humana) y poder asi, tal
vez, evitar una parte de tanto dolor que parece proceder de una fatalidad que estuvie-
ra més alld de los hombres».
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