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Quisieru dare o este mi ensayo un caréacter militante y faccioso. Hay ya muchos
tedricos de la nueva dimensién social y por tanfo expresiva, que la cibernética
podria encarnar. En algunos aspectos hay incluso demasiados, hasta la degradacién
del asunto, cuando ain no se ha revelado plenamente su objeto. Muchos son sus pre-
dicadores. Las cuestiones sustanciales estan ya todas sobre el tapete. En particular,
existe un considerable nimero de revistas —pienso concrelamente en ViRus— que docu-
mentan el vasto panorama artistico en el que se realizan innovaciones, sean las de las
redes e hipertextos, sean las de las biotecnologias, ya se hable de virtualidad o de clo-
naciones. Creo que lo que falta es el esfuerzo de hacer explicito el campo de los con-
flictos, el de aclarar la naturaleza del proceso en el plano de los enfrentamientos.

Quiero decir que el trabajo teérico en torno a la cibernética —es emblematico el de
Pierre Lévy— parece olvidar que todas las promesas de las innovaciones digital y tele-
mdtica pueden quedarse en poco si no se reconoce la fuerza de una subjetividad
hasta ahora reprimida y precisamente por eso capaz de romper en pedazos la con-
tinuidad de la modernidad. En italia, intelectuales punteros como Umberto Eco o Furio
Colombo han hecho ya su eleccion: hablan de los nuevos medios relacionados con
viejos sujetos, es decir del “sujeto historico” de aquel saber, que creen indiferente o
las innovaciones. Se trata de elegir la opcién opuesta a ésta.

Pienso que debemos evidenciar lo mas posible la diferencia entre los lenguajes de la
reproductibilidad técnica y los lenguaijes de la cibernética. En 1996, acufiando el slo-
gan “analfabetos del mundo entero, unémonos”, intenté poner en el centro de la
metamorfosis del presente una subjetividad que no puede ya ser la del pacto social
entre escritores y lectores. En ese pacto se despliegan no solamente todas las estrate-
gias que han caracterizado el proceso de socializacion de la civilizacién moderng;
no solamente el desarrollo de la escritura, gracias a los lenguajes audiovisuales de
los que se ha garantizado ella misma el control; sino también las formas del arte, las
relaciones entre artista y piblico, entre pblico y critico, entre critica y mercado.

Ya la neotelevision, es decir la fase extrema de la TV generdlista, ha dejado emerger
por primera vez a “gente” que no tenia rasgos socioantropoldgicos ni del espectador
de la industria cultural de masas ni del ciudadano de la civilizacion metropolitana, y
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menos adn por fanto del ciudadano de la politica moderna, el de las clases, los movi-
mientos, el trabajo, las instituciones, los partidos, o la identidad colectiva nacional. El
mundo de la escritura y de la critica asigné inmediatamente a esta “gente” los atribu-
tos del barbaro, las cualidades del desorden, los peligros de la desestabilizacion. Los
vigilantes de la tradicién se revuelven contra ellos, sin preguntarse qué cosa significa
esta enfrada de nuevos sujetos en la escena televisiva. Siendo inculfos, estos sujetos son
“malos” y -segin el paradigma dominante de la élite difundido en la opinién poblica,
que se ha hecho asi élite de masa— merecen atenciones solamente instrumentales.

La llegada del ordenador no ha simplificado igualmente las tareas de los vigilantes.
De hecho el ordenador es (puede ser} diclil y abierto, no cerrado y rigide come el
televisor. Este esconde los vértices desde donde se lo gobierna y arroja luz a la plaza
donde se lo consume; aquél, el ordenador, parece ser una estrategia elitista, tecno-
cientifica, y sin embargo, pone en juego algo que es sentido por la corporeidad difu-
sa de los consumidores, algo que ya existe; que espera desde hace mucho tiempo.
Se trata pues de servirse del ordenador no como antidoto de la TV de la barbarie, el
desorden y la desestabilizacién, sino como relanzamiento de estos valores a una red
comunicativa que sepa expresar el sentido repuesto, la subjetividad recluida, lo no-
dicho. Se trata de usar el ordenador para recuperar nuestro cuerpo y nuestra expe-
riencia, aquella parfe de nosotros y de la sociedad que la civilizacion de la prensa y
de la imagen oscureciera.

Si nos colocamos dentro de esta nueva subjetividad, entorces todas las tradiciones
arlisticas se anulan, desaparecen. El artista se hace ninguno. El producto se hace
vaicio y con ello se hace deseo. El consumidor se hace creador. La pregunta reforiia
a los origenes, antes incluso de los mitos y las grandes narraciones. Entonces las innu-
merables formas, en las cuales —a partir de Hegel- el arte ha continvado muriendo
hasta hoy, deben legarnos finalmente su verdad Oltima; es decir los sujetos de los que
son y han sido el espacio, el deseo, el destino. El presente esté poblade de fragmen-
tos de arte que, ya desde hace tiempo, han sido absorbidos por una estetizacién
general de la vida cofidiana. El proceso estd en su punto culminante: cuanto mas se
reduce la posibilidad de dar un future « la continuidad del arte, tanto mas es posible
traspasar el umbral que él mismo no tiene ya la propiedad de trazar.

Gillo Dorfles fue, durante los afios del desarrollo industrial, uno de los pocos criticos
de arte capaz de hacer funcionar la reveladora experiencia de las vanguardias his-
téricas en el confexio italiono. Fue capaz de captar la dimension expresiva de la
arquitectura y ¢l design, del kitsch y del gusto. Esta raiz suya en el punto de méxima
estructuracién del proyecto moderno —los afios treinta, capaz de integrar afirmacion
y negacién en la dimensién de la industrio cultural, de la civilizacion de las maqui-
nas y de los simulacros— se vuelve ahora en su contrario: la tradicién del arte deja de
ser capaz de metabolizar la diferencia y vuelve a ser expresion de una subjetividad
cerrada en si misma, enemiga de lo exfranjero.

Dorfles ama ahora la contraposicion entre los hechos y los factoides. La antigua
dimensién de ritos y simbolos, cargados de sentido por cuanto garantizaban una
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cohesién comunitaria y de identidad, la contrapone a los vacios simulacros de la TV,
a las laceraciones pornogréficas y criminales de las performances posmodernas.
Frente a estas experiencias Dorfles se esfuerza en usar un lenguaje lombrosiano. Pero
no es el Onico. Son muchos los que quieren vigilar la mutacién. Estos, en su argu-
mentacién de la critica del presente, caen en una equivocacion palmaria: per un
lado, al sentirse ahora inciertos sobre el estatuto del arfe, buscan consuelo en la natu-
raleza primigenia de los rituales simbélicos y comunitarios, asi como abandonan la
esfera moderna de la estética para volver a la esfera antropologica del mundo pre-
moderno; por ofro lado, de nuevo en nombre de la estética y el arte, niegan un valor
simbélico a las formas de la tardomodernidad porque rehuyen —como en los casos
paradéjicamente coincidentes de la TV y la maxima autodestruccion del artista— los
canones de la tradicion.

Los intelectuales han mostrado en estos Gltimos afios una desconcertante ceguera ante
el lenguaie televisivo. Han conservado el punto de vista de Adorno y Horkheimer sin
siquiera seguir al menos la capacidad de estos autores para analizar el objeio en
cuestion. Algunos caen en esta ceguera por su obtusa pertenencia a una corporacion
que ha obtenido sus propios privilegios a partir de la deslegitimacién de la cultura de
masas. Otros lo hacen por ingenuidad o provincianismo cultural. Otros, finalmente,
por una facciosa eleccion programética.

A los facciosos es preciso responderles de modo adecuado. Una forma muy particu-
lar de sectarismo proveniente de abajo es la constituida por las tribus. Por eso, recien-
temente, he enviado a través de Internet un breve mensaje a las tribus, buscando la
forma de acceder a su sectarismo: “Las tribus no tienen grandeza sino infensidad. Las
tribus emergen del universo. Habitan el espacio global asi como habitan el espacio
de la persona. Las #ribus son un gesto que nos hace extranjeros y deseosos de salir
de los territorios que nos han hospedado durante demasiado tiempo. Tomemos lo que
es nuestro. Tomemos su cuerpo, es decir, la tecnologia. Si nos apropiamos del artifi-
cio que nos pertenece y que hacemos vivir, si lo habitomos y consumimos, seremos
nosotros la red de redes que puede regir la diversidad”.

Las péginas mas indicativas, a mi parecer, de la dimensién del arte en este breve resto
de milenio ne las encontramos en los ensayos que hablan de arte, sino en los que inda-
gan los tribalismos de grupo: del fanatismo deportivo a la misica de discotecas. Los
discursos sobre el arte estan condenados a un paradigma lineal, a enconirar antece-
dentes y paralelismos, recorridos y dialécticas. Los lugares habitados por las tribus son
en cambio isfas. El arte, incluso en su fase de méxima disipacién, se inserta, incluso
aunque desee sustraerse, en la contemporaneidad de los medios generalistas. Su aspi-
racién hacia la universalidad y la totalidad se alinea con el globalismo de la comuni-
cacién planetaria. Incluso cuando cuestiona esa comunicacién por ser poder, el arte
pertenece a la dimensién del mercado nacional e internacional, a la pequefia o gran
medida de la modernidad y de sus procesos de socializacion.

Las tribus se insertan en cambio en el desmoronamiento de las relaciones espacio-
temporales de la modernidad. Habitan tiempos asincronos y espacios erradicados de
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los mapas. Trazan sus propios confines en torno a un fragmento y lo hacen crecer
hasta ser un universo, su territorialidad especifica. Tribu es palabra de moda y sin
embargo corroe la ligazén entre modas y procesos de socializacién, procesos dentro
del pacto de reciprocidad entre individuo y masa, que se establecié en el proyecto
moderno a costa del deseo, es decir, en la zona intermedia entre necesidad social y
persong, entre construccién y disipacion, entre felicidad y dolor.

Se usa el termino tribu para marcar la intensidad de identidad con la cual es el obje-
to del deseo de agregarse, de formar grupe, que se siente y se dice: puede ser un
equipo de fitbol o el deporte de la bicicleta, un deporte de riesgo lo mismo que una
forma de arte o de vestirse, o de comportamiento, o de memoria. Surgida de nuevo
de los libros de historia y antropologia, en los que significaba los primeros ensayos
de la agregacién humana, explota ahora para definir comunidades grandes y
pequefias: su territorio ya no es la violencia de la Tierra y el misterio de los ritos, sino
los muchos espacios —fisicos, somaticos e inmateriales— de los consumos: también el
consumo del no-consumo.

El hombre masa se estd fragmentando en infinitas tribus: la manada se descompone
en muchos modos de ser y por tanto de aparecer. Pero el espiritu de la Tribu puede
ser un arma contra la intolerable supervivencio de la modernidad, si comprendemos
-y negociamos— el sentido de los nuevos media, los territorios de la cibernética, es
decir, la nueva dimensién corpérea de lo humano {que es aquella tan bien descrita
por Mario Perniola en su Sex appeal de lo inorganico).

Basta con observar la nouseabunda repetitividad de las estéticas posmodernas. Jus-
tamente Llea Vergine define el trash ( y muchas son las tribus que lo acogen } como
forma clésica del Novecientos: pero precisamente en este vuelco final de la tradicién
moderna se descubre un bidén vacio, aunque agotador e intenso, fulgurante y reve-
lador, desesperado y sublime, pero acabado. Consumo extinto.

Mientras crece el sentido de la tribu, el del arte va desapareciendo: o artificialidad
humana progresa sobre las ruinas del arte, las engulle. Lo posmoderno se obstina en
vomitar siempre de nuevo. El posthumano intenta en cambio atestiguar un paso sus-
tancial: el abandono del humanismo. Este es el significado que hemos de dar a lo
posthumano: las tribus del presente, con su proliferacién posmodernag, tienen que vivir
la aventura de un cuerpo artificial hasta ahora jamas encarnado. Hasta ahora no
escrito, ni hecho figura, escena, escenario.

Es la encarnacién del ciberespacio: incluso el coleccionista de sellos pertenece al cibe-
respacio, igual que le pertenece el fetichista que recoge ropa interior femenina usada
o el artista que se desangra en escena. Las tribus pasan de la presencia de lo moder-
no a su posible ausencia: para juzgar esta transicion solamente quedan jirones de las
viejas instituciones. Pero todavia son fuertes y querrian reducir la importancia de las
innovaciones cibernéticas a su propia medida: querrian que la potencia de las redes
y de los lenguajes digitales les ayudase a hacer resurgir la continuidad del humanis-
mo occidental.
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Para negociar el uso del ordenador, de las redes, del hipertexto, de la virtualidad {asi
como el del barrio, el del grupo, de los signos distintivos y de los rituales de perte-
nencia) es necesario apuntar alto, correr riesgos, desafiar al ofro. Hay que sentirse el
sujeto de la transformacion, es decir el cuerpo mismo de la tecnologia. Si no somos
capaces de darle el sentido que pretendemos de ella, entonces la tecnologia se hace
el territorio de nuestro enemigo, se da a las viejas soberanias, a las viejas relaciones
de poder. Y nos aprisiona.

Las tribus interpretan a menudo un viejo estilo antimoderno, el de la fuga, del ano-
nimato, de la separacion voluntaria, del olvido absolute. Para liberarse, escogen
su propia prisién. Para rechazar al patron, se hacen soberanas de si mismas; asi
el conflicto entre siervo y patrén permanece siempre igual y siempre en las mis-
mas manos.

Este es el limite que hay que superar, para poner al desnudo la condenacién
occidental de las subculturas y negar su eleccién. Rechazar la negociacién sobre
los poderes del patrén y en su lugar negociar sobre los poderes de la propiedad
de éste; no sustraerse de los territorios dominados sino invadirlos, comprender-
los, absorberlos para no ser absorbidos; no aceptar el lenguaje de los patrones
sino dar voz al lenguaje de los siervos. Es el lenguaje el que hace soberanos. Las
soberanias modernas estan cansadas y exangies, pero es el dispositivo mismo
de la soberanta politica clésica el que esté derrumbéandose. El arte forma parte
de ese derrumbamiento.

Hay quien cree y quien no cree en la transformacion de una época que puede abrir
para nosofros el ciberespacio. Como siempre, las grandes fracciones sociales impo-
nen una eleccion radical, porque la continuidad de las mediaciones funciona a base
de restauracion y sélo la discontinvidad acepta una revolucién (en el sentido efimo-
légico del termino). Es preciso creer en la discontinuidad y en la flegoda. No es una
obligacion, pero es una vocacién y también una evocacién. El arte nos ha ensefado
estas artes y puede que ésa fuera la funcién histérica a él asignada. Funcién que lleva
a cabo sélo cuando ya no se le evoque mas.

La tribalizacién de la sociedad contemporanea es un proceso difuso y paradéjico: es
un punto de interseccion enfre la extrema sabiduria de la fradicion moderna y el
ascenso de una nueva sensibilidad. Se fribalizan las empresas y las organizaciones,
pero se tribalizan fambién el cuerpo y la mente. Las tribus se hallan en el espacio
todavia inestable y anfibio de esta transicién. Estéan en la in-decisién entre localismo
y globalismo. Experimentan.

Sefial del fracaso de los procesos de socializacion de la modernidad y sefal de una
secesion frente a las formas de habitar los cuerpos, las almas, los lugares, los sabe-
res, las politicas, los sujetos y los medios de la medernidad, las tribus tienen en si mis-
mas algo que representar : modalidades comunicativas y relacionales que no se
basan en los lenguajes cognitivos de los sistemas sociales, sino en la conexién entre
espacios corporales, experiencias vividas, universos perceptivos.
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La tradicién de las artes contemporéneas se basa en la territorialidad creada por el
imaginario colectivo metropolitano. Un imaginario que desterritorializa los mapas
geofisicos de la experiencia de la metrépoli pero que relanza sy arquitectura espa-
ciotemporal en la cualidad de las formas. La experiencia de las tribus reenvia a la
fluidez de un cuerpo sin arquitecturas, antiurbano, expansible. ..

En un nimero de Teiéma dedicado a “Arte telemdtica. Signos y Lenguaje” (afio I, n®
6, 1996}, Emilio Garroni considerd importante separar el discurso del arte del dis-
curso de la tecnologia. Decia de modo refinado y en cualquier caso en coherencia
con la idea, que el arte que viene no puede ser teorizable y que el arte que hay, el
“arte ya hecho” se define a si mismo, en su propio espacio, en su complejo surgir de
producto, de creacién, de obra. Y por tanto sélo en la medida en que se revela tam-
bién obra de arte, puede el discurso de la técnica tomar parte en él.

Idea coherente. Si permanecemos en el dominio del arte, Garroni tiene razén en con-
siderar secundario, dependiente e instrumental el discurso de la tecnologia. Y Garro-
ni mismo nos advierte que cuando nosotfros, tardemodernes, utilizamos el término
arte, debemos siempre recordar que utilizamos un marco culturalmente, histérica-
mente, institucionalmente y criticamente limitado o pocos siglos de experiencia artis-
tica. El eje a partir del cual se articula la estética moderna —asi como todo arte de la
percepcion, todo lenguaje de la representacion y de la comunicacion o partir de la
civilizacién urbang, de la plaza y del mercado— es la invencidn de la perspectiva.

Linterna mégica, fotografia, cine y TV pertenecen a la historia de la perspectiva, asi
como igualmente le pertenece el proceso que de la mundanizacién de lo sagrado se
ha extendido hasta la sacralizacion de las mercancias y de los consumos, de las Ferias
a las Exposiciones Universales, de la Metrépoli hasta las Vanguardias Histéricas y més
alla. Sélo en los margenes extremos de esta superacion moderna de la perspectiva se
abre un punto de fractura sustancial: el espacio cibernético desintegra tanto la afir-
macién perspectivistica como su negacién. El discurso de Garroni es véalido hasta ese
punto crucial {y por ofro lado no creo que quiera o pueda aplicarse fuera de este domi-
nio, si la pregunta continda teniendo como tema ef destino del arte].

“Cierto —concluye Garroni- la telemética es un instrumento importante también en el
campo del arte, del conocimiento del arte ya hecho. En cuanto al arte que se hard,
si es que se hard arte (y la duda nace no de los nuevos medios y modos de comuni-
car, sino, como hemos visto, del arte mismo) tenemos a nuestra disposicién muy exi-
guas pruebas y no es licito ni interesante adelantar previsiones. Una sola hipétesis
pragmdtica puede hacerse, pero incluso demasiado indeterminada como para que
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bio significative en el campo telemético aparece en futuras reclizaciones que puedan
ser llamadas més o menos “artisticas”, tendré probablemente lugar {en consonancia
con el fenémeno ya establecido del cine y por tanto en un é@mbito ya préximo al
nicleo de nocién originario) en el modo de elaborar espaciotemporalmente imége-
nes y en la inferactividad ya posible entre productor, consumidor y producto, es decir
en el modo mismo de consumo del Gltimo. Y serd sin duda, en el caso de adaptacio-
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nes afortunadas del sector expresivo respecto del comunicative, un modo bastante
diferente a los tradicionales que nosolros conocemos.”

Tengamos en mente esta cita y en especial dos pasajes particularmente importantes
de la misma. El primero: la naturaleza cognoscitiva que se puede reconocer en una
nueva tecnologia, por tanto la funcién totalmente particular que puede tener como cri-
tica 'y, en la economia politica de este discurso, como critica del arte; por tanto, la
posibilidad de atribuir a la telemética una cualidad distintiva respecto a los lengua-
jes tradicionales del arte, la capacidad de desconsiruir el producto artistico, incluso
el espacio entero del arte, si es cierto, como lo es, que el arte en su proceso de moder-
nizacién ha desarrollado y facilitado siempre mas la dimension del producto como
inscripcion —puesta en obra~ del productor y del consumidor.

El segundo pasaie trata la distincién cémoda, pero clara, que Garroni sugiere entre las
éreas de la expresién y de la comunicacién, segin la cual la primera seria el lugar
excepcional de la elaboracion poiética, de la innovacién creativa, mientras la segunda
seria el lugar ordinario del intercambio informative. Distincion histérica y socialmente
legitimada por la distancia enfre quien ocupa los lugares de la produccién y quien habi-
ta el espacio de los consumos: por tanto, una diferencia que hace referencia a deter-
minados sujetos, determinados puntos de vista, determinadas relaciones socicles,

Es decir, que precisamente sobre estas determinaciones especilicas, sobre estos pode-
res constituidos, se ha podide, de vez en cuando, construir el paradigma critico {y el
control jerdrquico) con el cual trazar una linea divisoria entre las formas atribuibles
al arte y las atribuibles a la moda o dl vestido o ol mercado o a los media genera-
listas {que de todo esto han constituido un mapa coherente). Este dispositivo se libe-
ra plenamente ante la TV, con fal virulencia que le niega en Gltimo término hasta un
valor comunicativo.Y hasta revertir también en los medios postelevisivos.

La coherencia con la que Garroni delimita cuanto compete al arte y cuanto compete
a la telemdtica esconde ciertamente un prejuicio conservador, su pertenencia al
marco de valores de la modernidad, pero seguramente la suya es preferible al tipo
de coherencia con la que la mayor parte de los intelectuales progresistas intentan
recomponer la crisis del arte a través del poder colaborador de la cibernética. En
ellos prevalece la eleccion de un movimiento téctico revelador: desde el principio,
éstos insertan el ordenador en la historia de los media industricles, para demostrar
que, si el arte ha sobrevivido al cine y al video e incluso ha obtenido de ellos un nuevo
halito, chora también los lenguajes digitales no constituyen un riesgo para él, sino «f
contrario representan su posible gran resurgimiento.

Su méxima aspiracion es por tanto la de hacer funcionar las redes como nueva eco-
logia del saber y del sentir, capaces de optimizar lo que en la modernidad quedé
arruinado, salvar lo que puede perderse, relanzar aquello que se ha vuelto incierio.
El ordenador es bueno si se asemeja a la pluma del escritor, pero malo si se parece
a la orgia de imagenes televisiva; es bueno si restaura formas de solidaridad y de
gobierno, pero malo si exalta éxodos y desidentificaciones; es bueno si se pone al
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lado del libro, pero malo si funciona como un videojuego; es bueno st recompone fos
saberes, pero malo si desestructura y multiplica el cuerpo; es bueno si educa, pero
malo si turba los sentidos, si produce desorden. Y asi sucesivamente.

Ef discurso de Garroni —su documentada coherencia- funciena de modo atn mas efi-
caz para desmontar el provincialismo de algunas culturas tardometropolitanas. Pien-
so en una vasta produccion ensayistica dedicada a la insurreccion del prosumer, al
cardcler revolucionario de su desarraigo de los valores y estruciuras de la moderni-
dad. Se trata de una ensayistica que consigue caplar las nuevas fronteras expresivas,
pero las ahoga o en los viejos estereotipos del conflicto moderno {oposicion entre afir-
macion y negacién, presencia y ausencia, aparatos y nomadismo, tradicion y revo-
lucién, elc) o en los igualmente agotados estereotipos estéticos de una creatividad
transgresora y liberadora, de una imaginacion no centrolada y vencedora. Una obra
ensayistica a menudo generosa en los materiales que documenta, a menudo feliz en
el salto con el que se opone a las tradiciones dominantes, pero al final indefensa,

Hama la atencién, en estas posiciones, una curiosa ignerancia de la historia del arte.
Como si el mundo presente —objeto de sus andlisis— hubiera absorbide también el
punio de vista y las raices de una cultura critica imperecedera. Las insurrecciones
metropolitanas ~bandas, rites, ritmos, figuras, lugares ~se leen sin consciencia algu-
na de estar frente a fenomencs que, si son leidos esféticamente, recaen en la exas-
perantemente larga experiencia de las vanguardias, y si son leidos como fenémencs
sociales, no consiguen centrar la nueva subjetividad que esté en la base del cambio.

He aqui entonces que el andlisisde las tribus—em su dmbito se producen y consumen
[os mismos valeres, si no los mismos productos de las postvanguardias- se convierte
en subalterno respecto a algunas de las mas tipicas fermas de la modernidad tardia
y entra en el circulo vicioso de las experiencias postmodernas. El culte a las expe-
riencias extremas come la de Orlan —la mujer que muestra la violencia corpérea con
la que se hace deformar por el bisturi de la cirugia pléstica— revela dos niveles.

El primer nivel es ef puro y simple de la perfermance. Nos dice cuanto le impresio-
nan los comics violentos o la experiencia vivida del asesino en serie. Muestra, por
tanto, que la metéfora del presente no es ya la figura simbolica del voyeur sino mas
bien la del killer. No tiene ya su raiz en la dindmica ochocentista de la visibilidad y
la transparencia, y por tanto de las prétesis de la mirada, de los lugares de la pan-
talla, de las formas superficiales y de ostentacién. Busca lacerar la piel y entrar en las
visceras. Busca medir la dimensién de la nueva corporeidad en la que estamos inmer-
sos y que hacemos enfrar en nosofros. Es lo modalidad especuiar del bulimico y del
anoréxico: devorar y ser devorados.

Orlan es fodo esto. Se sirve del video y por tanto nos constrifie a la mirada, pero se
trata de una mirada sobre nosotros: cuanto mas experimentamos horror y malestar
ante la sangre y la carne de un cuerpo martirizado, tanto mas sabemos que ésa es
la experiencia que deseamos, el vacio que nos atrae, el sentido que buscamos. De
voyeurs nos hacemos killers. Sabemos que no sirve de nada cerrar los ojos, porque
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percibimos que en las ostentaciones de Orlan vive la oscuridad en la que la factilidad
extrema del ordenador nos esté permitiendo entrar.

El segundo nivel de la performance es en cambio la motivacién que el artista da de
su trabajo, que incluso opina que debe dar. Entonces volvemos brusca y desagrada-
blemente o la tradicion del arte. En tanto Orlan intenta evitar los lugares mas habi-
tuales de las atribuciones de sentido y de las declaraciones de poética, no hay un solo
pasaje del discurso que pueda huir de la sofocante “cémara mortuoria” de lo post-
moderno. Cada trazo de originalidad exhibida se descolora en sus innumerables
antecedentes; cada reivindicacién de diversidad respecto al recorrido de las artes
termina por ser su confirmacién, Cualquier objefo frash consigue expresarse de modo
mds convincente.

Volvemos pues a la tecnologia, @ la relacion entre arte y cibernética. Orlan funciona
simbélicamente si se encomienda a nuestra mirada como un cuerpo cualquiera, Sin
embargo queda privada de sentido, se hace vacio simulacro, cuando se ofrece como
artista que ~definida la fase terminal del hacer artistico en la modemidad tardia-
ejercita su obstinada vocacion sobre el Onico objeto que le queda, el propio cuerpo.
El ceremonial resulta escindido entre un méximo de apertura y un méximo de clau-
sura: por un lado la fuerza con la que la nueva territorialidad del presente desmem-
bra nuestros cuerpos, y por el otro lado la inercia con la que el viejo sujeto histérico
—el mismo artista, en cuanto tal, en cuanto profesion- reduce a st mismo, a la propia
supervivencia institucional, un suceso de muy ofra dimensién histérica.

Pero Orlan echa luz sobre una situacion de caida en barrena general. También el
placer que se puede reencontrar en el lento desangrarse del arte. En sus formas dio-
nisiacas —varios featros o cuadros o figuras de la crueldad- se percibe un doble movi-
miento: la herida puede ser la del suicida pero también la del herido de muerte. En
sus formas apolineas —varios teatros o cuadros o figuras del pop, es decir la continua
hibridacion lingiistica con la que los consumos reelaboran los objetos de la expe-
riencia, conservando su aureola seductora— también la feficidad puede ser anfibia,
desdoblarse entre la exaltacién del desesperado y la del insensato.

Aln menos nos es dado pensar que el cadéver se extinga de verdad. Incluso la de
los artistas, por ofro lado, es una tribu {y las formas de apropiacién tribal del hacer
artistico en modalidad de grupo, de equipos, pintores y poetas de la calle, centros de
autoproduccién, efc, lo han demostrado bastante mejor que los viejos ceniros del
arte). Pero la cuestion sustancial consiste en un deslizamiento posible ~posible gra-
cias a la cibernética- del dominio de! sujeto moderno al dominio de una nueva sub-
jetividad emergente.

Es el mismo imaginario mederno el que nos ha educado sobre la desaparicién de la
civilizacién. Son la iconografia y la narrativa occidentales las que nos han ensefiado
o vision desmoronada de los palacios y ciudades que se aniquilan. La fase inicial de
la digitalizacién parece operar en eska direccion: ofrece panoramas en los que los
patrimonios arfisticos de los que disponemos pueden descomponerse y redisiribuirse
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en foda forma y lugar posibles. Es natural pensar que esta desconstruccion acte tam-
bién como destruccién y por tanto hiera la parte de nosotros que ha habitado la
modernidad, nos asuste y vuelva miedosos. Lo que cuenta es resistir a la tentacion de
usar esta nuestra extrema nostalgia como arma de defensa. Seria de verdad una
impostura usar la experiencia regeneradora de las arfes para evitar morir.

Las grandes transformaciones antropolégicas son resultado de procesos de larga
duracién, La transformacién cibernética parece reencontrar su punto de partida no
tanto en el paso de la ordlidad a la escritura cuanto més bien en el paso de los len-
guajes psicomotores del cuerpo a la palabra. La nueva dimensién perceptiva que
tenemos frente a nosofros encuentra su necesidad en el deseo de dar un vuelco a la
historia de la civilizacién, de cambiar la direccion, de enconirar una transicion de la
palabra al cuerpo. Mientras todos los otros ejes del progreso han creado las bases
de un desarrollo lineal ~del centro o de lo dlto hacia la periferia o lo bajo- la rapi-
da evolucién de la cibernética parece anunciar dispositivos adaptados a funcionar
como inferfaces de los margenes y lo profundo. Frente a este nuevo espacio de la
experiencia, la pregunta sobre el arfe carece de sentido, porque se refiere a un arti-
ficio humano puesto en la situacién de recomenzar de cero.



