Lucien Freud: La pintura del cuerpo
y el cuerpo de la pintura

Javier DiEz ALVAREZ

«Nadie ha determinado hasta el presente le que puede el Cuerpo. Se
dird que es imposible atribuir dnicamente a las leyes de la Naturaleza,
considerada sélo corporalmente, las causas de los edificos, de las pintu-
ras y demds cosas de esta especie que hacen sélo por el arte det hombre,
y que el cuerpo humano, si no estuviese determinado y dirigido por el
alma, no hubiera podido edificar un templo. He demostrado ya que no
se sabe lo que puede el Cuerpo, o de lo que se puede sacar de la consi-
deracién de su naturaleza propia...». i

B. Espinosa: Erica, Parte I, prop. 2.

Libre ahora de la coyuntural respuesta a la ya lejana exposicidn de la
obra excelente de Lucien Freud habida en Madrid, me propongo desarro-
llar algunas reflexiones, al respecto, para mi de especial significacién a la
pintura.

Ya en otra ocasién pude manifestar mi interés por reflexionar sobre las
intrinsecas relaciones, de un orden o de otro, entre la realidad de la pintura
y la realidad del cuerpo; y ello fue, sin duda, motivado por aquella observa-
cion de M. Ponty en la que recordaba que el pintor pone su propio cuerpo en
la pintura. E! autor de la Fenomenologia de la percepcién manifiesta en su
obra la consideracién de la mediacién del cuerpo como determinacién pre-
sente de conoclmiento.

En esa mediacion el cuerpo posee la dignidad espontidnea y décil del que-
rer ser lo que ya es, parafraseando aquella vision de lo sagrado y las artes
que expresara Maria Zambrano. No cosa y no instrumento, el cuerpo se funde
en la accidén creadora que lo reconoce. Con ser todo, en efecto, no es nada;
y s6lo escapa a esa indiferenciacion que constantemente lo amenaza entre-
gdndose (en «cuerpo y alma» nos recuerda el énfasis de la expresion) a la
accidn liberadeora del acto creador, quien a su vez asume su disponibilidad
en neutro. En este sentido podriames enunciar que el cuerpo resume el ori-

Arte, Individio ¥ Sociedad. 0.° 7. Servivio de Publicaciones, Universidad Complutense. Madrid. 1995



112 Juvier Diez Alvarez

gen de la significacion, y por 1o mismo, en otra direccidn, la significacion
del origen: lo que in illo tempore tuvo lugar. Este es el espacio del mito.

El cuerpo sodlo toma lugar, es decir, plenitud de su accién significante, cn
la encarnacién de lo que no tiene lugar: esto es 1a definicidn de utopia. Cuan-
do el hombre refleja su utopia toma conciencia de su condicién: la realidad
del cuerpo se muestra equivalente a la utopia de la creacién. Esto es, asi-
mismo. lo que permitird, en todas las culturas, retomar el cuerpo como sim-
bolo, no s6lo de lo finito, sino del devenir infinito: hierofania. El cuerpo
muestra lo inefable.

Recuperar el enigma es recuperar el enigma del cuerpo, cs revivir el reco-
noctimiento arquetipico de su realidad en la creacion: el cuerpo se torna sim-
bolo en la accién creadora y la obra metifora del cuerpo. En este aspecto la
obra de las tiltimas décadas de Lucien Freud lo ilustra especialmente.

La ambigliedad de la experiencia estética, referida desde la desnudez,
remite a la ambigiiedad en que experimentamos nuestro cuerpo: ni objeto ni
sujeto, aun cuando lo expresemos siempre del lado de éste, €1 es siempre otro
de lo que es y habla siempre a otro que si mismo: ésta es la sorpresa de Nar-
ciso. Que la pintura muestre sefieramente la condicion corporal no ha sido el
signo definitorio de su lenguaje en la modernidad que se inicia desde el manie-
rismo; habria que citar en este sentido, especialmente, la obra de Rembrandt.
La condicidn temporal, nombrando ahora el cuerpe en su verdadero signo
de lo que no tiene lugar, el mundo moderno de la determinacién abstracta la
anexiona, en un medio puramente espacial como es la pintura, a la visién
unitaria de una mirada intelectual que se ajusta a una vision «retenida» y el
cuerpo se mide temporalimente sélo por el instante y no por laduracion. Expli-
citar laduracién ha significado siempre mantener un cierto esceplicismo orga-
nicista, popular, frente al optimismo ilustrado en los valores absolutos Ila-
mados siempre a posponer la realidad del agui v el ahora. Esa manera de
explicitar, que en ocasiones refiere aspectos del naturalismo realista ajeno a
formalismos, conforma siempre una critica de la ficcion de los valores sepa-
rados, tachada, siempre que ha tenido lugar, de gusto rastico y arcaico (pen-
semos, asimismo, en la respuesta dada a las exaltaciones populares abiertas
en el romanticismo y centradas en el naturalismo hasta resefiar las simpa-
tias por los valores expresivos de lo caricaturesco e ingenuo. Véase, al res-
pecto, el ensayo de M. Schapiro en torno a Courbet y la imaginer{a popular).
Una critica, decimos, que en nuestro tiempo, unida a la resolucién decons-
tructiva de otros criterios historicistas, fluye en paralelo a lo mas considera-
ble de un pensamiento nombrado como posmoderno, y. que desde esta pers-
pectiva naturalista, puede definirse como posible corrector del desvio de fa
voluntad propia del pensamiento moderno, cuyas raices primeras podrian ya
apuntarse en la sofistica gricga.

El naturalismo realista presente en Lucien Freud refiere ta «duracion» y
la obra desde un existencialismo humanista y un «eclepticismo» espontineo,
que le permite subrayar en la desmesura de su manifestacion plastca el sen-
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tido mismo de la realidad del cuerpo. Sus figuras asumen la condicién huma-
na, no precisamente desde la resignacidn, sino desde esa afirmacién de su
realidad que excede en el limite la 16gica de lo necesario. Su emocionable
afirmacion presenta asimismo la voluntad de afirmar la emocién: en el prin-
cipio fue la emocidn, parece querer corregir también, ontolégicamente, la
obra de Lucien Freud.

Que la pintura sea como la carne, que la pintura funcione como la carne;
que la representacion del modelo sea presentacion, «sea como personas, son
todas ellas expresiones que definen no sélo la pasion del cuerpo, sino asi-
mismo la pasién de pintar: la carne habitada en el habla, el cuerpo a solas
con su sombra. Una pretensién, por lo demds, que nos recuerda sensible-
mente la afirmacién de Frank Auerbach, un cémplice generacional en la pin-
tura contemporanea britdnica, como lo fueron también, a su manera, Francis
Bacon y Michel Andrews: «El fin de la pintura es éste: captar para el arte
una experiencia en carne viva.»

Lo que en el orden general de la critica en su tiempo se definid peyorati-
vamente como el gusto de fo horrible, y el pintor que retrata desnudos fléc-
cidos no es sino la respuesta de una visién anclada en una estética meramente
idealista, unidireccional en su ascenso tras el logos platénico empeiiada en
la escisidn de lo abstracto. La belleza, parece decirnos la obra de Lucien
Freud, se halla al margen de un ideal restrictivo, se circunda desde lo singu-
lar, lo extrafio comuin (la eleccién como objeto, no ya del cuerpo solamente,
sino de fa corporatidad misma acotada desde la fuerza de la visidn proyecti-
va de la representacion), lo ambiguo, cierta desmesura (referida en este caso
a la exclusividad con que la pintura se exalta, técnicamente, coincidiendo en
la configuracién del cuerpo «presentado», modelando mutuamente la afir-
macién de su identidad) y, sobre todo, en esa condensacién latente de la que
manifiestamente vive. Signos todos ellos de confluencia en la definicién de
manierismo, por otra parte, desde el que, a su vez, nos cabe apuntar el simil
que Umberto Eco sefiala entre éste y posmodernidad.

La critica de Robert Storr mencionaba, de forma excluyente, lo nula que
es la participacion de la pintura de Freud a la modernidad, encajandolo mds
bien como premoderno: hoy, en muchos aspectos, podemos entenderlo, desde
su explicita ambigiiedad estética y su manifiesta voluntad de mostrar la «apa-
ricién» de la desnudez, como un signo de especial mencién para la signifi-
cacién de lo neutro, y en ello un gesto de significacion critica en orden a una
estética adepta a optimismos historicistas que tratan de centrarse a sf mismas
como unico sentido de modernidad, cuando ésta bien podria definirse como
la quiebra del sentido inico.

Sorprende la pintura de un pintor que busca un lugar de asombro para la
pintura: ¢l habla muda del cuerpo; una pintura en la que lo inactivo y lo sim-
bélico se dan cita en la imagen para conmocionar. La paradoja es ésta: el
reforzamiento denotante que hace que la connotacién cuerpo se identifique
con ¢l reforzamiento inverso que hace de la «pintura», y esta transferencia
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posibilita et ver a ésta como existente y al cuerpo como reflexionante. Un
giro onomatopéyico para la revitalizacién significante. La metdfora del obje-
to, pintura-cuerpo, traspasa la retérica al «encarnar» una idea y una expe-
riencia. Este es su signo «popular».

Todo ello, es obligado decirlo nuevamente, no es tanto debido a un pro-
ceso simple de empatia, sino a esa reflexién sensible con que se dispone el
modelo, se organiza el espacio, se proyecta la vision, se exalta [a luz que-
brando y fragilizando la unidad del cuerpo, tal como presentan los desnudos
de 1a joven rubia de los afios sesenta y seis. sesenta y nueve; en ellos, como
en los hombres desnudos sobre la cama de los afios ochenta, el eros ambi-
guo de la desnudez dltima nos intima en la reflexién respecto a nuestro estar
en el mundo. Declaraciones recientes del pintor nos recordaban la voluntad
de transmitir «la nocién de algo infinitamente amable, que sufre infinita-
mente», y aiadiriamos que en un silencio incontestable.

Una deictica pues, la suya, que remite literalmente al cuerpo y se consti-
tuye en oracidn corporal, inscrita en los signos propios de un lenguaje eclép-
tico en su conformacién pldstica. Un lenguaje que asume, por una parte, esa
vision holandesa dispuesta a la descripcion, como recuerda E. Alpers, desa-
rrollada inicialmente desde sutiles influencias de 1la Nueva Objetividad que
buscaba la «autonormativa del mundo de las cosas», con especial referencia
a la nitidez técnica de George Grosz; también, a nuestro modo de ver, espe-
cialmente el espacio imaginista y la factura cromdtica del Balthus del final
de los afios treinta. Pero al mismo tiempo la exploracion nos lleva a la obser-
vacién sensible de un Chardin, a la sensualidad veneciana inscrita en Veldz-
quez, referido todo ello desde la vocacion formal de un dibujo deudor de
Ingres. En definitiva, un amplio espectro en el que persiste una coherencia,
yo dirfa semdantica, que define una concepcidn estética que promueve desde
la imagen visible el pensamiento visible, sentido.

Esa semdantica se resume en la significativa importancia del reconoci-
miento entre el motivo y el pintor; la necesaria presencia del modelo en el
desarrollo de la obra para reafirmar la presencia en ausencia, proceso esen-
cial de la metafora plastica misma, busca €l efecto y el simbolo en el interés
de revelar la emocidn: «El efecto que causan en el espacio estd ligado a ellos
lo mismo gue su color o su olor», afirmaba ya el pintor en los afios cincuen-
ta. Esta necesidad, este reconocimiento entre el modelo y el pintor se con-
vierte en Lucien Freud en complicidad: no alcanzamos a comprender la vio-
lacién de la intimidad de los cuerpos en su mds puro «estar en si» si no
pensamos en el juego complice de los actores que se ofrecen a la represen-
tacidn de ser quien son entre bambalinas, y al afirmar esto describimos casi
literalmente And the bridegroom (1993). Nuestra mirada se intuye privile-
giada, pero no es la de un «voyeur» (aunque si parece, podriamos decir, trans-
ferirnos en la voluntad de «testigos oculistas», no para un ejercicio de opti-
ca, pero si de testimonio); sentimos la desnudez no precisamente como un
instante subrepticio, sino como una vivencia temporal que afirma la dura-
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cién. En este sentido comprendemos lo afinado de las manifestaciones de
John Russell (1974), cuando trata de definir la turbacidén del espectador:
«Freud va tan lejos en la emocidn, que a veces nos preguntamos si tenemos
derecho a estar ahi.» He aqui una meta —representacion de orden inverso,
y por ello de especial afinidad, tal como hemos insinuado, del Etant don-
nés..., de Duchamp, en donde la representacion encarna en la ficcidn voyeu-
rista de un instante, .

En general, la persistencia de una visién de intencién cenital por parte de
Lucien Freud permite reincidir en los signos mds intimos de la realidad del
cuerpo: {a indolencia y la afirmacién metaférica de sus miembros, el silen-
cio de la ensofiacién del cuerpo mismo dormido, agotado y asombrado, pero
también afirmado e interrogante. Una afirmacidn sensual que genitaliza todo
el cuerpo en un intento de metamorfosear tanto cuerpo y pintura como libi-
do y creacion. Sefalemos ahora tanto los desnudos de Leigh Bowery como
los desnudos femeninos sobre la cama del final de los afios ochenta que nos
resuenan en el orden de otras significativas manifestaciones artisticas pre-
cedentes, algunas de explicita influencia estética para Lucien Freud: nos refe-
rimos al ya nombrado, en otro orden, naturalismo de Courbet centrado en su
«Origen del mundo», o, singularmente, a las sensuales esculturas de Rodin,
especialmente «lsis, Mensajera de los dioses», que Freud ha coleccionado
personalmente, como nos recuerda Catherine Lampert, en la presentacién del
catdlogo de la exposicion de Madrid en 1994, para subrayarnos los valores
dpticos y los aspectos esculturales de las pinturas referidas de la titima déca-
da a la actualidad.

I.a mirada minuciosa de Lucien Freud, unificando v dispersando en el
espacio del cuadro la totalidad de la realidad del cuerpo, no se resume, por
tanto, en abstracto; sus imagenes son «construcciones» tanto de la pintura
como del medelo. Una mirada que (sirviéndonos de las observaciones de
quien mds recientemente nos ha llamado la atencidn respecto a la realidad
de una deictica de la duracién en la pintura, como lo es la obra de Norman
Bryson «Visién y pintura. La 16gica de Ia mirada»), se define como espiri-
tual por su cardcter sobrio, profundo, incisivo, pero que no desestima la piel
misma de Ia realidad. Su mirada en ocasiones es desconsiderada, es decir,
desconstruye el orden sideral, la geometria celeste del 1deal separado que de
forma abstracta quiere imponerse desde arriba. Una mirada subversiva que
no excluye la violencia corpérea del «vistazo», una piedad apasionada que
tiende a lo de abajo y busca siempre un horizonte para el suelo y la desola-
cién, afirmante de una estética de la mediacién y del encuentro entre la cor-
poralidad y el cuerpo como simbolo, entre naturaleza y libertad.

Sus autorretratos ilustran, finalmente, de manera especial, ta propuesta de
nuestro enunciado. Ponen de manifiesto esa labor del mirar y del ver afuera
del mirar; en ellos se muestra a s mismo como medio, como lugar de la crea-
cién: la paleta cargada de pintura habla el mismo lenguaje silencioso que el
cuerpo desnudo en la accidn de pintar en su autorretrato de 1993, A la mira-
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da del yo haciéndose visible a la mirada «de los otros o del Otro» se anade
el cuerpo hecho pintura en la accidn de pintar.

Sabemos dénde mira, por su pintura, Lucien Freud; pero st queremos ver
su mirada, para completar el horizonte y aun nuestro sentido de €1, tenemos,
también, como muestra, el autorretrato de la coleccion Thyssen, que mirar
hacta arriba: he aqui como, también, el ascenso se muestra a las profundi-
dades... En 1963 manifestaba el pintor que la realidad de los tiempos que
corren le situaban en un campo pesimista, pero estimulante: «Cuando el hom-
bre sella finalmente su destino al inventar su propia e inevitable destruccion,
proporciona también al arte una absoluta gravedad, afadiéndole una nueva
dimension: esta dimension nueva, al tener el fin a la vista, puede dar al artis-
ta un control tan grande y tal conciencia de sus sufrimientos y pruebas a lo
largo de su existencia, que (en palabras de Nietzsche) creard las condiciones
bajo las cuales “un millar de secretos del pasado se arrastran fuera de sus
escondrijos —hacia el sol—"». Un estimulo de afirmacidn significante para
el arte es lo que promueve también su pintura.



