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 Que la grandeza y el sino de los precursores están en llegar hasta el 
monte Nebot y no entrar en la Tierra Prometida es idea que le ronda a uno 
por la cabeza mientras se enfrenta con The Compositors of the First and 
Second Madrid Editions of «Don Quixote» Part I. Sería terriblemente injusto 
escandalizarse de que las conclusiones de la importante monografía de R. M. 
Flores (1975) no fueran definitivas. Pero tampoco cabe darlas por tales sin 
un examen más alerta del que habitualmente reciben. La pereza de rehacer 
la titánica tarea del profesor Flores le ha dejado, en gran medida, en una sit-
uación que ningún buen estudioso merece, y él menos que nadie: la soledad 
del investigador sin crítica, confinado en el silencio o en un pusilánime 
asentimiento sin razones.1 El mejor homenaje que puede rendírsele quizá 
sea volver sobre sus huellas, internándose más en los territorios desbrozados 
en The Compositors..., para alcanzar acaso nuevos horizontes. Por mi parte, 
quisiera contribuir a la labor reflexionando especialmente sobre algunos de 
los presupuestos básicos del libro y el modo en que han sido aplicados en un 
par de puntos centrales.
 Central y básica es desde luego la hipótesis de que la princeps de 1604 
(con fecha de 1605) fue preparada en concreto por cuatro cajistas, que 
primero se fueron turnando en el quehacer y después, en la segunda mitad del 
volumen, trabajaron al mismo tiempo, cada uno en un cierto número de cuad-

 *Con las variantes obligadas por la diversidad de contextos, el presente trabajo es uno de los ex-
cursos y notas complementarias de mi libro El texto del «Quijote», Barcelona: Crítica, en prensa.
 1 Con elegante discreción lo insinúa el propio Flores: «Editors and critics should query and 
double check every one of my findings and theories to ascertain the reliability of my conclu-
sions, to correct my mistakes, and to propose different or more refined solutions than I have. 
Only through this humanistic process of constant questioning, testing, revising, and improving 
can we hope to produce reliable editions of our texts» (1984, pág. 306). Es que por desgracia The 
Compositors... ha sido menos leído que citado, y me temo que la norma ha sido tomar el nombre 
de Flores en vano; la cosa empieza con las propias recensiones, pues incluso un reseñador tan 
cuidadoso y un hombre del saber y la inteligencia inmensos de mi llorado amigo Keith Whinnom 
escribía que Flores «looking ... at the second Madrid edition» registra «the many different read-
ings (he tabulates 337) in different copies of that edition» (Bulletin of Hispanic Studies, LIV, 
1977, pág. 246; la cursiva es mía). Yo no recuerdo ningún libro de pareja importancia al que se 
hayan adjudicado con tanta frecuencia contenidos que no tiene.



ernos. La conjetura, punto de partida para otras imprescindibles aportaciones 
del propio Flores2, se funda en la combinación de dos géneros de indicios: 
tipográficos y ortográficos.

 1. Seré muy breve en cuanto atañe a los primeros, porque Flores difícil-
mente puede serlo más al exponerlos. De hecho, no pasa de señalar «the 
alternate appearance of ... four major founts» (pág. 13), que identifica aten-
diendo a las cus mayúsculas, según él «conspicuously different from fount to 
fount» (pág. 10, n. 1), pero no descritas con la mínima detención deseable; 
y, por otro lado, nota al vuelo ciertas divergencias en los titulillos de página 
(ibidem).
 Con un tratamiento tan sumario y unas ʻpruebas  ̓tan escurridizas, no hay 
medio de sacar fruto de provecho. Ningún bibliógrafo se contentará con el 
escrutinio de una sola letra para caracterizar tipográficamente un impreso, y 
no digamos para indagar cómo se compuso un señor tomo de ochenta y tres 
pliegos. En una contribución más madura, Flores se ha sentido obligado a 
repasar una veintena larga «of some distinctive types», correspondientes a 
trece letras (pero no la Q) y cuya presencia se detalla esmeradamente, «in 
the gatherings of the first edition of Novelas ejemplares», siendo así que 
todos esos elementos concuerdan en la pacífica constatación de que, aparte 
pocas hojas, «only one set of type cases was used throughout most of the 
job» (1984, págs. 282-283). No puede pretenderse que para una obra con los 
problemas de la que nos ocupa sea suficiente controlar una letra y anotar con-
tadísimas apariciones de tres o cuatro tipos en mal estado (pág. 10, n. 1).3
 Tanto menos, por supuesto, cuando esa letra es la capital de la palabra 
Quijote. Sólitamente, la Q (al revés de la q) tiene un uso reducido, por evi-
dentes motivos, y no es de esperar que una caja de imprenta la contenga sino 
en corto número. En el Ingenioso hidalgo, y por causas igualmente cristali-
nas, debió de ocurrir más de una vez que el tipógrafo agotara dentro de un 
cuaderno (o de un pliego, o de una forma) la provisión de cus y (aparte otros 
posibles remedios) tuviera que echar mano de las capitales de otra caja, dis-
tribuidas luego Dios sabe dónde. ¿Cómo confiar, pues, en el solo testimonio 
de la Q?
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 2 Cuya presencia aquí limito a alguna sucinta mención al paso, en la convicción de que nin-
guna de mis observaciones queda contradicha por los artículos aludidos, y porque mi objeto pre-
sente es mostrar la necesidad, en efecto, de «query and double check every one» de las propuestas 
de Flores, pero también insistir en que ese empeño pide una atención microscópica que hasta 
ahora no se les ha dedicado. Nótese, pues, que las páginas siguientes son solo consideraciones y 
reparos preliminares a un estudio correcto de las grafías del Quijote de 1604 en relación con los 
cajistas de Cuesta: preliminares a ese estudio, no el estudio mismo, y ceñidos a los esquemas de 
Flores, sin rozar siquiera, por ejemplo, otros posibles medios para la identificación de los com-
ponedores.
 3 Sorprende hasta qué extremo ahorra Flores las precisiones de re typographica. Cuando 
más pródigo, señala «two broken Qʼs that take turns appearing in signatures I4 line 15; K3, 30; 
M6, 12; N4v, 23; Q2, 20; Q6, 32; R5v, 27; V8v, 1; Ff3, 8; and U1, 19» (ibid.); pero ¿cúal de 
las dos se halla específicamente en cada lugar, y cuántos otros tipos más indicativos habría que 
considerar para que su presencia en cuadernos, pliegos y formas, contiguos o no, nos abriera la 
vía a inferencias más firmes sobre la elaboración del volumen?



 Que el primer Quijote se compusiera con las «four major founts» que 
Flores menciona es por ahora, a la vista de los datos alegados, en definitiva 
nulos, simplemente una afirmación bajo palabra, todavía por demostrar a 
través de un análisis adecuado: el minucioso análisis tipográfico que aquí bril-
la por su ausencia, y que, por ejemplo, debiera atender de modo prominente 
a descartar la eventualidad de que un tipo o muchos estuvieran presentes en 
diversas cajas. No es esa la única cuestión de peso que no se considera nunca 
en The Compositors... of «Don Quixote» Part I. Tampoco se mientan jamás 
fenómenos tan comunes como el empleo sucesivo de una misma caja (y aun 
simultáneo de dos) por parte de varios tipógrafos, o tan regulares como el 
paso de los titulillos (¿quién y por qué iba a componerlos de nuevo?) de los 
cuadernos de unos cajistas a los de otros. Pero la normalidad de semejantes 
prácticas en casa de Cuesta (como en todas partes) la certifican, sin ir más 
lejos, ulteriores artículos de Flores en que se advierte que en el Quijote de 
1615 «the compositors mixed and used eachʼs other running titles», y en las 
Novelas ejemplares los dos cajistas «worked in the same gatherings together 
and used the same cases of type and the same running titles» (1981, pág. 5, 
y 1984, pág. 290).
 La exigüidad y la inconcreción de los indicios tipográficos desplegados 
en The Compositors..., conociendo la minuciosidad y las dotes de Flores, 
¿nos hará recelar que no tiene otros que casen con las demás hipótesis que 
vertebran el libro? Pensaremos más bien que en esa primera exploración pecó 
de confiado. El análisis del Quijote desde el punto de vista de la tipografía 
debe rendir mucho más, y nadie con más camino andado que Flores para 
lograrlo. Por el momento, empero, no es posible dar por buenos los resulta-
dos que presenta con tal perspectiva, ni, por ende, aceptar el modo en que 
quiere vincularlos con los indicios ortográficos.
 En particular, todas las precisiones que se echan de menos, amén de 
bastantes otras,4 hubieran sido necesarias para acreditar el supuesto tal vez 
fundamental en el estudio de Flores. He empleado ya un par de veces la 
palabra cuaderno5 con una (falsa) seguridad que se presta a fáciles reparos 
(¿por qué, pongamos, el destino de los titulillos se limitaría a pasar de un 
cuaderno a otro, y no, antes de nada, de forma y pliego a forma y pliego del 
mismo cuaderno?).6 En adelante tendré que reincidir en el pecado, porque 

65Componedores y grafías en el Quijote de 1604 ...[3]

 4 Un estudio admirable en la dirección conveniente es D. W. Cruickshank (1970).
 5 El cuaderno que nos interesa, en cuarto conjugado, está compuesto de hecho «por dos 
pliegos, uno externo con las signaturas 1, 2, 7 y 8, y otro interno con las signaturas 3, 4, 5 y 6» (J. 
Moll 1982, pág. 162). Cuando publica en español, Flores, que, por supuesto, aplica perfectamente 
la distinción inglesa entre gathering y sheet (1988, pág. XVI, n. 8), usa una terminología incor-
recta, y llama «pliego» o«pliego doble» al cuaderno, y «hoja» al pliego; así en 1980, entre otros 
lugares.
 6 La errata («Quarta parta...») de Z2v, Z4v, Bb2v, Bb3v, Ff3v, Kk2v y Nn7v es tan llamativa 
como elocuente, en particular habida cuenta de que Flores, sin mentarla, atribuye esos cuadernos 
a dos componedores (C y E), en tanto la mezcla de «Parangon Italic of Granjon ... with upper-case 
types from Parangon Roman of Garamond» en «the set of running-titles» lo lleva a adjudicar Hh 
y Oo a un solo tipógrafo, D. No comprendo, pues, la firmeza con que en el mismo arranque de su 
artículo sobre «The Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part II», asegura: «whereas 
the running titles used in the first edition of Part I proved very helpful in separating the differ-



solo así, reflejando la persistencia con que Flores habla de gatherings con 
exclusión de cualquier otra posibilidad, podré servirme de la información 
contenida en The Compositors... Con razón o sin ella (si la hay, desde luego 
no se nos muestra), la cosa es que esa información está tenazmente articulada 
en función de una premisa omnipresente y, sin embargo, tácita y no provista 
de apoyatura alguna propiamente tipográfica: la premisa de que el gathering 
constituye una unidad indisociable a efectos de composición, es decir, de 
que cada cuaderno ha sido preparado forzosamente por un solo tipógrafo. 
Basta enunciarlo en tales términos, explícitamente, para que uno se diga que 
alguna vez quizá sí sería el caso, pero que en todos resultaría demasiada 
casualidad.
 Flores defiende que la primera mitad del Ingenioso hidalgo, entre los 
cuadernos A y V, se compuso «page by page, not by formes» (pág. 14), y no 
fue sino a partir de X cuando distintos cajistas comenzaron a trabajar simul-
táneamente «by formes».7 Mostraré en otro lugar que difícilmente pudo ser 
así, por imposibilidad material y falta de tiempo. Pero si por un instante lo 
concedemos nos preguntaremos aun más intrigados de qué pistas dispone 
Flores para sentar por las buenas, sin explicaciones, esa indefectible corre-
spondencia entre cuaderno y tipógrafo, y lo mismo en la primera que en la 
segunda parte del volumen. Porque si se trabaja por páginas, el uso ordinario 
ha sido siempre que un cajista continúe, sencillamente, en el punto en que 
acaba otro; y si por formas, dado que entonces es preciso «contar el original» 
(casting off copy) calculando su correspondencia con las planas impresas, el 
ritmo del proceso se aligera y el peligro de errores se atenúa con la interven-
ción, por ejemplo, de sendos operarios para los dos pliegos o los dos pares de 
formas de un mismo cuaderno, de modo que puedan introducirse en seguida 
los ajustes necesarios para el buen enlace de todos los elementos. Postular 
que una obra de las dimensiones del Quijote fue sistemáticamente compuesta 
según el principio ʻA un cajista, un cuaderno  ̓es postular una chocante anom-
alía.
 Sin embargo, repito, Flores no ofrece ningún argumento tipográfico a 
favor de esa presuposición, vital en The Compositors..., que adjudica cada 
cuaderno a un componedor, y solo a uno. ¿Se dirá que no se trata de tal 
presuposición, sino de las conclusiones que extrae de su examen de la 
ortografía? Cierto, un rasgo ortográfico suficientemente distintivo que se 
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ent stints because each compositor used his own set of running titles (The Compositors, p. 10, 
footnote), those used in the first edition of Part II are virtually useless for this purpose because 
the compositors mixed and used each otherʼs running titles» (1981, pág. 3). Sobre todo desde los 
clásicos estudios de F. Bowers en 1938 y de C. Hinman en 1942, y con nuevos bríos a partir de un 
polémico aunque sensatísimo artículo de D. F. McKenzie (1969), los especialistas han debatido 
y siguen debatiendo sobre los «Running-Titles» o «Headlines as Bibliographical Evidence», es 
decir, sobre el valor de esos elementos tipográficos de la rama (skeleton) para la identificación de 
los cajistas o de su modo de trabajar. Pero, si los cimientos son como los que acabamos de ver, 
claro está que aún queda lejos la hora de traer tales debates a la ecdótica cervantina.
 7 Ignoro si tal opinión perfila o rectifica la noticia dada por P. Gaskell 1972, pág. 42, n. 8: 
«Current work by R. M. Flores suggests that the first edition of Don Quixote (prose, Madrid, 
1604-5) was also set by formes».



mantenga a lo largo de un cuaderno y en contraste con los inmediatos (una 
excepción, pues, en el canon de Flores) puede delatar (aunque no atrapar) la 
mano de un solo cajista, pero también es perfectamente explicable en dos que 
actúan en equipo, según el sistema general en toda Europa en los tiempos de 
Cuesta8: pues un par de cajistas que se reparten formas y pliegos mal pueden 
no aprender uno del otro (sean o no maestro y aprendiz) y compartir ciertas 
costumbres, aunque difieran en otras, sobre todo cuando se hallan bajo la 
férula de un corrector con opiniones bien definidas (al final diré una palabra 
sobre ese gran olvidado en The Compositors...). Y si el rasgo ortográfico no 
ocurre con la nitidez exigible (la regla, ahora, en el canon susodicho) y no se 
aportan razones tipográficas, ¿cómo dar por sentado que el cuaderno es obra 
de uno y no de varios componedores?9

 En cualquier caso, lo grave es que el deslinde previo efectuado por 
Flores, al agrupar los materiales ortográficos sin tomar en cuenta otra uni-
dad tipográfica que el cuaderno, prejuzga irremediablemente los resultados. 
Los rudimentos de la textual bibliography nos impiden asentir a lo que se 
predica sobre los cuadernos sin conocer la situación en lo relativo a pliegos 
y formas (vid. solo nota 25). Es duro decirlo, y, si no tuviéramos ordena-
dores, hasta lo sería pensarlo. Pero habría que compilar de nuevo todas las 
estadísticas de The Compositors... atendiendo a los pliegos y las formas (y 
aun medias formas) en que aparece cada alógrafo. No haberlo hecho ha sido 
empezar la casa por el tejado y dejar al relente a los vecinos.

 2. En relación con los indicios ortográficos, Flores registra cuarenta y 
un ítem (readings; vid. n. 14) que ofrecen variaciones en distintos cuadernos, 
los cuales asigna en consecuencia a cuatro cajistas: C, D, E y F. A mi juicio, 
semejante conclusión no está debidamente respaldada ni por los ítem elegi-
dos, ni por el número y la distribución de las apariciones de cada uno, ni por 
el criterio mismo de atender a fenómenos gráficos de la índole de los rastre-
ados.
 No obstante, antes de abordar la quaestio disputata, creo inexcusable 
insistir en que para resaltar los puntos flacos de la monografía de Flores voy 
a servirme de la información que él proporciona y moverme en el terreno 
que él acota. En principio, pues, manejo el cuadro de «Principal orthographic 
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 8 Véase el importante artículo de J.-Gilmont (1980).
 9 Es precaución de manual que «without additional information (e.g., on methods of imposi-
tion) judgements of compositorial attribution based on spelling should be somewhat tentative» 
(D. C. Greetham 1994, pág. 284). Como es ya de manual el caueat de P. Gaskell 1972, pág. 350: 
«to be effective, spelling analysis must be more than a matter of spotting two or three character-
istic spellings for each supposed compositor and counting their appearances. Although A might 
characteristically set ʻdoeʼ, ʻgoeʼ, and ʻhereʼ, while B set ʻdoʼ, ʻgoʼ, and ʻheereʼ, this does not 
prove that where not other compositors involved in setting the text alongside A and B whose 
spelling preferences in these words happened to match those or A or B (or to be a mixture of the 
two), and whose identifiable spelling habits would have to be sought in other groups of words. It 
is therefore essential to include all the words of a text in a spelling analysis, not merely a selection 
of them», etc., etc.



variants...» inserto en las páginas 7-9 como si fueran indiscutibles tanto la 
realidad de cada alógrafo que ahí se cataloga como la cifra de presencias que 
se le señala; asimismo, por vía puramente argumentativa, entro en el juego 
de asumir la premisa implícita y no demostrada de que cada cuaderno ha sido 
compuesto por un solo cajista. En el curso de mi enfadosa exposición, haré 
unas cuantas observaciones que ponen en duda esa realidad y esa premisa 
(baste remitir a las notas 19 y 25), pero aquí no me propongo generalizar tales 
reparos más allá de los casos específicos que indico, ni aplicar el método o 
los retoques metódicos que estimo apropiados para acercarnos a algunos de 
los objetivos perseguidos en The Compositors..., sino solo subrayar que los 
datos y las interpretaciones de Flores no son válidos ni siquiera de acuerdo 
con sus propios parámetros.
 Vayamos, sin más, a la quaestio anunciada, y, a beneficio de la brevedad, 
fijémonos especialmente en el presunto tipógrafo a quien Flores, distinguién-
dolo «through his spelling preferences rather than through his fount» (pág. 
11), designa como E, y a quien atribuye los cuadernos ¶¶, I-K, M-N, Q-R, V, 
Y, Bb, Ff, Kk, Nn, * y **, y valora como el más «responsible with his copy» 
(pág. 87) y «a reliable workman» (1984, pág. 305).
 Si nos vamos al mentado cuadro de «Principal orthographic variants...» 
y pretendemos comprobar las aludidas preferencias ortográficas de E, de 
ningún modo hallamos lo que se nos promete. Tomemos el primer ítem que 
aduce Flores: a cauallo, separado, y acauallo, junto (TABLA 1). Cuando el 
sintagma sale en esos cuadernos, el supuesto E oscila desenvueltamente entre 
ambas posibilidades: en I y M, escribe a cauallo, respectivamente, tres y dos 
veces (todas); en N, una a cauallo y cinco acauallo; en KK, una a cauallo y 
dos acauallo; y en NN, una a cauallo y otra acauallo.10 Pasemos al segundo 
ítem: a pie y apie (TABLA 2). En I, M, Q, V, Bb y *, hay sendos usos de 
apie; en N, dos de apie y uno de a pie; en KK, uno de a pie. Sigamos hasta 
el tercero. En siete de nuestros cuadernos, se dan una o dos presencias de ahi 
en solitario; en dos cuadernos, K y M, únicamente de ay, y en otro, N, una 
de ahi y otra de ay.11

 Tres cuartos de lo mismo sucede con demasiadas de las «orthographic 
variants» que atañen al hipotético E: si los cuadernos son suyos en opinión 
de Flores, no muestran la regularidad gráfica que Flores presume para 
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 10 Como ensayo de las precauciones que entiendo necesarias cuando uno se vale de los datos 
de The Compositors... (aunque aquí, como he dicho, yo no las adopte más que de modo ocasional, 
para atenerme, dialécticamente, a sus propias coordenadas), he repasado sobre los ejemplares de 
la Biblioteca Nacional y de la Real Biblioteca los cuadernos en que Flores registra vacilación 
entre los alógrafos de ese primer ejemplo, a cauallo y acauallo. En N (4, 4v [dos veces], 5 [otras 
dos] y 6v), no he sabido encontrar a cauallo, separado; en Kk1v (dos veces) parece darse junto 
si se contrasta con el caso de Kk8v, que corresponde a la otra forma del pliego interno; solo en 
Nn6 (dos veces) la distinción me resulta clara. Sabiendo cuán normal es «types ... being displaced 
during the running off of the formes» (Flores 1988, I, pág. xxv, con excelentes ejemplos) y cono-
ciendo las maneras usadas antiguamente en la justificación de las líneas, se me antoja inconcebi-
ble que Flores haya recurrido a esa y otras formas similares.
 11 Buscando en los cuadernos en teoría ajenos a E, para mejor hacernos cargo de la situación, 
vemos exclusivamente ahi en A (una vez), D (dos), O (cuatro) y MM (uno), y exclusivamente ay 
en E (una) y Hh (otra), mientras en C coexisten ahi (una) y ay (dos) al tiempo que en H empatan 
a una; en Z, en fin, no nos tropezamos sino con aí (TABLA 3).



atribuírselos.
 Ocurre más bien que los materiales que Flores alega hablan a menudo 
en sentido clamorosamente opuesto al que nos asegura él. Con una sola 
excepción, huesped se escribe así a lo largo de todo el primer Quijote, inclui-
dos los cuadernos I-K, N-M y los restantes ahora sobre la mesa: la excepción 
es Kk, donde encontramos siempre (dos veces) guesped. Cosa similar ocurre 
con Luscinda: contra Ff, Kk y Nn, el único cuaderno con Luszinda (trece 
veces, todas, en V) es para Flores también de E. Salvo en los cuadernos N, X 
e Y, Reyno va siempre con mayúscula; pero en N, lleva dos veces mayúscula 
y una minúscula, y en Y siete (todas) minúscula.
 Según los datos de Flores, pues, el mismo cajista puede componer cuad-
ernos en que alterna al acaso los dos alógrafos que sin embargo se quieren 
clasificar como distintivos y cuadernos en que mantiene uniformemente solo 
uno de los dos que comparecen en el conjunto que el estudioso le imputa. 
Estoy convencido de que así podía ocurrir efectivamente, y, como decía, no 
ya en cuadernos, sino en pliegos, formas y páginas; pero, entonces, claro está 
(e incluso bordea la perogrullada) que los planteamientos de nuestro indus-
trioso cervantista son incongruentes e inválidos por definición.12

 Con todo, no es meramente cuestión de coherencia de criterios en ese 
punto: cambiando de perspectiva no corroboramos mejor las conclusiones 
de Flores. A decir verdad, de las formas que nota, apenas media docena se 
usan con exclusividad en los cuadernos atribuidos a E, y no también en otros 
cuadernos o concurriendo con otras formas en los supuestos cuadernos de E: 
alcayde (frente a Alcayde), alua (Alua), capitan (Capitan), Ciudad (ciudad), 
comissario (Comissario), general (General) y subjeto (sujeto).13 Pero no es 
únicamente que esas formas exclusivas alcancen una cifra a todas luces tan 
pequeña, sino que las «variants» laboriosamente contadas por Flores para 
cada una son a su vez tan parvas en aparición a lo largo del Quijote de 1604, 
que pueden despreciarse con toda tranquilidad.
 Flores, así, señala seis casos de ʻalcaide  ̓ (dos alcayde en I, y sendos 
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 12 Por otro lado, y limitándonos a un ejemplo desnudo (pero véanse además las notas 15, 17 
y 19), ¿qué pensaremos cuando en el folio 14 (B6), línea 14, del tomo de 1604 leemos 
 acauallo, y tres moços de mulas a pie. A penas los...,
y en la nueva composición que hubo que hacer para tres formas del cuaderno B (como se explica 
el capítulo II de The Compositors...) encontramos 
 a cauallo, y tres moços de mulas apie. Apenas los...,
mientras en la segunda edición de Cuesta, en 1605, vemos
 a cauallo, y tres moços de mulas a pie. A penas los...?
¿Qué pensaremos, si se nos asegura (pág. 35 y 77 sigs.) que tanto la nueva composición de 1604 
como el cuaderno B de 1605 los hizo el cajista F, quien, según Flores (pág. 7), se caracteriza por 
escribir invariablemente a cauallo, sí, y también por superponer a penas y apenas, pero asimismo 
por traer siempre a pie?
 13 La formulación de Flores no hace justicia a los hechos: «in these gatherings [supuesta-
mente de E] the readings apenas, efecto, Princesa, subjeto, and bazia, are the only forms used, 
and ... alcayde, alua, barbero, capitan, comissario, cura, general, and sol, are, unlike the readings 
Ciudad and Insula, never capitalized» (pág. 11). Habría que especificar que, salvo las que men-
ciono en el texto, todas las demás formas aquí enumeradas por Flores son comunes a cuadernos 
que él considera de otros cajistas.



Alcayde en A, B, C y Gg) y de ʻalba  ̓(un alua en M, al igual que en Bb y Kk; 
un Alua en B y dos en L); diez de ʻgeneral  ̓(un general en N, otro en Bb y 
tres en Ff; cinco General en Gg); once de ʻcomisario  ̓(seis comissario en N; 
cuatro Comissario en O y uno en X); dieciséis de ʻsujeto  ̓(un subjeto en N, 
Q, V y Bb; uno o dos sujeto en A, B, E, G, H, T, Z, Ee, Oo y Qq). Solo un par 
de las formas según Flores peculiares de E sobrepasan esas cotas mínimas 
gracias a las razones argumentales que introducen en V once muestras de 
Ciudad y en Kk trece de capitan, pues, por lo demás, las apariciones de las 
voces correspondientes no salen del mismo modesto orden de cosas y nunca 
pasan de cuatro en un cuaderno.14

 No son, fuerza es concederlo, números ni proporciones suficientes: ni en 
general ni menos dentro de los presupuestos de Flores. Para achacar a E los 
cuadernos que le achaca, no le duelen casos como los de Luszinda, ni que 
ymagino se lea seis y tres veces en I-K, y una y una en M-N, en tanto imagino 
es exclusivo en R (cinco veces), Bb (dos), Kk (dos), Nn (cuatro) y * (una), e 
imagino e ymagino coexisten en Q (tres y una) y V (seis y una) (TABLA 4). 
Tampoco le importan ni los ocho a cauallo en parejas con ocho acauallo y 
demás indecisiones arriba reseñadas, ni otras igualmente obvias como habito 
y abito, hermandad y Hermandad, etc.15 Pero, entonces, ¿cómo y por qué 
debemos dar valor grande ni chico a algún alcayde o algún alua presunta-
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 14 He revisado ocasionalmente los números de Flores y hallado algún yerro menor (en Z 
hay cinco y no cuatro Capitan, y en Gg, cuatro y no tres). En todo caso, contrastarlos no es 
sencillo, porque en la pág. 6 se indica en general: «The number of occurrences grouped under 
any given reading could, and often did [cursiva mía], include feminine, masculine, and verbal 
forms, plurals, derivatives, substantives, adjectives and/or adverbs derived [sic] from the readings 
noted»; pero nunca se detalla la lista completa de las formas tomadas en cuenta, de modo que, por 
ejemplo, en ʻcapitan  ̓no hay medio de saber sin verificarlo personalmente (!) si se atiende o no 
a capitana y capitanes (sobre que tampoco es lo mismo, digamos, «la historia del gran Capitan 
Gonçalo Hernandez de Cordoua...» que «la sagazidad de vn valiente, y entendido capitan»), ni en 
ʻimagino  ̓si se incluyen imagen e imágenes. En esas condiciones, y dada la pequeñez de la cifra 
de diferencias que suele aceptar como valedera, Flores escapa a veces a cualquier control.
 15 El único intento por parte de Flores de salvar las discrepancias entre cuadernos se hace en 
la pág. 11 a propósito de ¶ y ¶¶: «they were the last gatherings set...; consequently, the spellings 
of these gatherings do not always agree with the spellings used by their compositors when they 
began their job». En trabajos posteriores, añade y repite una observación sobre «the clear-cut 
change that compositor E made in the first edition of Don Quixote, Part I from the form sospirar 
to suspirar (sospirar, gatherings I [one ocurrence], M [1], N [1], and Q [1]; suspirar, gatherings R 
[2], V [7], Bb [1(sic)], Kk [1], and Nn [1]). In this instance the dominant compositorial spelling is 
suspirar, not only because there are more occurrences of this form (12) than of the form sospirar 
(4), but also because the compositorial spelling appears in the last gatherings set by compositor 
E, when he was already used to Cervantesʼs handwriting and it was easier for him to impose his 
own spellings over and above those of his printerʼs copy» (1984, págs. 288 y 290, n. 9; 1981, pág. 
16, n. 9). El razonamiento, caro a Flores (cf. notas 17 y 19), viene de la bibliografía shakespeare-
ana (donde «many ... explained that while a compositor would impose his own spellings when 
his copy was easy to read, he might more likely to reproduce the spellings of less legible copy»; 
baste el resumen de P.W.M. Blayney, 1991, pág. 10), y resulta como mínimo controvertible (y ha 
sido de hecho harto controvertido): nada obsta a pensar que cuanto menos entendiera el cajista la 
caligrafía del manuscrito, con más libertad aplicaría sus propios gustos en las minucias ortográ-
ficas, desentendiéndose de los usos del autor (vid. las conjeturas del propio Flores sobre F, págs. 
35, 77-82 y 85, y la anterior n. 12; y Flores 1986, pág. 296).



mente de E junto a uno o dos Alcayde o Alua de otros asimismo presuntos 
cajistas? Por las páginas con dobles grafías, podemos tener la seguridad de 
que un componedor, sea E, F (pág. 9, n. 1) o cualquiera a quien Flores haga 
intervenir en el primer Quijote, cambiaba de spelling sin asomo de proble-
mas;16 y si falta hiciera impugnar las escasas y mínimas regularidades que 
él presenta como singulares de E, ¿sería arriesgado cargárselas a dos o más 
cajistas con un mismo uso ortográfico?
 Así cabe hacer incluso con el ítem en principio más prometedor para 
Flores de los cuarenta y uno que enfila: «the forms of the past indicative and 
future and past subjunctive of the auxiliary verb haber» (pág. 11). El doblete 
de huuo (uno) y vuo (dos) en Kk impide contar vuo entre las grafías en rigor 
exclusivas de los cuadernos asignados a E, pero debe subrayarse que solo 
vuo figura en los restantes que en The Compositors... se reputan por suyos,17 

y que los alógrafos de ʻhubo  ̓se extienden a lo largo de casi todo el Quijote 
de 1604 con una asiduidad de entre uno y diez por cuaderno (con cuatro de 
media) (TABLA 5).
 Téngase en cuenta que huuo y vuo corresponden a unos tiempos verbales 
con una fisonomía más singular y con una presencia extraordinariamente 
más regular y más alta que cualquiera de las palabras entresacadas por 
Flores.18 Son alógrafos, por tanto, en relación con los cuales se entiende que 
los componedores desarrollaran un uso más estable, más asentado. La soli-
taria infracción de Kk a la norma de que en un cuaderno se halle solo huuo o 
vuo, precisamente por aislada, habla a favor de que cada cajista no empleara 
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 16 Con más razón que en otras ocasiones, refunfuñaba el cascarrabias de Mateo Alemán: 
«aquí veremos impreso con j lo que allí con g, y por ventura uno y otro en cuatro renglones» 
(Ortografía castellana, pág. 48).
 17 No obstante, en otro capítulo se defiende que E modificó vuo para hacerlo huuo siete de 
las diecisiete veces que los tiempos con hub- se leen en los cuadernos V-Ll de la segunda edición 
madrileña de 1605; al respecto, Flores comenta: «although compositor Eʼs own spelling was with 
initial ʻhʼ, he was not necessarily bent on altering the spellings of his copy. These seven change 
arose in all probability because compositor E was setting from a printed book and, because of the 
legibility of the copy, he was subsconciously bound to make more changes. This did not happen 
in the first edition because he had had the less legible manuscript to copy from, and he was led to 
reproduce the original spellings more faithfully» (pág. 81). En otro momento explica: «Whereas 
there are only three hundred and thirty-seven textual variants between copies of family groups A 
and B [es decir, entre las dos composiciones de algunos pliegos; cf. arriba, n. 12] (less than ten 
variants per page), there are fourteen hundred and fifty-four variants between the first and second 
Madrid editions, approximately forty variants per page» (pág. 36); y en ambos casos los cajistas 
trabajaban «setting from a printed book».
 18 La desinencia -a(e)is o -a(e)ys, sobre la que vuelvo más abajo, pide, naturalmente, cóm-
puto aparte.
 19 Para Flores, el vuo de Kk sería un caso de fidelidad a la escritura del autor, fidelidad 
distintiva de E, conforme al criterio que veíamos expuesto en las notas 16 y 17: a menor legibi-
lidad, mayor respeto a los pormenores ortográficos del original. De ahí, si no me he perdido en 
algún recodo, una de las dos conclusiones fundamentales de The Compositors... sobre la escritura 
del autor: «that Cervantes wrote [vuo] without initial ʻhʼ» (y, por otra parte, «Dulzinea and not 
Dulcinea», págs. 88-89). Pero si la regularidad de vuo en unos cuadernos y de huuo en otros se 
entiende, por su misma constancia, como una costumbre casi anómalamente bien arraigada en los 
cajistas, el único huuo de Kk (huue en Kk7v, frente a vuieron en Kk5 y vuo en Kk6v) mal se deja 
concebir sino como determinado por el modelo del manuscrito. A no ser que se considere, tam-
bién contra Flores (1980), que el pliego interno y el pliego externo se deben a dos tipógrafos.



habitualmente sino una de las dos variantes.19

 Uno puede creer, pues, que es correcta la interpretación de Flores al 
identificar a E de acuerdo con la comparecencia de vuo, y acaso tuviéramos 
que concedérselo si llegara flanqueado de un número respetable de formas 
no menos frecuentes y con un reparto coincidente. Pero ocurre exactamente 
al revés: en apoyo de la posible calidad distintiva de vuo, solo existen los dos 
alcayde, los tres alua y demás menudencias recién repasadas. 
 Ahora bien, los cuadernos que traen vuo, si no muestran ningún otro 
paralelismo gráfico de relieve, sí están en desacuerdo en un particular cuya 
persistencia y volumen númerico se aproximan a los de ʻhuboʼ. Volvamos a 
echar un vistazo a la familia de ʻimaginar  ̓(cf. n. 14), pero ahora no solo en 
los cuadernos que Flores concede a E (TABLA 4), sino en la totalidad del 
volumen (TABLA 6). Las grafías en pugna están presentes en tantos cuader-
nos como ʻhuboʼ, y son además las únicas que se le acercan en la cantidad 
de apariciones (168 y 125). Salvo en los cuadernos con vuo, la unanimidad 
es casi absoluta a favor de imagino: solo se resquebraja en dos casos de 
vacilación, y aun así con abrumadora preferencia por la versión mayoritaria 
(seis imag. y un ymag. en A, uno y uno en C). Los cuadernos con vuo, por el 
contrario, son los únicos que difieren conspicuamente entre sí: la y- se instala 
triunfal en I, K, M y N, concurre con i- en Q y V, y es vencida en R, Y, Bb, 
Kk, Nn, * y **. ¿A qué carta quedarnos?
 Confesemos nuestra inseguridad. A falta de más convergencias y a la 
luz de las continuas contradicciones gráficas del Ingenioso hidalgo, la dis-
tribución de vuo puede reflejar tanto la norma personal de uno como la cos-
tumbre coincidente de dos (y en teoría más de dos) tipógrafos, en particular si 
trabajaban por parejas y uno era el regente de la imprenta o estaba enseñando 
al otro (el propio Flores, en 1981 y 1984, se complace en especular acerca 
del Quijote de 1615 y de las Novelas ejemplares como obras «of a composi-
tor and his apprentice»). Los avatares de ʻimaginar  ̓no nos inclinan decisi-
vamente a un lado ni a otro. Las formas en debate no son de gran enjundia, 
y solo en dos cuadernos (I y K) ymagino descuella claramente, mientras en 
cuatro se baraja con imagino... Aún le daremos otra vuelta al asunto. Pero 
mientras es cierto que el conjunto de los materiales no respalda con la solidez 
exigible la eventualidad de que vuo sea la marca de un solo componedor, la 
disconformidad de los cuadernos con vuo en cuanto a la ortografía de ʻimagi-
nar  ̓podría darle a la balanza un suave empujón hacia la hipótesis de más de 
un cajista.
 Las variaciones recién ojeadas se me ofrecen, pues, como relevantes, 
pero no resolutorias, o no, desde luego, en la dirección unívoca de Flores. 
Más claro se me antoja, como sea, que la inmensa mayor parte de las 
mudanzas de ortografía que se dan en los otros ítem alegados por Flores han 
de valorarse como accidentales, o, a gustos, como no reducibles a ninguna 
pauta inteligible. Nos acercamos aquí a uno de los problemas de fondo, 
que, sin embargo, no son hoy los míos. Si adoptáramos los criterios de The 
Compositors..., tendríamos que concluir que la relación del 27 de agosto de 
1590, la certificación del 8 de agosto de 1592 y el memorial del 3 de diciem-
bre siguiente, todos de autenticidad inobjetable, no los escribió Cervantes 
«por estos pulgares», porque en la primera pone comisario y en los segundos 
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Comisario, o porque tanto en la relación como en el memorial, y a distancia 
de pocas líneas, escribe unas veces Proueedor y otras proueedor.20 O nos 
veríamos obligados a dar por fantasmagóricas comedias de Lope de Vega 
que nos constan de puño y letra del Fénix, porque, mientras el Quijote se 
iba redactando, alcalde y Alcalde se codean en La corona merecida (1603), 
capitan y Capitan en Carlos V en Francia (1604), o porque en El cuerdo 
loco (1602) y en autógrafos de todas las fechas compiten entre sí sin orden 
ni concierto historia e ystoria, çeptro y cetro, -eys y -eis, y muchísimos mas 
que los cuarenta y un ítem o, si se prefiere, el entero repertorio de categorías 
que Flores alinea.21

 No debiera ser necesario alargarse sobre cosas tan sabidas como la 
extrema libertad y aun anarquía en las escrituras personales de hacia 1600. Si 
las rozo ahora no es tanto para negar de raíz la validez del método de Flores 
como con el fin de apuntar que los baremos admitidos en The Compositors... 
para el deslinde de cuadernos «with differing orthography» (pág. 9) nos 
muestran, en sustancia, oscilaciones menores que las que se nos ofrecen 
como corrientes en la práctica individual de la época,22 y, tan tenues, que a 
nuestro propósito bien pueden obedecer al azar.
 En efecto, la mayoría de las disparidades que llevan a Flores a asignar 
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 20 Cf. M. Romera Navarro (1954), pág. 15, § 8; y véase arriba, págs. 69-70.
 21 Los varios manuscritos lopeveguescos publicados posteriormente en facsímil o en tran-
scripción paleográfica no han hecho sino corroborar el dictamen de don José F. Montesinos: 
«Apenas puede rastrearse en ninguno de los autógrafos examinados, ya que no una norma, siqui-
era una costumbre ortográfica» (El cuerdo loco, Madrid, 1922, pág. 139).
 22 Flores parece suponer que, «just as each one of the compositors of the first edition of Don 
Quixote, Part I, had a characteristic orthography that identified and separated him from the other 
compositors», también Cervantes la tenía, y aun de superior estabilidad, porque el novelista «was 
not copying from anyone elseʼs manuscript whose alien orthography could have surreptitiously 
crept into his writing» (pag. 17). Si lo primero está en cuestión, todos los indicios desmienten lo 
segundo; y todavía más: la proposición es un puro anacronismo. Los autógrafos cervantinos, de 
cuya existencia Flores deliberadamente jamás quiere darse por enterado (pues jamás cita ni origi-
nales, ni facsímiles, ni ediciones), muestran un pandemonio gráfico sin parangón entre los autores 
del Siglo de Oro (al comentario de Romera-Navarro, pág. 2, súmese en particular D. Eisenberg 
1983, págs. 22-23), y es del todo absurda la pretensión (pág. 88) de equiparar a nuestro «ingenio 
lego» con el harto escrupuloso Calderón (quien, sin embargo, en una sola pieza escribía ʻsaber  ̓
veintidos veces con —v—, diecisiete con —b— y treinta y cuatro con —u—; D. W. Cruickshank 
1973, pág. 93, n. 9). No es «unlikely», sino todo lo contrario, «that Cervantes could equally well 
have written trahia, traía and traya, aora, agora and ahora, or barbero, Barbero and baruero» 
(pág. 88), pues es cierto que, como los cajistas del Quijote, también escribía harriero y ar(r)iero. 
Pero es que además, como apuntaba, la simple proposición de que Cervantes o cualquier coetá-
neo suyo tuviera una ortografía más regular que un profesional de la imprenta es decididamente 
anacrónica: salvo para cuatro excéntricos como Mateo Alemán o el maestro Correas, la ortografía 
(y no hablemos del capítulo de la puntuación) era entonces cosa propia de los tipógrafos, a 
ellos se la confiaban los autores (vid. El texto del «Quijote», II; hasta en la cultísima Italia en 
que Miguel se formó, era costumbre «lasciare la cura della ortografia allo stampatore»: Giovan 
Battista Gelli, apud P. Trovato 1991, pág. 11) y ellos fueron quienes consiguieron la relativa 
normalización vigente antes de la Real Academia Española. Dado nuestro enfoque actual, subor-
dinado al de Flores, la cuestión apenas nos concierne aquí, salvo para remachar que en todo caso 
la influencia del original usado en la imprenta (autógrafo de Cervantes o no) hubo de ser una 
fuente de inseguridad gráfica para el cajista.



cuadernos contiguos a distintos cajistas se concretan en números tan bajos, 
que no es hacedero tomarlos en consideración. Que en un cuaderno se halle 
la grafía apenas y en el siguiente aparezca a penas (o viceversa) no es un 
dato significativo (aparte otras consideraciones) cuando nos movemos en 
cifras absolutas y proporciones relativas tan raquíticas como en ese caso 
(TABLA 7): dos (D) y una (E); una (H) y una (I); una (L) y dos (M); una 
(Cc) y dos (Dd); una (Ee), una (Ff) y una (Gg); tres (Kk), una (Ll) y una 
(Mm). Esas son, sin embargo, las cuantías de «variants» que con más fre-
cuencia sirven a Flores para marcar las fronteras entre cuadernos: sobre todo, 
y con mucho, una junto a dos y una junto a una. Otro tanto encontraremos 
sin ningún esfuerzo en unas pocas páginas de Cervantes o de Lope, y, desde 
luego, dentro de un solo cuaderno del Quijote de Cuesta. Otro tanto, digo, y, 
aquí, según las noticias que da Flores, todavía más, porque al punto descu-
brimos cuaderno tras cuaderno en cuyo interior las «variants» alternan entre 
tres y cinco, tres y seis, cuatro y seis, cuatro y diez, etc., etc.,23 con vacilación 
que no le impide endosar tales y cuales cuadernos a tal o cual componedor, 
por más que exactamente los mismos cálculos le decidan en otro momento, 
a veces en el ámbito del mismo ítem, a distinguir entre el cajista Fulano y el 
cajista Zutano.
 Es cierto que hay una minoría de casos en que un número superior de 
divergencias gráficas parece asentar una linde entre dos cuadernos inmedia-
tos. Pero, con cuanto llevamos ya visto, ¿cuál podría ser el volumen de tales 
divergencias que diera significado al hecho desnudo de que están ahí? Creo 
dificilísmo, y quizá irrealizable, determinarlo. Volvamos sobre los primeros 
ejemplos de Flores. Dos a cauallo en M y uno en O le hacen trazar sendas 
divisorias respecto a N, que según él (cf. n. 10) trae cinco acauallo, pero 
también un a cauallo; a continuación, separa el apie de V tanto del a pie 
de T como de los siete de X. En el párrafo anterior me he referido a la nula 
relevancia de los ʻuno a uno  ̓y ʻdos a unoʼ, pero ¿la tiene el ʻuno a cinco  ̓
de N respecto a O... y a sí mismo? (Y, ut supra, de creer a Flores y conced-
erle N a E, ¿el ʻtres a cinco  ̓respecto al uso de I?) ¿La tiene el ʻuno a siete  ̓
de V y X? Con el trasfondo de una ortografía voluble y pobres recursos de 
composición, en V (como, a su manera, en T) ¿ha ocurrido que al cajista, 
que no obstante —supongamos— tiende a escribir a pie, le ha sido preciso 
justificar una línea (como en otras páginas ha podido faltarle una mayúscula 
o escasearle una letra), se ha atenido al original, ha cometido una errata...? 
Imaginemos aún que en X trabaja un tipógrafo que no tiene norma estable 
al respecto y que cuando se encuentra en el manuscrito con un uso aislado 
de ese sintagma lo escribe como le apetece o le conviene: ¿no es verosímil 
que si en un cuaderno da con él varias veces, a cortos intervalos, se incline 
por mantener la solución que ha adoptado al ponerse a la faena, sea porque 
entonces ha respetado el original, sea por ahorrarse el enfado de tomar ínfi-
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 23 Repárese además en el reparto de las variaciones en el caso típico y breve de los cuadernos 
Ff (seis cautiua) y Ee (dos cautiua y cinco captiua): capt. (Ee1v), caut., capt., capt. (Ee8), capt., 
caut., capt. (Ee8v).



mas pero repetidas decisiones, sea porque haciéndolo se le vuelve luego más 
fácil la tarea de distribuir? Es inútil cualquier intento de acotar esas posibili-
dades (y tantas más): podemos habérnoslas igual con uno que con dos com-
ponedores. No sabemos si conferir o no conferir sentido a la divergencia.
 En esa irresoluble perplejidad nos sumen las cuentas de Flores. Para los 
ítem que ha seleccionado, dos cifras bajas seguidas, las más normales, no 
tienen ningún poder de convicción. Una alta junto a una baja (dos Capitan 
en Ii, trece capitan en Kk) disuelve la heterogeneidad en la insignificancia 
de la menor: ¿es la baja regla propia o excepción trivial a la regla de la alta? 
Dos vecinas relativamente altas (siete gigante en CC y ocho en Ee, cinco 
Gigante en Dd) no implican distinta proporción que dos bajas, sin sacarnos 
de los márgenes de arbitrariedad entonces usuales, y nos retrotraen a la aporía 
de los cajistas que emplean en un cuaderno «variants» que Flores considera 
discriminadoras: en algunas ocasiones, con el agravante de que un cuaderno 
en contradicción consigo mismo se pretende desligar del siguiente en gra-
cia a una sola grafía, pese a que ambos comparten la otra en igual medida 
(en Y, cinco apariciones de Princesa; en X, seis de Princessa y cuatro de 
Princesa).
 ¿Quiere ello decir que las discordancias en cuestión nunca suponen de 
suyo pluralidad de tipógrafos? Naturalmente que no, de ningún modo. Quiere 
decir que con los datos y la práctica de Flores no tenemos medio de averi-
guarlo. Es verosímil, y aun probable, que en más de un caso el cambio de una 
«variant» a otra, de cuaderno a cuaderno, se deba al cambio de tipógrafo (o 
equipo de tipógrafos): así se dejan entender ʻhuboʼ, con menos contundencia 
ʻimagino  ̓ y tal vez algún otro ejemplo.24 Pero no solo somos conscientes 
de que las noticias que se nos dan en The Compositors... carecen de valor 
mientras no sepamos qué ocurre en cada pliego y en cada forma:25 también 
hemos comprobado hasta el bostezo que ni las irrregularidades propuestas 
por Flores implican necesariamente diversidad de compositors, ni las regu-
laridades identidad. Los albures en juego son demasiados.
 Aludía arriba a algo tan obvio como es el hecho de que múltiples cajis-
tas, trabajando o no por parejas, pudieron y debieron coincidir en múltiples 
usos ortográficos, unas veces porque habían hecho suya alguna de las varias 
posibilidades que permitían las costumbres de la época, y otras, dado el des-
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 24 Uno plausible se dirían los once jaula de Nn frente a los diez xaula de Oo (Flores asimila 
al sustantivo los verbos enjaular y desenjaular). Pero, cuando se contempla más de cerca que 
en la muda tabla de la pág. 8, la plausibilidad se atenúa, porque Pp, el único otro cuaderno que 
contiene la palabra, admite tanto jaula (dos) como xaula (una). Frente al amplísimo predominio 
de -a(e)ys, son interesantes diez, veinte y seis -a(e)is casi exclusivos en F, G y H, pero (amén de 
que Flores se los adjudica al mismo tipógrafo de Hh, con solo -a(e)is, tres veces) también ambas 
formas concurren en Ee (seis y dos), Mm (tres y seis) y Qq (dos y cinco); cf. n. 35.
 25 Pese a que ahora estoy intentando discurrir sin salirme de las premisas de Flores, he hecho 
un par de calas al efecto y observado, por ejemplo, que en Mm hay diecisiete presencias de Luis 
y una de Luys, pero Luys está en 2v, y, salvo dos veces en 7, todos los otros casos de Luis (3, 
4, 4v y 5) ocurren en el pliego interno. No nos hallamos, pues, ante un cuaderno con diecisiete 
apariciones de Luis y una de Luys, sino con un pliego que vacila (como vacila ʻcautiva  ̓en una 
plana; vid. n. 23) y otro de grafía uniforme.



barajuste de tales costumbres, por pura casualidad. Es de sentido común que, 
si un componedor muda de grafía en el curso de una misma plana, con igual 
facilidad la mudará en otro momento, al empezar una nueva unidad tipográ-
fica; y según sean las circunstancias en que le salta a los ojos un determinado 
término lo reproducirá uniforme o no uniformemente.
 En las imprentas con corrector menos estricto, la ausencia de normas 
tuvo que llevar no pocas veces a la adopción transitoria de grafías ʻregu-
laresʼ. La libertad y la versatilidad también acaban por ser incómodas. Ante 
la comparecencia de una palabra que para él admite más de una forma, a un 
componedor que no sea un botarate se le plantea una pequeña duda y ha de 
hacer el pequeño esfuerzo de optar por una alternativa. Es comprensible que 
no lo desaproveche, y, si la palabra retorna en la misma sesión de trabajo, 
renueve, ya sin ese pequeño esfuerzo, la alternativa elegida. Pero como por 
la falta de criterios fijos la decisión era ocasional e intrascendente, pronto 
quedaba olvidada, y no había impedimento para adoptar una distinta al 
retomar la labor después de una interrupción: sobre todo, al principio de otra 
forma, de otro pliego, de otro cuaderno o de otra jornada .
 Los factores aleatorios son, repito, demasiados, y no es problemático 
que los elementos de distorsión que hemos venido señalando hubieron de 
superponerse a menudo y a los ingredientes psicológicos se les agregaron 
las constricciones materiales (no era insólito que conviniera escatimar deter-
minadas letras o parar la composición de una forma por falta de tipos hasta 
que se distribuyera otra) y las contingencias en el reparto de la tarea. Los 
cuarenta y un testigos aportados por Flores ni bastan ni valen. La inconse-
cuencia ortográfica de nuestros cajistas y del Seiscientos temprano no se deja 
conjugar con la poca o ninguna entidad de unos ítem en general de escasa 
presencia en el primer Quijote y cuyas «variants» son tan menguadas en las 
continuidades como en las discontinuidades.

 3. He empleado antes la palabra azar. Era otra manera de recoger mi 
impresión de que esas continuidades y discontinuidades apuntadas por Flores 
no son ʻrealesʼ, sino artificiales: es decir, no responden a una selección sig-
nificativa de los datos, a una muestra del conjunto que deponga en el mismo 
sentido en que el conjunto lo haría, sino constituyen un exiguo repertorio ad 
hoc, que ilusiona a nuestro meritorio erudito con la creencia de que sobre 
semejante base puede alcanzarse una conclusión. Me pregunto en particular 
si la precaria elección del cuaderno como unidad a la cual se circunscribe el 
deslinde de las grafías no ha venido harto a posteriori, ante la imposibilidad 
de hacerlas hablar ningún lenguaje inteligible dentro del terreno más natural 
de los pliegos y las formas. Como me pregunto también si a Flores no lo 
habrá desencaminado seriamente el espejismo de vuo: animado por su dis-
tribución de apariencia regular, la ha tomado por seña de identidad forzosa-
mente de un solo componedor y a partir de ahí ha desdeñado otras grafías 
y se ha concentrado en aquellas, normalmente microscópicas, cuyo reparto 
pudiera apuntalar tanto esa hipótesis (en un primer examen, no inaceptable) 
como otras conexas (así sobre la segunda edición de Cuesta); y en el curso 
de los ajustes necesarios para mantenerlas todas, a merced de unas «variants» 
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de hecho irreductibles a sistema, le han ido brotando otros tres cajistas más 
que dudosos.
 Flores declara que «there are score of orthographic variants in Part One, 
but only forty-one readings and their forty-two spelling variants26 were 
selected because the other variants have few occurrences, do not appear in 
adjoining gatherings, and/or could have been caused by foul-case types» 
(pág. 6). No podemos prestarle crédito: hay abundantes palabras, morfemas, 
sintagmas, con las condiciones requeridas.27 Flores no nos da la menor idea 
de cuáles son en concreto los ítem que ha examinado y desestimado.28 Tam-
poco tiene excesiva importancia, ante la evidencia de que no son todas las 
que están, y, en especial, de que mientras no estén todas las que son y en el 
lugar en que están (por debajo del falso marco del cuaderno) no cabrá reem-
prender con alguna esperanza de éxito la empresa airosamente acometida en 
The Compositors... 
 En efecto, para ver un rayo de sol entre la selva salvaje de la escritura 
coetánea, solo podría tomarse en consideración el inventario y análisis 
exhaustivo de todas las grafías del Quijote. Solo la ley de los grandes 
números, la estadística aplastante, valdría, quizá, como prueba de convic-
ción.29 Pero el paso inicial y más arduo en la tarea de un recuento total, que 
hace unos años hubiera sido de gigante, se convierte ahora en juego de niños 
con un ordenador y un programa que permita apreciar punto por punto la 
frecuencia y distribución de las variaciones ortográficas. Bastaría que el pro-
pio Flores pusiera a disposición de los cervantistas el texto informático que 
subyace a su edición semipaleográfica de la princeps,30 para que la operación 
fuera tan sencilla, que ni aun habría necesidad de publicar la concordancia 
automáticamente aneja: con el texto informático y el Data Basa Testuale de 
Eugenio Picchi, cualquier filólogo estaría en condiciones de corroborar o 
discutir la interpretación que de los materiales ofreciera otro experto.
 No es seguro, ni remotamente, que ese escrutinio completo diera resulta-
dos positivos, pero tampoco, creo, hay otro camino para acercarse a través 
de la grafía a los fines anhelados por Flores. La técnica del simple muestreo 
exige desentrañar cada ítem con un rigor filológico y un discernimiento 
tipográfico que no se alcanzan en The Compositors..., y difícilmente puede 
dar pie sino a conclusiones bastante más laxas y precarias. Con los cimientos 
y el andamiaje que ahí se ponen, no me parece lícito, en concreto, distinguir 
los cuatro cajistas que Flores distingue, adjudicándole a cada uno «a charac-
teristic orthography» (arriba, n. 22), ni, por ahí, los cuadernos que les adju-
dica. Los materiales presentados no dan para tanto: insinúan posibilidades, 
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 26 «Forty-two», aclararé, porque ʻahí  ̓ofrece tres posibilidades.
 27 Vid. solo los sondeos de J. M. Casasayas (1986), págs. 169-170. 
 28 Compárese sin embargo la lista de «Important spellings variants between gatherings ¶-¶¶, 
A-Ll and *-** (Rr) of the first and second Madrid editions of Don Quixote, Part I» (págs. 82-
85). No entiendo a qué se refiere Flores (1984, pág. 288) cuando habla de haberse basado «on 
frequently used words (vuesa/vuestra, bolver/volver, mesma/misma)».
 29 No es ninguna desaforada exigencia mía, sino el abecé de la textual bibliography; vid. 
arriba, n. 9.
 30 R. M. Flores (1988). Aparte la eliminación de todas las enmiendas, acertadas o no, se 
requeriría solo retocar las convenciones en la división de palabras y otros puntos menores.



sí, pero en continuo conflicto, sin la mínima firmeza necesaria para conjugar-
las entre sí, avanzando de unas a otras.
 Así, es más que verosímil, y hasta diría que seguro (pero por otras 
razones que Flores), que en la composición del Quijote en el otoño de 1604 
se ocuparon varios tipógrafos. Es probable, además, que entre ellos los hubi-
era aferrados a vuo y partidarios de huuo. Si queremos hilar más delgado, 
como especulábamos antes, separaremos a los primeros en adictos a ymagino 
y favorables a imagino. Ni siquiera estas últimas grafías tienen la enverga-
dura suficiente para hacernos poner la mano en el fuego, pero, a sentirnos 
optimistas y dar por bueno el reparto que sugieren, podemos pensar en tres 
cajistas: uno para I, K, M y N; otro para R, Y, Bb, Kk y Nn; y un tercero para 
los cuadernos con huuo. ¿Nos parecerá excesiva desproporción? Pues a con-
ciencia o no tenderemos a rebajarla diciéndonos que detrás de los cuadernos 
de huuo deben estar varios tipógrafos: si a Flores le salen tres, a nosotros, si 
procedemos con igual ligereza, no tienen por qué no salirnos cuatro o cinco. 
¿Son ahora demasiados? Pues al volver sobre Q y V, es decir, sobre los cuad-
ernos que habíamos dejado en el alero porque la y- cohabita en ellos con la 
i-, quizá caeremos en la cuenta de que M y N traen una sola presencia de 
ʻimaginar  ̓con y-. Pero si descartamos Q y V por mezclar tres y seis i- con 
una y-, ¿por qué retendremos M y N? ¿Y qué haremos con K? ¿No será más 
prudente retroceder y contentarnos con un componedor para vuo y otro para 
huuo? ¿O bien...?
 Podríamos tejer y destejer indefinidamente esa tela de Penélope, sin 
rematarla nunca, porque lo hace irrealizable la misma condición de las 
hebras. En cuanto pasamos de proponer, por el razonable indicio de vuo y 
huuo, que en el Quijote de 1604 intervinieron no menos de dos cajistas, esta-
mos violando la frontera que nos marcan los datos de The Compositors... y 
embarcándonos en una mareante travesía entre Escila y Caribdis. Pretender 
mayores seguridades es despeñarse por una cascada de adivinaciones pro-
gresivamente más aventuradas. El aire ʻcientífico  ̓del método y el enorme 
esfuerzo de la aplicación no deben llamarnos al engaño de acoger sin más 
los resultados: incluso en los ejemplos más propicios, los planteamientos y 
los materiales de Flores resultan insuficientes para llegar a una conclusión 
pasablemente sólida.
 Diré más: la apariencia ʻcientífica  ̓encubre de hecho una grave falta de 
atención a la verdadera complejidad de la historia. He advertido desde el 
principio que quería moverme aquí dentro de las coordenadas establecidas 
por Flores, y, por ende, me ha tocado la antipática tarea de mostrar que las 
hipótesis que defiende ni son congruentes con sus propias premisas ni resisten 
la confrontación con la «evidence» que nos brinda. En cuanto ampliamos un 
poco la perspectiva para salirnos de tales coordenadas, descubrimos además 
que estábamos inmersos en un ámbito puramente artificial, sin apoyaturas en 
la realidad de la imprenta en los tiempos del Quijote.
 Los cervantistas no ignoran que meta confesada de Flores es preparar 
una «old-spelling edition of Don Quixote» (pág. IX), «restoring Cervantesʼs 
orthography» (1988, pág. XII) sobre la base exclusiva de las ediciones 
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principes, sin ningún otro auxilio (cf. arriba, n. 22). El empeño es quijotesco: 
grande, heroico, pero imposible, teórica y prácticamente imposible,31 no solo 
por las deficiencias de The Compositors... que hemos apreciado en la argu-
mentación, sino también por faltas igualmente serias en la documentación.
 Flores, en efecto, marca el acento en aseverar «a point which ... cannot 
be questioned. It is evident that the compositors ... used Cervantesʼs own 
manuscript as their printerʼs copy» (pág. 5). Pero no lo es, de ningún modo. 
En otro lugar he mostrado que el uso sistemático de la tipografía española 
hacia 1600 consistía en que el original (printer s̓ copy) manejado en el taller 
fuera, no un texto autógrafo, sino una copia en limpio realizada ad hoc por 
un escribiente profesional. Un corpus de medio centenar de manuscritos me 
ha permitido señalar asimismo que la norma en esos originales era que el 
corrector de la imprenta revisase y retocase la ortografía empleada en tal 
copia —es decir, la ortografía del amanuense, no del autor—, e instruyera 
a los componedores sobre los criterios que debían seguir al respecto. Hasta 
recientemente, el tema ha estado inédito en la filología española,32 pero en 
otros terrenos, y en especial en Inglaterra,33 cuenta con una rica tradición que 
debiera haber advertido a Flores de que todo su noble y hermoso edificio cer-
vantino tenía que comenzar por el modesto cimiento de indagar cómo pudo 
ser la printer s̓ copy de que se sirvió Juan de la Cuesta.
 En la misma línea, pero tocando aun más de cerca las cuestiones que 
hemos venido abordando, toda la acción de The Compositors... tiene como 
únicos protagonistas a Cervantes y a los componedores, sin el menor papel 
para ningún otro. Es un error capital. En los días del Quijote, la grafía de un 
libro no era asunto del autor, desde luego (arriba, n. 22), sino de la imprenta, 
y dentro de la imprenta dominio indisputado del corrector.34 Flores, no 
obstante, jamás menciona ni alude a ese aristócrata del oficio, ni recuerda 
para nada el nombre de Juan Álvarez, que si en 1595 ejercía el cargo en el 
obrador de Madrigal, bien podía seguir allí nueve años después. Pero, cuando 
se escudriñan materias que exigen hilar tan delgado como una minúscula 
divergencia ortográfica, ¿será discreto prescindir del intermediario decisivo 
que es el corrector entre el original y los cajistas? ¿Lo será la renuncia a 
preguntarse por la situación gráfica que revelan otros productos del mismo 
taller? Un maestro tipógrafo con la larguísima experiencia de Alonso Víctor 
de Paredes atestigua, por ejemplo: «Algunos la [y] ponen en medio de pala-
bra, como en hareys, poneys..., mas en lo que imprimo o corrijo de ningún 
modo las permito».35 Pues bien: frente a la abrumadora hegemonía de -a(e)ys 
en el Ingenioso hidalgo (cf. n. 24), ¿no sería oportuno considerar la posi-
bilidad de que los cuadernos F, G y H, que no echan mano sino de -a(e)is, 
supongan, pongamos, la pasajera ausencia de un Juan Álvarez con criterio 
diametralmente opuesto al de un Paredes? ¿Cuántos filtros semejantes inter-
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 32 Por ahora remito a los estudios recogidos en el volumen Imprenta y crítica textual en el 
Siglo de Oro, Valladolid-Barcelona, 1999, y a P. Andrés Escapa, en prensa.
 33 Vid. últimamente H. R. Woudhuysen (1996), págs. 109-115, con excelente información.
 34 Doy testimonios en El texto del «Quijote».
 35 Institución y origen del arte de la imprenta y reglas generales para los componedores, ed. 
J. Moll (1984), fol. 13v.



pone la figura del corrector entre el original y «the compositors» de The 
Compositors...?
 Nunca agradeceremos bastante a R.M. Flores haber sido el primero 
en indicar que algunos de los problemas que plantea la edición crítica del 
Quijote solo se dejan, no ya resolver, sino percibir cuando se contemplan con 
la óptica de la textual bibliography. Pero de tan admirable escuela no basta 
con adaptar simplemente tal o cual técnica: hay que aprender a conjugar 
muchas, y, sobre todo, a engarzarlas todas en la concreta situación histórica 
en que se gesta cada libro.
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