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Que la grandeza y el sino de los precursores estan en llegar hasta el
monte Nebot y no entrar en la Tierra Prometida es idea que le ronda a uno
por la cabeza mientras se enfrenta con The Compositors of the First and
Second Madrid Editions of «Don Quixote» Part I. Seria terriblemente injusto
escandalizarse de que las conclusiones de la importante monografia de R. M.
Flores (1975) no fueran definitivas. Pero tampoco cabe darlas por tales sin
un examen mas alerta del que habitualmente reciben. La pereza de rehacer
la titdnica tarea del profesor Flores le ha dejado, en gran medida, en una sit-
uacidn que ningln buen estudioso merece, y ¢l menos que nadie: la soledad
del investigador sin critica, confinado en el silencio o en un pusilanime
asentimiento sin razones.! El mejor homenaje que puede rendirsele quiza
sea volver sobre sus huellas, internandose mas en los territorios desbrozados
en The Compositors..., para alcanzar acaso nuevos horizontes. Por mi parte,
quisiera contribuir a la labor reflexionando especialmente sobre algunos de
los presupuestos basicos del libro y el modo en que han sido aplicados en un
par de puntos centrales.

Central y basica es desde luego la hipodtesis de que la princeps de 1604
(con fecha de 1605) fue preparada en concreto por cuatro cajistas, que
primero se fueron turnando en el quehacer y después, en la segunda mitad del
volumen, trabajaron al mismo tiempo, cada uno en un cierto nimero de cuad-

“Con las variantes obligadas por la diversidad de contextos, el presente trabajo es uno de los ex-
cursos y notas complementarias de mi libro El texto del «Quijote», Barcelona: Critica, en prensa.

! Con elegante discrecion lo insinta el propio Flores: «Editors and critics should query and
double check every one of my findings and theories to ascertain the reliability of my conclu-
sions, to correct my mistakes, and to propose different or more refined solutions than I have.
Only through this humanistic process of constant questioning, testing, revising, and improving
can we hope to produce reliable editions of our texts» (1984, pag. 306). Es que por desgracia The
Compositors... ha sido menos leido que citado, y me temo que la norma ha sido tomar el nombre
de Flores en vano; la cosa empieza con las propias recensiones, pues incluso un resehador tan
cuidadoso y un hombre del saber y la inteligencia inmensos de mi llorado amigo Keith Whinnom
escribia que Flores «looking ... at the second Madrid edition» registra «the many different read-
ings (he tabulates 337) in different copies of that edition» (Bulletin of Hispanic Studies, L1V,
1977, pag. 246; la cursiva es mia). Yo no recuerdo ningin libro de pareja importancia al que se
hayan adjudicado con tanta frecuencia contenidos que no tiene.



64 Francisco Rico [2]

ernos. La conjetura, punto de partida para otras imprescindibles aportaciones
del propio Flores?, se funda en la combinaciéon de dos géneros de indicios:
tipograficos y ortograficos.

1. Seré muy breve en cuanto atafie a los primeros, porque Flores dificil-
mente puede serlo mas al exponerlos. De hecho, no pasa de sefnalar «the
alternate appearance of ... four major founts» (pag. 13), que identifica aten-
diendo a las cus maytsculas, segin €l «conspicuously different from fount to
fount» (pag. 10, n. 1), pero no descritas con la minima detencion deseable;
y, por otro lado, nota al vuelo ciertas divergencias en los titulillos de pagina
(ibidem).

Con un tratamiento tan sumario y unas ‘pruebas’ tan escurridizas, no hay
medio de sacar fruto de provecho. Ningtin biblibgrafo se contentara con el
escrutinio de una sola letra para caracterizar tipograficamente un impreso, y
no digamos para indagar como se compuso un sefior tomo de ochenta y tres
pliegos. En una contribucién mas madura, Flores se ha sentido obligado a
repasar una veintena larga «of some distinctive types», correspondientes a
trece letras (pero no la Q) y cuya presencia se detalla esmeradamente, «in
the gatherings of the first edition of Novelas ejemplares», siendo asi que
todos esos elementos concuerdan en la pacifica constatacion de que, aparte
pocas hojas, «only one set of type cases was used throughout most of the
job» (1984, pags. 282-283). No puede pretenderse que para una obra con los
problemas de la que nos ocupa sea suficiente controlar una letra y anotar con-
tadisimas apariciones de tres o cuatro tipos en mal estado (pag. 10, n. 1).3

Tanto menos, por supuesto, cuando esa letra es la capital de la palabra
Quijote. Solitamente, la Q (al revés de la g) tiene un uso reducido, por evi-
dentes motivos, y no es de esperar que una caja de imprenta la contenga sino
en corto namero. En el Ingenioso hidalgo, y por causas igualmente cristali-
nas, debid de ocurrir mas de una vez que el tipografo agotara dentro de un
cuaderno (o de un pliego, o de una forma) la provision de cus y (aparte otros
posibles remedios) tuviera que echar mano de las capitales de otra caja, dis-
tribuidas luego Dios sabe donde. ;Como confiar, pues, en el solo testimonio
de la Q?

2 Cuya presencia aquf limito a alguna sucinta mencion al paso, en la conviccion de que nin-
guna de mis observaciones queda contradicha por los articulos aludidos, y porque mi objeto pre-
sente es mostrar la necesidad, en efecto, de «query and double check every one» de las propuestas
de Flores, pero también insistir en que ese empeno pide una atencion microscopica que hasta
ahora no se les ha dedicado. Notese, pues, que las paginas siguientes son solo consideraciones y
reparos preliminares a un estudio correcto de las grafias del Quijote de 1604 en relacion con los
cajistas de Cuesta: preliminares a ese estudio, no el estudio mismo, y cefidos a los esquemas de
Flores, sin rozar siquiera, por ejemplo, otros posibles medios para la identificacion de los com-
ponedores.

3 Sorprende hasta qué extremo ahorra Flores las precisiones de re typographica. Cuando
mas prodigo, sehala «two broken Q’s that take turns appearing in signatures I4 line 15; K3, 30;
M6, 12; N4v, 23; Q2, 20; Q6, 32; R5v, 27; V8yv, 1; Ff3, 8; and Ul, 19» (ibid.); pero ;ctal de
las dos se halla especificamente en cada lugar, y cuantos otros tipos mas indicativos habria que
considerar para que su presencia en cuadernos, pliegos y formas, contiguos o no, nos abriera la
via a inferencias mas firmes sobre la elaboracion del volumen?
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Que el primer Quijote se compusiera con las «four major founts» que
Flores menciona es por ahora, a la vista de los datos alegados, en definitiva
nulos, simplemente una afirmacion bajo palabra, todavia por demostrar a
través de un analisis adecuado: el minucioso analisis tipografico que aqui bril-
la por su ausencia, y que, por ejemplo, debiera atender de modo prominente
a descartar la eventualidad de que un tipo o muchos estuvieran presentes en
diversas cajas. No es esa la inica cuestion de peso que no se considera nunca
en The Compositors... of «Don Quixote» Part I. Tampoco se mientan jamas
fendmenos tan comunes como el empleo sucesivo de una misma caja (y aun
simultaneo de dos) por parte de varios tipodgrafos, o tan regulares como el
paso de los titulillos (;,quién y por qué iba a componerlos de nuevo?) de los
cuadernos de unos cajistas a los de otros. Pero la normalidad de semejantes
practicas en casa de Cuesta (como en todas partes) la certifican, sin ir mas
lejos, ulteriores articulos de Flores en que se advierte que en el Quijote de
1615 «the compositors mixed and used each’s other running titles», y en las
Novelas ejemplares los dos cajistas «worked in the same gatherings together
and used the same cases of type and the same running titles» (1981, pag. 5,
y 1984, pag. 290).

La exigiiidad y la inconcrecidon de los indicios tipograficos desplegados
en The Compositors..., conociendo la minuciosidad y las dotes de Flores,
¢;nos hara recelar que no tiene otros que casen con las demas hipotesis que
vertebran el libro? Pensaremos mas bien que en esa primera exploracion pecd
de confiado. El analisis del Quijote desde el punto de vista de la tipografia
debe rendir mucho mas, y nadie con méas camino andado que Flores para
lograrlo. Por el momento, empero, no es posible dar por buenos los resulta-
dos que presenta con tal perspectiva, ni, por ende, aceptar el modo en que
quiere vincularlos con los indicios ortograficos.

En particular, todas las precisiones que se echan de menos, amén de
bastantes otras,* hubieran sido necesarias para acreditar el supuesto tal vez
fundamental en el estudio de Flores. He empleado ya un par de veces la
palabra cuaderno® con una (falsa) seguridad que se presta a faciles reparos
(¢ por qué, pongamos, el destino de los titulillos se limitaria a pasar de un
cuaderno a otro, y no, antes de nada, de forma y pliego a forma y pliego del
mismo cuaderno?).® En adelante tendré que reincidir en el pecado, porque

4 Un estudio admirable en la direccién conveniente es D. W. Cruickshank (1970).

5 El cuaderno que nos interesa, en cuarto conjugado, estd compuesto de hecho «por dos
pliegos, uno externo con las signaturas 1, 2, 7 y 8, y otro interno con las signaturas 3,4, 5y 6» (J.
Moll 1982, pag. 162). Cuando publica en espanol, Flores, que, por supuesto, aplica perfectamente
la distincion inglesa entre gathering y sheet (1988, pag. Xvi, n. 8), usa una terminologia incor-
recta, y llama «pliego» o«pliego doble» al cuaderno, y «hoja» al pliego; asi en 1980, entre otros
lugares.

6 La errata («Quarta parta...») de Z2, Z4", Bb2¥, Bb3", Ff3Y, Kk2' y Nn7" es tan llamativa
como elocuente, en particular habida cuenta de que Flores, sin mentarla, atribuye esos cuadernos
a dos componedores (Cy E), en tanto la mezcla de «Parangon Italic of Granjon ... with upper-case
types from Parangon Roman of Garamond» en «the set of running-titles» lo lleva a adjudicar Hh
y Oo a un solo tipografo, D. No comprendo, pues, la firmeza con que en el mismo arranque de su
articulo sobre «The Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part I1», asegura: «whereas
the running titles used in the first edition of Part I proved very helpful in separating the differ-
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solo asi, reflejando la persistencia con que Flores habla de gatherings con
exclusion de cualquier otra posibilidad, podré servirme de la informacion
contenida en The Compositors... Con razdon o sin ella (si la hay, desde luego
no se nos muestra), la cosa es que esa informacion esta tenazmente articulada
en funcidon de una premisa omnipresente y, sin embargo, tacita y no provista
de apoyatura alguna propiamente tipografica: la premisa de que el gathering
constituye una unidad indisociable a efectos de composicion, es decir, de
que cada cuaderno ha sido preparado forzosamente por un solo tipografo.
Basta enunciarlo en tales términos, explicitamente, para que uno se diga que
alguna vez quiza si seria el caso, pero que en fodos resultaria demasiada
casualidad.

Flores defiende que la primera mitad del Ingenioso hidalgo, entre los
cuadernos Ay V, se compuso «page by page, not by formes» (pag. 14), y no
fue sino a partir de X cuando distintos cajistas comenzaron a trabajar simul-
taneamente «by formes».” Mostraré en otro lugar que dificilmente pudo ser
asi, por imposibilidad material y falta de tiempo. Pero si por un instante lo
concedemos nos preguntaremos aun mas intrigados de qué pistas dispone
Flores para sentar por las buenas, sin explicaciones, esa indefectible corre-
spondencia entre cuaderno y tipografo, y lo mismo en la primera que en la
segunda parte del volumen. Porque si se trabaja por paginas, el uso ordinario
ha sido siempre que un cajista continde, sencillamente, en el punto en que
acaba otro; y si por formas, dado que entonces es preciso «contar el original»
(casting off copy) calculando su correspondencia con las planas impresas, el
ritmo del proceso se aligera y el peligro de errores se atentia con la interven-
cion, por ejemplo, de sendos operarios para los dos pliegos o los dos pares de
formas de un mismo cuaderno, de modo que puedan introducirse en seguida
los ajustes necesarios para el buen enlace de todos los elementos. Postular
que una obra de las dimensiones del Quijote fue sistematicamente compuesta
seglin el principio ‘A un cajista, un cuaderno’ es postular una chocante anom-
alfa.

Sin embargo, repito, Flores no ofrece ninglin argumento tipografico a
favor de esa presuposicion, vital en The Compositors..., que adjudica cada
cuaderno a un componedor, y solo a uno. ;Se dird que no se trata de tal
presuposicidon, sino de las conclusiones que extrae de su examen de la
ortografia? Cierto, un rasgo ortografico suficientemente distintivo que se

ent stints because each compositor used his own set of running titles (The Compositors, p. 10,
footnote), those used in the first edition of Part II are virtually useless for this purpose because
the compositors mixed and used each other’s running titles» (1981, pag. 3). Sobre todo desde los
clasicos estudios de F. Bowers en 1938 y de C. Hinman en 1942, y con nuevos brios a partir de un
polémico aunque sensatisimo articulo de D. F. McKenzie (1969), los especialistas han debatido
y siguen debatiendo sobre los «Running-Titles» o «Headlines as Bibliographical Evidence», es
decir, sobre el valor de esos elementos tipograficos de la rama (skeleton) para la identificacion de
los cajistas o de su modo de trabajar. Pero, si los cimientos son como los que acabamos de ver,
claro esta que atn queda lejos la hora de traer tales debates a la ecdotica cervantina.

7 Ignoro si tal opinion perfila o rectifica la noticia dada por P. Gaskell 1972, pag. 42, n. 8:
«Current work by R. M. Flores suggests that the first edition of Don Quixote (prose, Madrid,
1604-5) was also set by formes».
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mantenga a lo largo de un cuaderno y en contraste con los inmediatos (una
excepcion, pues, en el canon de Flores) puede delatar (aunque no atrapar) la
mano de un solo cajista, pero también es perfectamente explicable en dos que
actuan en equipo, segln el sistema general en toda Europa en los tiempos de
Cuesta®: pues un par de cajistas que se reparten formas y pliegos mal pueden
no aprender uno del otro (sean o no maestro y aprendiz) y compartir ciertas
costumbres, aunque difieran en otras, sobre todo cuando se hallan bajo la
férula de un corrector con opiniones bien definidas (al final diré una palabra
sobre ese gran olvidado en The Compositors...). Y si el rasgo ortografico no
ocurre con la nitidez exigible (la regla, ahora, en el canon susodicho) y no se
aportan razones tipograficas, ;como dar por sentado que el cuaderno es obra
de uno y no de varios componedores?’

En cualquier caso, lo grave es que el deslinde previo efectuado por
Flores, al agrupar los materiales ortogrdficos sin tomar en cuenta otra uni-
dad tipogrdfica que el cuaderno, prejuzga irremediablemente los resultados.
Los rudimentos de la textual bibliography nos impiden asentir a lo que se
predica sobre los cuadernos sin conocer la situacion en lo relativo a pliegos
y formas (vid. solo nota 25). Es duro decirlo, y, si no tuviéramos ordena-
dores, hasta lo seria pensarlo. Pero habria que compilar de nuevo todas las
estadisticas de The Compositors... atendiendo a los pliegos y las formas (y
aun medias formas) en que aparece cada alografo. No haberlo hecho ha sido
empezar la casa por el tejado y dejar al relente a los vecinos.

2. En relacion con los indicios ortograficos, Flores registra cuarenta y
un item (readings; vid. n. 14) que ofrecen variaciones en distintos cuadernos,
los cuales asigna en consecuencia a cuatro cajistas: C, D, E'y . A mi juicio,
semejante conclusion no estd debidamente respaldada ni por los item elegi-
dos, ni por el nimero y la distribucién de las apariciones de cada uno, ni por
el criterio mismo de atender a fendbmenos graficos de la indole de los rastre-
ados.

No obstante, antes de abordar la quaestio disputata, creo inexcusable
insistir en que para resaltar los puntos flacos de la monografia de Flores voy
a servirme de la informacion que él proporciona y moverme en el terreno
que €l acota. En principio, pues, manejo el cuadro de «Principal orthographic

8 Véase el importante articulo de J.-Gilmont (1980).

9 Es precaucion de manual que «without additional information (e.g., on methods of imposi-
tion) judgements of compositorial attribution based on spelling should be somewhat tentative»
(D. C. Greetham 1994, pag. 284). Como es ya de manual el caueat de P. Gaskell 1972, pag. 350:
«to be effective, spelling analysis must be more than a matter of spotting two or three character-
istic spellings for each supposed compositor and counting their appearances. Although A might
characteristically set ‘doe’, ‘goe’, and ‘here’, while B set ‘do’, ‘go’, and ‘heere’, this does not
prove that where not other compositors involved in setting the text alongside A and B whose
spelling preferences in these words happened to match those or A or B (or to be a mixture of the
two), and whose identifiable spelling habits would have to be sought in other groups of words. It
is therefore essential to include all the words of a text in a spelling analysis, not merely a selection
of them», etc., etc.
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variants...» inserto en las paginas 7-9 como si fueran indiscutibles tanto la
realidad de cada alografo que ahi se cataloga como la cifra de presencias que
se le sefiala; asimismo, por via puramente argumentativa, entro en el juego
de asumir la premisa implicita y no demostrada de que cada cuaderno ha sido
compuesto por un solo cajista. En el curso de mi enfadosa exposicion, haré
unas cuantas observaciones que ponen en duda esa realidad y esa premisa
(baste remitir a las notas 19 y 25), pero aqui no me propongo generalizar tales
reparos mas alla de los casos especificos que indico, ni aplicar el método o
los retoques metddicos que estimo apropiados para acercarnos a algunos de
los objetivos perseguidos en The Compositors..., sino solo subrayar que los
datos y las interpretaciones de Flores no son validos ni siquiera de acuerdo
con sus propios parametros.

Vayamos, sin mas, a la quaestio anunciada, y, a beneficio de la brevedad,
fijémonos especialmente en el presunto tipdgrafo a quien Flores, distinguién-
dolo «through his spelling preferences rather than through his fount» (pag.
11), designa como E, y a quien atribuye los cuadernos 99, I-K, M-N, Q-R, V,
Y, Bb, Ff, Kk, Nn, * y ** y valora como el mas «responsible with his copy»
(pag. 87) y «a reliable workman» (1984, pag. 305).

Si nos vamos al mentado cuadro de «Principal orthographic variants...»
y pretendemos comprobar las aludidas preferencias ortograficas de E, de
ningin modo hallamos lo que se nos promete. Tomemos el primer item que
aduce Flores: a cauallo, separado, y acauallo, junto (TABLA 1). Cuando el
sintagma sale en esos cuadernos, el supuesto E oscila desenvueltamente entre
ambas posibilidades: en I y M, escribe a cauallo, respectivamente, tres y dos
veces (todas); en N, una a cauallo y cinco acauallo; en KK, una a cauallo 'y
dos acauallo; y en NN, una a cauallo y otra acauallo.'® Pasemos al segundo
item: a pie y apie (TABLA 2). En I, M, Q, V, Bb y *, hay sendos usos de
apie; en N, dos de apie y uno de a pie; en KK, uno de a pie. Sigamos hasta
el tercero. En siete de nuestros cuadernos, se dan una o dos presencias de ahi
en solitario; en dos cuadernos, K y M, Ginicamente de ay, y en otro, N, una
de ahi y otra de ay.'!

Tres cuartos de lo mismo sucede con demasiadas de las «orthographic
variants» que atafien al hipotético E: si los cuadernos son suyos en opinion
de Flores, no muestran la regularidad grafica que Flores presume para

10 Como ensayo de las precauciones que entiendo necesarias cuando uno se vale de los datos
de The Compositors... (aunque aqui, como he dicho, yo no las adopte mas que de modo ocasional,
para atenerme, dialécticamente, a sus propias coordenadas), he repasado sobre los ejemplares de
la Biblioteca Nacional y de la Real Biblioteca los cuadernos en que Flores registra vacilacion
entre los alografos de ese primer ejemplo, a cauallo y acauallo. En N (4, 4¥ [dos veces], 5 [otras
dos] y 6Y), no he sabido encontrar a cauallo, separado; en Kk1V (dos veces) parece darse junto
si se contrasta con el caso de Kk8", que corresponde a la otra forma del pliego interno; solo en
Nn6 (dos veces) la distincion me resulta clara. Sabiendo cuan normal es «types ... being displaced
during the running off of the formes» (Flores 1988, I, pag. xxv, con excelentes ejemplos) y cono-
ciendo las maneras usadas antiguamente en la justificacion de las lineas, se me antoja inconcebi-
ble que Flores haya recurrido a esa y otras formas similares.

"1 Buscando en los cuadernos en teoria ajenos a E, para mejor hacernos cargo de la situacion,
vemos exclusivamente ahi en A (una vez), D (dos), O (cuatro) y MM (uno), y exclusivamente ay
en E (una) y Hh (otra), mientras en C coexisten ahi (una) y ay (dos) al tiempo que en H empatan
a una; en Z, en fin, no nos tropezamos sino con ai (TABLA 3).
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atribuirselos.

Ocurre mas bien que los materiales que Flores alega hablan a menudo
en sentido clamorosamente opuesto al que nos asegura él. Con una sola
excepcion, huesped se escribe asi a lo largo de todo el primer Quijote, inclui-
dos los cuadernos I-K, N-M y los restantes ahora sobre la mesa: la excepcion
es Kk, donde encontramos siempre (dos veces) guesped. Cosa similar ocurre
con Luscinda: contra Ff, Kk y Nn, el Gnico cuaderno con Luszinda (trece
veces, todas, en V) es para Flores también de E. Salvo en los cuadernos N, X
e Y, Reyno va siempre con mayuscula; pero en N, lleva dos veces maytscula
y una minascula, y en Y siete (todas) mintscula.

Segtn los datos de Flores, pues, el mismo cajista puede componer cuad-
ernos en que alterna al acaso los dos alografos que sin embargo se quieren
clasificar como distintivos y cuadernos en que mantiene uniformemente solo
uno de los dos que comparecen en el conjunto que el estudioso le imputa.
Estoy convencido de que asi podia ocurrir efectivamente, y, como decia, no
ya en cuadernos, sino en pliegos, formas y paginas; pero, entonces, claro esta
(e incluso bordea la perogrullada) que los planteamientos de nuestro indus-
trioso cervantista son incongruentes e invalidos por definicion.!?

Con todo, no es meramente cuestion de coherencia de criterios en ese
punto: cambiando de perspectiva no corroboramos mejor las conclusiones
de Flores. A decir verdad, de las formas que nota, apenas media docena se
usan con exclusividad en los cuadernos atribuidos a £, y no también en otros
cuadernos o concurriendo con otras formas en los supuestos cuadernos de E:
alcayde (frente a Alcayde), alua (Alua), capitan (Capitan), Ciudad (ciudad),
comissario (Comissario), general (General) y subjeto (sujeto).'> Pero no es
Gnicamente que esas formas exclusivas alcancen una cifra a todas luces tan
pequeiia, sino que las «variants» laboriosamente contadas por Flores para
cada una son a su vez tan parvas en aparicidon a lo largo del Quijote de 1604,
que pueden despreciarse con toda tranquilidad.

Flores, asi, sefala seis casos de ‘alcaide’ (dos alcayde en 1, y sendos

12 Por otro lado, y limitaindonos a un ejemplo desnudo (pero véanse ademas las notas 15, 17
y 19), {qué pensaremos cuando en el folio 14 (B6), linea 14, del tomo de 1604 leemos

acauallo, y tres mogos de mulas a pie. A penas los...,

y en la nueva composicion que hubo que hacer para tres formas del cuaderno B (como se explica
el capitulo II de The Compositors...) encontramos

a cauallo, y tres mogos de mulas apie. Apenas los...,
mientras en la segunda edicion de Cuesta, en 1605, vemos

a cauallo, y tres mogos de mulas a pie. A penas los...?
¢ Qué pensaremos, si se nos asegura (pag. 35 y 77 sigs.) que tanto la nueva composicion de 1604
como el cuaderno B de 1605 los hizo el cajista F, quien, segtn Flores (pag. 7), se caracteriza por
escribir invariablemente a cauallo, si, y también por superponer a penas 'y apenas, pero asimismo
por traer siempre a pie?

13 La formulacion de Flores no hace justicia a los hechos: «in these gatherings [supuesta-
mente de E] the readings apenas, efecto, Princesa, subjeto, and bazia, are the only forms used,
and ... alcayde, alua, barbero, capitan, comissario, cura, general, and sol, are, unlike the readings
Ciudad and Insula, never capitalized» (pag. 11). Habria que especificar que, salvo las que men-
ciono en el texto, todas las demas formas aqui enumeradas por Flores son comunes a cuadernos
que él considera de otros cajistas.
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Alcayde en A, B, Cy Gg) y de ‘alba’ (un alua en M, al igual que en Bb y Kk;
un Alua en B y dos en L); diez de ‘general’ (un general en N, otro en Bb y
tres en Ff; cinco General en Gg); once de ‘comisario’ (seis comissario en N,
cuatro Comissario en O y uno en X); dieciséis de ‘sujeto’ (un subjeto en N,
Q, Vy Bb; uno o dos sujeto en A, B, E, G, H, T, Z, Ee, Oo y Qq). Solo un par
de las formas seglin Flores peculiares de E sobrepasan esas cotas minimas
gracias a las razones argumentales que introducen en V once muestras de
Ciudad y en Kk trece de capitan, pues, por lo demas, las apariciones de las
voces correspondientes no salen del mismo modesto orden de cosas y nunca
pasan de cuatro en un cuaderno.'#

No son, fuerza es concederlo, nimeros ni proporciones suficientes: ni en
general ni menos dentro de los presupuestos de Flores. Para achacar a E los
cuadernos que le achaca, no le duelen casos como los de Luszinda, ni que
ymagino se lea seis y tres veces en I-K, y una y una en M-N, en tanto imagino
es exclusivo en R (cinco veces), Bb (dos), Kk (dos), Nn (cuatro) y * (una), e
imagino e ymagino coexisten en Q (tres y una) y V (seis y una) (TABLA 4).
Tampoco le importan ni los ocho a cauallo en parejas con ocho acauallo y
demas indecisiones arriba resefiadas, ni otras igualmente obvias como habito
y abito, hermandad y Hermandad, etc.'> Pero, entonces, ;como y por qué
debemos dar valor grande ni chico a algln alcayde o algin alua presunta-

14 He revisado ocasionalmente los niimeros de Flores y hallado algin yerro menor (en Z
hay cinco y no cuatro Capitan, y en Gg, cuatro y no tres). En todo caso, contrastarlos no es
sencillo, porque en la pag. 6 se indica en general: «The number of occurrences grouped under
any given reading could, and often did [cursiva mia], include feminine, masculine, and verbal
forms, plurals, derivatives, substantives, adjectives and/or adverbs derived [sic] from the readings
noted»; pero nunca se detalla la lista completa de las formas tomadas en cuenta, de modo que, por
ejemplo, en ‘capitan’ no hay medio de saber sin verificarlo personalmente (!) si se atiende o no
a capitana 'y capitanes (sobre que tampoco es lo mismo, digamos, «la historia del gran Capitan
Gongalo Hernandez de Cordoua...» que «la sagazidad de vn valiente, y entendido capitan»), ni en
‘imagino’ si se incluyen imagen e imdgenes. En esas condiciones, y dada la pequenez de la cifra
de diferencias que suele aceptar como valedera, Flores escapa a veces a cualquier control.

15 El Ginico intento por parte de Flores de salvar las discrepancias entre cuadernos se hace en
la pag. 11 a proposito de § y J9: «they were the last gatherings set...; consequently, the spellings
of these gatherings do not always agree with the spellings used by their compositors when they
began their job». En trabajos posteriores, ahade y repite una observacion sobre «the clear-cut
change that compositor £ made in the first edition of Don Quixote, Part I from the form sospirar
to suspirar (sospirar, gatherings I [one ocurrence], M [1], N [1], and Q [1]; suspirar, gatherings R
[2], V [7], Bb [1(sic)], Kk [1], and Nn [1]). In this instance the dominant compositorial spelling is
suspirar, not only because there are more occurrences of this form (12) than of the form sospirar
(4), but also because the compositorial spelling appears in the last gatherings set by compositor
E, when he was already used to Cervantes’s handwriting and it was easier for him to impose his
own spellings over and above those of his printer’s copy» (1984, pags. 288 y 290, n. 9; 1981, pag.
16, n. 9). El razonamiento, caro a Flores (cf. notas 17 y 19), viene de la bibliografia shakespeare-
ana (donde «many ... explained that while a compositor would impose his own spellings when
his copy was easy to read, he might more likely to reproduce the spellings of less legible copy»;
baste el resumen de PW.M. Blayney, 1991, pag. 10), y resulta como minimo controvertible (y ha
sido de hecho harto controvertido): nada obsta a pensar que cuanto menos entendiera el cajista la
caligrafia del manuscrito, con mas libertad aplicarfa sus propios gustos en las minucias ortogra-
ficas, desentendiéndose de los usos del autor (vid. las conjeturas del propio Flores sobre F, pags.
35,77-82 y 85, y la anterior n. 12; y Flores 1986, pag. 296).
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mente de E junto a uno o dos Alcayde o Alua de otros asimismo presuntos
cajistas? Por las paginas con dobles grafias, podemos tener la seguridad de
que un componedor, sea E, F (pag. 9, n. 1) o cualquiera a quien Flores haga
intervenir en el primer Quijote, cambiaba de spelling sin asomo de proble-
mas;'® y si falta hiciera impugnar las escasas y minimas regularidades que
¢él presenta como singulares de E, ;seria arriesgado cargarselas a dos o mas
cajistas con un mismo uso ortografico?

Asf cabe hacer incluso con el item en principio mas prometedor para
Flores de los cuarenta y uno que enfila: «the forms of the past indicative and
future and past subjunctive of the auxiliary verb haber» (pag. 11). El doblete
de huuo (uno) y vuo (dos) en Kk impide contar vuo entre las grafias en rigor
exclusivas de los cuadernos asignados a E, pero debe subrayarse que solo
vuo figura en los restantes que en The Compositors... se reputan por suyos,!”
y que los aldgrafos de ‘hubo’ se extienden a lo largo de casi todo el Quijote
de 1604 con una asiduidad de entre uno y diez por cuaderno (con cuatro de
media) (TABLA 5).

Téngase en cuenta que huuo y vuo corresponden a unos tiempos verbales
con una fisonomia méas singular y con una presencia extraordinariamente
mas regular y mas alta que cualquiera de las palabras entresacadas por
Flores.'® Son alografos, por tanto, en relacion con los cuales se entiende que
los componedores desarrollaran un uso mas estable, mas asentado. La soli-
taria infraccion de Kk a la norma de que en un cuaderno se halle solo Auuo o
vuo, precisamente por aislada, habla a favor de que cada cajista no empleara

16 Con mas razbén que en otras ocasiones, refunfuflaba el cascarrabias de Mateo Aleman:
«aqui veremos impreso con j lo que alli con g, y por ventura uno y otro en cuatro renglones»
(Ortografia castellana, pag. 48).

17 No obstante, en otro capitulo se defiende que E modificod vuo para hacerlo huuo siete de
las diecisiete veces que los tiempos con hub- se leen en los cuadernos V-L1 de la segunda edicion
madrilefia de 1605; al respecto, Flores comenta: «although compositor E’s own spelling was with
initial ‘h’, he was not necessarily bent on altering the spellings of his copy. These seven change
arose in all probability because compositor E was setting from a printed book and, because of the
legibility of the copy, he was subsconciously bound to make more changes. This did not happen
in the first edition because he had had the less legible manuscript to copy from, and he was led to
reproduce the original spellings more faithfully» (pag. 81). En otro momento explica: «Whereas
there are only three hundred and thirty-seven textual variants between copies of family groups A
and B [es decir, entre las dos composiciones de algunos pliegos; cf. arriba, n. 12] (less than ten
variants per page), there are fourteen hundred and fifty-four variants between the first and second
Madrid editions, approximately forty variants per page» (pag. 36); y en ambos casos los cajistas
trabajaban «setting from a printed book».

18 La desinencia -a(e)is o -a(e)ys, sobre la que vuelvo mas abajo, pide, naturalmente, com-
puto aparte.

19 Para Flores, el vuo de Kk seria un caso de fidelidad a la escritura del autor, fidelidad
distintiva de E, conforme al criterio que vefamos expuesto en las notas 16 y 17: a menor legibi-
lidad, mayor respeto a los pormenores ortograficos del original. De ahi, si no me he perdido en
algin recodo, una de las dos conclusiones fundamentales de The Compositors... sobre la escritura
del autor: «that Cervantes wrote [vuo] without initial ‘h’» (y, por otra parte, «Dulzinea and not
Dulcinea», pags. 88-89). Pero si la regularidad de vio en unos cuadernos y de huuo en otros se
entiende, por su misma constancia, como una costumbre casi andmalamente bien arraigada en los
cajistas, el tnico huuo de Kk (huue en Kk7Y, frente a vuieron en Kk5 y vuo en Kk6Y) mal se deja
concebir sino como determinado por el modelo del manuscrito. A no ser que se considere, tam-
bién contra Flores (1980), que el pliego interno y el pliego externo se deben a dos tipografos.
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habitualmente sino una de las dos variantes.'?

Uno puede creer, pues, que es correcta la interpretacion de Flores al
identificar a E de acuerdo con la comparecencia de vuo, y acaso tuviéramos
que concedérselo si llegara flanqueado de un ntimero respetable de formas
no menos frecuentes y con un reparto coincidente. Pero ocurre exactamente
al revés: en apoyo de la posible calidad distintiva de vuo, solo existen los dos
alcayde, los tres alua y demas menudencias recién repasadas.

Ahora bien, los cuadernos que traen vuo, si no muestran ningin otro
paralelismo grafico de relieve, si estan en desacuerdo en un particular cuya
persistencia y volumen nimerico se aproximan a los de ‘hubo’. Volvamos a
echar un vistazo a la familia de ‘imaginar’ (cf. n. 14), pero ahora no solo en
los cuadernos que Flores concede a E (TABLA 4), sino en la totalidad del
volumen (TABLA 6). Las grafias en pugna estan presentes en tantos cuader-
nos como ‘hubo’, y son ademaés las Ginicas que se le acercan en la cantidad
de apariciones (168 y 125). Salvo en los cuadernos con vuo, la unanimidad
es casi absoluta a favor de imagino: solo se resquebraja en dos casos de
vacilacidn, y aun asi con abrumadora preferencia por la versidn mayoritaria
(seis imag. y un ymag. en A, uno y uno en C). Los cuadernos con vuo, por el
contrario, son los Gnicos que difieren conspicuamente entre si: la y- se instala
triunfal en I, K, M y N, concurre con i- en Q y V, y es vencida en R, Y, Bb,
Kk, Nn, * y **. ;A qué carta quedarnos?

Confesemos nuestra inseguridad. A falta de més convergencias y a la
luz de las continuas contradicciones graficas del Ingenioso hidalgo, la dis-
tribucion de vuo puede reflejar tanto la norma personal de uno como la cos-
tumbre coincidente de dos (y en teoria mas de dos) tipografos, en particular si
trabajaban por parejas y uno era el regente de la imprenta o estaba ensehando
al otro (el propio Flores, en 1981 y 1984, se complace en especular acerca
del Quijote de 1615 y de las Novelas ejemplares como obras «of a composi-
tor and his apprentice»). Los avatares de ‘imaginar’ no nos inclinan decisi-
vamente a un lado ni a otro. Las formas en debate no son de gran enjundia,
y solo en dos cuadernos (I y K) ymagino descuella claramente, mientras en
cuatro se baraja con imagino... Aln le daremos otra vuelta al asunto. Pero
mientras es cierto que el conjunto de los materiales no respalda con la solidez
exigible la eventualidad de que vuo sea la marca de un solo componedor, la
disconformidad de los cuadernos con vuo en cuanto a la ortografia de ‘imagi-
nar’ podria darle a la balanza un suave empujon hacia la hipotesis de mas de
un cajista.

Las variaciones recién ojeadas se me ofrecen, pues, como relevantes,
pero no resolutorias, o no, desde luego, en la direccidon univoca de Flores.
Mas claro se me antoja, como sea, que la inmensa mayor parte de las
mudanzas de ortografia que se dan en los otros item alegados por Flores han
de valorarse como accidentales, o, a gustos, como no reducibles a ninguna
pauta inteligible. Nos acercamos aqui a uno de los problemas de fondo,
que, sin embargo, no son hoy los mios. Si adoptaramos los criterios de The
Compositors..., tendriamos que concluir que la relacion del 27 de agosto de
1590, la certificacion del 8 de agosto de 1592 y el memorial del 3 de diciem-
bre siguiente, todos de autenticidad inobjetable, no los escribidé Cervantes
«por estos pulgares», porque en la primera pone comisario y en los segundos
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Comisario, o porque tanto en la relacion como en el memorial, y a distancia
de pocas lineas, escribe unas veces Proueedor y otras proueedor.’® O nos
veriamos obligados a dar por fantasmagoricas comedias de Lope de Vega
que nos constan de puno y letra del Fénix, porque, mientras el Quijote se
iba redactando, alcalde y Alcalde se codean en La corona merecida (1603),
capitan y Capitan en Carlos V en Francia (1604), o porque en El cuerdo
loco (1602) y en autdografos de todas las fechas compiten entre si sin orden
ni concierto historia e ystoria, ¢ceptro 'y cetro, -eys 'y -eis, y muchisimos mas
que los cuarenta y un item o, si se prefiere, el entero repertorio de categorias
que Flores alinea.?!

No debiera ser necesario alargarse sobre cosas tan sabidas como la
extrema libertad y aun anarquia en las escrituras personales de hacia 1600. Si
las rozo ahora no es tanto para negar de raiz la validez del método de Flores
como con el fin de apuntar que los baremos admitidos en The Compositors...
para el deslinde de cuadernos «with differing orthography» (pag. 9) nos
muestran, en sustancia, oscilaciones menores que las que se nos ofrecen
como corrientes en la practica individual de la época,?? y, tan tenues, que a
nuestro proposito bien pueden obedecer al azar.

En efecto, la mayoria de las disparidades que llevan a Flores a asignar

20 Cf. M. Romera Navarro (1954), pag. 15, § 8; y véase arriba, pags. 69-70.

21 Los varios manuscritos lopeveguescos publicados posteriormente en facsimil o en tran-
scripcion paleografica no han hecho sino corroborar el dictamen de don José F. Montesinos:
«Apenas puede rastrearse en ninguno de los autdégrafos examinados, ya que no una norma, siqui-
era una costumbre ortografica» (El cuerdo loco, Madrid, 1922, pag. 139).

22 Flores parece suponer que, «just as each one of the compositors of the first edition of Don
Quixote, Part I, had a characteristic orthography that identified and separated him from the other
compositors», también Cervantes la tenfa, y aun de superior estabilidad, porque el novelista «was
not copying from anyone else’s manuscript whose alien orthography could have surreptitiously
crept into his writing» (pag. 17). Si lo primero esta en cuestion, todos los indicios desmienten lo
segundo; y todavia mas: la proposicion es un puro anacronismo. Los autografos cervantinos, de
cuya existencia Flores deliberadamente jamas quiere darse por enterado (pues jamas cita ni origi-
nales, ni facsimiles, ni ediciones), muestran un pandemonio grafico sin parangon entre los autores
del Siglo de Oro (al comentario de Romera-Navarro, pag. 2, saimese en particular D. Eisenberg
1983, pags. 22-23), y es del todo absurda la pretension (pag. 88) de equiparar a nuestro «ingenio
lego» con el harto escrupuloso Calderon (quien, sin embargo, en una sola pieza escribia ‘saber’
veintidos veces con —v—, diecisiete con —b— y treinta y cuatro con —u—; D. W. Cruickshank
1973, pag. 93, n. 9). No es «unlikely», sino todo lo contrario, «that Cervantes could equally well
have written trahia, traia and traya, aora, agora and ahora, or barbero, Barbero and baruero»
(pag. 88), pues es cierto que, como los cajistas del Quijote, también escribia harriero 'y ar(r)iero.
Pero es que ademés, como apuntaba, la simple proposicidon de que Cervantes o cualquier coeta-
neo suyo tuviera una ortografia mas regular que un profesional de la imprenta es decididamente
anacronica: salvo para cuatro excéntricos como Mateo Aleméan o el maestro Correas, la ortografia
(y no hablemos del capitulo de la puntuacion) era entonces cosa propia de los tipografos, a
ellos se la confiaban los autores (vid. El texto del «Quijote», II; hasta en la cultisima Italia en
que Miguel se formd, era costumbre «lasciare la cura della ortografia allo stampatore»: Giovan
Battista Gelli, apud P. Trovato 1991, pag. 11) y ellos fueron quienes consiguieron la relativa
normalizacion vigente antes de la Real Academia Espanola. Dado nuestro enfoque actual, subor-
dinado al de Flores, la cuestion apenas nos concierne aqui, salvo para remachar que en todo caso
la influencia del original usado en la imprenta (autdégrafo de Cervantes o no) hubo de ser una
fuente de inseguridad grafica para el cajista.
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cuadernos contiguos a distintos cajistas se concretan en nimeros tan bajos,
que no es hacedero tomarlos en consideracion. Que en un cuaderno se halle
la grafia apenas y en el siguiente aparezca a penas (0 viceversa) no es un
dato significativo (aparte otras consideraciones) cuando nos movemos en
cifras absolutas y proporciones relativas tan raquiticas como en ese caso
(TABLA 7): dos (D) y una (E); una (H) y una (I); una (L) y dos (M); una
(Cc) y dos (Dd); una (Ee), una (Ff) y una (Gg); tres (Kk), una (L1) y una
(Mm). Esas son, sin embargo, las cuantias de «variants» que con mas fre-
cuencia sirven a Flores para marcar las fronteras entre cuadernos: sobre todo,
y con mucho, una junto a dos y una junto a una. Otro tanto encontraremos
sin ningln esfuerzo en unas pocas paginas de Cervantes o de Lope, y, desde
luego, dentro de un solo cuaderno del Quijote de Cuesta. Otro tanto, digo, y,
aqui, segtn las noticias que da Flores, todavia mas, porque al punto descu-
brimos cuaderno tras cuaderno en cuyo interior las «variants» alternan entre
tres y cinco, tres y seis, cuatro y seis, cuatro y diez, etc., etc.,?3 con vacilacion
que no le impide endosar tales y cuales cuadernos a tal o cual componedor,
por mas que exactamente los mismos calculos le decidan en otro momento,
a veces en el ambito del mismo item, a distinguir entre el cajista Fulano y el
cajista Zutano.

Es cierto que hay una minoria de casos en que un niimero superior de
divergencias graficas parece asentar una linde entre dos cuadernos inmedia-
tos. Pero, con cuanto llevamos ya visto, ;cual podria ser el volumen de tales
divergencias que diera significado al hecho desnudo de que estan ahi? Creo
dificilismo, y quiza irrealizable, determinarlo. Volvamos sobre los primeros
ejemplos de Flores. Dos a cauallo en M y uno en O le hacen trazar sendas
divisorias respecto a N, que segin él (cf. n. 10) trae cinco acauallo, pero
también un a cauallo; a continuacion, separa el apie de V tanto del a pie
de T como de los siete de X. En el parrafo anterior me he referido a la nula
relevancia de los ‘uno a uno’ y ‘dos a uno’, pero jla tiene el ‘uno a cinco’
de N respecto a O... y a si mismo? (Y, ut supra, de creer a Flores y conced-
erle N a E, ;el ‘tres a cinco’ respecto al uso de 1?) ;La tiene el ‘uno a siete’
de V y X? Con el trasfondo de una ortografia voluble y pobres recursos de
composicion, en V (como, a su manera, en T) ;ha ocurrido que al cajista,
que no obstante —supongamos— tiende a escribir a pie, le ha sido preciso
justificar una linea (como en otras paginas ha podido faltarle una maytscula
o escasearle una letra), se ha atenido al original, ha cometido una errata...?
Imaginemos alin que en X trabaja un tipdgrafo que no tiene norma estable
al respecto y que cuando se encuentra en el manuscrito con un uso aislado
de ese sintagma lo escribe como le apetece o le conviene: ;no es verosimil
que si en un cuaderno da con él varias veces, a cortos intervalos, se incline
por mantener la solucidén que ha adoptado al ponerse a la faena, sea porque
entonces ha respetado el original, sea por ahorrarse el enfado de tomar infi-

23 Repérese ademas en el reparto de las variaciones en el caso tipico y breve de los cuadernos
Ff (seis cautiua) y Ee (dos cautiua y cinco captiua): capt. (EelY), caut., capt., capt. (Ee8), capt.,
caut., capt. (Ee8Y).
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mas pero repetidas decisiones, sea porque haciéndolo se le vuelve luego mas
facil la tarea de distribuir? Es initil cualquier intento de acotar esas posibili-
dades (y tantas mas): podemos habérnoslas igual con uno que con dos com-
ponedores. No sabemos si conferir o no conferir sentido a la divergencia.

En esa irresoluble perplejidad nos sumen las cuentas de Flores. Para los
item que ha seleccionado, dos cifras bajas seguidas, las mas normales, no
tienen ningin poder de conviccidn. Una alta junto a una baja (dos Capitan
en i, trece capitan en Kk) disuelve la heterogeneidad en la insignificancia
de la menor: ;es la baja regla propia o excepcion trivial a la regla de la alta?
Dos vecinas relativamente altas (siete gigante en CC y ocho en Ee, cinco
Gigante en Dd) no implican distinta proporcion que dos bajas, sin sacarnos
de los margenes de arbitrariedad entonces usuales, y nos retrotraen a la aporia
de los cajistas que emplean en un cuaderno «variants» que Flores considera
discriminadoras: en algunas ocasiones, con el agravante de que un cuaderno
en contradiccidn consigo mismo se pretende desligar del siguiente en gra-
cia a una sola grafia, pese a que ambos comparten la otra en igual medida
(en Y, cinco apariciones de Princesa; en X, seis de Princessa y cuatro de
Princesa).

(Quiere ello decir que las discordancias en cuestion nunca suponen de
suyo pluralidad de tipdgrafos? Naturalmente que no, de ningtin modo. Quiere
decir que con los datos y la practica de Flores no tenemos medio de averi-
guarlo. Es verosimil, y aun probable, que en mas de un caso el cambio de una
«variant» a otra, de cuaderno a cuaderno, se deba al cambio de tipografo (o
equipo de tipografos): asi se dejan entender ‘hubo’, con menos contundencia
‘imagino’ y tal vez algin otro ejemplo.?* Pero no solo somos conscientes
de que las noticias que se nos dan en The Compositors... carecen de valor
mientras no sepamos qué ocurre en cada pliego y en cada forma:?> también
hemos comprobado hasta el bostezo que ni las irrregularidades propuestas
por Flores implican necesariamente diversidad de compositors, ni las regu-
laridades identidad. Los albures en juego son demasiados.

Aludia arriba a algo tan obvio como es el hecho de que miultiples cajis-
tas, trabajando o no por parejas, pudieron y debieron coincidir en multiples
usos ortograficos, unas veces porque habian hecho suya alguna de las varias
posibilidades que permitian las costumbres de la época, y otras, dado el des-

24 Uno plausible se dirfan los once jaula de Nn frente a los diez xaula de Oo (Flores asimila
al sustantivo los verbos enjaular y desenjaular). Pero, cuando se contempla mas de cerca que
en la muda tabla de la pag. 8, la plausibilidad se atentia, porque Pp, el Gnico otro cuaderno que
contiene la palabra, admite tanto jaula (dos) como xaula (una). Frente al amplisimo predominio
de -a(e)ys, son interesantes diez, veinte y seis -a(e)is casi exclusivos en F, G y H, pero (amén de
que Flores se los adjudica al mismo tipégrato de Hh, con solo -a(e)is, tres veces) también ambas
formas concurren en Ee (seis y dos), Mm (tres y seis) y Qq (dos y cinco); cf. n. 35.

23 Pese a que ahora estoy intentando discurrir sin salirme de las premisas de Flores, he hecho
un par de calas al efecto y observado, por ejemplo, que en Mm hay diecisiete presencias de Luis
y una de Luys, pero Luys esta en 2V, y, salvo dos veces en 7, todos los otros casos de Luis (3,
4, 4¥ y 5) ocurren en el pliego interno. No nos hallamos, pues, ante un cuaderno con diecisiete
apariciones de Luis y una de Luys, sino con un pliego que vacila (como vacila ‘cautiva’ en una
plana; vid. n. 23) y otro de grafia uniforme.
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barajuste de tales costumbres, por pura casualidad. Es de sentido comin que,
si un componedor muda de grafia en el curso de una misma plana, con igual
facilidad la mudara en otro momento, al empezar una nueva unidad tipogra-
fica; y seglin sean las circunstancias en que le salta a los ojos un determinado
término lo reproducira uniforme o no uniformemente.

En las imprentas con corrector menos estricto, la ausencia de normas
tuvo que llevar no pocas veces a la adopcion transitoria de grafias ‘regu-
lares’. La libertad y la versatilidad también acaban por ser incomodas. Ante
la comparecencia de una palabra que para ¢l admite mas de una forma, a un
componedor que no sea un botarate se le plantea una pequena duda y ha de
hacer el pequeno esfuerzo de optar por una alternativa. Es comprensible que
no lo desaproveche, y, si la palabra retorna en la misma sesion de trabajo,
renueve, ya sin ese pequeno esfuerzo, la alternativa elegida. Pero como por
la falta de criterios fijos la decision era ocasional e intrascendente, pronto
quedaba olvidada, y no habia impedimento para adoptar una distinta al
retomar la labor después de una interrupcién: sobre todo, al principio de otra
forma, de otro pliego, de otro cuaderno o de otra jornada .

Los factores aleatorios son, repito, demasiados, y no es problematico
que los elementos de distorsidon que hemos venido sefialando hubieron de
superponerse a menudo y a los ingredientes psicologicos se les agregaron
las constricciones materiales (no era insolito que conviniera escatimar deter-
minadas letras o parar la composicion de una forma por falta de tipos hasta
que se distribuyera otra) y las contingencias en el reparto de la tarea. Los
cuarenta y un testigos aportados por Flores ni bastan ni valen. La inconse-
cuencia ortografica de nuestros cajistas y del Seiscientos temprano no se deja
conjugar con la poca o ninguna entidad de unos item en general de escasa
presencia en el primer Quijote y cuyas «variants» son tan menguadas en las
continuidades como en las discontinuidades.

3. He empleado antes la palabra azar. Era otra manera de recoger mi
impresion de que esas continuidades y discontinuidades apuntadas por Flores
no son ‘reales’, sino artificiales: es decir, no responden a una seleccion sig-
nificativa de los datos, a una muestra del conjunto que deponga en el mismo
sentido en que el conjunto lo harfa, sino constituyen un exiguo repertorio ad
hoc, que ilusiona a nuestro meritorio erudito con la creencia de que sobre
semejante base puede alcanzarse una conclusion. Me pregunto en particular
si la precaria eleccion del cuaderno como unidad a la cual se circunscribe el
deslinde de las grafias no ha venido harto a posteriori, ante la imposibilidad
de hacerlas hablar ningin lenguaje inteligible dentro del terreno mas natural
de los pliegos y las formas. Como me pregunto también si a Flores no lo
habra desencaminado seriamente el espejismo de vuo: animado por su dis-
tribucion de apariencia regular, la ha tomado por seha de identidad forzosa-
mente de un solo componedor y a partir de ahi ha desdefiado otras grafias
y se ha concentrado en aquellas, normalmente microscdpicas, cuyo reparto
pudiera apuntalar tanto esa hipodtesis (en un primer examen, no inaceptable)
como otras conexas (asi sobre la segunda edicidén de Cuesta); y en el curso
de los ajustes necesarios para mantenerlas todas, a merced de unas «variants»
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de hecho irreductibles a sistema, le han ido brotando otros tres cajistas mas
que dudosos.

Flores declara que «there are score of orthographic variants in Part One,
but only forty-one readings and their forty-two spelling variants®® were
selected because the other variants have few occurrences, do not appear in
adjoining gatherings, and/or could have been caused by foul-case types»
(pag. 6). No podemos prestarle crédito: hay abundantes palabras, morfemas,
sintagmas, con las condiciones requeridas.?’ Flores no nos da la menor idea
de cudles son en concreto los item que ha examinado y desestimado.?® Tam-
poco tiene excesiva importancia, ante la evidencia de que no son todas las
que estan, y, en especial, de que mientras no estén todas las que son y en el
lugar en que estan (por debajo del falso marco del cuaderno) no cabra reem-
prender con alguna esperanza de éxito la empresa airosamente acometida en
The Compositors...

En efecto, para ver un rayo de sol entre la selva salvaje de la escritura
coetanea, solo podria tomarse en consideracidn el inventario y analisis
exhaustivo de todas las graffas del Quijote. Solo la ley de los grandes
nameros, la estadistica aplastante, valdria, quiza, como prueba de convic-
cion.?? Pero el paso inicial y més arduo en la tarea de un recuento total, que
hace unos afos hubiera sido de gigante, se convierte ahora en juego de nifios
con un ordenador y un programa que permita apreciar punto por punto la
frecuencia y distribucion de las variaciones ortograficas. Bastaria que el pro-
pio Flores pusiera a disposicion de los cervantistas el texto informatico que
subyace a su edicion semipaleografica de la princeps,® para que la operacion
fuera tan sencilla, que ni aun habria necesidad de publicar la concordancia
automaticamente aneja: con el texto informatico y el Data Basa Testuale de
Eugenio Picchi, cualquier fildlogo estaria en condiciones de corroborar o
discutir la interpretacion que de los materiales ofreciera otro experto.

No es seguro, ni remotamente, que ese escrutinio completo diera resulta-
dos positivos, pero tampoco, creo, hay otro camino para acercarse a través
de la grafia a los fines anhelados por Flores. La técnica del simple muestreo
exige desentrafar cada item con un rigor filologico y un discernimiento
tipografico que no se alcanzan en The Compositors..., y dificilmente puede
dar pie sino a conclusiones bastante méas laxas y precarias. Con los cimientos
y el andamiaje que ahi se ponen, no me parece licito, en concreto, distinguir
los cuatro cajistas que Flores distingue, adjudicandole a cada uno «a charac-
teristic orthography» (arriba, n. 22), ni, por ahi, los cuadernos que les adju-
dica. Los materiales presentados no dan para tanto: insintlan posibilidades,

26 «Forty-two», aclararé, porque ‘ahi’ ofrece tres posibilidades.

27 Vid. solo los sondeos de J. M. Casasayas (1986), pags. 169-170.

28 Compérese sin embargo la lista de «Important spellings variants between gatherings 9-99,
A-Ll and *-** (Rr) of the first and second Madrid editions of Don Quixote, Part I» (pags. 82-
85). No entiendo a qué se refiere Flores (1984, pag. 288) cuando habla de haberse basado «on
frequently used words (vuesa/vuestra, bolver/volver, mesmalmisma)».

29 No es ninguna desaforada exigencia mfa, sino el abecé de la textual bibliography; vid.
arriba, n. 9.

30 R. M. Flores (1988). Aparte la eliminacion de todas las enmiendas, acertadas o no, se
requeriria solo retocar las convenciones en la division de palabras y otros puntos menores.
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si, pero en continuo conflicto, sin la minima firmeza necesaria para conjugar-
las entre si, avanzando de unas a otras.

Asi, es mas que verosimil, y hasta dirfa que seguro (pero por otras
razones que Flores), que en la composicion del Quijote en el otonio de 1604
se ocuparon varios tipdgrafos. Es probable, ademas, que entre ellos los hubi-
era aferrados a vuo y partidarios de huuo. Si queremos hilar mas delgado,
como especulabamos antes, separaremos a los primeros en adictos a ymagino
y favorables a imagino. Ni siquiera estas Gltimas grafias tienen la enverga-
dura suficiente para hacernos poner la mano en el fuego, pero, a sentirnos
optimistas y dar por bueno el reparto que sugieren, podemos pensar en tres
cajistas: uno para I, K, M y N; otro para R, Y, Bb, Kk y Nn; y un tercero para
los cuadernos con huuo. ;Nos parecera excesiva desproporcion? Pues a con-
ciencia o no tenderemos a rebajarla diciéndonos que detras de los cuadernos
de huuo deben estar varios tipdgrafos: si a Flores le salen tres, a nosotros, si
procedemos con igual ligereza, no tienen por qué no salirnos cuatro o cinco.
¢ Son ahora demasiados? Pues al volver sobre Q y V, es decir, sobre los cuad-
ernos que habiamos dejado en el alero porque la y- cohabita en ellos con la
i-, quiza caeremos en la cuenta de que M y N traen una sola presencia de
‘imaginar’ con y-. Pero si descartamos Q y V por mezclar tres y seis i- con
una y-, jpor qué retendremos M y N? ;Y qué haremos con K? ;No sera mas
prudente retroceder y contentarnos con un componedor para vuo y otro para
huuo? ;O bien...?

Podriamos tejer y destejer indefinidamente esa tela de Penélope, sin
rematarla nunca, porque lo hace irrealizable la misma condicion de las
hebras. En cuanto pasamos de proponer, por el razonable indicio de vuo y
huuo, que en el Quijote de 1604 intervinieron no menos de dos cajistas, esta-
mos violando la frontera que nos marcan los datos de The Compositors... y
embarcandonos en una mareante travesia entre Escila y Caribdis. Pretender
mayores seguridades es despeharse por una cascada de adivinaciones pro-
gresivamente mas aventuradas. El aire ‘cientifico’ del método y el enorme
esfuerzo de la aplicacion no deben llamarnos al engafio de acoger sin mas
los resultados: incluso en los ejemplos mas propicios, los planteamientos y
los materiales de Flores resultan insuficientes para llegar a una conclusidon
pasablemente solida.

Diré mas: la apariencia ‘cientifica’ encubre de hecho una grave falta de
atencion a la verdadera complejidad de la historia. He advertido desde el
principio que queria moverme aqui dentro de las coordenadas establecidas
por Flores, y, por ende, me ha tocado la antipatica tarea de mostrar que las
hipodtesis que defiende ni son congruentes con sus propias premisas ni resisten
la confrontacion con la «evidence» que nos brinda. En cuanto ampliamos un
poco la perspectiva para salirnos de tales coordenadas, descubrimos ademas
que estabamos inmersos en un ambito puramente artificial, sin apoyaturas en
la realidad de la imprenta en los tiempos del Quijote.

Los cervantistas no ignoran que meta confesada de Flores es preparar
una «old-spelling edition of Don Quixote» (pag. 1X), «restoring Cervantes’s
orthography» (1988, pag. xi) sobre la base exclusiva de las ediciones

31 Suscribo enteramente los comentarios de Daniel Eisenberg (1983), pags. 20-23.
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principes, sin ningn otro auxilio (cf. arriba, n. 22). El empeio es quijotesco:
grande, heroico, pero imposible, tedrica y practicamente imposible,3! no solo
por las deficiencias de The Compositors... que hemos apreciado en la argu-
mentacidn, sino también por faltas igualmente serias en la documentacion.

Flores, en efecto, marca el acento en aseverar «a point which ... cannot
be questioned. It is evident that the compositors ... used Cervantes’s own
manuscript as their printer’s copy» (pag. 5). Pero no lo es, de ningtin modo.
En otro lugar he mostrado que el uso sistematico de la tipografia espanola
hacia 1600 consistia en que el original (printer’s copy) manejado en el taller
fuera, no un texto autdgrafo, sino una copia en limpio realizada ad hoc por
un escribiente profesional. Un corpus de medio centenar de manuscritos me
ha permitido sefialar asimismo que la norma en esos originales era que el
corrector de la imprenta revisase y retocase la ortografia empleada en tal
copia —es decir, la ortografia del amanuense, no del autor—, e instruyera
a los componedores sobre los criterios que debian seguir al respecto. Hasta
recientemente, el tema ha estado inédito en la filologia espafiola,3? pero en
otros terrenos, y en especial en Inglaterra,’3 cuenta con una rica tradicion que
debiera haber advertido a Flores de que todo su noble y hermoso edificio cer-
vantino tenia que comenzar por el modesto cimiento de indagar como pudo
ser la printer’s copy de que se sirvid Juan de la Cuesta.

En la misma linea, pero tocando aun mas de cerca las cuestiones que
hemos venido abordando, toda la accion de The Compositors... tiene como
Gnicos protagonistas a Cervantes y a los componedores, sin el menor papel
para ningtn otro. Es un error capital. En los dias del Quijote, la grafia de un
libro no era asunto del autor, desde luego (arriba, n. 22), sino de la imprenta,
y dentro de la imprenta dominio indisputado del corrector.3* Flores, no
obstante, jamas menciona ni alude a ese aristocrata del oficio, ni recuerda
para nada el nombre de Juan Alvarez, que si en 1595 ejercia el cargo en el
obrador de Madrigal, bien podia seguir alli nueve anos después. Pero, cuando
se escudrifian materias que exigen hilar tan delgado como una mintascula
divergencia ortografica, ;sera discreto prescindir del intermediario decisivo
que es el corrector entre el original y los cajistas? ;Lo sera la renuncia a
preguntarse por la situacion grafica que revelan otros productos del mismo
taller? Un maestro tipdgrafo con la larguisima experiencia de Alonso Victor
de Paredes atestigua, por ejemplo: «Algunos la [y] ponen en medio de pala-
bra, como en hareys, poneys..., mas en lo que imprimo o corrijo de ningn
modo las permito».33 Pues bien: frente a la abrumadora hegemonia de -a(e)ys
en el Ingenioso hidalgo (cf. n. 24), ;no seria oportuno considerar la posi-
bilidad de que los cuadernos F, G y H, que no echan mano sino de -a(e)is,
supongan, pongamos, la pasajera ausencia de un Juan Alvarez con criterio
diametralmente opuesto al de un Paredes? ;Cuéantos filtros semejantes inter-

32 Por ahora remito a los estudios recogidos en el volumen Imprenta y critica textual en el
Siglo de Oro, Valladolid-Barcelona, 1999, y a P. Andrés Escapa, en prensa.

33 Vid. Gltimamente H. R. Woudhuysen (1996), pags. 109-115, con excelente informacion.

34 Doy testimonios en EI texto del «Quijote».

35 Institucion y origen del arte de la imprenta y reglas generales para los componedores, ed.
J. Moll (1984), fol. 13".
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pone la figura del corrector entre el original y «the compositors» de The
Compositors...?

Nunca agradeceremos bastante a R.M. Flores haber sido el primero
en indicar que algunos de los problemas que plantea la edicion critica del
Quijote solo se dejan, no ya resolver, sino percibir cuando se contemplan con
la optica de la textual bibliography. Pero de tan admirable escuela no basta
con adaptar simplemente tal o cual técnica: hay que aprender a conjugar
muchas, y, sobre todo, a engarzarlas todas en la concreta situacion historica
en que se gesta cada libro.
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