JOSE JIMENEZ LozaNO

LA TOLERANCIA'Y SUS CONSTRUCTOS

Lo que seguramente conviene decir, desde el principio, es que el

B estado de la tolerancia, aqui y ahora, esta en la situacion en que

se encontraba cuando Voltaire, el Padre de la teoria misma de la tole-

rancia en los tiempos modernos, declaraba que esta virtud civica era

inaplicable a Jean-Jacques Rousseau, y se mostraba dispuesto a elimi-

narle fisicamente, porque le consideraba el mas bajo detritus social, y

el fautor de toda perversion moral. Es decir, la tolerancia esta muy le-

galizada y alabada, pero parece que harto poco o nada disponible en
bastantes ambitos de nuestras comunidades humanas.

Mas el asunto no es, sin embargo, para causarnos perplejidad. La
tolerancia es, por su misma naturaleza, la realizacion de un pacifico y
normal estar los unos junto a los otros, incluso en las esquinas y aristas
mas broncas del vivir; y se trata, por lo tanto, de una situacion de he-
cho que implica a individuos y a grupos, de una misma cultura o de va-
rias. Lo que no es la tolerancia en modo alguno es un enrevesado y ar-
duo asunto filoséfico o politico que, con el discurso o la mera decisién
politica, pueda solucionarse; pero en esto parece haberse convertido, y
asi es como se presenta en nuestro mundo moderno, y en cualquiera
de sus aspectos. Ultimamente en el del lamado multiculturalismo, que
nada tiene que ver con los logros o problematismos en la convivencia
de individuos o grupos de diversas culturas, sino del suministro, al
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Occidente, de una ideologia de pretendidas razones ético-historicas
en relacion con hombres de otras culturas, que conduzcan a aquél a
una praxis de autoliquidacion. Es decir, que la multiculturalidad seria
una doctrina fabricada para este efecto, como las famosas ciencias so-
ciales lo fueron para liquidar el legado cultural antiguo o el universo
de lo religioso, y funcionan obviamente.

Pero, si en cualquiera de esos sus aspectos esta cuestion de la tole-
rancia aparece ya problematizada, es porque su mera enunciacién ha
quedado asociada, para nosotros, a la tesis ilustrada de que toda ozrer-
dad de individuo o de grupo es una inevitable fuente de intolerancia y
de conflicto.

Y mi propésito, aqui, es precisamente el de hacer una breve cuenta
de como se entendi6 este asunto de la tolerancia y la convivencia en-
tre individuos y grupos diferentes en el pasado, y de como se entiende
en este nuestro presente, determinado por ese supuesto ilustrado. Y
diré ya, de entrada, que la tolerancia antigua fue conseguida muy e
otro modo que el que hoy nos parece el Gnico posible. Nace sencilla-
mente de la experiencia de la convivencia entre diferentes individuos
y grupos, que comprueban, en la mera cotidianidad y sin reflexiones
especiales, que un hombre es igual a otro hombre, y que lo que puede
diferenciarlos en cualquier aspecto fisico, intelectual o de conviccio-
nes y sentires o concepciones del mundo, es siempre algo que han de
llevar o soportar, Zo/lere, los unos en relacion con los otros, como yen-
do de suyo, como uno de los condicionantes de la naturaleza humana
para la vida en comun.

La experiencia de la convivencia, en efecto, crea esa disponibili-
dad, sin necesidad de mayores filosofias. Porque estin en nuestra na-
turaleza la desconfianza, el miedo, o la extrafieza del o070 que es dife-
rente, desde luego; y tal realidad es incluso un dispositivo psico-fisico
de defensa, y a niveles muy elementales, de tal manera que las aves de
corral, de tan escasas y escasamente complejas neuronas, lo manifies-
tan cada dia. Pero también estd en esos mismos niveles primarios de
percepcién un hecho como el de que la habituacién en la convivencia
suaviza esos primeros reflejos de autodefensa, o los desarma total-
mente. El pensamiento antiguo era muy realista, y nunca neg6 que en
nosotros, los hombres, hubiera estas disposiciones defensivas, y tam-
bién ofensivas; e, igualmente, todo otro camulo de dificultades de in-
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tegracion en la convivencia. Era muy consciente de que tenia que
echar mano de la constriccion piablica cuando habia conflictos, pero
también cuando, sin haberlos querian suscitarse. Precisamente, por-
que sabia, igualmente, que la convivencia de hecho llevaba consigo,
en un tiempo mas o menos largo, la admision del o#70 exactamente di-
ferente como era. De manera que, para romper una convivencia, co-
mo la medieval espafiola por ejemplo, hubo, desde luego, que hacer
apartamientos, y enseguida pintar de los asi apartados retratos al
odio, oponer intereses, fabricar imagenes de horror y peste, de anima-
lizacién y diabolizacién. Todo hombre politico ha sabido desde siem-
pre que la convivencia lleva a la comprension del ofro diferente, como
todo estratega sabe que los ejércitos, dejados a si mismos confraterni-
zarian, y como Lenin odiaba ¢/ sindicalismo, como él llamaba a los
acuerdos a los que tendian los trabajadores en la reclamacion de sus
derechos, porque se acabaria entonces la lucha revolucionaria. Nues-
tra naturaleza tiende, como decia, al recelo y al rechazo del oz7v dife-
rente, pero la convivencia con €|, si no hay un trabajo de preparacién
de los cerebros y las conciencias para cultivar o ampliar aquel prima-
rio rechazo, o a inventarlo si no existe, modula la sensibilidad para la
comprension y la recepcion de los unos con respecto a los otros.

En el caso de la vieja tolerancia espaiiola, la convivencia de que se
trata no fue de tres culturas, que es una necia férmula que implica
contradiccién en los propios términos de su enunciacién, porque la
viabilidad de una sociedad humana s6lo es materialmente posible en
la ordenacion y cohesion de un wzum cultural, y juridico-institucional,
por lo tanto. Y esto es algo de una tal evidencia que los judios hispa-
no-portugueses exilados en Amsterdam alababan desde el punto de
vista politico la politica de su expulsion por parte de los Reyes Catoli-
cos, que garantizaba ese unum.

Se trataba, entonces, en aquella vieja tolerancia espafiola, de la
convivencia more bizantino entre hombres de /as tres leyes, como se de-
cia en la época, esto es de islamicos, judios, y cristianos, en la cultura y
marco politico-juridico de la Espaiia cristiana medieval. Y, curiosa-
mente, esta convivencia se nos revela como real, de manera singular e
inequivoca, en los testimonios documentales que, una vez liquidada o
en trance de ser liquidada, hablan de ella como de un mal, y hasta la
niegan. Y hacen esto, por la sencilla razon de que, en esta nueva situa-
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ci6n de una convivencia ya rota o que se esta rompiendo, se la esta
juzgando con un esquema de valores nuevo que ahora la condena.
Para la correccion del pensar y del sentir en relacién con el poder, ya
no tocaba, efectivamente, convivir, pero en el método mismo emplea-
do para acabar con este convivir -la investigacion de lo que habia
ocurrido que encontramos en las Zestzguanzas inquisitoriales— se mos-
traba, sin quererlo, que aquel tiempo de convivencia habia sido verda-
deramente vividero. Judios y cristianos habian vivido su vida diaria
normalmente y sin percatarse de ello, como Ovidio hablaba en verso,
sin tampoco darse cuenta. Y no porque no estuviera claro a cada hora
del dia y de la noche que judios eran unos, y los otros cristianos, y
moros unos terceros, y todavia un rebaifiito mas de conversos o ma-
rranos de razon, para emplear un denominacion del Profesor Irimayu
Yovel para estos conversos del judaismo al cristianismo, que acababan
en el racionalismo spinoziano, mas o menos. Habia toda esta clase de
gente, que mostraba del modo mas abierto y natural sus diferencias.

En nuestro mundo moderno, sin embargo, las diferencias indivi-
duales y grupales se consideran, como dije, obstaculos por su existen-
cia y naturaleza mismas, para la tolerancia y la convivencia, o para un
semblant de éstas al menos; y, por eso se parte del presupuesto y la
exigencia o doxa de que las diferencias individuales o grupales no de-
ben tener externidad, y, desde luego, ninguna relevancia en la vida so-
cial y pablica, homologada toda ella en un constructo abstracto o so-
porte de disolucion de las diferencias, sin color, olor ni sabor de
ninguna clase. Esto es, la nueva cultura de /o politicamente correcto, un
perfecto exns fictum ante el que cada grupo o individuo deben sacrificar
precisamente aquello que los constituye como individuos y como
grupo. Se espera asi la tolerancia y convivencia —ésta nacida de aqué-
lla, al revés que en la vieja concepcion de las cosas— como el fruto de
la pura no significatividad, y la ley vela para que no se dé esta signifi-
catividad. De manera que ya podemos pensar en las mas grotescas,
aunque logicas, aplicaciones practicas de estos principios; sin ir mas
alla, en las retiradas e intentos de retirada de las imagenes de los Saz-
trago Matamoros entre nosotros, o, hasta en el mismo Reino Unido, el
intento de quitar las cruces en cementerios y crematorios.

La idea y practica de la tolerancia moderna queda asi encaminada
ala creacion de un ambito, en el que individuos y grupos puedan con-
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ducir su vida y expresarse libremente, con tal de que renuncien inclu-
so a las minimas manifestaciones de la propia vision del mundo o de
la propia antropologia individual o de grupo. O bien, viviendo en so-
ciedades paralelas, con culturas paralelas, con lo que ya se excluye la
convivencia real, y, por lo tanto, todo problematismo de tolerancia;
aunque lo que se plantea en este caso, como qued6 advertido mas
arriba, son insolubles problemas politicos de configuracién y subsis-
tencia minima de una comunidad politica sin nada en comun en el
plano de la existencia real y la cultura, ni siquiera en el ambito de la
ley de la ciudad, que ha de ser coman o universal para ser ley.

Nada tiene esto que ver —tengo que repetirlo- con lo que son las
cosas en el ambito de la historia antigua, y concretamente en la hora
histérica en que /as tres leyes convivieron en Espaiia como en algunas
otras partes del Medio Oriente antiguo, el viejo Bizancio por ejemplo.
El hecho es muy neto: tres etnias, tres credos religiosos, tres antropo-
logias —con importancia entitativa, porque habia otras diversidades,
como se ha indicado- quedaban, encarnadas en cada individuo y en
cada una de sus comunidades, en los diversos modos de expresion
pablica del tiempo, y, desde luego, en cada momento de su vida coti-
diana. Y esto, conservando también intactos, cada uno de los indivi-
duos y de los grupos, los imaginarios y prejuicios respecto a aspectos
negativos y criticos de los otros individuos o grupos; y no dejaron,
desde luego, de expresarse. Y continué diandose entre ellos, natural-
mente, el roce habitual que las esquinas del vivir llevan consigo, y sin
cuya manifestacién no cabria hablar de tolerancia ni de convivencia,
ni de vida realmente, sino de visita de cumplido o colaboracién oca-
sional, como a veces parecen entenderse estas cosas.

Pero no hay una tolerancia real, desde luego, en una vida social en
la que la ironfa y la critica, o la disension y el conflicto no van de suyo
y se manifiestan, y en la que hasta el lenguaje, por lo tanto, debe ser
politicamente correcto, que es decir disimulador, mendaz y obsequioso;
y que por eso esta totalmente ausente en el tiempo que acabamos de
mentar. La realidad se nombraba por su nombre y, por lo tanto, la di-
ferencia no se ocultaba, ni tampoco aquellos aspectos de esta diferen-
cia que eran ironizables o incluso rechazables, porque esa posibilidad
de ironia y parodia, o de defensa y rechazo en su caso, posibilitan que
los hombres todos comulguen profundamente por encima de sus di-
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ferencias y conflictos en lo que es mas humano y fundante; esto es,
aquello por lo que realmente se convive, la concreta realidad de la
existencia de cada cual, la persona concreta, y el con-vivir con ella
que nunca es puesto en discusion.

Otra cosa es que nuestras ideas sobre la tolerancia y la libertad,
costosisimos constructos juridico-politicos, como dije, y todo el des-
pliegue de nuestra subjetividad juzgadora de la realidad, no nos per-
mitan comprender, segin parece, estos hechos; como parece que
tampoco nos permiten, pongamos por caso, entender que la fabrica
de una catedral o colegiata pague con mucho gusto una silleria de co-
ro en la que el artista ha hecho una critica acerba de los vicios y defi-
ciencias de la clerecia. N7 judio lerdo, ni liebre perezosa, se decia de los
judios, por ejemplo, porque hombres de libros y de mucho cavilar
eran ciertamente, y no fue Cervantes, por cierto, quien se privé de iro-
nizar, a este respecto y sobre la ignorancia como signo de cristiandad,
en su entremés de Los alcaldes de Daganzo. Y reflejo de ello vemos en
una situacion histérica realisima que obligé a Teresa de Avila a recha-
zar —por lo de la liebre del refran, obviamente- a una mozuela inteli-
gente, pero nada avisada, que dijo ante gentes que no eran de la Casa,
cuando bajaba tan contenta de haber concertado con la Madre su en-
trada en el convento, que llevaria en su ajuar una Biblia en romance.
Si aquellas gentes habian oido, Teresa ponia en peligro a muchas de
sus monjas que eran hijas de conversos, y se neg6 a admitir a esta mu-
chacha. Aunque esto era ya, cuando la convivencia habia sido rota, y
las cafias se habian vuelto lanzas. Pero en el tiempo mismo de aquella
convivencia, un judio mismo jugaba con esa misma ironia a costa de
si mismo en tanto que judio y por lo tanto agudo, como en el caso del
judio cobrador de impuestos por don Juan de Rojas que pidi6 a la
mujer de éste que escribiera una carta de recomendacion, y, mientras
la estaba escribiendo, entraba continuamente el judio en la estancia
diciendo: Diga Vuestra Merced esto y esto. Ella advertia: S7 diré; calla...Y
Yo os prometo que me hagdis lanto que no os escriba la carta, por eso acaba
ya.Y el judio contesto: Seizora, perdineme Vuestra Merced, que, como soy
agudo, no puedo dejar de notar.

Y asunto de todos los dias era que los cristianos ironizasen sobre el
estar mano sobre mano de los judios en los sabados, o sobre el retaja-
miento de la circuncision; y que los judios bromeasen igualmente so-
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bre ciertos aspectos populares de las celebraciones religiosas cristia-
nas como las de los dias de Semana Santa, por ejemplo.

Las propias formulaciones de los refranes populares acerca de los
judios, han sido tomadas muy rapida y acriticamente como antijudias,
exactamente como ciertas formulaciones judias han sido tomadas,
igual de ligeramente, como anticristianas; y formulaciones judias y cris-
tianas han sido tomadas incluso como ateas, en un momento en el que,
como ha mostrado Marc Bloch, no cabe el ateismo en el ambito cultu-
ral de las conciencias, y ni siquiera en el de la gramatica. Con frecuen-
cia, esas expresiones no van mas alla de lo que van expresiones seme-
jantes con que la comunidad de una aldea estigmatiza a la de otra.

Desgraciadamente, por el contrario, enseguida podemos sorpren-
der, en pequeiisimos detalles de la vida diaria, la cercania de la ruptu-
ra de esa convivencia, anunciada claramente por el ocultamiento o di-
simulo de lo que se es, en un comportamiento de correccion politica,
como muestran los dos pequefios testimonios, entre muchos otros que
podria aducir aqui. El 22 de julio de 1490, Johan Diaz, vecino de Fuen-
tecaliente, en tierra de Soria, declara ante los sefiores inquisidores so-
bre Gongalo Sanches Cavallo, escribano publico, que /a tres asios, poco
mds o menos, que, un dia, fueron este testigo e don abran alvo, vezino de So-
r1a, a casa de gongalo sdnches cavallo, escrivano piiblico y vezino de la dicha
¢tbdat de soria, e que entraron este testigo e el dicho judio en una sala en casa
del dicho gongalo sanches cavallo, e el dicho gongalo sdnches cavallo estaua
dentro de una cdmara acostado en la cama, que aiin non era leuantado, e que
en entrando en la dicha sala este testigo e el dicho judio, que 0yo este testigo
cantar de dentro de la dicha camara un canto, a su pensar y conoscer deste
testigo, que era de los cantos de los judios; e que este testigo, a todo su greer,
que lo cantaua el dicho gongalo sdnches cavallo, porque este testigo le conoscia
e conosce ha grand tiempo. E que luego quel dicho goncalo sanches cavallo
Sintio que estauan personas en la sala, luego cesd el dicho canto e calld, e que
entraron este testigo y el dicho judio en la dicha camara, e vio este testigo e el
dicho judio, quel dicho goncalo sdnches cavallo que estaua en la cama dolyen-
te e que no estaua ally hombre ninguno otro. E dixo este testigo que, al tiempo
que este testigo y el judio entraron en la sala del dicho gongalo sanches cava-
lo, cuando oyeron cantar el dicho canto de judio, que comengd el dicho judio,
Abram Alvo, a llamar a bozes por que les oyese, e, a su creer deste testigo, por-
que el dicho Gongalo Sanches lo oytese que estauan ally, e callase.
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El 18 de abril de 1491, declara dofia Janila, mujer de don Abra-
ham Abulatia, vecino de Soria, acerca de Velasco Martines y Ferran
Martines, difuntos, vecinos de Burgos, gue tuvo su madre tres herma-
nos, los cuales se tornaron xpianos quando lo de fray vicente, ¢ que al uno
llamaron Velasco Martines e al otro Ferrand Martines, e que éstos eran ve-
sinos de Burgos e que heran mercaderes, e al otro, Juan Rodrigues, vezino
de Sora. E que, seyendo todos tres xpranos, vio este testigo que avrd treynta
y cinco arnios, poco mds o menos —es decir en 1456 que los dichos sus tios
ayudaron con ciertos dineros juntamente para casar dos hermanas de este
testigo, sus sobrinas, fijas de su hermana, hermanas de este testigo, que no se
acuerda cudntos dineros fueron los que los dichos sus tios dieron, e que, su
madre de este testigo, hermana de los sobredichos era muger pobre e tenia
muchos fijos, que veya este testigo que los dichos sus tios le dauan trigo e di-
neros dispués de xpranos para su mantenimiento, e que vio una ves que los
dichos sus tios la embiaron a la dicha su madre de este testigo pasio para un
manto e un pellon, e que Velasco Martinez tuvo un fijo que se llamaua Ve-
lasco Martines como el padre, que no sabe sy es brvo, e que Ferrand Marti-
nez que tovo dos fijos e que estin en Burgos enterrados, e que el dicho Juan
Rodrigues es difunto e dexd un fijo que se llama el bachiller Alonso Rodri-

gues, vesino de Soria.

Y un muy ilustre personaje, en fin, el Protonotario de Lucena, alti-
simo cargo eclesidstico y de alta consideracion civil igualmente, que,
por cierto, habia acudido, ademas a Roma, apelando en Derecho de
la extrana juridicidad del Tribunal inquisitorial, seria acusado, luego,
de haber comprado cuatro o cinco cargas de lefia para una tia suya ju-
dia pobre. Algo que, naturalmente, a todo el mundo le habia parecido
lo mas légico cuando se hizo, pero que ahora no es lo que debe ser, ni
lo correcto que debe pensarse, decirse y sentirse.

La nocién misma de lo politicamente correcto en nuestros dias nos
esta exigiendo igualmente que no debemos ser-aparecer lo que somos,
ni los demas deben aparecer lo que son, y por lo tanto tampoco nues-
tras relaciones ni nuestra existencia diaria pueden asentarse en nada
real y s6lido; y esto nos muestra que ya nada nos une en el tnico atri-
buto fundamental de nuestra humanidad concreta, nuestra existencia
historica tal cual es. Todo es funcional o debe desarrollarse en funcién
de orillar cualquier roce con lo real. De modo que hemos de evitar se-
fialar la mostracion de las diferencias de edad, sexo, raza, religion, o
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ideologia politica. Simplemente mentar esas diferencias reales resulta
lacerante e intolerable de todo punto, en estas sociedades de liberta-
des para mas 7777, y es imposible hacer en ellas la mas inocente burla o
ironia acerca de cualquier extremo cémico o grotesco del o770. Y ya no
tiene ningn sentido hacerlas de uno mismo o de su grupo.

Pero la convivencia o tolerancia carnal y verdadera no puede exis-
tir ni existe, como venia diciendo, alli donde el lenguaje mismo tiene
que doblarse o encogerse; y se piense lo que se piense o se espere lo
que se espere de su poder para cortocircuitar o pasar sobre los con-
flictos y demas consecuencias negativas de las diferencias reales, para
lo que servira de seguro es para educar a una sociedad en la doblez de
mente y de palabra, y en la actitud de artimanas y disfrutes del caza-
dor furtivo, o del esclavo cortesano y adulador, que luego escupe en la
sopa que va a servir en el pasillo. O desembocara finalmente en el re-
curso a la fuerza y al desquite, sencillamente porque imponer un cozs-
tructo abstracto a la realidad es tarea de Penélope y no tiene su efica-
cia minimamente asegurada, sino todo lo contrario. Y podemos
pensar entonces en problemas actuales, que nunca lo hubieran sido
en la situacion histérica a la que nos referiamos; pongamos por caso
los entonces impensables problemas del velo, o vieja sa/amilla. Quitar
ésta a las muchachas islamicas en cuanto comenzaba el tiempo del
calor en el Arévalo de don Juan II, o vestir a usanza mora, o d¢ Rey
Mago, como un cortesano de Carlos I anot6 para explicarse la extra-
fieza del traje de uno de los nobles castellanos que acudi6 asi vestido
a recibir a su rey; o que las muchachas cristianas se pusiesen por su
cuenta aquella salamilla, o las mujeres cristianas en general se apro-
piasen de otras vestimentas de las islamicas, y los cristianos como
grupo integrasen a su cocina y su reposteria elementos y algo mas
que elementos judios o islamicos, o los judios llegaran a esculpir ima-
genes de la naturaleza en sus sepulcros, como lo hicieron en Amster-
dam, era algo que iba de suyo porque se con-vivia, siendo cada quien
y cada cual quien era, y no simplemente se vivia junfo a. Una 6smosis
de convivencia era todo eso.

Pero podriamos decir, en efecto, que esta tolerancia, nacida de la
convivencia en la cotidiana e hist6rica humanidad de los diferentes,
fue liquidada y estd muerta, y muerto esta ya, para todos nosotros, el
ambito de la espontaneidad individual, un modo de ser y estar en el
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mundo con /os ofros diferentes. Mas, cuando eso sucedi6, como en la
vieja Espaiia sucedi6, quienes pudieron buscaron un ambito donde
seguir conviviendo, como los judios espafioles y portugueses, y entre
ellos la familia Spinoza, que emigraron a Amsterdam, y alli lo halla-
ron. Alli no tenian que disimular que eran judios, porque eran acepta-
dos como seres humanos y como tales judios, como habia ocurrido
hasta entonces en su antigua patria. Pero con un logro mas amplio en
Amsterdam, porque alli se habia levantado un p/us de racionalidad
politica, y la convivencia habia quedado objetivada en la constitucion
civil misma de los poderes puablicos; lo que es decir que estos poderes
publicos eran civiles, de autoridad encomendada, sin interés ideol6gi-
co alguno —ni religioso ni de otro tipo- y se desempefiaban Gnica-
mente en la resolucion de los asuntos materiales del vivir en libertad.
Amsterdam es una republica de comerciantes, y podemos decir que
tratan la cosa puablica como el comercio, por si misma y para si mis-
ma; sin ninguna mediacion ideolégica. Esto es, se trata de la demo-
cracia en su expresion exacta; la inica democracia que odia el Diablo,
que dirfa Kolakowski, porque es la Gnica que no puede convertirse en
totalitarismo. No tiene peana ideologica sobre la que levantarlo.

La tolerancia en adelante, se traslada ya a un plano juridico-politi-
co, y se convierte en la garantia de la tolerancia natural nacida de la
convivencia, o de la conviccién racional, e incluso del consenso libre
en el que la expresion civil tanto del individuo como de los grupos es
la aceptacion de la diferencia misma respecto al otro individuo o gru-
po diferentes bajo el imperio de la ley, y en el ambito de una civilidad
en la que el diferente es visto y sentido como el otro, sin el cual ni el
conjunto social ni la instalacién cultural del yo individual o del nosotros
de cada grupo diferente se sienten completos.

Otro asunto es cuando esto no sucede, como en nuestras socieda-
des, en las que el mismo con-vivir, o vivir con, y hasta el simple vivir
Junto a, se problematiza y no es ya asunto de vida a vida y de persona
a persona, o grupo humano a grupo humano, ni de po/ss y constitu-
cién civil y neutra, sino problema politico-ideolégico y de policia,
permanente; y quizas también se espera que sea asunto de educacion,
aunque en este caso, ciertamente, la educacion en la tolerancia s6lo
puede significar educacién en deberes civicos, como educacién en el
respeto a la ley de caza, que desgraciadamente se concreta con dema-
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siada frecuencia en asunto de presencia o ausencia del gendarme o de
la guardia civil.

Ante este problema de la diversidad, el mundo moderno ha busca-
do la solucién que se dio a una cuestion como la de la paz, tras la
Guerra de los Treinta Afios, y que consistié en la construccion por
consenso de una divinidad racional al margen y por encima de las di-
versas confesiones religiosas; y que fue simplemente el primer cons-
tructo de toda una serie de ellos —el tltimo es el de ninguna religion o
mas bien cualquiera menos el judaismo y las diferentes confesiones
cristianas— con los que el mundo moderno ha tratado y trata de burlar
la realidad hist6rica mediante la no expresién publica de las diferen-
cias, y la imposicion de su disolucion en la correccion politica, como
ya se dijo. Pero ésta es una correccion u ortodoxia que se torna inevi-
tablemente ideologia, y, en este caso, la Inquisicion y el desastre estan,
de nuevo, a la vuelta de la esquina.

Lo que quiero subrayar es el caracter s6lidamente realista de la to-
lerancia antigua nacida del realismo de una convivencia, y también
del conocimiento real de la condicién humana, no vista precisamente
con optimismo. De manera que es muy falaz la sensacién que quere-
mos ofrecernos de como si nosotros, ahora mismo, nos estuviéramos
enfrentando a una realidad nunca vista como es la de tener que vivir
con los otros diferentes, y para lo que tuviéramos que generar nuevas
filosofias gnosticas y pedagogias especiales de disefio. Como si no
fueran suficientes una civilidad y una civilizacién en la que hagamos
cuenta de la realidad de nuestra condicién humana tal y como es, sin
necias ilusiones; entre otras razones, porque la tolerancia y la convi-
vencia no estan, desde luego, en el orden de cosas que la pura ratio
puede controlar y transmitir como un conocimiento, o un aprendiza-
je técnico o cientifico.

Y, a este respecto, me parece importante recordar que Emmanuel
Levinas previno en 1933 a las democracias enfrentadas al racismo na-
zi que la preservacion de éste no podria hacerse nunca con argumen-
tos de la razon ni de la ciencia, porque el hondén de la conciencia hu-
mana en la que el bien o el mal se albergan es una realidad de muy
otro orden, un e#4os. Y también ha sido Emmanuel Lévinas quien nos
ha sefialado perfectamente el nivel de realidad en el que en la convi-
vencia se lleva a cabo el reconocimiento del otro, y la simple y a la
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vez recia dimension intelectual, ética y politica del zo/lere, que es llevar
y aceptar cualquier diferencia del otro como una simple circunstancia
del vivir con él, a la vez que €l, y junto a €, y €l junto a nosotros. Por-
que simplemente es una persona; esto es, posee la condicion humana
pero no en abstracto, sino tal y como siempre aparece ésta, en toda su
individuacion personal, tal y como es en cada cual, con todos sus atri-
butos y circunstancias diferenciadoras de todo tipo; unos pensares y
sentires, y unas manifestaciones antropolégicas individuales y de gru-
po; es decir, de Aombres de carne y hueso, como solemos decir para
exorcizar toda abstraccién. Ya no estamos, pues, en un universo de
conceptos de ética kantiana, aunque ciertamente es ética esta expe-
riencia del reconocerse y del corz-vivir.

Lévinas explicita del modo mas simple este no problematismo de
la tolerancia en una de las paginas mas hermosas de la filosofia con-
temporanea, escritas curiosamente a propoésito de un perro, y, no, en
absoluto, porque se haga de él simbolo o figuracion de ninguna clase,
sino porque el perro —dice él- es un animal, quizas el Gnico, que
apunta /acia una transcendencia, y en su estar ahi junto a nosotros ex-
plicita una ética.

El hecho que le llevé a esta conclusion fue muy sencillo, pero una
experiencia profunda, ocurrida con un perro callejero. Lévinas estaba
internado en un campo de concentracién nazi, como judio que era, y
durante unas semanas, hasta que los guardianes le arrojaron de alli, un
perro se afiadi6 al pelotén de encarcelados, que eran mirados y trata-
dos, no sélo en el campo sino entre la poblacién civil, como estiércol
o bacilos de la peste. E/ perro vivia en un rincon salvage en los alrededores
del campo. Pero nosotros le llamdbamos Bobby, con un nombre exdtico como
conviene a un perro querido. Aparecia en el momento de los agrupamientos
matinales y nos esperaba a la vuelta, saltando y aullando alegremente. Por é]
—esto era incontestable— nosotros fuimos hombres. Porque fueron reconoci-
dos como tales, como personas, y ya no se sintieron ratas ni basuras.

I Pero este problematismo del otro

sdiferente y de la tolerancia, la
convivencia y la libertad, constante desde que el hombre lleg a una
cierta conciencia de su estar en el mundo -y llegé muy pronto-, ha
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sido sacado de su empirismo cotidiano, y se ha transcendentalizado.
Aunque, naturalmente, en el modo y manera en los que hoy las co-
sas pueden transcendentalizarse: en doxa marxista, mas o menos pa-
sada por agua, o en distinguido discurso culturalista de corte huma-
nitario y sentimental.

Hay quienes piensan que el hombre occidental ya estaba dispuesto
y en condiciones de ser enterrado desde el Renacimiento, y quizas no
les faltan razones para pensarlo. Pero, ante la imposibilidad de hacer
siquiera brevemente un excursus cultural e historico de alguna entidad
aprovechable sobre este asunto, me limitaré a sefialar que, muertas y
sepultadas —tras lo que Karl Lowith ha llamado /z crisis de la cristian-
dad burguesa— todas las posibles referencias a una verdad metafisica y
ética, no hay ni bien ni mal, sino de disefio politico, y no hay lenguaje
sino el igualmente politicamente conformado que produce realidad.
Y es el periodo de entre las dos guerras mundiales del siglo XX, como
manifestacién abierta e incluso exultante de esa misma crisis, el que
implica ya, en su destruccién, a toda la cultura. La cultura de las esen-
cias desaparece y es sustituida por la cultura de la decisién de lo que
las cosas deben ser; de manera que, en adelante, la realidad ya no es, y
lo que cuenta es su interpretacion. Los totalitarismos que siguieron, y
la labor de derribo de la vieja cultura que contribuyeron a levantar,
convirtieron filosofia de la Historia y cultura enteras en pura sociolo-
gia y praxis politica. Y en éstas estamos. La raiz del discurso multicul-
tural es ésta, y lo que no podria decirles es si la muy quebrantada Eu-
ropa ha renunciado verdaderamente seguir siendo, o, quizas ahita de
bienestar y de refinamiento, del que forma parte siempre el instinto
de muerte, se siente como los viejos romanos estaban, fascinada por
los barbaros y en busca de la nueva experiencia de la dominacién de
éstos, que luego racionaliza en el discurso multicultural.

Y digo todo esto, porque la multiculturalidad siempre fue una rea-
lidad, y por la misma necesidad del devenir politico, social y econé-
mico-comercial, todas y cada una de las culturas del mundo nunca
han sido una cultura pura y sin mezcla de otra alguna. Y tampoco han
sido objeto de concursos de ningin tipo de positividad o negatividad,
y nunca se han opuesto o aplastado la una a la otra, sino politica y mi-
litarmente instrumentalizadas como las religiones. Pero, por el con-
trario, hombres de una cultura y de otra si han sentido perenne curio-

OcTusgeE / Diciemsre 2005 21



Cuadernos de pensamiento politico

sidad y admiracion, atraccion o hasta necesidad, pero también odio y
rechazo; y lo mas que podriamos decir ante ello es que han ofrecido y
siguen ofreciendo la natural pluralidad que es propia de la realidad
histérica y hasta de la naturaleza humana y social mismas.

El problematismo que ofrece esa diversidad de las culturas no es
mayor, ni de distinta naturaleza, ni puede serlo, que el que ofrece la
pluralidad de los seres humanos, por la simple razén de que con ellas
nos ocurre exactamente lo que a Goethe sucedia con la Humanidad,
que no se la habia encontrado nunca ni en casa ni en la calle, y tam-
poco nosotros podemos encontrarnos con culturas y civilizaciones,
sino con hombres de carne y hueso, y es a ellos y a nosotros a quienes
se nos plantean los problemas de la libertad, la tolerancia y la convi-
vencia. Pero lo que ocurre, sin embargo, es que, aqui y ahora, el voca-
blo de multicultura y sus derivados o mantras y formulaciones cons-
truidos con ellos, son el discurso del método, y de la praxis de
liquidacion de lo que queda de la vieja cultura europea del yo y la li-
bertad, y la liquidacion de la historia y del tiempo de los padres. A
menos que se trate de un ejercicio de salon de deconstruccionismo
igualitario, segln el cual las costuras impostadas por encima del vesti-
do compensan e incluso ponen de relieve las costuras reales que has-
ta ahora siempre habian estado por dentro, y asi se compensa una te-
rrible injusticia a los ojos de un sastre derridiano.

{Es esto lo que quiere decirse cuando se nos asegura -y copio de
un catecrsmo de multiculturalismo— que dentro del paradigma pluralista,
el multiculturalimo surgio como un modelo de politica piblica y como una fi-
losofia o pensamiento social de reaccion frente a la uniformizacion cultural
en tiempos de globalizacion? {De verdad? Ya es raro que no surgiese ante
la determinacién y practica de la revolucién mundial del totalitarismo
de los camaradas, que se llevo por cientos no sélo a varias culturas y
millones de seres humanos, sino a la nocién misma no meramente an-
tropologica de la cultura.

Y hay, desde luego, formulaciones mas complejas y gnosticas, de
estos culturalismos, pero no parece que sus contenidos puedan ani-
mar a producir mas comentarios especiales. Aunque lo que si debe ser
avisado, sin embargo, es que el concepto antropolégico de cultura que
estd en la base de estas teorias de la multiculturalidad puede muy bien
amparar perfectamente una visiéon del mundo, practicas y costumbres
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realmente inaceptables para la vieja cultura europea porque la niegan
y trastornan, e incluso puede amparar como cultura las ideas y las
practicas de grupos criminales y de activismo destructor de esa misma
cultura occidental, que no tienen empacho en exigir a unos atemoriza-
dos, o serviles, europeos un supuesto derecho a instalarse en las co-
munidades europeas con el confesado propésito de destruirlas.

Porque el multiculturalismo no s6lo defiende la instalacion de unas
gentes con su propia cultura, y sin el menor interés —cuando no un to-
tal rechazo- en una convivencia social integrada que produzca la tole-
rancia, sino empefiada solamente en reclamar tratos especiales regula-
dos por una legislacién particular de la comunidad de acogida, que
suponen incluso un privilegio, y una dsscriminacion positiva, que es un
puro concepto arbitrario y ética e intelectualmente perverso de desi-
gualdad y de vindicta. O cuando no se demanda hasta la liquidacion
de la cultura de acogida, llamada glbalizadora, y de pensamiento iinico,
pese a que es la Gnica en la que siempre han podido darse el disenso y
la diversidad. Y hasta el mal y la violencia deberian ser excusados
y admitidos, porque se trataria de violencia de vindicta por el pasado,
y para el cambio de una realidad social tradicional, y pre-moderna.

Y, desde luego, en todos los casos, ellas, las culturas distintas a la
cultura occidental, acicaladas de repente como las mis altas o las mas
oprimidas por la depredadora cultura europea, se convierten asi, ade-
mas, en el lugar de una nueva causa de justicia, cuyo cumplimiento
parece que s6lo se haria con la liquidacion de aquella cultura de aco-
gida, para compensar su ominoso pasado. {Nuevo hegelianismo?
{Nuevo discurso bovaristico del método revolucionario de liquida-
ci6n de la cultura europea y de todo rastro de racionalidad y libertad?

En el plano de lo real no ideologizado —en el discurso tradicional
aristotélico y cartesiano, quiero decir- la natural convivencia de las
culturas se muestra, como queda dicho mais arriba, de manera anal6-
gica a como ocurre con los individuos en convivencia libre, en la que
tampoco tienen por qué ocultar, ni desde luego desdecirse, de su
identidad, ni negarla, ni dejarla de defender si es atacada. Y son los
hombres de cada una de esas culturas, en los dos cabos de la relacion
—es decir quienes son acogidos y quienes acogen— los que decidiran
luego el grado de su interés por el conocimiento, el intercambio e in-
cluso la 6smosis entre ellas. Porque tales son los grados del vzvzr junto
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a,'y del vivir con o convrvir, mientras que el rechazo de una cultura o la
labor de zapa contra ella son pretensiones multiculturales que siem-
pre se llamaron, con su nombre exacto, invasiones, o destruccion so-
lapada, y siempre lo fueron. Y lo son.

En el viejo Occidente, y tanto en el Derecho Publico o Privado co-
mo en el Derecho de Gentes, todo se asentaba sobre una bastante s6-
lida roca de herencia cultural con contrastes y afinamientos de siglos;
y todo este saber y experiencia de siglos también nos asegura que,
desde los problemas de la guerra y la paz hasta los del comercio y las
migraciones, que son los grandes y entitativos momentos de enfrenta-
miento o mezcla de civilizaciones y culturas, las situaciones cotidia-
nas o excepcionales mas complejas no se solucionaron nunca con re-
téricas, ni reglamentaciones administrativas como la ley de caza a la
que antes aludia. Y que, a este respecto, siempre se pagaron muy ca-
ros las cegueras y los empecinamientos en lo irreal. Pongamos como
ejemplo, situaciones como la romana de tiempos de Cicerén al final
de la Repiblica, cuya descripcion, Gaston Boissier ha hecho tan es-
pléndidamente, anotando los estudios de M. Walton sobre la esclavi-
tud en la antigtiedad.

Gaston Boissier resume, en efecto, unos cuantos hechos fundantes,
sefialando la realidad de que Roma sac6 su fuerza de las gentes del
campo, y de que de éste salieron las gentes que conquistaron Italia y
vencieron a Cartago, pero que nunca, luego, tuvieron los campesinos
romanos una vida ni medio facil en su propia patria. Y escribe: Ague/
pueblo agricultor y guerrero que habia defendido tan valerosamente la repi-
blica no pudo defenderse a si mismo contra la invasion de la gran propredad.
Estrechado poco a poco por aquellos dominios cuyo cultivo es mds ficil, el po-
bre aldeano habia combatido mucho tiempo contra la miseria y la usura; des-
pués, cansado de la lucha, acabo por vender su campo a su vecino rico, quien
lo codiciaba para redondearse. Tratd entonces de hacerse arrendador; colono,
Jornalero, en aquellas tierras de las que por tanto tiempo fue duerio; pero en-
contrd allf la concurrencia del esclavo, trabajador mds sobrio, que no discute
el precio, que no tmpone condiciones, y a quien se puede tratar como se quie-
ra. De este modo, arrojado dos veces de su campo, como propretario y como
colono, se vio obligado a emigrar a la ciudad. Sin embargo en Roma la vida
no era mds facil... Allf también, la concurrencia de la esclavitud habia mata-
do el trabajo libre, y s6lo gracias a la decision de Mario de abrir el ejér-
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cito a las clases pobres, los caprte censs, pudo enrolarse en €l, y luchar
bravamante como siempre lo habian hecho sus antepasados campesi-
nos. Pero en /z Urbe se llenaron mal los huecos de los ausentes y de
los muertos, y a esa Urbe acudieron gentes de todas partes a llenarlos;
y los campesinos encontrarian enseguida insoportable su situacion,
cuando, de manera neta, comenzaron las inmigraciones-invasiones.
Varias veces y de varias maneras, trataron los romanos de luchar con-
tra ellas, pero por mds leyes severas que hacian para alejarlos, volvian siem-
pre a ocultarse en aquella ciudad inmensa sin policia; vy, una vez establecidos
allf; los mds ricos por el dinero, y los demds por medio de adulaciones y de as-
tucias, acababan por obtener el titulo de ciudadanos... La ley no les conce-
dia, de pronto, todos los derechos politicos, pero, después de una o dos genera-
ciones, desaparecteron todas aquellas reservas, y el nieto del que habia dado
vueltas al torno, y de quien habia sido vendido en el mercado de esclavos, vo-
taba las leyes y nombraba los consules como un romano de raza antigua. De
esta mezcolanza de libertos y extranjeros se formaba entonces lo que aiin se-
guia llamdndose por costumbre el pueblo romano, pueblo miserable, que vivia
de las liberalidades de los particulares o de las limosnas del Estado, que no
tenia ya ni recuerdos, ni tradiciones, ni espiritu politico, ni cardcter nacional,
ni tampoco moralidad, pues no conocia lo que constituye la dignidad de la
vida en las clases infériores: el trabajo... El poder absoluto que habian llama-
do con sus votos, que acogieron con sus aplausos, estaba hecho para ellos.

Obviamente, este es un asunto multicultural objetivo, de enormes
y dramaticas consecuencias para todos los que en él intervinieron o le
padecieron; como de felices consecuencias fue la formacion de la na-
cién americana, hecha del modo mas plural y en la mayor de las li-
bertades, aunque tampoco se pueda olvidar la lacerante herida de las
gentes de color que entonces fueron marginadas en esa constitucion
de la nacién. De manera que espejos y advertencias son estas histo-
rias, porque podemos decir que, ahora mismo, estas noticias parecen
de esta mafana, y que en éstas estamos en la vieja Europa. Y, si asi
fuera, lo que precisariamos es no andar con muchas ilusiones, experi-
mentos y constructos, sino hacer las cuentas claras y justas, y regirlas
por el respeto y la piedad que los hombres nos debemos unos a otros,
para hoy y para mafiana, y cuanto antes.

Y estas cuentas pertenecen a la prudencia politica practica para ser
y pervivir todos, siendo cada quien y cada cual, y seran los hitos del
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camino que va de la convivencia de todos hacia la tolerancia de to-
dos. Un necesario camino, que debe ser presidido por el realismo y
no seguir estando enlosado con constructos. Y, mucho menos, con la
verglienza de nosotros mismos y de nuestra cultura, o la renuncia a
ella, y aceptando las actuales invitaciones al suicidio, recibidas hasta
ahora con tanta complacencia. Porque, como hemos visto, solamente
la tranquila afirmaci6n de lo que se es, y la no menos natural acepta-
ci6n de ello por el otro, pero cada quien siendo cada quien y cada
cual cada cual, y juntos pero no revueltos, hacen posible la libertad de
todos. El otro camino de construcciones abstractas, renuncias y con-
tusiones de enérgico desafio a las cosas existentes, como Thomas Carlyle
dijo de la Constitucion francesa de 1791, lleva a la desaparicién del ser
propio, y a la esclavitud, aunque sea con aire acondicionado; y al po-
der absoluto, con elecciones o sin ellas. Y lo que nos consta es que asi
ha ocurrido siempre.
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