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This study approaches Antonin Artaud's cruelty theater in the light of those authors and art 
manifestarions which hadan influence on its fonnation: the destruction of rational logic Jarry carried 
out, the studies on Nietszche's tragedy, Meyerhold's «biomechanic» and the theaterfrom Bali. 

«... pero los soñadores diurnos son hombres peligrosos porque 
pueden realizar su sueEo con los ojos abiertos y hacerlo posible ... » 

(T. E. Lawrence) 

finales de julio de 1937 los libreros de París recibieron, entre perplejos y 
sarcásticos, un texto anónimo, apocalíptico, que comenzaba justificando 

.la elección simbólica de las cartas del Tarot para explicar sus intenciones 
dado que ya no quedaban buenos astrólogos. En el texto, titulado Las nuevas reve- 
laciones del ser podía leerse: 

Muerto en el mundo, en lo que representa para lo demás el mundo, arrojado 
al fin, arrojado, instalado en este vacío que rechazaba, poseo un cuerpo que 
soporta el peso del mundo y vomita la realidad. (1) 

Años después el autor, Antonin Artaud, dedicaba un ejemplar de la obra a Hitler. 
Aproximarse siquiera a la trayectoria artístico-vital de este visionario devorado 

por su propia ideología, requiere correr el riesgo de quien comienza un viaje al 
interior de sí mismo cuando lo que está en juego es la propia vida. Por eso la bús- 
queda de antecedentes, de similitudes, es mero punto de partida y nunca conclu- 
sión, como es propio en la obra de todo auténtico creador. Teatralmente hablando 
-y véanse las consecuencias de tal extensión cuando se ha dicho de Artaud que 
es el metafísico del teatro- hay un antes y un después de la cosmovisión artaudiana, 
y sus seguidores -Grotowski, Barba, La Fura dels Baus- han entendido que el 
«Teatro de la Crueldad*, tal y como llamó nuestro autor a su propuesta estética, es 
un ritual que comprende un modo de vida, una ruptura con las barreras que sepa- 
ran la vida del teatro. 
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En un escrito titulado Patafisica teatral, Alfred Jany había dicho: 

(...) ¿No tenemos por nuestra parte el derecho de considerar al vulgo 
(que nos llama alienados por exceso cuando los sentidos exacerbados nos 
dan sensaciones en su opinión alucinatorias) como alienados por defecto (idio- 
tas, dicen los hombres de ciencia), cuyos sentidos han permanecido tan m- 
dimentarios que sólo perciben impresiones inmediatas? ¿Consiste el progre- 
so, para él, en aproximarse a la bestia o en desarrollar poco a poco sus 
circunvoluciones cerebrales embnonarias? (2) 

«Teatro Alfred Jarry» llamará Artaud al grupo de teatro con el que comenzará 
sus investigaciones teatrales, lo cual es significativo teniendo en cuenta la trayec- 
toria teatral del primero. Jany procede del simbolismo de Mallarmé, Verlaine o 
Rimbaud, con quienes compartirá la necesidad de liberar al lenguaje hasta que éste 
sea capaz de romper la cáscara esclerotizante que contiene la palabra, hasta que la 
palabra-semilla halle lugar idóneo donde producir el milagro de la germinación, lo 
que no es posible desde un planteamiento logocéntnco en el que la palabra denota 
la esclavitud del ser humano, condenado a la uniformidad. En tal marco de denun- 
cia escribe Jany su Ubú rey, en el que el público se enfrenta a un doble deformante, 
cuya lógica se expresa en coordenadas abstractas, como, por ejemplo, el color, o 
en la provocación de los términos inventados pero no por ello pertenecientes al 
universo de la imaginación, sino de lo concreto que, en su alteración, constata la 
extranjería del ser humano con la realidad que supone más cotidiana. El 
«cortamierdra» o la «máquina de descerebram, rompen la red que es la lógica, 
desintegrando al usuario de la misma, dejándolo cual funámbulo bajo cuyos pies 
no hay otra «protección» que la más pura nada. 

Jarry, los simbolistas, asaltaron las murallas del lenguaje para, una vez toma- 
das, librar de ellas a la palabra en su sentido más pleno, lo que heredarán los 
surrealistas hasta el rechazo de la concepción dualista del platonismo y, por tanto, 
de la división exclusivista de la experiencia vital que toma partido por el pensa- 
miento, rechazando el deseo, demediando al ser humano, que se desarrolla sólo como 
una mitad alienada de sí. 

El teatro surrealista se erige espacio de posibilidad, una gran «linterna mágica» 
de palabras e imágenes donde lo impuesto queda impugnado. He aquí los comien- 
zos del pensador-poeta Antonin Artaud quien, sin embargo, sabe que no es bastan- 
te cuestionar la vida si ello no trae aparejado una explicación sobre cómo ha de ser 
ésta vivida. Artaud va a proponer la destrucción de todo lo superfluo hasta llegar a 
lo esencial, lo que significa ir hasta los mismos cimientos sobre los que se sostiene 
la cultura de occidente, inexorablemente regresamos a Nietzsche. 

Artaud denuncia cómo la cultura occidental, la de la prisa, la lógica y la cordu- 
ra, sitúa en segundo plano la actividad espiritual del autoconocimiento cayendo, 
por otro lado -no es paradoja- en la idolatría de sus creaciones: la propia cultu- 
ra genera templos que preserven sus obras y excluyan todo lo que no se les parez- 
ca, de aquí el museo o el teatro tradicional que define, desde su misma forma, qué 
es y qué no es obra de arte. Así, cuando Artaud escenifique a Büchner, a Strindberg, 
los usará como «resonancias fónicas», pero nunca como guías de una liturgia, lo 
cual vuelve a ser Nietzsche. 
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En El nacimiento de la tragedia asistimos a la expresión de un tiempo ritual 
que ha separado mito y rito> con ello religiosidad y drama. En la secuencia critica 
del sufrimiento y muerte de Zagreo y su posterior resurrección como Dyonisos, sitúa 
Nietzsche el nacimiento de la tragedia en Grecia desde el espíritu de la música. 
Espíritu que se mantiene, que brilla de nuevo en Beethoven o Wagner, sobre todo 
en el Tristán e Isolda de este último, donde encuentra Nietzsche la procedencia 
dionisíaca de la creación artística, con ello el peso trágico que la provoca. La mú- 
sica expresa lo efímero, lo mutable, aquello que muerelresucita eternamente supe- 
rado por sí mismo y, en tal acto engendra formas nuevas. Como el teatro, que «vive» 
durante la representación que nunca es igual de una vez para otra porque otro es el 
tiempo. La música será también fundamental en la propuesta de Artaud, y no seria 
justo eludir el interés que éste sintió por Meyerhold y la «Biomecánica». 

Meyerhold había trabajado con Stanislavski estudiando sus «multitudes» para 
transformarlas en símbolos, lo que hizo también con las propuestas escenográficas 
del Teatro del Arte que son sustituidas, en la lectura de Meyerhold, por juegos de 
luz. Su teatro se dirige al proletariado en una órbita claramente marxista, donde se 
abundará en el dominio del cuerpo a partir de las enseñanzas del clown, el juglar, 
la bailarina, el acróbata y el dibujo escénico. La Biomecánica se desarrolla a partir 
del experimento y la improvisación hasta concluir en una depurada estilización 
simbolista en la que el director se transforma en un Sócrates mayeuta que «ayuda>> 
al alma a expresarse y conducirse. El poder de la palabra, la máscara, el estreme- 
cimiento místico derivado de tal estilización, llevará al actor biornecánico a la rup- 
tura con los límites, surniéndolo en una melodía orquestada en la que los objetos 
son prolongaciones de su cuerpo y su voz forma parte de la música del universo en 
la más absoluta concentración unificadora de los ritmos. Hasta aquí podría tam- 
bién ser Artaud. Sin embargo, para él Meyerhold se ha convertido en un mero acó- 
lito del poder político, lo que nuestro autor encuentra contradictorio e inadmisible. 
Parece que todos los que han intentado «salvar la vida» han ignorado el hecho crucial 
de que ésta no puede ser tratada como un objeto de contemplación porque la vida 
no es representable. 

Así, habría que entender la critica nietzscheana a la moral, cultura y ciencia 
occidentales. Así, la crítica que hará Artaud al teatro occidental como paradigma 
de tal cultura. Como Nietzsche, Artaud hablará desde la sombra, desde lo otro sito 
en el umbral que bien podría simbolizar la figura mitológica del sátiro, representa- 
ción de la simbiosis corpórea del instinto y la razón, fiel compañero de Dyonisos, 
que representa el enlace entre el dios y sus seguidores. Escribe Nietzsche: 

... era (EL SÁTIRO) la imagen primordial del ser humano, la expresión 
de sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al 
que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimien- 
to, en el que se repite el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría 
que habla desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, el símbolo de la 
omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a con- 
templar con respetuoso estupor. El sátiro era algo sublime y divino: eso te- 
nía que parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisíaco, vidriada 
por el dolor. (3) 
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La voluntad de poder nietzscheana (¿la ciega voluntad de Schopenhauer?) es la 
energía de Artaud. El teatro, nos dirá este último, tiene la capacidad de provocar 
un «trance cósmico», suerte de mímesis dionisíaca, donde el individuo se describe 
uno con el Todo. «Dramaturgia del peligro», ataque frontal a la mente y los senti- 
dos del público que Artaud explica a partir del conocido símil del teatro como la 
peste, llamado a vaciar al ser humano de un gran bubón moral y social. Todavía 
hay quien -lo habna corroborado Nietzsche- no se ha dado cuenta de que Dios 
ha muerto. Y el ser humano está solo. 

Tenía el rostro convulso de angustia, y sus cabellos mojados por el sudor. 
Sus ojos se dilataban, sus músculos se contraían, luchaban sus dedos por con- 
servar la agilidad. Nos hacía sentir a todos el estado de su garganta seca y ar- 
diente, el sufrimiento, la fiebre, el fuego de su organismo. Se hallaba en plena 
tortura. Vociferaba. Deliraba. Representaba su propia muerte, su crucifixión. 

Las gentes se sintieron primero sobrecogidas. Luego comenzaron a reir. 
Todos reían. Silbaban. Luego, uno a uno, comenzaron a marcharse ruidosamen- 
te, hablando, protestando. Golpeaban al cerrar la puerta. Los solos que no se 
movían eran Allendy y su mujer, los Lalou, Marguerite. Más protestas, más 
silbidos. Pero Artaud continúa hasta el último respiro. Y allí queda, en el sue- 
lo. Luego que la sala se ha vaciado y que no queda sino un pequeño grupo de 
amigos, viene derecho hasta mí y me besa la mano. Me pide que le acompañe 
hasta un café. 

Todos los demás tenían algo que hacer y de ellos nos separamos a la puer- 
ta de la Sorbona. Artaud y yo anduvimos bajo una fina lluvia. Íbamos a lo lar- 
go de calles oscuras. Se sentía herido, duramente afectado y desconcertado por 
el escarnio. Espumaba de cólera: Siempre quieren oir hablar «de»; quieren una 
conferencia objetiva sobre el Teatro y la Peste, y yo quiero darles la expenen- 
cia misma, aterrorizarles, que se despierten. Les quiero despertar. No compren- 
den que «están muertos». Su muerte es total, como una «sordera», una «ce- 
guera». Les he mostrado la agonía, la mía, sí y la de todos los que viven. (4) 

Lo que pasó en la conferencia pronunciada por Artaud en La Sorbona, tal y como 
nos lo cuenta Anais Nin en su diario, regresa al «texto anónimo» con el que co- 
menzábamos esta aproximación al fundador del «teatro de la crueldad». 

Como la peste, el teatro altera el ritmo cotidiano, hace emerger los instintos 
soterrados del ser humano «civilizado». Y esos instintos son crueles porque lo son 
de supervivencia, de muerte-vida. La energía depositada en el mito, que es el im- 
pulso hacia toda metafísica, brota igual que el bubón de la peste, virulento, porque 
la crueldad es la ley de toda acción. Por ello, la vida como teatro se carga de suti- 
les identificaciones: el teatro es el doble de la vida, pero también la vida es el do- 
ble del teatro: uno y su sombra. Mas, no en el sentido que le daba a esta ausencia 
de fronteras el surrealismo, sino en una suerte de conflictividad, de lucha (de nue- 
vo Heráclito, Schopenhauer, Nietzsche, Freud) entre lo bueno y lo malo, términos 
circunstanciales, por lo que tal denuncia debe ser, necesariamente, «amoral». Lo 
que se manifiesta sin disfraz es el fuego sagrado. Como en el caso de la ciudad 
apestada, lo que aterra al ser humano es la disolución del orden implícito en tal 
lucha, la mostración de una llaga: señal, huella de la escisión que ser persona su- 
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pone respecto a la Naturaleza. 
Refiriéndose a los cortejos dionisiacos de la Grecia antigua, a sus «traduccio- 

nes» medievales, señala Nietzsche bien cerca de Artaud: 

Aun cuando la medicina de hoy hable de ese fenómeno como de una 
epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos únicamente que 
el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de ese tipo, y que 
la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente 
misteriosa. (5 )  

Algunos no quieren enterarse de que el logocentrismo ha muerto. Y queda el 
cuerpo solo, por eso un poeta de nuestros días, José Ángel Valente, puede prorrumpir 
en un inmenso interrogante: «Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que 
no me socom'as?» Los cadáveres de los apestados deben arder para que el conta- 
gio no se propague, pues: 

Todo cuanto no vayamos a quemar Nosotros, todo cuanto no vaya a 
convertimos en unos Desesperados y unos Solitarios, será quemado por la 
TIERRA. (6) 

lo que en El teatro y su doble ratifica: 

Si hay aún algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo es 
esa complacencia artística con que nos detenemos en las formas, en vez de 
ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen señas sobre 
sus hogueras. (7) 

Iniciar, iniciación, reinvención, creación. El pasado es un nombre en la memo- 
ria, una huella, tal y como utiliza el término Derrida en esa «estrategia de lectura» 
que supone la deconstrucción y que, quizá, nos ayude a la hora de interpretar el 
alcance de la obra de Artaud. 

Que las palabras van más allá de sí mismas ya lo intuyeron los griegos al utili- 
zar el término Allegoria o también Hyponoia; que el lenguaje va más allá de las 
palabras, lo expresaron al referirse a Semairon. La Biblia, en la tradición judeo- 
cristiana, habla, igualmente, de la necesidad de que el lenguaje sea Verbo como 
principio engendrador, de una «fuente lingüística». Todas las lenguas indoeuropeas, 
al ser analizadas, presentan esa distancia entre las palabras y el mundo. 

Desde el siglo XVI la necesidad de «interpretar» que lleva implícita el lengua- 
je, se reduce al marco de las semejanzas entre objetos o términos referidos a éstos: 
el dato aporta conocimiento del objeto que, clasificado, queda reducido al ámbito 
de la interpretación dentro del código pertinente y, por ello, dominado. Pero en el 
siglo XIX empieza a modificarse la noción de lenguaje extendiéndose ésta al sinó- 
nimo «texto», cuando se habla, por ejemplo, del lenguaje pictórico o de la poética 
de una escultura, etc. Por eso llamó Foucault a los tres grandes autores del XIX, 
Marx, Freud y Nietzsche, «maestros de la sospecha». Artaud va a expresarlo así: 
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(...) y la enfermedad espiritual de Occidente (el sitio por excelencia don- 
de ha podido confundirse arte con esteticismo) es pensar en la posibilidad de 
una pintura, una danza que sea sólo plástica, como si se pretendiera cercenar 
las formas del arte, cortar sus lazos con todas las actitudes místicas que pue- 
dan adoptar ante lo absoluto. (89 

La «sospecha» de los tres maestros a los que se refiere Foucault implica un 
cambio de «miradan hacia el mundo, un cambio de interpretación, por lo tanto. Marx 
en El Capital reclama una lectura jeroglífíca, como aquello a lo que se accede por 
vez primera y no se agota en una sola dirección. Se impugna la noción misma de 
valor o disvalor de los objetos cuando estos se revisten de la «idolatría» del dine- 
ro, que es quien define lo importante y lo que no lo es, en una cultura que ha de- 
limitado de tal modo la palabra y la cosa que ha llegado a confundir ambas. Cual 
Perseo que coloca ante los ojos de Gorgona un espejo que la autoaniquile, así ha 
de hacerse con el planteamiento economicista de occidente valiéndose, como de- 
cíamos, de lo que simboliza el término «jeroglífico». La sospecha marxista hacia 
el valor 4onvenciona1, dato que se olvida- de un objeto material, se lee en Freud 
al referirse al «objeto» razón cuando el psicoanálisis desarrolla la noción de incons- 
ciente: no sólo el ser humano no es el centro del universo (el descubrimiento del 
heliocentrismo frente al geocentrismo anterior supone la «primera herida al narci- 
sismo»); ni es un ser independiente del resto (la «segunda herida» sangra desde la 
formulación de la teoría evolucionista de Darwin), sino que ni siquiera sus actos 
supuestamente «libres» lo son cuando hay una fuerza inconsciente que dirige la 
vida despierta. Por último, Nietzsche entrega el concepto de interpretación 
genealógica: nacimiento más que origen, porque no hay «lo primero», sino un ahora 
que se expresa y retoma elaborado eternamente igual sobre sí mismo. 

Estar sin hacia dónde previamente establecido; sólo presente continuo que se 
expande hacia el después que lo contiene y recrea. La profundidad es mirada inte- 
rior, pero no solipsista, sino abierta, imbricada en una red de sentidos múltiples y 
laberínticos: tal mirada no es, entonces, inocente, sino sacudidora, capacitada para 
abrir grietas en la pretendida presencia sólida del ser esclerotizado que propone la 
razón occidental cuando se muestra ornnipoderosa. Las palabras, dirá Artaud como 
colofón, siempre tienen más de un sentido, como en el jeroglífico, como en el dis- 
fraz con que emerge el inconsciente, como en ser hombre: está el teatro y su do- 
ble, la vida. O viceversa. 

A partir de Marx, Nietzsche y Freud, la verdad deja de ser una y lineal para 
hacerse múltiple, rizomática, fragmentaria. Sin renunciar a las «pequeñas verda- 
des», que dan cuerpo y belleza al quehacer filosófico, se añade el hecho de que 
tales fragmentos de verdad requieren la apertura hacia la tolerancia interpretativa 
que no es, obviamente, una ausencia de rigor, sino un «nada es definitivo». Así, el 
tiempo hermeneútico -como lo sentirá Artaud- es circular (el «círculo 
hermeneútico» de Gadamer) pues la interpretación lo es siempre desde un intér- 
prete y, entonces, tiende por definición a interpretarse a sí misma. Artaud lo expre- 
sa desde el cuerpo del actor, desde un espacio escénico «jeroglífico» o «ideográfi- 
co» que, genealógicamente, nos lleva al nacimiento de la creación artística; con- 
cretamente y en su caso, del teatro: 
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La atemorizante aparición del Mal que en los misterios de Eleusis ocu- 
m'a en una forma pura verdaderamente revelada, corresponde a la hora oscu- 
ra de algunas tragedias antiguas que todo verdadero teatro debe recobrar. (9) 

Artaud encontró el paradigma de su pensamiento en el teatro de Bali, cuya con- 
vención matemática - e n  un sentido estético, pitagóric- aúna ciencia y poesía, 
de modo opuesto al teatro occidental donde el logocentrismo se ha obstinado per- 
manentemente en separar la vida de todo aquello lógicamente mensurable. La vuelta 
-o el inicio- de un planteamiento como el que el teatro balinés expresa es el 
único camino para que todos y cada uno de los demonios que nos aquejan salgan 
al exterior y nos abandonen. O nos acompañen, ¿cuál sombra? 

En De la gramatologia, el ya citado Demda analiza la diferencia que occidente 
ha establecido entre la noción de habla (a la que se le han otorgado valores positi- 
vos) y de letra (como algo muerto, carente de energía y suplementario, de lo que 
es buen ejemplo Rousseau cuando se refiere a la escritura como suplemento del 
habla). La tradición judeocristiana añade, además, una estrecha relación entre ha- 
bla-oralidad y Dios donándole atributos tales como presencialidad e inmediatez, 
mientras que escribir lo es de la memoria, por tanto de la ausencia, la distancia, lo 
que no es, hasta la exacerbación del distingo de una escritura buena (sagrada, re- 
velada) y otra mala (negativamente humana, doblemente suplementaria, por tanto) 
a erradicar. Mas, si Dios ha muerto y con ello todo garante de verdad última, ¿qué 
cariz presenta la idea de «suplementariedad»?, ¿tal vez «doble» en el sentido que 
utiliza este término Artaud? Derrida apela al concepto amplio de escritura que re- 
basa la mera grafía, acompañándolo de la noción de huella a partir de la cual desa- 
rrolla toda su estrategia interpretativa. La mentalidad logocéntrica, dirá, supone la 
existencia de una verdad absoluta y última, lo cual se anula ante la aceptación de 
la muerte de Dios que conlleva la imposibilidad de toda metafísica fundamentada 
sobre la primacía exclusivista del logos. Deconstruir no es, empero, erradicar, sino 
desmontar lo sido para «recrearlo» en nuevas direcciones: llegar a los cimientos 
sabiendo que la imagen encontrada será otra, (¿el nietzscheano «filosofar a 
martillazos»?) Así lo expresa Artaud: 

Hacer metafísica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje ex- 
prese lo que no expresa comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo, ex- 
cepcional y desacostumbrado, es devolverle la capacidad de producir un 
estremecimiento físico, es dividirlo y distribuirlo activamente en el espacio, 
es usar las entonaciones de una manera absolutamente concreta y restituirles 
el poder de desgarrar y de manifestar realmente algo, es volverse contra el 
lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse alimenticias, contra 
sus orígenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje como forma 
de encantamiento. (10) 

La noción de huella nos remite a todo lo que Artaud supo mirar en el teatro de 
Bali, en el teatro oriental por extensión, al que denominó «teatro cruel». Quehacer 
teatral físico, que no rechaza el mundo sensible como hiciera Platón, cercano en- 
tonces a la «revolución de las esencias» o reivindicación de este mundo contingen- 
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te, que logra eternidad por ser efímero, demasiado humanamente humano de 
Nietzsche. El escenario oriental es microcosmos donde el autor queda suprimido 
+<Si Dios ha muerto...»- donde el pensamiento sin freno permite la manifesta- 
ción del absoluto que, de nuevo, se siente unido al Universo. Y no habiendo ver- 
dad última -he aquí el epicentro del teatro de la cmeldad- aquello desvelado es 
el Vacío, la «huella» de la deconstrucción: ser y no ser a la vez, como las marcas 
de los pájaros en la playa, signos que remiten a la ausencia, la marca de la tablilla 
de cera, el vacío que pesa en la tablilla. 

Una escritura logocéntrica tiene las mismas características que el teatro occi- 
dental pues para Artaud éste es verbal, lo esencial es el texto dramático, el escena- 
rio, el espacio está subordinado al autor, precisa ideas, no las aporta, imita lo acci- 
dental, procura distracción, se interesa por la actividad psicológica, moral, social, 
se limita al yo y es lineal ya que procede en el tiempo ofreciendo una falsa pleni- 
tud, un falso final acabado: 

En el teatro occidental la palabra se emplea sólo para expresar conflic- 
tos psicológicos particulares, la realidad cotidiana de la vida. (...) Dar más 
importancia al lenguaje hablado o a la expresión verbal que a la expresión 
objetiva de los gestos y todo lo que afecta al espíritu por medio de elemen- 
tos sensibles en el espacio, es volver la espalda a las necesidades físicas de 
la escena y destruir sus posibilidades. (11) 

En una propuesta como la del teatro cruel las barreras convencionales desapa- 
recen, incluso aquella que, estrictamente, separa el escenario del espectador, con 
lo que este último deja de serlo, pierde la garantía burguesa de seguridad y se con- 
vierte en el funámbulo sin red de la metáfora nietzscheana. El teatro, dirá Artaud, 
se entrega -nos entrega- «al viento y al fuego», cerca, conceptualmente hablan- 
do, de la «diseminación» de Derrida: hay una energía, una deriva energética en 
función de cómo se incluye el intérprete en el texto. Y el texto queda abierto por- 
que «escribir» no es fundamentar, dejar cerrados los caminos, sino revisarse, des- 
mentirse, «laberintizarse». 

El público forma parte del espectáculo del teatro de la crueldad, está en su mismo 
centro, desconcertado, en el garaje, en el hangar elegido para «representar» que se 
transforma en un todo simbólico donde la luz puede sustituir «a las palabras», donde 
el sonido es un personaje activo (recuérdese a Meyerhold) que se apodera violen- 
tamente de los espectadores-activos-intérpretes hasta conmocionarlos. El cuerpo es 
signo desasosegante porque es huella, porque es jeroglífico y no hay un referente 
único que «traduzca». Los objetos acompañan al cuerpo, son parte de él, están vi- 
vos, lo que les confiere un aspecto inquietante, inusual, desde el cual la realidad se 
muestra deformada, poco cotidiana, como en la epidemia de peste: 

La crueldad no se sumó a mi pensamiento, siempre vivió en él, pero me 
faltaba advertirlo conscientemente. (12) 

La disciplina actoral de Artaud incluye las técnicas físico-espirituales de orien- 
te, desde las artes marciales a los ejercicios de respiración pránica, con el fin de 
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«despertan> los centros energéticos del ser humano, los chakras, en la medida en 
que el actor es atleta que ejercita su musculatura en el campo espiritual. La respi- 
ración, como puente entre la musculatura y la afectividad, remite de soslayo a la 
cábala, otra de las referencias imprescindibles de esta compleja cosmovisión que 
supone la metafísica artaudiana. Plagada de aconteceres místicos, que él intuyó y 
quiso acelerar con el uso y abuso de las drogas -sobre todo a partir del ya mítico 
viaje a Méjico en 1936, del que regresó en plena locura y a partir del cual su vida 
se redujo al confinamiento, la mayor parte del tiempo en manicomios, hasta su 
muerte en 1948-, la vida y la obra de Antonin Artaud se resume en el grito como 
expresión liberada de la angustia de padecer esa energía creadora y dionisiaca que 
occidente ha encarcelado. 

El mana, el elemento mágico del ritual chamánico del que quiso sembrar su 
teatro, hasta morir -fuego, agua- hasta la alquímica transmutación, recorre to- 
das y cada una de las páginas de sus libros, de las experiencias que otros 
pormenorizan acerca de la persona-mito-personaje. El «actor santo» de Grotowski, 
capaz de hacer del espacio escénico Paraíso, «axis mundi», donde todo es pureza, 
es la continuación del teatro cruel ahora resucitado en la figura del «teatro pobre» 
grotowskiano, que Barba, seguidor de éste, desarrolla en sus talleres de teatro. Igual- 
mente, las puestas en escena de La Fura dels Baus, por ejemplo, nos sitúan en el 
vuelo peculiar y cargado de intuiciones que el autor francés padeció en carne pro- 
pia, como antes hicieran Nietzsche y otros «locos egregios» cuya mirada denunció 
la ceguera que occidente ha esgrimido igual que baluarte. Y si sus ojos de espejo 
rompen el cristal, lo hacen invitándonos a traspasar el azogue sin miedo a que sea 
Nosotros lo que encontremos del otro lado. Pues, como escribiera Rilke: «La obra 
de arte es de una soledad infinita. Nada hay peor que la crítica para abordarla. Sólo 
el amor puede asumirla, guardarla y ser justo con ella» 

El Espinar, en verano, 1995 
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