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This study approaches Antonin Artaud’s cruelty theater in the light of those authors and art
manifestations which had an influence on its formation: the destruction of rational logic Jarry carried
out, the studies on Nietszche's tragedy, Meyerhold’s «biomechanic» and the theater from Bali.

«... pero los sofiadores diurnos son hombres peligrosos porque
pueden realizar su suefio con los ojos abiertos y hacerlo posible...»

(T.E. Lawrence)

finales de julio de 1937 los libreros de Paris recibieron, entre perplejos y

sarcasticos, un texto anénimo, apocaliptico, que comenzaba justificando

la eleccién simbdlica de las cartas del Tarot para explicar sus intenciones
dado que ya no quedaban buenos astrélogos. En el texto, titulado Las nuevas reve-
laciones del ser podia leerse:

Muerto en el mundo, en lo que representa para lo demds el mundo, arrojado
al fin, arrojado, instalado en este vacio que rechazaba, poseo un cuerpo que
soporta el peso del mundo y vomita la realidad.

Afios después el autor, Antonin Artaud, dedicaba un ejemplar de la obra a Hitler.

Aproximarse siquiera a la trayectoria artistico-vital de este visionario devorado
por su propia ideologfa, requiere correr el riesgo de quien comienza un viaje al
interior de si mismo cuando lo que esta en juego es la propia vida. Por eso la bus-
queda de antecedentes, de similitudes, es mero punto de partida y nunca conclu-
sién, como es propio en la obra de todo auténtico creador. Teatralmente hablando
—y véanse las consecuencias de tal extensién cuando se ha dicho de Artaud que
es el metafisico del teatro— hay un antes y un después de la cosmovisién artaudiana,
y sus seguidores —Grotowski, Barba, La Fura dels Baus— han entendido que el
«Teatro de la Crueldad», tal y como llamé nuestro autor a su propuesta estética, es
un ritual que comprende un modo de vida, una ruptura con las barreras que sepa-
ran la vida del teatro.
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En un escrito titulado Patafisica teatral, Alfred Jarry habia dicho:

(...) (No tenemos por nuestra parte el derecho de considerar al vuigo
(que nos llama alienados por exceso cuando los sentidos exacerbados nos
dan sensaciones en su opinién alucinatorias) como alienados por defecto (idio-
tas, dicen los hombres de ciencia), cuyos sentidos han permanecido tan ru-
dimentarios que sélo perciben impresiones inmediatas? ;Consiste el progre-
so, para €l, en aproximarse a la bestia o ¢n desarrollar poco a poco sus
circunvoluciones cerebrales embrionarias? ¢

«Teatro Alfred Jarry» llamard Artaud al grupo de teatro con el que comenzara
sus investigaciones teatrales, lo cual es significativo teniendo en cuenta la trayec-
toria teatral del primero. Jarry procede del simbolismo de Mallarmé, Verlaine o
Rimbaud, con quienes compartira la necesidad de liberar al lenguaje hasta que éste
sea capaz de romper la cdscara esclerotizante que contiene la palabra, hasta que la
palabra-semilla halle lugar idéneo donde producir el milagro de la germinacién, lo
que no es posible desde un planteamiento logocéntrico en el que la palabra denota
la esclavitud del ser humano, condenado a la uniformidad. En tal marco de denun-
cia escribe Jarry su Ubii rey, en el que el publico se enfrenta a un doble deformante,
cuya légica se expresa en coordenadas abstractas, como, por ejemplo, el color, o
en la provocacidn de los términos inventados pero no por ello pertenecientes al
universo de la imaginacidn, sino de lo concreto que, en su alteracion, constata la
extranjeria del ser humano con la realidad que supone mds cotidiana. El
«cortamierdra» o la «maquina de descerebrar», rompen la red que es la légica,
desintegrando al usuario de la misma, dejandolo cual funidmbulo bajo cuyos pies
no hay otra «proteccién» que la mas pura nada. _

Jarry, los simbolistas, asaltaron las murallas del lenguaje para, una vez toma-
das, librar de ellas a la palabra en su sentido mds pleno, lo que heredardn los
surrealistas hasta el rechazo de la concepcién dualista del platonismo y, por tanto,
de la divisién exclusivista de la experiencia vital que toma partido por el pensa-
miento, rechazando el deseo, demediando al ser humano, que se desarrolla sélo como
una mitad alienada de si.

El teatro surrealista se erige espacio de posibilidad, una gran «linterna magica»
de palabras e imdgenes donde lo impuesto queda impugnado. He aqui los comien-
zos del pensador-poeta Antonin Artaud quien, sin embargo, sabe que no es bastan-
te cuestionar la vida si ello no trae aparejado una explicacién sobre cémo ha de ser
ésta vivida. Artaud va a proponer la destruccién de todo lo superfluo hasta llegar a
lo esencial, lo que significa ir hasta los mismos cimientos sobre los que se sostiene
la cultura de occidente, inexorablemente regresamos a Nietzsche.

Artaud denuncia c6mo la cultura occidental, la de la prisa, la légica y la cordu-
ra, sitda en segundo plano la actividad espiritual del autoconocimiento cayendo,
por otro lado —no es paradoja— en la idolatria de sus creaciones: la propia cultu-
ra genera templos que preserven sus obras y excluyan todo lo que no se les parez-
ca, de aqui el museo o el teatro tradicional que define, desde su misma forma, qué
es y qué no es obra de arte. As{, cuando Artaud escenifique a Biichner, a Strindberg,
los usard como «resonancias fénicas», pero nunca como guias de una liturgia, lo
cual vuelve a ser Nietzsche.
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En El nacimiento de la tragedia asistimos a la expresién de un tiempo ritual
que ha separado mito y rito, con ello religiosidad y drama. En la secuencia critica
del sufrimiento y muerte de Zagreo y su posterior resurreccion como Dyonisos, sitiia
Nietzsche el nacimiento de la tragedia en Grecia desde el espiritu de la musica.
Espiritu que se mantiene, que brilla de nuevo en Beethoven o Wagner, sobre todo
en el Tristdn e Isolda de este ltimo, donde encuentra Nietzsche la procedencia
dionisiaca de la creacidn artistica, con ello el peso trdgico que la provoca. La mu-
sica expresa lo efimero, lo mutable, aquello que muere/resucita eternamente supe-
rado por si mismo y, en tal acto engendra formas nuevas. Como el teatro, que «vive»
durante la representacion que nunca s igual de una vez para otra porque otro es el
tiempo. La miisica serd también fundamental en la propuesta de Artaud, y no seria
justo eludir el interés que éste sintié por Meyerhold y la «Biomecdnica».

Meyerhold habia trabajado con Stanislavski estudiando sus «multitudes» para
transformarlas en simbolos, lo que hizo también con las propuestas escenogréficas
del Teatro del Arte que son sustituidas, en la lectura de Meyerhold, por juegos de
luz. Su teatro se dirige al proletariado en una 6rbita claramente marxista, donde se
abundard en el dominio del cuerpo a partir de las ensefianzas del clown, el juglar,
la bailarina, el acrébata y el dibujo escénico. La Biomecanica se desarrolla a partir
del experimento y la improvisacién hasta concluir en una depurada estilizacién
simbolista en la que el director se transforma en un Sécrates mayeuta que «ayuda»
al alma a expresarse y conducirse. El poder de la palabra, la méscara, el estreme-
cimiento mistico derivado de tal estilizacion, llevara al actor biomecanico a la rup-
tura con los limites, sumiéndolo en una melodia orquestada en la que los objetos
son prolongaciones de su cuerpo y su voz forma parte de la musica del universo en
la mas absoluta concentracién unificadora de los ritmos. Hasta aqui podria tam-
bién ser Artaud. Sin embargo, para él Meyerhold se ha convertido en un mero acé-
lito del poder politico, lo que nuestro autor encuentra coutradictorio e inadmisible.
Parece que todos los que han intentado «salvar la vida» han ignorado el hecho crucial
de que ésta no puede ser tratada como un objeto de contemplacién porque la vida
no es representable.

Asi, habria que entender la critica nietzscheana a la moral, cultura y ciencia
occidentales. Asi, la critica que hard Artaud al teatro occidental como paradigma
de tal cultura. Como Nietzsche, Artaud hablard desde la sombra, desde 1o otro sito
en el umbral que bien podria simbolizar la figura mitologica del sétiro, representa-

“cidn de la simbiosis corpdrea del instinto y la razén, fiel compafiero de Dyonisos,
que representa el enlace entre el dios y sus seguidores. Escribe Nietzsche:

... era (EL SATIRO) la imagen primordial del ser humano, la expresién
de sus emociones mds altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al
que extasfa la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimien-
to, en el que se repite el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduria
que habla desde 1o méds hondo del pecho de la naturaleza, el simbolo de la
omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego estd habituado a con-
templar con respetuoso estupor. El sdtiro era algo sublime y divino: eso te-
nia que parecerle especialmente a la mirada del hombre dionisfaco, vidriada
por el dolor.
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La voluntad de poder nietzscheana (;la ciega voluntad de Schopenhauer?) es la
energia de Artaud. El teatro, nos dird este 1iltimo, tiene la capacidad de provocar
un «trance cosmico», suerte de mimesis dionisiaca, donde el individuo se describe
uno con el Todo. «Dramaturgia del peligro», ataque frontal a la mente y los senti-
dos del piiblico que Artaud explica a partir del conocido simil del teatro como la
peste, llamado a vaciar al ser humano de un gran bubdn moral y social. Todavia
hay quien —Ilo habria corroborado Nietzsche— no se ha dado cuenta de que Dios
ha muerto. Y el ser humano estd solo.

Tenia el rostro convulso de angustia, y sus cabellos mojados por el sudor.
Sus ojos se dilataban, sus musculos se contraian, luchaban sus dedos por con-
servar la agilidad. Nos hacia sentir a todos el estado de su garganta scca y ar-
diente, el sufrimiento, la fiebre, el fuego de su organismo. Se hallaba en plena
tortura. Vociferaba. Deliraba. Representaba su propia muerte, su crucifixién.

Las gentes se sintieron primero sobrecogidas. Luego comenzaron a reir.
Todos refan. Silbaban. Luego, uno a uno, comenzaron a marcharse ruidosamen-
te, hablando, protestando. Golpeaban al cerrar la puerta. L.os solos que no se
movian eran Allendy y su mujer, los Lalou, Marguerite. Mds protestas, mds
silbidos. Pero Artaud continida hasta el dltimo respiro. Y allf queda, en el sue-
lo. Luego que la sala se ha vaciado y que no queda sino un pequefio grupo de
amigos, viene derecho hasta mi y me besa la mano. Me pide que le acomparie
hasta un café.

Todos los demads tenfan algo que hacer y dc ellos nos separamos a la puer-
ta de la Sorbona. Artaud y yo anduvimos bajo una fina lluvia. Ibamos a lo lar-
go de calles oscuras. Se sentfa herido, duramente afectado y desconcertado por
el escarnio. Espumaba de célera: Siempre quieren oir hablar «de»; quieren una
conferencia objetiva sobre el Teatro y la Peste, y yo quiero darles la experien-
cia misma, aterrorizarles, que se despierten. Les quiero despertar. No compren-
den que «estdn muertos». Su muerte es total, como una «sordera», una «c4€-
guera». Les he mostrado la agonfa, la mia, s{ y la de todos los que viven.

Lo que pasé en la conferencia pronunciada por Artaud en La Sorbona, tal y como
nos lo cuenta Anais Nin en su diario, regresa al «texto anénimo» con el que co-
menzabamos esta aproximacion al fundador del «teatro de la crueldad».

Como la peste, ¢l teatro altera el ritmo cotidiano, hace emerger los instintos
soterrados del ser humano «civilizado». Y esos instintos son crueles porque lo son
de supervivencia, de muerte-vida. La energia depositada en el mito, que es el im-
pulso hacia toda metafisica, brota igual que el bubén de la peste, virulento, porque
la crueldad es la ley de toda accién. Por ello, la vida como teatro se carga de suti-
les identificaciones: el teatro es el doble de la vida, pero también la vida-es el do-
ble del teatro: uno y su sombra. Mas, no en el sentido que le daba a esta ausencia
de fronteras el surrealismo, sino en una suerte de conflictividad, de lucha (de nue-
vo Herdclito, Schopenhauer, Nietzsche, Freud) entre 1o bueno y lo malo, términos
circunstanciales, por lo que tal denuncia debe ser, necesariamente, «amoral». Lo
que se manifiesta sin disfraz es el fuego sagrado. Como en el caso de la ciudad
apestada, lo que aterra al ser humano es la disolucién del orden implicito en tal
lucha, la mostracién de una llaga: senal, huella de la escisién que ser persona su-
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pone respecto a la Naturaleza.
Refiriéndose a los cortejos dionisiacos de la Grecia antigua, a sus «traduccio-
nes» medievales, sefiala Nietzsche bien cerca de Artaud:

Aun cuando la medicina de hoy hable de ese fenémeno como de una
epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos tinicamente que
€l drama antiguo florecié a partir de una epidemia popular de ese tipo, y que
la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa.

Algunos no quieren enterarse de que el logocentrismo ha muerto. Y queda el
cuerpo solo, por eso un poeta de nuestros dias, José Angel Valente, puede prorrumpir
en un inmenso interrogante: «Y td, ;de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que
no me socorrias?» Los caddveres de los apestados deben arder para que el conta-
gio no se propague, pues:

Todo cuanto no vayamos a quemar Nosotros, todo cuanto no vaya a
convertirno(’s en unos Desesperados y unos Solitarios, serd quemado por la
TIERRA. ©

lo que en El teatro y su doble ratifica:

Si hay atin algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo es
esa complacencia artistica con que nos detenemos en las formas, en vez de
ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen sefias sobre
sus hogueras.

Iniciar, iniciacién, reinvencién, creacién. El pasado es un nombre en la memo-
ria, una huella, tal y como utiliza el término Derrida en esa «estrategia de lectura»
que supone la deconstruccién y que, quizd, nos ayude a la hora de interpretar el
alcance de la obra de Artaud.

Que las palabras van mas alld de s{ mismas ya lo intuyeron los griegos al utili-
zar el término Allegoria o también Hyponoia; que el lenguaje va mds alld de las
palabras, lo expresaron al referirse a Semairon. La Biblia, en la tradicién judeo-
cristiana, habla, igualmente, de la necesidad de que el lenguaje sea Verbo como
principio engendrador, de una «fuente lingiiistica». Todas las lenguas indoeuropeas,
al ser analizadas, presentan esa distancia entre las palabras y el mundo.

Desde el siglo X VI la necesidad de «interpretar» que lleva implicita el lengua-
je, se reduce al marco de las semejanzas entre objetos o términos referidos a éstos:
el dato aporta conocimiento del objeto que, clasificado, queda reducido al dmbito
de la interpretacién dentro del cédigo pertinente y, por ello, dominado. Pero en el
siglo XIX empieza a modificarse la noci6én de lenguaje extendiéndose ésta al sin6-
nimo «texto», cuando se habla, por ejemplo, del lenguaje pictérico o de la poética
de una escultura, etc. Por eso 1lamé Foucault a los tres grandes autores del XIX,
Marx, Freud y Nietzsche, «maestros de la sospecha». Artaud va a expresarlo asf:
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(...) ¥ la enfermedad espiritual de Occidente (el sitio por excelencia don-
de ha podido confundirse arte con esteticismo) es pensar en la posibilidad de
una pintura, una danza que sea sélo pldstica, como si se pretendiera cercenar
las formas del arte, cortar sus lazos con todas las actitudes misticas que pue-
dan adoptar ante lo absoluto. ®

La «sospecha» de los tres maestros a los que se refiere Foucault implica un
cambio de «mirada» hacia el mundo, un cambio de interpretacién, por lo tanto. Marx
en El Capital reclama una lectura jeroglifica, como aquello a lo que se accede por
vez primera y no se agota en una sola direccién. Se impugna la nocién misma de
valor o disvalor de los objetos cuando estos se revisten de la «idolatria» del dine-
ro, que es quien define lo importante y lo que no lo es, en una cultura que ha de-
limitado de tal modo la palabra y la cosa que ha llegado a confundir ambas. Cual
Perseo que coloca ante los ojos de Gorgona un espejo que la autoaniquile, asi ha
de hacerse con el planteamiento economicista de occidente valiéndose, como de-
ciamos, de lo que simboliza el término «jeroglifico». La sospecha marxista hacia
el valor —convencional, dato que se olvida— de un objeto material, se lee en Freud
al referirse al «objeto» razén cuando el psicoandlisis desarrolla la nocién de incons-
ciente: no sélo el ser humano no es el centro del universo (el descubrimiento del
heliocentrismo frente al geocentrismo anterior supone la «primera herida al narci-
sismo»); ni es un ser independiente del resto (la «segunda herida» sangra desde la
formulacién de la teoria evolucionista de Darwin), sino que ni siquiera sus actos
supuestamente «libres» lo son cuando hay una fuerza inconsciente que dirige la
vida despierta. Por tltimo, Nietzsche entrega el concepto de interpretacion
genealdgica: nacimiento mas que origen, porque no hay «lo primero», sino un ahora
que se expresa y retoma elaborado eternamente igual sobre si mismo.

Estar sin hacia dénde previamente establecido; sélo presente continuo que se
expande hacia el después que lo contiene y recrea. La profundidad es mirada inte-
rior, pero no solipsista, sino abierta, imbricada en una red de sentidos miltiples y
laberinticos: tal mirada no es, entonces, inocente, sino sacudidora, capacitada para
abrir grietas en la pretendida presencia sélida del ser esclerotizado que propone la
razén occidental cuando se muestra omnipoderosa. Las palabras, dird Artaud como
colofén, siempre tienen mds de un sentido, como ‘en el jeroglifico, como en el dis-
fraz con que emerge el inconsciente, como en ser hombre: esta el teatro y su do-
ble, la vida. O viceversa.

A partir de Marx, Nietzsche y Freud, la verdad deja de ser una y lineal para
hacerse multiple, rizomdtica, fragmentaria. Sin renunciar a las «pequefias verda-
des», que dan cuerpo y belleza al quehacer filoséfico, se afiade el hecho de que
tales fragmentos de verdad requieren la apertura hacia la tolerancia interpretativa
que no es, obviamente, una ausencia de rigor, sino un «nada es definitivo». Asi, el
tiempo hermeneidtico —como lo sentird Artaud— es circular (el «circulo
hermenetitico» de Gadamer) pues la interpretacién lo es siempre desde un intér-
prete y, entonces, tiende por definicién a interpretarse a sf misma. Artaud lo expre-
sa desde el cuerpo del actor, desde un espacio escénico «jeroglifico» o «ideografi-
co» que, genealdgicamente, nos lleva al nacimiento de la creacién artistica; con-
cretamente y en su caso, del teatro: '
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La atemorizante aparicién del Mal que en los misterios de Eleusis ocu-
rria en una forma pura verdaderamente revelada, corresponde a la hora oscu-
ra de algunas tragedias antiguas que todo verdadero teatro debe recobrar.

Artaud encontr§ el paradigma de su pensamiento en el teatro de Bali, cuya con-
vencién matematica —en un sentido estético, pitagérico— aidna ciencia y poesia,
de modo opuesto al teatro occidental donde el logocentrismo se ha obstinado per-
manentemente en separar la vida de todo aquello 16gicamente mensurable. La vuelta
—o el inicio— de un planteamiento como el que el teatro balinés expresa es el
dnico camino para que todos y cada uno de los demonios que nos aquejan salgan
al exterior y nos abandonen. O nos acompaiien, jcudl sombra?

En De la gramatologia, el ya citado Derrida analiza la diferencia que occidente
ha establecido entre la nocién de habla (a la que se le han otorgado valores positi-
vos) y de letra (como algo muerto, carente de energia y suplementario, de lo que
es buen ejemplo Rousseau cuando se refiere a la escritura como suplemento del
habla). La tradicién judeocristiana afiade, ademas, una estrecha relacién entre ha-
bla-oralidad y Dios donandole atributos tales como presencialidad e inmediatez,
mientras que escribir lo es de la memoria, por tanto de la ausencia, la distancia, lo
que no es, hasta la exacerbacién del distingo de una escritura buena (sagrada, re-
velada) y otra mala (negativamente humana, doblemente suplementaria, por tanto)
a erradicar. Mas, si Dios ha muerto y con ello todo garante de verdad dltima, ;qué
cariz presenta la idea de «suplementariedad»?, ;tal vez «doble» en el sentido que
utiliza este término Artaud? Derrida apela al concepto amplio de escritura que re-
basa la mera grafia, acompafidndolo de 1a nocién de huella a partir de la cual desa-
rrolla toda su estrategia interpretativa. La mentalidad logocéntrica, dird, supone la
existencia de una verdad absoluta y dltima, lo cual se anula ante la aceptacién de
la muerte de Dios que conlleva la imposibilidad de toda metafisica fundamentada
sobre la primacia exclusivista del logos. Deconstruir no es, empero, erradicar, sino
desmontar lo sido para «recrearlo» en nuevas direcciones: llegar a los cimientos
sabiendo que la imagen encontrada serd otra, (;el nietzscheano «filosofar a
martillazos»?) Asi lo expresa Artaud:

Hacer metafisica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje ex-
prese lo que no expresa cominmente; es emplearlo de un modo nuevo, ex-
cepcional y desacostumbrado, es devolverle la capacidad de producir un
estremecimiento fisico, es dividirlo y distribuirlo activamente en el espacio,
es usar las entonaciones de una manera absolutamente concreta y restituirles
el poder de desgarrar y de manifestar realmente algo, es volverse contra el
lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podria decirse alimenticias, contra
sus origenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje como forma
de encantamiento.

La nocién de huella nos remite a todo lo que Artaud supo mirar en el teatro de
Bali, en el teatro oriental por extension, al que denominé «teatro cruel». Quehacer
teatral fisico, que no rechaza el mundo sensible como hiciera Platén, cercano en-
tonces a la «revolucién de las esencias» o reivindicacién de este mundo contingen-
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te, que logra eternidad por ser efimero, demasiado humanamente humano de
Nietzsche. El escenario oriental es microcosmos donde el autor queda suprimido
—«S1 Dios ha muerto...»— donde el pensamiento sin freno permite la manifesta-
cién del absoluto que, de nuevo, se siente unido al Universo. Y no habiendo ver-
dad dltima —he aqui el epicentro del teatro de la crueldad— aquello desvelado es
el Vacio, la «huella» de la deconstruccién: ser y no ser a la vez, como las marcas
de los pdjaros en la playa, signos que remiten a la ausencia, la marca de la tablilia
de cera, el vacio que pesa en la tablilla.

Una escritura logocéntrica tiene las mismas caracteristicas que el teatro occi-
dental pues para Artaud éste es verbal, lo esencial es el texto dramatico, el escena-
rio, el espacio estd subordinado al autor, precisa ideas, no las aporta, imita lo acci-
dental, procura distraccidn, se interesa por la actividad psicolégica, moral, social,
se limita al yo y es lineal ya que procede en el tiempo ofreciendo una falsa pleni-
tud, un falso final acabado:

En el teatro occidental la palabra se emplea sélo para expresar conflic-
tos psicolégicos particulares, la realidad cotidiana de la vida. (...) Dar mds
importancia al lenguaje hablado o a la expresién verbal que a la expresién
objetiva de los gestos y todo lo que afecta al espiritu por medio de elemen-
tos sensibles en el espacio, es volver la espalda a las necesidades fisicas de
la escena y destruir sus posibilidades.

En una propuesta como la del teatro cruel las barreras convencionales desapa-
recen, incluso aquella que, estrictamente, separa el escenario del espectador, con
lo que este tltimo deja de serlo, pierde la garantia burguesa de seguridad y se con-
vierte en el fundmbulo sin red de la metifora nietzscheana. El teatro, dird Artaud,
se entrega —nos entrega— «al viento y al fuego», cerca, conceptualmente hablan-
do, de la «diseminacién» de Derrida: hay una energia, una deriva energética en
funcién de cémo se incluye el intérprete en el texto. Y el texto queda abierto por-
que «escribir» no es fundamentar, dejar cerrados los caminos, sino revisarse, des-
mentirse, «laberintizarse».

El piblico forma parte del espectdculo del teatro de la crueldad, est4 en su mismo
centro, desconcertado, en el garaje, en el hangar elegido para «representar» que se
transforma en un todo simbélico donde la luz puede sustituir «a las palabras», donde
el sonido es un personaje activo (recuérdese a Meyerhold) que se apodera violen-
tamente de los espectadores-activos-intérpretes hasta conmocionarlos. El cuerpo es
signo desasosegante porque es huella, porque es jeroglifico y no hay un referente
tinico que «traduzca». Los objetos acompafian al cuerpo, son parte de él, estdn vi-
vos, lo que les confiere un aspecto inquietante, inusual, desde el cual la realidad se
muesira deformada, poco cotidiana, como en la epidemia de peste:

La crueldad no se sumé a mi pensamiento, siempre vivié en él, pero me
faltaba advertirlo conscientemente.

La disciplina actoral de Artaud incluye las técnicas fisico-espirituales de orien-
te, desde las artes marciales a los ejercicios de respiracién prdnica, con el fin de
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«despertar» los centros energéticos del ser humano, los chakras, en la medida en
que el actor es atleta que ejercita su musculatura en el campo espiritual. La respi-
racion, como puente entre la musculatura y la afectividad, remite de soslayo a la
cébala, otra de las referencias imprescindibles de esta compleja cosmovisién que
supone la metafisica artaudiana. Plagada de aconteceres misticos, que €l intuy6 y
quiso acelerar con el uso y abuso de las drogas —sobre todo a partir del ya mitico
viaje a Méjico en 1936, del que regresé en plena locura y a partir del cual su vida
se redujo al confinamiento, la mayor partc del tiempo en manicomios, hasta su
muerte en 1948-—, la vida y la obra de Antonin Artaud se resume en el grito como
expresion liberada de la angustia de padecer esa energia creadora y dionisiaca que
occidente ha encarcelado.

El mana, ¢! elemento magico del ritual chamanico del que quiso sembrar su
teatro, hasta morir —fuego, agua— hasta la alquimica transmutacién, recorre to-
das y cada una de las pdginas de sus libros, de las experiencias que otros
pormenorizan acerca de la persona-mito-personaje. El «actor santo» de Grotowski,
capaz de hacer del espacio escénico Paraiso, «axis mundi», donde todo es pureza,
es la continuacién del teatro cruel ahora resucitado en la figura del «teatro pobre»
grotowskiano, que Barba, seguidor de éste, desarrolla en sus talleres de teatro. Igual-
mente, las puestas en escena de La Fura dels Baus, por ejemplo, nos sitdan en el
vuelo peculiar y cargado de intuiciones que el autor francés padecid en carne pro-
pia, como antes hicieran Nietzsche y otros «locos egregios» cuya mirada denuncié
la ceguera que occidente ha esgrimido igual quc baluarte. Y si sus ojos de espejo
rompen el cristal, lo hacen invitindonos a traspasar el azogue sin miedo a que sea
Nosotros lo que encontremos del otro lado. Pues, como escribiera Rilke: «l.a obra
de arte es de una soledad infinita. Nada hay peor que la critica para abordarla. Sélo
el amor puede asumirla, guardarla y ser justo con ella»

El Espinar, en verano, 1995
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