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RESUMEN 

 

Gore Vidal (1925-2012) fue una figura pública singular en el escenario cultural de los 
Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XX. Sus múltiples facetas, que iban desde 
la escritura hasta sus ácidos comentarios en los medios de comunicación, lo definen como 
un intelectual complejo en sus formas de expresión, mas con una singular meta como fue 
la crítica a su país en los más diversos órdenes. Estados Unidos fue el tema principal de 
toda la obra vidaliana como literato y también como celebridad audiovisual.  

Habiendo transcurrido ya casi una década desde su fallecimiento, revisitar su persona 
es además retornar a un país que aspiraba a derrotar al comunismo y constituirse en 
hegemón mundial. En unos tiempos como los actuales, aparentemente menos sencillos 
que aquel tiempo en el que la Guerra Fría lo simplificaba todo, comprender la crítica 
vidaliana a los actos y propaganda estadounidenses puede ser una manera de acercarnos 
a las raíces de nuestro presente. 

No obstante, interpretar el pensamiento vidaliano implica también conocer cuáles 
fueron las fuentes de pensamiento que moldearon su ideario. La tradición clásica aparece 
aquí como una de las más subrayables herramientas a las que Vidal recurrió para construir 
una interpretación sobre Estados Unidos y su historia, ya que el autor norteamericano 
comprendió siempre todo problema como un fenómeno histórico. Por este motivo, el 
principal objetivo de esta investigación es estudiar cómo el pasado clásico influyó en la 
elaboración de su obra literaria, por ser esta el principal legado a la posteridad de este 
escritor.  

Analizar el papel de la tradición clásica en la obra vidaliana nos lleva además a 
considerar los modos de recepción de esta. Es decir, qué temas, formas y autores 
seleccionó Vidal para sus propósitos y por qué razón lo hizo. Para ello, esta tesis 
desarrolla su objetivo principal estudiando el concepto de tradición en Gore Vidal, la 
recepción de géneros y ciertos autores particulares y cómo estos sirvieron al autor para 
elaborar una metodología histórica propia. Y es que, más allá de coincidencias en el orden 
de los contenidos por parte de Vidal y personajes como Tucídides, Juliano o Petronio, la 
mayor contribución del legado literario grecolatino fue la de permitir a Gore Vidal poseer 
una imaginación histórica capaz de realizar una autopsia de su presente, pero también de 
muchos momentos del pasado. 

Para ello, nos hemos servido de un corpus de fuentes, tanto vidalianas como 
procedentes de la literatura clásica, que permiten obtener la información necesaria para 
alcanzar los objetivos propuestos. Más en concreto, de toda la obra vidaliana, se pone el 
foco tanto en obras que abordaron el mundo de la Antigüedad clásica (Julian, 
Creation…), como en las derivas históricas de su propio país (The City and the Pillar, las 
Narratives of Empire…).  

Con todo ello, se ha obtenido como resultado una interpretación de Vidal como un autor 
muy deudor de las culturas griega y romana. Insistiendo, eso sí, en la idea de que, más 
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allá de las afinidades en cuestiones como la idea de imperialismo, poder, sexualidad y 
cualesquiera otras, la principal recepción vidaliana de los clásicos consistió en la 
naturaleza de herramienta intelectual de estos. En definitiva, ellos enseñaron a nuestro 
autor unos modos y formas que ayudaron a pensar a Gore Vidal sobre los Estados Unidos 
de América. 
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ABSTRACT 

 

Gore Vidal (1925-2012) was a unique public leading figure on the cultural scene of 
the United States in the second half of the 20th century. His multiple facets, which ranged 
from writing to his acid commentaries in the media, define him as a complex intellectual 
in his forms of expression, but also with a singular goal which stood for criticism of his 
country in the most diverse orders. The United States was the main concern of all 
Vidalian's work as a writer and also as an audiovisual celebrity. 

Having passed almost a decade since his death, revisiting him is also returning to a 
country that aspired to defeat communism and become the world hegemon. In times like 
ours, apparently less simple than that time when the Cold War simplified everything, 
understanding Vidal's criticism of US acts and propaganda can be considered as a way of 
getting closer to the roots of our present. 

However, interpreting Vidalian thought also entails knowing which were the sources 
of thought that shaped his ideology. The classical tradition is one of the most remarkable 
tools that Vidal utilized to give form to an interpretation of the United States and its 
history, since the American author always understood every problem as a historical 
phenomenon. For this reason, the main purpose of this research is to study how the 
classical past influenced the development of his literary work, as this is the main writer’s 
legacy to the posterity. 

Analyzing the role of the classical tradition in the Vidalian work also leads us to 
consider the ways of receiving it. Namely, what issues, forms and authors were selected 
by Vidal for his goals and for what reason he did so. To this end, this thesis expounds on 
the main objective studying the concept of tradition in Gore Vidal, the reception of genres 
and certain particular authors and how all these aspects served the author to develop his 
own historical methodology. Furthermore, beyond coincidences in the order of the 
contents by Vidal and personalities such as Thucydides, Julian or Petronius, the greatest 
contribution of the Greco-Latin literary heritage was to allow Gore Vidal to possess a 
historical imagination capable of performing an autopsy of his present, but also of many 
moments of the past. 

To make this possible, we have selected a corpus of sources, both Vidalian and from 
classical literature, which allow us to obtain the necessary information so as to achieve 
the suggested objectives. More specifically, of all Vidalian's work, the focus is placed on 
works that addressed the world of classical antiquity (Julian, Creation ...), as well as the 
historical drifts of his own country (The City and the Pillar, the Narratives of Empire…). 

Taking everything into account, the result has been an interpretation of Vidal as an 
author very indebted to Greek and Roman cultures. Insisting, nevertheless, on the idea 
that, beyond the affinities in matters such as the idea of imperialism, power, sexuality and 
any others, the main Vidalian reception of the classics consisted in their nature as an 
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intellectual tool. Ultimately, they taught our author ways and means that helped Gore 
Vidal to think about the United States of America. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

There is a stranger outside your house. He is 
old, ragged, and dirty. He is tired. He has been 
wandering, homeless, for a long time, perhaps 
many years. Invite him inside. You do not know 
his name. He may be a thief. He may be a 
murderer. He may be a god. He may remind 
you of your husband, your father, or yourself. 
Do not ask questions. Wait. Let him sit on a 
comfortable chair and warm himself beside 
your fire. Bring him some food, the best you 
have, and a cup of wine. Let him eat and drink 
until he is satisfied. Be patient. When he is 
finished, he will tell his story. Listen carefully. 
It may not be as you expect. 

 

Emily Wilson.1 

 

 

Estudiar el mundo clásico no es algo que carezca de importantes consecuencias. O, al 
menos, eso parecía pensar Allan Bloom cuando publicó en 1987 su The Closing of the 
American Mind. Habitualmente señalado como un destacado intelectual de la en aquel 
entonces fulgurante derecha neoconservadora, Bloom dejó escritas las siguientes palabras 
en su citada obra: “The study of the ancients has followed the ebb and flow of philosophic 
innovation in the West”.2 Ejemplos que corroboraran dicha afirmación no le faltaban. El 
Humanismo renacentista, que tanto se afanó por encontrar referentes en el pasado clásico, 
trajo consigo la era del antropocentrismo y puso las bases para la Revolución científica. 
Las luchas producidas desde las revoluciones atlánticas por unas sociedades más 
democráticas se inspiraban en muchos casos en los logros de la democracia ateniense y 
los equilibrios de poder (checks and balances) del republicanismo romano. Y lo mismo 
podría decirse para el caso de la literatura y otras formas de expresión cultural. Algunos, 
de hecho, podrían afirmar con cierta seguridad que toda la historia de la cultura de raíz 
europea puede explicarse por la confrontación entre lo clásico y lo anticlásico.  

Sin embargo, tanto esa cita como la obra en la que está inserta respondieron a un 
contexto muy determinado, el de las llamadas guerras culturales.3 Las victorias 
                                                             
1 Emily Wilson, “Translator’s Note”, en Homero, The Odyssey. Nueva York/Londres: W. W. Norton & 
Co., 2018 (traducción del origina el griego al inglés de Emily Wilson), p. 91. 
2 Allan Bloom, The Closing of the American Mind. Nueva York: Simon & Schuster, 1987, p. 304. 
3 Véase James D. Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America. Nueva York: Basic Books, 1992 
y para su contexto histórico, James T. Patterson, El gigante inquieto. Estados Unidos de Nixon a G. W. 
Bush. Barcelona: Crítica, 2006 (traducción del original en inglés de David León). 
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electorales de Margaret Thatcher (1979) y Ronald Reagan (1980) trajeron consigo una 
agria disputa en los ámbitos intelectuales de la prensa escrita, la universidad, etc. Los 
herederos de la New Left y las luchas de los míticos sesenta se habían refugiado en los 
espacios de lo académico y otras torres de marfil de la alta cultura. Eran los únicos 
espacios donde podían ejercer una presión, con cierto eco mediático, al poder conservador 
recientemente constituido. El poder, por el contrario, también tenía sus portavoces e 
intelectuales y respondían a los ataques recibidos. Las luchas versaron sobre los más 
variados temas, desde la moral sexual hasta el modelo educativo que debía regir en las 
sociedades occidentales.  

Precisamente, dentro de los debates sobre la educación, es The Closing of the American 
Mind una obra a tomar en consideración. Sus quejas se centraron en cómo el mundo 
universitario estadounidense sufría un declive por el final de un sistema de educación 
liberal basado en el estudio de los clásicos de la literatura y el pensamiento occidentales.4 
Las consecuencias podían llegar a resultar muy preocupantes. En esta crisis de identidad, 
el multiculturalismo no parecía ser una solución aceptable porque podría conllevar un 
debilitamiento de la tradición cultural occidental, cuando no una abierta oposición a esta. 
Es más, podría llegar a afectar a la misma identidad de Occidente. Una jeremiada que, 
por otro lado, sitúa un debate aún hoy muy relevante para las sociedades estadounidense 
y europea.  

Bloom achacó a un extremado individualismo, al triunfo de la ética del yo, el error de 
este proceso de disolución de los referentes culturales que eran los pilares esenciales que 
habían sostenido a la comunidad.5 Y la culpa, siguiendo los razonamientos de este autor, 
recaía en los propios representantes de la academia universitaria, en particular, y 
educativa, en general. El mundo de las ciencias sociales y las humanidades, contaminados 
de marxismo cultural, posestructuralismo francés y otras innovaciones nacidas en el 
mundo de los sesenta, habían destrozado disciplinas bien asentadas y convertido todo en 
estudios culturales, con una vaguedad de objetivos paralela a la inocuidad de sus 
fundamentos epistemológicos y metodológicos.6 

Pero Bloom no se resignó y se propuso defender la tradición intelectual que había 
estado vigente desde hacía siglos. En ella, los autores griegos y latinos habían sido su 
vanguardia. Los antiguos clásicos y el cristianismo se concebían como los baluartes de la 
civilización occidental moderna y lo que les pasara a ellos sería lo que al final decidiría 
el destino de las sociedades del capitalismo desarrollado. Hay que recordar que la Guerra 
Fría no había terminado cuando se publicó el libro y seguía estando muy presente en las 
reflexiones de esta y otras publicaciones.7 

Todo este anterior relato responde a un doble motivo. En estos últimos años, por un 
lado, ha sido una constante oír hablar de una “crisis de las humanidades”. El desprecio a 
la literatura, las lenguas clásicas o la filosofía en los planes educativos ha sido criticado 

                                                             
4 Allan Bloom, The Closing…, p. 21. 
5 Allan Bloom, The Closing…, p. 66. 
6 Allan Bloom, The Closing…, pp. 225 y 366-367. 
7 Allan Bloom, The Closing…, pp. 97, 160 y 211. 
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en multitud de ocasiones por una gran cantidad de intelectuales.8 El debate, como se ha 
podido ver con el ejemplo de Allan Bloom, ni es nuevo ni es tan inocente como una simple 
queja en torno al peso de determinadas materias en el currículo educativo. Lo que está en 
juego es el establecimiento de una identidad fuerte para unas sociedades que se enfrentan 
al mundo de la globalización. Es una lucha política, entendiendo por político una esfera 
mucho más amplia que lo meramente institucional.9 Los clásicos importan y no son 
políticamente neutrales.  

Por otro lado, la relación con la tradición no es siempre un acto conservador. Cuando 
el escritor Saul Bellow publicó Ravelstein en el año 2000, una semblanza con otro nombre 
del que había sido su amigo, el ya citado Allan Bloom, dibujó la imagen de un hombre 
preocupado por la decadencia del presente y las posibilidades que los grandes autores 
tenían como herramienta crítica.10 Sin embargo, todo es incluso más complejo. 
Ravelstein, al igual que Bloom, era homosexual. Lo que hace de él una figura peculiar, 
defensor de un orden que por aquel entonces no aceptaba dicha orientación. Cabría 
preguntarse si no ha sido acaso la disolución de las viejas reglas sociales y culturales lo 
que ha permitido a personas como Bloom poder vivir en espacios de mayor tolerancia. 
Finalmente, una educación humanística es para el protagonista una forma de identidad, 
de supervivencia, de prestigio en círculos donde, si no fuera por su posición académica, 
sería despreciado por su forma de vida. Lo clásico también puede ser entendido como una 
forma de resistencia radical contra los pecados de la sociedad en la que a uno le ha tocado 
vivir. Es decir, en la figura de Allan Bloom se ejemplifica las distintas lecturas y usos que 
los clásicos han tenido y todavía poseen. 

En Gore Vidal (1925-2012) se encuentran ciertos paralelismos con Bloom. Vivió en 
la segunda mitad del siglo XX, donde los estudios clásicos y humanísticos estaban en 
franco declive. También tuvo una sexualidad no conforme a lo establecido, lo que implicó 
una relación compleja con la cultura y sociedad de su país de nacimiento. Pero, 
igualmente, tampoco renunció nunca a un interés por el mundo griego y latino, ni por 
grandes escritores como Henry James o pensadores como Michel de Montaigne. Por 
supuesto, hay diferencias. Vidal siempre fue un autodidacta, mientras que Bloom siempre 
gozó de renombre universitario. Menos aún coincidieron en cuanto a posturas 
ideológicas. Vidal fue una suerte de outsider a caballo entre el populismo tradicional 
estadounidense y un radicalismo muy particular. Y aun así, ninguno de ellos renunció a 
las posibilidades de la Antigüedad clásica, aunque todo pareciera indicar que esta ya no 
era útil.  

                                                             
8 Véase, por ejemplo, Victor D. Hanson y John Heath, Who killed Homer? The Demise of Classical 
Education and the Recovery of Greek Wisdom. San Francisco: Encounter Books, 2001; Jordi Llovet, Adiós 
a la Universidad. El eclipse de las Humanidades. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011 
o Carlos García Gual, La luz de los lejanos faros. Una defensa apasionada de las Humanidades. Barcelona: 
Ariel, 2017. 
9 Para la importancia de lo identitario y la crisis de la política actual, véase Daniel Innerarity, Política para 
perplejos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018. 
10 Saul Bellow, Ravelstein. Nueva York: Viking Press, 2000. 
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Gore Vidal es, por estas razones, un ejemplo nada desdeñable de la recepción de lo 
clásico en la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. No todos los autores 
contemporáneos a él mostraron tan abiertamente las posibilidades que la tradición clásica 
ofrecía al intelectual para un análisis crítico de su sociedad, en particular la 
estadounidense. Lo que hace que este autor sea una atalaya privilegiada desde la que 
comprender por qué lo clásico ha seguido siendo relevante, máxime en unos tiempos de 
presunto declive de este patrimonio de la cultura universal. Es decir, la pregunta central 
que subyace detrás de este estudio es si es todavía posible hallar en la tradición grecolatina 
las herramientas necesarias para pensar el presente. Analizar el caso de Gore Vidal es, a 
la postre, desentrañar cómo en un mundo pos-humanista aún quedan griegos y romanos 
entre nosotros. 

 

Hipótesis, objetivos y diseño de la investigación 

Partimos de la idea de que Gore Vidal fue un autor clasicista. Esta afirmación implica 
dos cosas. En primer lugar, Gore Vidal recibió del mundo clásico formas y contenidos. 
Es un autor que no escribió únicamente sobre temas relacionados con la historia de Grecia 
y Roma, sino que además imitó los géneros literarios pertenecientes a ese amplio período 
histórico. En segundo lugar, Vidal no fue solo receptor sino también un continuador de la 
tradición. Dialogó con los autores grecolatinos y continúo su pensamiento, de manera que 
la herencia recibida fue parte sustancial de las formas y expresiones del pensamiento 
vidaliano. Y lo que es más, se manifestaron de forma abierta a sus lectores y con una 
intención expresa de influir en ellos.  

Para poder demostrar dicha hipótesis de partida se han fijado los siguientes objetivos 
que van a guiar la presente investigación:  

1. Analizar la utilización por parte de Gore Vidal de técnicas literarias heredadas de 
los autores clásicos, especialmente de los historiadores. 

2. Encontrar, a partir de las referencias al mundo griego y latino, las raíces 
intelectuales del autor. 

3. Reconstruir los significados del concepto de tradición en el pensamiento vidaliano 
a través del tema de la homosexualidad en su obra. 

4. Examinar la revisión que hizo Vidal del pasado y estudiar los métodos que utilizó 
en el acercamiento a dicho pasado, con el fin último de explicar su interpretación 
de la construcción nacional de los Estados Unidos. 

Estos objetivos afectan al diseño de la investigación, que se plantea diferenciada en 
dos partes: por un lado, el tratamiento de forma directa en la obra vidaliana de cuestiones 
de la cultura e historia de Grecia y Roma; por otro lado, la aplicación que el escritor 
estadounidense hizo de diversas herramientas intelectuales proporcionadas por la 
tradición clásica en otros escenarios, fundamental, por ejemplo, para comprender la 
interpretación vidaliana sobre la sociedad y política norteamericanas. Y, en consecuencia, 
todo lo anterior también afecta a las distintas partes de la investigación y a qué obras del 
extenso corpus literario del autor se han elegido para este estudio. Se puede adelantar que 
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la primera parte se centra fundamentalmente en Julian (1964) y Creation (1981), los dos 
principales textos del autor que versan sobre el mundo clásico. Respecto a la segunda, 
The City and the Pillar (1948) y Burr (1973) son las principales obras que la vertebran. 

A partir de la anterior distribución, los objetivos señalados se concretan de la siguiente 
manera:  

- Análisis de las obras vidalianas dedicadas al mundo clásico: esta primera parte 
de la investigación cumpliría los objetivos 1 y 2. En el primer caso, se pondrá 
de manifiesto el profundo conocimiento que Vidal tenía sobre la historia, la 
literatura y las religiosidades de la Antigüedad, trascendiendo incluso las de 
Grecia y Roma. Además, dichos conocimientos llegaron hasta una imitación 
crítica de los géneros literarios de la época en la que sus narraciones estaban 
situadas temporalmente. Por ejemplo, la epistolografía en Julian o la forma de 
escribir de Heródoto en Creation. Por último, saber qué conocía Vidal sobre 
el mundo clásico es el primer paso para plantearse qué tipo de adaptaciones 
hizo de este. Julian y Creation no se compusieron únicamente con el ánimo 
de recuperar una parte de la historia clásica, sino que ambas publicaciones 
respondieron a los contextos de su publicación. Vidal siempre tuvo una 
preocupación por encontrar los momentos fundacionales de hechos sistémicos 
que aún perduraban en el presente, como puede ser el caso del cristianismo o 
la democracia. 

- Análisis de la utilización de lo clásico como herramienta de interpretación de 
los Estados Unidos: esta parte cumpliría los cuatro objetivos. Por un lado, se 
vería que las raíces intelectuales del autor son fundamentales a la hora de 
explicar cómo podía entender la homosexualidad o la fundación de una 
república con ambiciones imperiales como la estadounidense. Son modos de 
pensamiento tomados de los autores clásicos. Por otro lado, la utilización de 
técnicas artísticas en las novelas escogidas no es menos importante que en el 
caso anterior. La elección de temas contemporáneos podría invalidar esta 
afirmación. Ahora bien, el estilo vidaliano tiene una serie de puntos en común 
a lo largo de toda su obra. La utilización de la sátira, la importancia del 
personaje histórico mediante sus virtudes y defectos, el elitismo o el análisis 
del pasado hacen que todas sus composiciones tuvieran un claro origen en las 
literaturas helénica y latina. Estados Unidos era el sujeto protagonista para 
Vidal. Lo clásico interesa aquí como manera de mirar. El autor fue muy crítico 
con su país y en los más variados aspectos. Pero esta crítica se hace con un 
espíritu humanista tomado de los historiadores o filósofos clásicos. Lo que 
ellos hacían para su realidad, lo intenta Vidal para la suya propia. Si Vidal fue 
un humanista, lo clásico era indispensable para su presente. En él hubo un 
claro proceso de recepción y diálogo con la tradición clásica con indudables 
fines de intervención en su tiempo histórico. 

Dicho todo lo anterior, el siguiente paso es revisar cuál es el estado de la bibliografía 
existente sobre Gore Vidal, para poder comprobar si la hipótesis y los objetivos 
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propuestos para el presente estudio presentan una suficiente fundamentación científica. 
Además, debe también proponerse una metodología que sea acorde a dichos objetivos y 
que los desarrolle de forma oportuna, siempre en función a las fuentes disponibles y a sus 
especiales características. 

 

Estado de la cuestión 

Se han publicado hasta tres monografías centradas en la bibliografía existente en torno 
a la figura del autor estadounidense, siguiendo una virtuosa y probadamente útil tradición 
de la academia anglosajona.11  

En general, tanto de estas publicaciones, como de la propia revisión realizada por el 
autor de esta investigación, se puede concluir lo siguiente: 

a) El número de publicaciones no es muy elevado, al menos no corresponde con el 
grado de celebridad que alcanzó el autor dentro y fuera de Estados Unidos.  

b) Como se verá más adelante, los años noventa son el verdadero punto de inflexión 
en cuanto al nivel de atención prestado a la figura de Gore Vidal. La cantidad de 
páginas dedicadas a este escritor y, sobre todo, la calidad de estas, mejoró de 
forma más que subrayable a partir de dicha década. 

c) Desde esa fecha se puede percibir una atención académica mayor y, como 
resultado, un creciente número de tesinas de máster y tesis doctorales. 

d) Junto a la investigación científica hay publicaciones de la más variada 
procedencia: medios de comunicación, otros escritores e incluso entusiastas 
(“vidalófilos”) que también poseen aportaciones a tener en cuenta.12 

Para abordar los materiales existentes, relacionándolos sobre todo con los objetivos de 
la investigación, estas fuentes secundarias quedan clasificadas en tres grupos. En primer 
lugar, están aquellas que ofrecen una perspectiva más genérica sobre Gore Vidal y su 
figura. Sirven para conocer las principales aportaciones o visiones que se han tenido sobre 
el autor en cuestión y además ayudan a una mejor contextualización sobre el tema 
particular de esta tesis.  

En segundo lugar, se abordan los estudios relacionados con la homosexualidad y la 
historia en la obra vidaliana, justificado esto por las necesidades de la segunda parte de la 
investigación. De esta manera, se conocerán mejor las coordenadas de las que se parte en 
dos de las cuestiones a las que Vidal dedicó más páginas de reflexión y que vehiculan, 
por tanto, su extensa obra. También son interesantes para conocer más aspectos sobre el 

                                                             
11 Son, por orden de aparición: Robert J. Stanton, Gore Vidal. A Primary and Secondary Bibliography. 
Boston: G. K. Hall, 1978; S. T. Joshi, Gore Vidal. A Comprehensive Bibliography. Lanham (MD): 
Scarecrow Press, 2007 y Steven Abbott, Gore Vidal: a bibliography, 1940-2009. New Castle (DE): Oak 
Knoll Press, 2009. 
12 Véase, por ejemplo, John Mitzel y Steven Abbott, Myra & Gore. A Book for Vidalophiles. Dorchester 
(MA): Manifest Destiny Books, 1974. 
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autor; máxime cuando se trata, como se acaba de decir, de materias que fueron de sumo 
interés para el escritor.  

Por último, hay un apartado dedicado a la presencia del mundo clásico en la 
producción vidaliana. Como es evidente, este apartado es fundamental para poder 
comprender cuál es el grado de importancia del tema que nos ocupa. El análisis de esta 
investigación no puede ni debe prescindir de lo que estos trabajos previos han establecido. 
Autores como James Tatum, Heather Neilson o Nikolai Endres son referencias clave para 
entender qué posibilidades y qué límites existen en torno a la relación entre la obra 
vidaliana y la tradición clásica. 

 

1. Estudios generales 

Los primeros estudios sobre Gore Vidal pueden datarse ya en los primeros años de su 
carrera literaria.13 Concretamente, la primera publicación con cierta extensión y que 
intentó hacer un análisis más sistemático de la figura del autor, más allá de las reseñas 
periodísticas centradas en obras singulares, fue After the Lost Generation. A Critical 
Study of the Writers of Two Wars (1951) de John W. Aldridge.14 Tan temprana valoración 
de un autor tan joven, que por aquel entonces tenía solo veintiséis años, se debe a dos 
razones. Su relativa notoriedad, alcanzada primeramente con su aclamada novela de 
guerra Williwaw (1946) y por la posterior salida al mercado de su polémica The City and 
the Pillar (1948). Además hay que considerar que, en unos pocos años, llegó a publicar 
unas seis novelas, convirtiéndose en un autor ciertamente prolífico.  

Aldridge escribió en un contexto literario, como el de la posguerra, donde estaba 
surgiendo un nuevo tipo de narrativa. El realismo se estaba convirtiendo en la corriente 
más dominante. Mucho más tradicional en sus formas, frente al vanguardismo de los años 
veinte y la Lost Generation pero, a la vez, menos comprometido políticamente y más 
existencialista si lo comparamos con las narraciones de los años treinta. Sobre ambas 
cuestiones, el realismo en la forma y el escaso compromiso político de una sociedad 
consensual, son los pivotes sobre los que estaba vehiculada la crítica de Aldridge a Vidal. 
Aldridge juzgó severamente la ausencia de moral en Vidal, porque no se ajusta a lo que 
era correcto en un buen americano. Por ejemplo, la utilización de protagonistas 
homosexuales no era apropiada, pues estos individuos eran trágicos por naturaleza y poco 
tenían que ofrecer al lector. Por otro lado, Vidal era calificado como un autor que carecía 
de un estilo definido. Williwaw fue una gran novela, pero a partir de ahí Vidal no parecía 
encontrar una forma coherente de contar historias. En definitiva, para Aldridge, Vidal era 
un autor inmaduro. 

                                                             
13 Para unas breves reseñas sobre las principales publicaciones sobre Vidal, véase Harry Kloman, “Writing 
about Gore Vidal: 1951-Present”, The Gore Vidal Index s. p. Aparece en formato online en: 
http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultado el 26/09/2018). En este mismo sitio web se 
pueden encontrar, además, útiles informaciones sobre el personaje y su carrera literaria. 
14 John Aldridge, After the Lost Generation. A Critical Study of the Writers of Two Wars. Nueva York: The 
Noonday Press, 1963, pp. 88-89, 99-101, 103, 133, 163, 170-184, 240, 251, 253 y 256. 
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La crítica anterior se gestó en una época conservadora y donde la publicación de The 
City and the Pillar alejó a Vidal del cierto prestigio literario conseguido tras su primera 
novela. Esto explicaría que no se encuentren estudios sobre su figura hasta bien entrados 
los años sesenta. En 1968, para ser más específicos, Ray Lewis White publicó su Gore 
Vidal.15 El interés de esta obra radica en ser la primera monografía sobre el escritor 
norteamericano. Adicionalmente, se incluyó el sugestivo concepto de “voces” para poder 
interpretar la obra vidaliana. Si Aldridge criticaba la ausencia de un estilo determinado, 
White alabó cómo la riqueza de perspectivas ofrecidas era uno de los principales méritos 
del autor. Vidal no ha sido un autor fácil de clasificar, siempre ha estado evolucionando 
y ofreciendo diferentes posibilidades a sus narraciones.  

Vidal llegó, conforme pasaron los años, a transformarse en un autor consagrado; sobre 
todo, con la publicación de algunas de sus novelas históricas y tras alcanzar un estilo más 
maduro y consistente. Bernard F. Dick trató al autor en este contexto. En The Apostate 
Angel. A Critical Study of Gore Vidal (1974) se presenta un análisis temático del autor.16 
Por ejemplo, la sexualidad es un aspecto que recorre toda la obra vidaliana. En Vidal, más 
allá del debate sobre su pluralidad temática y estilística, que en esos años fue 
progresivamente circunscribiendo, existen unas constantes que lo definen como autor. 

Sobre estos primeros estudios se puede concluir que son todavía incompletos o 
parciales a la hora de ayudar a entender a Gore Vidal. Obviamente, la primera razón es 
que al autor aún le faltaban muchos años de carrera literaria, lo que, como consecuencia, 
causó que estos análisis se centraran más en cómo definir a un autor todavía no lo 
suficientemente consolidado como un clásico de la literatura norteamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. En segundo lugar, son estudios no siempre objetivos, sobre 
todo en el caso de Aldridge. Esto no tiene por qué ser un defecto; sin embargo, sí lo es 
cuando, como en el caso anteriormente citado, se reduce a hacer un análisis basado en 
categorías morales, sin intentar entender la mentalidad de su objeto de estudio. Y, por lo 
tanto, aunque aporten algunas ideas de interés, no es menos cierto que son más útiles 
estudios posteriores que tienen en cuenta una mayor cantidad de obras y establecen un 
diálogo fecundo entre ellos, a diferencia de estos primeros análisis aislados los unos de 
los otros.  

Si lo que se quiere es una perspectiva más completa de Vidal y su figura, son las 
biografías uno de los instrumentos más útiles para ello. En la mayoría de los estudios 
monográficos se ofrecen unas breves líneas sobre la trayectoria vital de Gore Vidal. Pero 
si lo que se quiere es algo más completo, existen dos biografías como tal.  

La primera, escrita por Fred Kaplan en 1999, es anterior al fallecimiento de Vidal.17 A 
pesar de esto, su significado es importante porque está publicada en una época donde el 
                                                             
15 Ray Lewis White, Gore Vidal. Boston: Twayne, 1968. 
16 Bernard F. Dick, The Apostate Angel. A Critical Study of Gore Vidal. Nueva York: Random House, 1974. 
17 Fred Kaplan, Gore Vidal. A biography. London: Bloomsbury Publishing, 2000. Paralelamente, hay que 
tener presente también la antología que este mismo autor preparó sobre Vidal y en la que, además de textos 
del escritor, se recogen algunas reflexiones interesantes sobre este y su obra. Véase, sobre todo, Fred 
Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential Gore Vidal. Londres: Abacus, 2000, pp. IX-
XXX. 
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interés por el escritor estaba alcanzando mayor notoriedad. A partir de los años noventa, 
las corrientes de crítica literaria provenientes de la ola de la Posmodernidad 
(deconstrucción, historicismo, estudios culturales…) encontraron en Vidal un sujeto de 
investigación e interpretación privilegiado. En este contexto, Kaplan, biógrafo de 
personalidades como Henry James, Mark Twain o Abraham Lincoln, conduce una 
exhaustiva narración sobre el acontecer vital del escritor, desde los orígenes de su familia 
hasta un Vidal asentado como el intelectual patricio de Norteamérica.  

El punto clave de la narración está en los años de juventud y formación, ya que aborda 
el período clave de formación personal.18 En cualquier caso, las aportaciones de esta obra 
destacan por la cantidad de datos que ofrece y que ayudan al investigador por cuanto 
existe una ordenación y perspectiva cronológica de estos. Los hechos se ponen en una 
debida relación con su época histórica y cultural. De esta manera, se facilita no caer en la 
interpretación anacrónica. También existe un análisis crítico sobre las obras del 
biografiado. De nuevo, hay una conexión entre la obra y el momento en el que se escribió. 
Cada publicación poseía su propio y complejo mecanismo de creación. Kaplan les otorga 
la individualidad que merecen y no reduce así su texto a una mera relación de 
componentes factuales. 

En 2015, habiendo pasado tres años desde el fallecimiento de Vidal, el crítico literario 
estadounidense Jay Parini, amigo personal de este, publicó Empire of Self. A Life of Gore 
Vidal.19 Es una de las obras más actualizadas sobre el escritor y, al haber muerto su 
protagonista, puede situar la totalidad del personaje y su producción en la historia cultural 
de los Estados Unidos de América. Al tener, además, una relación personal con el escritor, 
se ofrecen otras perspectivas complementarias de interés.20 Tampoco se está ante la única 
obra sobre Vidal escrita por Parini, puesto que algunos años antes este último coordinó 
un estudio sobre el primero, como se verá más adelante. Esto no es baladí, ya que así es 
posible comparar las dos obras e intuir los cambios de valoración que Vidal ha sufrido a 
lo largo de las últimas décadas.  

Empire of Self tiene un doble carácter. Por un lado, es altamente impresionista en el 
estilo. Es más, intercala una narración más convencional con momentos compartidos 
entre Vidal y Parini. Por otro lado, se está ante un escrito altamente interpretativo. Hay 
un deseo consciente por situar a Vidal dentro del canon literario estadounidense. 

Las contribuciones de esta biografía son bien diferentes de las de Kaplan. Hay menos 
exhaustividad, pero hay escenas concretas que poseen más fuerza por el esfuerzo de 
comprender al personaje a través de la impresión concreta. Por ejemplo, hay matizaciones 
sobre ciertos hechos de singular relevancia.21 También ofrece un retrato del Vidal tardío, 
algo que Kaplan no pudo hacer.22  

                                                             
18 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 30-201. 
19 Jay Parini, Empire of Self. A Life of Gore Vidal. Nueva York: Doubleday, 2015. 
20 Jay Parini, Empire of…, p. 1.  
21 Es el caso del carácter real que pudo tener la relación de Vidal con James Trimble durante la adolescencia. 
Jay Parini, Empire of…, pp. 25 y 48.  
22 Jay Parini, Empire of…, pp. 345-305. 
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La mayor potencialidad de esta biografía radica, adicionalmente, en el examen crítico 
sobre un autor que, para Parini, merece ser tenido en cuenta dentro de la historia literaria 
estadounidense. Vidal es definido como un “panfletista”, sin carga peyorativa alguna.23 
En un sentido neutro del adjetivo, se delimita a la obra vidaliana como vehículo 
expresamente creado para transmitir las ideas del autor sobre Estados Unidos y otros 
temas de su interés. Por último, Parini se pregunta sobre qué quedará de Vidal en las 
futuras generaciones. A juicio del biógrafo, serán sus novelas históricas, como Julian, 
Burr (1973) o Lincoln (1984), las más notables contribuciones de Vidal a las literaturas 
estadounidense y universal.24 Al poder, finalmente, tener una completa imagen del autor, 
da al Vidal de la biografía el carácter de un todo, de un conjunto interpretable en su 
totalidad. 

Gore Vidal (1982) de Robert F. Kiernan ocupa una posición intermedia entre las 
biografías comentadas y el auge del interés por Gore Vidal a partir de los noventa.25 
Continúa el análisis de las primeras obras vidalianas donde la crítica desarrollada por Ray 
Lewis White o Bernard F. Dick lo habían dejado. Aunque al haber pasado ya unos años 
también ha podido incluir obras más recientes como Creation. En cualquier caso, es un 
estudio generalista, con una introducción biográfica, una clasificación de las obras y con 
un estilo descriptivo y expositivo que presenta más que analiza. 

Las aportaciones principales del estudio son dos. De un lado, caracteriza a Vidal como 
un autor patricio y comentarista político.26 También hay una discusión, que no es ajena a 
otros estudios, sobre el presunto radicalismo vidaliano.27 Kiernan se pregunta si dicho 
radicalismo bebe de fuentes como el tradicionalismo, el populismo de raíz estadounidense 
o si es más bien un lamento por la pérdida del espíritu republicano que había guiado la 
fundación del país. 

 Kiernan, como se ha dicho, prosiguió elementos de la crítica precursora. La “voz” de 
White se convierte en la “manera vidaliana”. Desarrolla esta cuestión a partir del análisis 
de The Judgment of Paris (1952), Two Sisters (1970) y Kalki (1978).28 Ha habido una 
evolución en Vidal, de un eco de las formas de Hemingway en sus primeras tres novelas 
a un Henry Adams de las posteriores novelas históricas, aunque todo dentro de la tradición 
literaria estadounidense (a pesar de lo crítico que Vidal fue con esta). La “manera” de 
Vidal le supone ingenio y erudición.29 Un talento para la pequeña escena, de ahí la 
celebridad alcanzada con sus pequeños ensayos frente a la composición de grandes 
estructuras novelísticas.30 Por último, estos elementos, a juicio del estudioso, 

                                                             
23 Jay Parini, Empire of…, p. 369. 
24 Jay Parini, Empire of…, p. 404. 
25 Robert F. Kiernan, Gore Vidal. Nueva York: Frederick Ungar Publishing, 1982. 
26 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 1. 
27 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 143. 
28 Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 10-31. 
29 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 11. 
30 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 17. 
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corresponden a un autor heredero de la literatura inglesa del XVIII, la de Swift, Johnson 
o Defoe.31  

Sin duda, fue la edición de estudios editada por el ya mencionado Jay Parini en 1992, 
Gore Vidal. Writer Against the Grain, la que ha supuesto un mayor punto de inflexión 
con relación al estudio de Gore Vidal.32 Posee esta publicación una perspectiva amplia, 
por cuanto cada capítulo del libro ofrece un análisis temático particular, lo que ha ayudado 
a una caracterización de Vidal más precisa, al menos en comparación con trabajos 
anteriores. Por otro lado, la edición viene avalada por las contribuciones de autores 
académicos, lo que implica uno de los primeros casos de interés estrictamente científico 
en torno al autor estadounidense por parte de numerosos investigadores. Aun así, no es 
menos cierto que la pluralidad de puntos de vista incluye trabajos desde una óptica más 
personal, como son los casos de Italo Calvino o Stephen Spender.33 Si hubiera que definir 
cuáles son las aportaciones más subrayables, se podría decir que son aquellas que 
relacionan a Vidal con el contexto en el que escribió. Es decir, las que explican su obra 
literaria no tanto en función de su personalidad, moralidad o aspectos subjetivos, sino 
como resultado del escenario cultural en el que participó. 

En la introducción, realizada por el propio Parini,34 se explica cómo la pretensión del 
libro es la de superar la crítica hecha hasta ahora, muy centrada en el hombre y menos en 
la calidad literaria de su obra.35 De acuerdo con sus palabras: “Much of the writing about 
him takes the form of light magazine profiles and ephemeral reviews, since Vidal has 
been a celebrity from the beginning”.36 El que Vidal fuera reconocido más como un 
famoso, un comentarista o alguien familiar para las pantallas norteamericanas lo hacía un 
autor antiacadémico, poco atractivo para una crítica científica.37  

Contra esta imagen se opone la de un Vidal magisterial, con un potente discurso 
intelectual y un saber capaz de reconstruir minuciosamente tanto períodos históricos 
pasados como aquellos más contemporáneos.38 El escritor norteamericano pretendió 
generar un nuevo discurso sobre la historia para una nueva etapa cultural, la nacida de los 
años sesenta: “As a leading voice of the countercultural revolution of the late 1960s, Vidal 
has worked with incredible diligence to rethink the past, to create a new sense of 
historical consciousness that was simply missing during the sixties”.39 Esto fue mejor 
entendido por la crítica británica, que siempre tuvo a Vidal en mejor estima porque 
consideró que continuaba una tradición literaria que partía del XVIII y llegaba hasta 

                                                             
31 Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 142-143. 
32 Jay Parini (ed.), Gore Vidal. Writer Against the Grain. Nueva York: Columbia University Press, 1992. 
33 Italo Calvino, “Imagining Vidal”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 31-36 y Stephen Spender, “Gore 
Vidal: Private Eye”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 175-182.  
34 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer and His Critics”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 1-30. 
35 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, pp. 1-2. 
36 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 1.  
37 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 2.  
38 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 5.  
39 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 22. 



Introducción 

  16 

autores como Evelyn Waugh, aquella que hacía de la sátira un instrumento indispensable 
para la crítica intelectual.40  

De un talante más introductorio y divulgativo es Gore Vidal. A Critical Companion 
(1997), de Susan Baker y Curtis S. Gibson.41 El libro contiene una reseña biográfica de 
Vidal y un análisis de su obra, principalmente de sus novelas. Estas aparecen divididas, 
siguiendo los propios criterios vidalianos, en obras históricas y en las llamadas 
“invenciones”, de un carácter más posmoderno, estas últimas, en forma y contenido. En 
cualquiera de los dos casos, hay una descripción del argumento de cada novela, sus 
personajes, sus temas vehiculares y el estilo en que está escrita.  

Los autores conectan el análisis de las obras con la teoría o, mejor dicho, las teorías 
literarias en boga durante la década de los 90. Así, por ejemplo, se encuentra un análisis 
propio del New Historicism en torno a Julian o una lectura feminista de Burr.42 La virtud 
de esta forma de interpretar a Vidal es que se apoya en el hecho cierto de que fue este un 
autor profundamente político. En referencia a The American Chronicles, también 
conocida como las Narratives of Empire, (la saga de Vidal sobre la historia 
estadounidense): “The usurpation of republicanism ideals by imperial opportunism is the 
underlying theme of the chronicles; the fictional thread that ties them together is the 
social and political adventurism of the descendants of Aaron Burr”.43 Vidal interpretó 
desde su presente, de ahí su manifiesto interés por los orígenes o momentos fundacionales 
de las crisis contemporáneas.44 Este método genealógico no parece únicamente respecto 
al imperialismo estadounidense, sino que Vidal también lo aplicó en otros temas.  

Nicole Bensoussan, en Gore Vidal. L’Iconoclaste (1997), interpreta la obra vidaliana 
en base a las relaciones entre contexto, autor y texto.45 Como el propio título indica, Vidal 
es definido como un iconoclasta, un desmitificador de ídolos, ya sean personajes, ideas o 
formas civilizatorias.46 Al igual que otros críticos, la autora francesa ve en la obra 
vidaliana un pretexto para el tratamiento de la América contemporánea y su deriva 
histórica.47 Dicha tesis es desarrollada temáticamente: sexualidad, poder… Y utiliza tanto 
las novelas como los ensayos. 

Hay dos afirmaciones sugerentes en la obra de Bensoussan. La primera es la relación 
personal-psicológica entre ciertos personajes vidalianos y el propio autor. Ejemplificado 
con el caso de Jim Willard, protagonista de The City and the Pillar, la ensayista ve 
similitudes en la homosexualidad del autor y la de su criatura literaria, una manera 
narcisista de escribir y donde el personaje queda alienado a los deseos del escritor.48 No 

                                                             
40 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 23. 
41 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal. A Critical Companion. Westport (CT)/Londres: Greenwood 
Press, 1997. 
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46 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 107.  
47 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 118. 
48 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, pp. 17, 39, 47. 
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solo resulta atrayente por esta obra singular, sino por las implicaciones para el resto, ya 
que cabría preguntarse si Vidal está detrás de otros personajes y qué resortes de su 
personalidad han servido en su creación literaria. Bensoussan no responde a estas 
preguntas, pero no dejan de poder inquietar a cualquier lector del ensayo.  

La segunda, más global, conecta con la cuestión de una presunta visión de Estados 
Unidos como una sociedad decadente, una civilización decrépita.49 Para Bensoussan, el 
análisis vidaliano se sirve de ejemplos de otras épocas, como en Julian: la depravación 
del poder, la fatalidad a la que toda sociedad se ve avocada, luchando por sobrevivir, pero 
incapaz de detener su muerte. El emperador Juliano es esa figura hamletiana que quiere 
dar un paso adelante, pero duda y en el camino se corrompe, conduciéndole ello a su fin.50 
El fin de Juliano como el ocaso de un mundo.51  

Dennis Altman, activista australiano de los derechos de la población LGTBI y 
académico, no hay que olvidar que Vidal, igual que en Reino Unido, tuvo una gran 
acogida en Australia, presentó en Gore Vidal’s America (2005) la ya repetida idea de que 
toda la obra vidaliana responde al deseo de analizar los Estados Unidos.52 Fue la principal 
preocupación de Vidal, la creación y destrucción de la república estadounidense.53 Para 
atraer la atención del público, en torno a lo que él consideraba la cuestión crucial de su 
tiempo, utilizó la controversia pública y el tono satírico.54  

En relación con lo anterior, fue la posición de celebridad lo que ayudó a Vidal a tener 
una presencia subrayable como intelectual público dentro y fuera de su país.55 Siguiendo 
a Altman: “To some extent Vidal represents the last of a generation of writers who aspired 
to achieve broth popular celebrity and critical acclaim, to entertain, yes, but also to 
instruct and remake their society”.56 

O en un sentido parecido: 

 

Like writers such as Mailer and Susan Sontag, who have also written across genres 
and remained outside the academy, Vidal defines the role of the writer as exercising 
influence as a public intellectual, which I define to mean people who use their 
familiarity with ideas and language to seek to influence debate on a range of major 
topical issues.57 

 

                                                             
49 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, pp. 217-218.  
50 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 72.  
51 Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 75. 
52 Dennis Altman, Gore Vidal’s America. Cambridge/Malden (MA): Polity Press, 2005.  
53 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 173. 
54 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 174. 
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Gore Vidal fue el narrador de los Estados Unidos, de las dinámicas que han conducido 
al abandono de sus principios fundacionales.58 Fue un pionero sobre debates más actuales 
en torno a la calidad de las democracias maduras, la sexualidad, el género, etc.59 Y lo 
pudo hacer gracias a que retornó a los momentos decisivos de la historia de su país, ya 
sea a través de su Narratives of Empire o preguntándose si todo podría haber sido de otra 
manera, como se puede ver en The Smithsonian Institution (1998).60 

Marcie Frank introdujo una perspectiva más novedosa en How to be an Intellectual in 
the Age of TV. The Lessons of Gore Vidal (2005).61 En numerosos pasajes de esta 
investigación se puede deducir que Vidal fue un intelectual. Este es el tema fundamental 
del libro de Frank. Desde luego al escritor no le faltó el ser rompedor.62 Más allá de sus 
ensayos y novelas, facetas normalmente exploradas por la crítica, hay un Vidal 
televisivo.63 Frank alega que tanto el intelectual literario como la celebrity televisiva son 
inseparables. Vidal fue un Edward Gibbon posmoderno.64 Frank realiza el siguiente y 
certero retrato sobre el escritor: 

 

Vidal is a satirist with a direct political agenda. As such, his literary endeavors 
would appear to be strikingly at odds with James’s representational investment in 
individual consciousness. There are plenty of reasons, however, for Vidal to cast his 
literary ambitions in Jamesian terms apart from aesthetic admiration for James’s 
achievements, including the fact that both have patrician family histories and live, 
or lived, much of their lives as expatriates. Vidal’s reorientation of James’s 
signature indirection might seem like a necessary consequence of the shift from 
Republic to Empire, from print culture to screen culture, from a literary life lived in 
the reflected light of the ages to one lived in the light cast by the cathode-ray tube.65 

 

Vidal es una figura ambigua, tradicional e iconoclasta a la vez. Por este motivo, es 
difícil clasificarle y es lo que explica, a su vez, que la mayoría de la crítica haya estado 
centrada en situar a Vidal en el contexto cultural norteamericano. En Vidal todo es 
personal e impersonal. Su armario sexual es abierto y cerrado, es canónico, pero desviado 
desde el momento en que decidió tratar el tema de la homosexualidad.66 Es erudito pero 
autodidacta.67 Recrea géneros tradicionales, como el historical romance, pero con ropajes 
de la novela histórica contemporánea. Sigue, en este sentido, un estilo principalmente 
realista y tradicional, pero sin desechar otras posibilidades que las prácticas posmodernas 
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ofrecen.68 La conclusión a la que llega Frank es que Vidal, como buen actor de la gran 
pantalla, inventó poses a través de las que llegó a un público amplio al que poder enseñar 
sus principales ideas. Un pensamiento siempre centrado en su patria. Conclusión final, 
como se ve, no muy diferente de la de la mayoría de los estudios citados en este apartado.  

 

2. Gore Vidal y la homosexualidad 

Gore Vidal, gracias a su prolífica obra, puede ser interpretado desde puntos de vista 
más temáticos. Hay ciertas áreas de interés que destacan sobre otras porque en la obra del 
autor estadounidense existe una continuada predilección por estas. La primera de ellas, 
sin duda, es la de la homosexualidad. Y se puede afirmar un “sin duda” porque, desde la 
publicación en 1948 de The City and the Pillar, Vidal escapó de una literatura cómoda y 
superó los márgenes de lo políticamente correcto al crear una narración no 
culpabilizadora y con un protagonista abiertamente homosexual. Se convirtió así en un 
intelectual crítico, porque su narración era una novela de tesis, como se explicará en su 
momento. Más allá de la citada publicación, el resto del corpus vidaliano no abandonó 
nunca el tratamiento de una cuestión problemática para la sociedad norteamericana de la 
segunda mitad del siglo XX, aunque adicionalmente también coincidió con el auge del 
movimiento por los derechos de la población LGTBI en los Estados Unidos. 

Sin embargo, la diversidad en las sexualidades no es algo extraño en la literatura 
estadounidense. Así lo piensa uno de los estudiosos más prominentes sobre la cuestión, 
David Bergman: 

 

American literature is inescapably queer. The most obvious reason is that so many 
of the canonical figures of American literature are “queer”, that is, outside of 
traditional gender and sexual boundaries. No map of American literature could be 
drawn without finding a place for Walt Whitman, Emily Dickinson, Henry James, 
Henry David Thoreau, Willa Cather, HD, Hart Crane, Gertrude Stein, Langston 
Hughes, Tennessee Williams, or Elisabeth Bishop to name just a few of the important 
writers who have experienced homoerotic attraction and engaged in same-sex erotic 
activities. No doubt some will demand the Polaroid test of literary criticism – 
incontrovertible evidence of an author in the arms of a person of the same sex – and 
for many authors there will never be such a smoking gun. One sign of heterosexism 
is the belief that an author must be presumed heterosexual until proven otherwise.69 

 

No es una tesis desconocida en la crítica literaria estadounidense, al menos desde el 
trabajo de Leslie A. Fiedler en Love and Death in the American Novel (1960).70 Y aunque 
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términos como queer u homoeroticismo tienen significados complejos y cambiantes, no 
es menos cierto que la profunda unión de parejas, sobre todo masculinas, en la literatura 
estadounidense no ha pasado desapercibida, porque estas “amistades” iban más allá del 
estrecho canon heterosexual imperante.71 En cualquier caso, a pesar de su radical 
novedad, The City and the Pillar no hace sino continuar una rica tradición previa, aunque 
con una perspectiva más directa, lo que sí supuso una cierta innovación.  

Bajo este premisa se puede entender que el interés por la homosexualidad en la obra 
vidaliana pueda ir más allá de juicios de valor morales, como los realizados por Aldridge, 
y representar parte necesaria en un análisis científico sobre escritor estadounidense. Ihab 
Hassan es uno de los primeros estudiosos en poner la homosexualidad, tal y como la 
presentó Vidal en The City and the Pillar, en comparación con tendencias más generales 
de la literatura estadounidense y lo hace siguiendo el esquema de Fiedler, que era algo 
anterior. Para Hassan, la novela en cuestión es una muestra de la tragedia y violencia que 
se presenta cuando la conciencia de la diferencia emerge, cuando la relación entre Jim 
Willard y Bob Ford trasciende la inocencia.72 La erupción del dolor es la consecuencia 
del fin del paraíso masculino ideal, de la frontera de la libertad, en un mundo urbano, 
cambiante y con otras exigencias. Esta idea del Edén perdido debe ser recordada, porque 
es uno de los pilares de la crítica clásica norteamericana sobre el significado del 
homoeroticismo en la literatura estadounidense.  

Sucesivos autores establecieron que el tema homosexual es parte integral de la 
escritura de Gore Vidal. Cuando en los años noventa creció el interés por el escritor, a la 
par que la consolidación académica de los llamados gay studies o, en una versión más 
moderna, queer studies, es cuando se combinan ambas tendencias. Lógicamente, la 
antología de estudios de Parini es una de las primeras referencias en este sentido, en 
concreto a partir del estudio de Claude J. Summers.73 En este, se plantea cuál es el 
significado de The City and the Pillar, convertida ya en un clásico de la literatura 
homosexual estadounidense. Y esta “canonización”, a juicio de Summers, viene dada 
porque es uno de los primeros y mejores ejemplos del surgimiento de una literatura 
homosexual popular.74 Con un estilo no moralizante, sino casi periodístico (como la 
cámara objetiva de un Isherwood o un Dos Passos) Vidal mostró la realidad del 
homosexual en América, revisando los mitos y actitudes sociales en torno a esta.75  

Summers también analizó cómo Vidal se posicionó frente al mito del amor como 
salvación, una concepción puramente romántica de este.76 La contraposición se hace entre 
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amor y sexualidad y lo propuso Vidal a través del propio protagonista, Jim Willard. En él 
se junta la progresiva aceptación de su sexualidad con el fracaso del amor, del amor 
idealizado por Bob Ford y que termina en tragedia.77 El amor no otorga sabiduría a 
Willard (tradición platónica), ni le permite vivir en un “Paraíso recobrado” (tradición 
pastoral).78 Todos los grandes discursos sobre el amor y lo que debe ser, desde Platón a 
Freud, son desenmascarados por Vidal. Por eso el final es trágico, no porque deba ser el 
destino del homosexual, sino porque, si el homosexual se ajusta a los discursos 
dominantes, no puede adaptarse a estos. La integración solo está pensada para la 
sexualidad normativa. 

El estudio más extenso y completo sobre la cuestión homosexual en Vidal es el de Jörg 
Behrendt (2002).79 Texto originalmente escrito como tesis doctoral, ha pasado a ser la 
única monografía existente sobre el tema. Con una única excepción, la de la publicación 
en 2013 de In Bed with Gore Vidal por parte de Tim Teeman,80 que, a pesar de lo 
provocativo del título, es una interesante reflexión sobre todos los aspectos de la 
sexualidad en la vida y obra de Gore Vidal. 

Cincuenta años después de la publicación de The City and the Pillar, Behrendt realizó 
un estudio y también una reflexión al calor de las nuevas teorías en torno a la diversidad 
sexual en la literatura, como la teoría queer; todo con un aparato conceptual muy útil para 
comparar ideas más actuales con las trabajadas por Vidal.81  

Behrendt recoge toda la obra vidaliana y la enmarca, como se ha dicho, en las 
perspectivas teóricas de finales del siglo XX.82 Como buen estudio académico, reúne la 
bibliografía científica en aquel entonces existente sobre Vidal y se afirma que lo mejor es 
lo dicho por el propio Vidal.83 No se está ante el mero prurito de un científico que prefiere 
ir a las fuentes primarias, sino ante el hecho de que no hay que obviar lo personal; la 
homosexualidad no es solo un tema literario en Vidal, es un asunto autobiográfico.84 

Las principales aportaciones de esta publicación vienen dadas por tres puntos, 
resumidos a partir de todas las visiones que Vidal ofrece en torno a la homosexualidad.85 
Primeramente, la imposible búsqueda de la plenitud a través del amor y la sexualidad. En 
segundo lugar, la relación entre la moral sexual y las estructuras de poder. Y, en tercer 
lugar, la dicotomía entre la naturaleza homosexual (palabra que funciona como adjetivo) 
y la identidad homosexual (palabra que funciona como sustantivo). Behrendt concluye 
que todas estas visiones derivan en otras cuestiones también importantes para entender a 
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Vidal. Por ejemplo, su conexión con otros intereses como es el poder86 o la imposibilidad 
en Vidal de separar autor de narrador, como en Two Sisters. Por último, Vidal también 
participó en el debate sobre si la homosexualidad es construida o natural; en palabras de 
Behrendt: “I cannot but wonder whether his entire system of dividedness, the quest for 
wholeness and his ideology of the categorical impossibility of functioning love 
relationships between men is not rather a construction than a belief”.87 Es decir, Vidal 
se cuestionó si todo lo que se cree sobre la homosexualidad era real o era, más bien, una 
construcción a partir de supersticiones: el Vidal desmitificador vuelve a aparecer aquí.  

Ya en el siglo XXI, se han realizado otros estudios desde la teoría de las 
masculinidades, surgida de los estudios de género. Uno de los ejemplos es el artículo de 
C. R. Resetarits (2005) que compara a Gore Vidal con Henry James.88 Según el artículo, 
existen numerosas coincidencias entre ambos escritores. Ambos vuelven, en sus obras, al 
pasado buscando un yo alternativo.89 Lo masculino en ellos es lo central cuando bucean 
en el pasado; la mujer aparece como accesorio y la masculinidad como violenta, 
fracasando así la idealización de sus retrospecciones.90  

El trabajo de Marianne Sørbøen introduce el interesante factor de la comparación entre 
Vidal y James Baldwin, contemporáneos el uno del otro y con la homosexualidad como 
telón de fondo en varias de sus obras.91 Ambos autores comparten la idea de un conflicto 
entre el ideal masculino hegemónico en la sociedad estadounidense y la homosexualidad 
como orientación sexual disidente. Sus obras representan la imposible lucha de los 
personajes por sobrevivir a esta contradicción.92 Pero para la autora, el aspecto más 
positivo y que pretende hacer frente a la difícil situación de las personas homosexuales, 
es que ambos escritores pretenden superar los estereotipos en torno al homosexual 
masculino, la única manera de elevarse por encima de los discursos dominantes.93 

Talel Ben Jemia, en 2014, publicó un artículo sobre la cuestión del idilio masculino en 
The City and the Pillar.94 Pero la novedad, en este caso, está en cómo el autor compara 
las visiones actuales sobre la masculinidad y aquellas que Vidal poseía, deudoras de su 
propio presente. A pesar de que quería deconstruir los discursos de su época, Vidal nunca 
pudo escapar del todo de su tiempo y, aun así, fue un pionero en dicha crítica.95 Esta fue 
su contradicción. Centrándose en la historia de Jim Willard, Ben Jemia ve la continuación 
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del ideal del idilio masculino que, como se ha visto, era tan caro para la tradición literaria 
estadounidense.96 El fracaso de Willard es el fracaso de esa narrativa, donde la 
homosexualidad solo puede ser sublimada y nunca ejercida abiertamente.97 

Ben Jemia, dentro del campo de los estudios sobre masculinidad, no es el primero en 
notar la tensión entre el esfuerzo desmitificador en Vidal y la dependencia de este de los 
conceptos y estructuras de pensamiento propios de su tiempo. Robert J. Corber, en sendos 
pasajes ilustra muy bien este aspecto: 

 

But if The City and the Pillar could be read, in spite of Vidal’s intentions, as 
reinforcing the medicalization of gay male subjectivity, it could also be read as 
reproducing the homophobic categories of the dominant tradition of American 
letters.98 

(…). 

In his hostility to fixed sexual categories, Vidal has more in common with gay 
liberationists than with the mainstream of gay rights activists, who have tended to 
work to consolidate the minority status of homosexuals and lesbians rather to 
interrogate the disciplinary logic of identity.99 

 

Vidal puede ser leído tanto como un revolucionario en la manera de entender la 
homosexualidad o como un fracasado intento por superar los prejuicios en torno a la 
sexualidad y el género. Angela E. Galik también interpreta el asunto bajo el prisma de un 
contexto determinado, el de la Guerra Fría.100 Y es de la segunda opinión, de aquellos que 
ven en Vidal un autor problemático y, en el fondo, seguidor de las categorías dominantes. 
En el escritor, la homosexualidad quiere ir hacia lo normativo, al menos en The City and 
the Pillar, donde Jim Willard es un all-American boy, el perfecto ejemplo de la 
masculinidad estadounidense.101 Y esto se confirma cuando, directamente, copia los 
relatos sesgados sobre racialidad, afeminamiento, etc.102 Vidal no debe ser, a ojos de 
Galik, un autor del todo asumible para el canon queer. Una perspectiva que nace más de 
las preocupaciones del presente que de un entendimiento pleno de las circunstancias que 
dieron lugar a la citada novela vidaliana.  

Finalmente, desde España también se ha prestado atención a este debate. En su tesis 
doctoral de 2010, Óscar Escámez Jiménez trabaja el tema del hombre estadounidense en 
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relación con el mito de la frontera.103 Vidal, entre otros autores, aparece en este texto y 
su valoración, en este caso, es más positiva. La homosexualidad en The City and the Pillar 
es una contestación, una protesta, contra los discursos sociales hegemónicos.104 Jim 
fracasa al idealizar, al vivir en su propio mito, sin avanzar plenamente hacia su liberación 
personal, prescindiendo precisamente de dichos mitos.105 

Con estas últimas líneas se vuelve a categorizar a Vidal como iconoclasta, como 
desmitificador y escéptico ante los idealismos. Más allá de la adecuación del autor a las 
diferentes perspectivas sobre la homosexualidad, el escritor queda inserto en una tradición 
canónica estadounidense de representar la profunda y homoerótica amistad entre 
hombres. Su originalidad está en hacer la relación más sexual, más homosexual, más 
explícita. Esto conlleva necesariamente el choque con los relatos dominantes, generando 
así un conflicto donde la tragedia se presenta. No interesa tanto si Vidal rompió más o 
menos con la cultura de su época, sino cómo la tragedia es el resultado de la idealización, 
del mito. Lo clásico aparece en este punto y es la idea central que debe tomarse en 
consideración de cara a la presente investigación.  

 

3. Gore Vidal y la novela histórica 

Malcolm Bradbury, en The Modern American Novel (1983), definió a Vidal como un 
autor de novelas eruditas,106 un escritor que combinaba un profundo conocimiento del 
momento histórico narrado con el elitismo de sus escenarios sociales. Por lo tanto, Vidal 
presenta la historia como otro de sus temas privilegiados y como trasunto del análisis del 
poder, el individuo y el privilegio social. 

Algo esencial, bajo esta premisa, es conocer qué entendía Vidal por historia. El 
medievalista José Luis Corral, en un repaso por las producciones novelísticas y 
cinematográficas sobre la Edad Media, dedica algunas líneas a Gore Vidal.107 En Julian, 
Vidal superó el “hecho histórico” ofreciendo diferentes versiones de unos mismos 
acontecimientos.108 El escritor estadounidense no confiaba en la explicación ortodoxa y 
tradicional por eso renunció a un relato único y lineal. Para Corral, Vidal perteneció a un 
tiempo en el que la novela histórica había retornado porque los ciudadanos habían 
empezado a tener mayor necesidad de conocer el pasado.109 El discurso académico no 
había servido como herramienta pública de conocimiento del pasado y este fue el caldo 
de cultivo perfecto para un ejercicio de revisionismo de distintos momentos del pasado. 
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No ha habido una conformidad con las exposiciones tradicionales de la historia como 
ciencia, por eso se recurre a otros géneros. Este es el contexto de Gore Vidal y sus novelas 
históricas. 

La primera referencia exclusiva sobre Vidal y el sentido de sus ficciones históricas, 
más allá de las obras generalistas, es el capítulo dedicado a ello por parte de Donald E. 
Pease en la antología crítica de Parini (1992).110 En relación con lo dicho líneas arriba, se 
afirma que las novelas históricas vidalianas son una repuesta al discurso académico y sus 
pretensiones de neutralidad; las novelas de Gore Vidal son abiertamente políticas en tema 
e intención.111  

El New Historicism es para Pease el marco de interpretación adecuado para entender 
a Vidal.112 La literatura, al representar la vida, es necesariamente histórica.113 Hay un 
propósito, nacido de una cultura y sociedad concretas. La literatura y la historia no son 
independientes, por eso las novelas históricas vidalianas siempre las relacionan.114 En la 
serie novelesca sobre la historia estadounidense, por ejemplo, siempre aparecen 
escritores: en Burr aparece Washington Irving, en 1876 (1976) interviene Mark Twain o 
en Empire (1987) Henry James y Henry Adams tienen un rol significativo.  

La siguiente monografía en torno a la relación de Vidal con la reflexión sobre el pasado 
es la escrita por Stephen Harris en 2005, año muy productivo en publicaciones sobre el 
autor estadounidense.115 Autor académico australiano, país donde hay que recordar que 
Vidal ha tenido una recepción significativa, construyó un estudio preciso y que conecta 
al escritor con numerosas bases intelectuales. Vidal vive, a juicio de Harris, en una época 
donde existe una lucha por la historia y sus significados, sobre todo a partir de las 
revoluciones culturales de la década de los años sesenta.116 La relevancia de este proceso 
radica en que ha habido una lucha por la conciencia histórica del ciudadano, que también 
es parte fundamental de la conciencia política.117 Por esta razón, Vidal no permaneció 
neutral en el debate sobre qué tipo de historia se escribía y cómo era esta utilizada. Su uso 
de la novela histórica es un instrumento más de batalla.118 No obstante, no es el único 
autor que hizo esto, ya que en palabras de Harris: 

 

In ways differing from yet complementary to the approach of contemporary 
American writers such as Doctorow, Roth, Updike and DeLillo, Vidal experiments 
with the form of the historical novel, and in doing so, provokes questions concerning 
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the nature of and relation between history and subjectivity, whilst always creating 
strong characters and an equally strong sense of the past.119 

 

Vidal no era ajeno, por esta razón, a una corriente crítica con las formas tradicionales 
de hacer historia. Pero no es menos cierto que la motivación para ello en el escritor era 
muy particular. Harris define el abuso del poder como la gran preocupación en las novelas 
vidalianas.120 Por ejemplo, el imperialismo debe entenderse como tema privilegiado en 
Vidal, precisamente, bajo esta perspectiva.121  

El escritor estadounidense aparece caracterizado en la obra del académico australiano 
como un humanista, en lo mejor de dicha tradición intelectual.122 Es aquel que rescata la 
tradición clásica para interpretar su contemporaneidad. Por otro lado, es adicionalmente 
definido como un escritor político.123 Sigue los mejores usos del escritor ilustrado, 
desmitifica, combate las supersticiones que sostienen los discursos hegemónicos.124 Por 
ello, Vidal es un escritor escéptico.125 Y este escepticismo funciona como un método 
crítico: 

 

For Vidal, the skeptical critic and dedicated historians, this is perhaps the 
elementary “fact”: the seduction of power begets propagandic history. It is in effect 
a restatement of the classic premise of skepticism –that first principles are in the 
final analysis unproved, and so all systems of knowledge are intrinsically unreliable 
and claims to truth produced thereof are in fact founded on irrefragable 
uncertainty.126 

 

De nuevo, aparece una tradición de pensamiento procedente del mundo clásico. 
Además de lo dicho, Harris añade otras caracterizaciones sobre Vidal, como la de ser un 
autor populista, aunque en su contexto más plenamente estadounidense.127 

Otras aportaciones de esta monografía tienen que ver con los métodos o formas de 
escribir en Vidal. Sus maneras son importantes porque detallan las características de la 
conciencia histórica vidaliana. Por ello, Harris pone su atención en las distintas estrategias 
narrativas de Vidal y en los instrumentos utilizados para llevar estas a cabo. Varios son 
los ejemplos que pueden ponerse con respecto a este hecho. En primer lugar, está la 
cuestión de los numerosos narradores en ciertas obras (Julian, Burr…):  
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Invariably, Vidal constructs some variations of the multi-layered narrative, a 
structural filtering of history through one or more narrators and one or more modes 
of narration, thereby literalizing the intertextual transmissions of the story of the 
past to the present”.128  

 

Por otro lado, Vidal gustó de personajes singulares, como Aaron Burr, que habían sido 
desacreditados. Una interesante manera de dar una voz crítica mediante alguien que es un 
outsider, que no representa el relato dominante.129 Son personajes, muchas veces, 
atractivos en su marginalidad o derrota, que conectan con otras tradiciones literarias como 
el Satán de Milton, las biografías plutarqueas o las ambigüedades morales de los 
personajes shakespearianos.130  

Pero a pesar de todas estas tradiciones pasadas, Vidal también es hijo de su tiempo y 
del mencionado auge del revisionismo histórico, sobre todo en los Estados Unidos. Esta 
es la cuestión clave en el libro de Jeff Riggenback, Why American History Is Not What 
They Say: An Introduction to Revisionism (2009).131  

Dentro de la historia, autores como Howard Zinn, mediante una concepción militante 
a derecha o izquierda de la historia (el de Zinn pertenece al último caso), plantean 
mediante sus obras si la historia es o, mejor dicho, puede ser objetiva, si el pasado es 
científicamente capaz de ser reconstruido.132 Pero no es solo un debate interno entre 
historiadores, los literatos y otros intelectuales también se han sumado, con ejemplos tan 
tempranos como Kenneth Roberts o John Dos Passos (anteriores ambos a la Segunda 
Guerra Mundial).133 Y bajo esta premisa es donde Riggenback sitúa a Vidal. Es uno de 
los grandes novelistas históricos posteriores a 1945, sobre todo a partir de Washington 
D.C. (1967).134 Por lo tanto, es un actor básico y una influencia intelectual subrayable 
dentro del análisis del pasado desde un punto de vista revisionista. 

La principal aportación, siguiendo las razones anteriormente esgrimidas, es conectar 
Vidal con el revisionismo, atendiendo a sus influencias intelectuales que, de forma 
aparentemente contradictoria, fueron muchas veces académicas.135 Es el caso de Charles 
Beard, historiador de la corriente progresista (similar a otras corrientes historiográficas 
que pretendían renovar la historia atendiendo a las bases socioeconómicas de toda 
sociedad en su tiempo). Para Riggenback, Vidal pudo inspirarse en este autor para lo 
relativo a la importancia del factor de los intereses de una elite cerrada y cómo esta ha 
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manejado la vida política de los Estados Unidos.136 Otros ejemplos serían el de Harry 
Elmer Barnes y su obra Perpetual War for Perpetual Peace (1953) o William Appleman 
Williams, todos centrados en las etapas del expansionismo norteamericano, con hitos 
como la guerra de Cuba o la política del presidente Franklin D. Roosevelt durante la 
Segunda Guerra Mundial.137 

Se puede concluir que todo el revisionismo vidaliano se centró en una crítica en torno 
a la guerra y el uso que hacen ciertas elites de esta para sus propios intereses, parasitando 
para ello el Estado.138 Y la virtud de Vidal estuvo en funcionar casi como un historiador, 
aunque el resultado fuera a través de medios literarios. Su obra posee un soporte 
intelectual sólido, investigó sus temas y ofreció un discurso claro en base a este método.139  

Conrado García Alix, en un artículo de 1995, ya presentaba esta situación en la que 
Vidal se contraponía a la historiografía académica.140 El escritor hizo un ejercicio de 
desmitificación para recuperar unos ideales ignorados, cuando no directamente 
abandonados.141 Frente a la sacralización historiográfica de las fuentes, Vidal ejerció una 
feroz diatriba contra el falseamiento de estas, contra la pretendida labor científica del 
historiador.142 

Más allá de las monografías ya citadas, existen una serie de trabajos universitarios, 
fundamentalmente tesis doctorales, que al igual que en el caso de la bibliografía sobre la 
homosexualidad, implican el cada vez más creciente interés que Vidal ha poseído para 
las futuras generaciones intelectuales. Uno de los primeros ejemplos de lo que se acaba 
de decir es la tesis de Samuel Missal.143 En ella, se estudian todos aquellos elementos que 
relacionan a Vidal con el posmodernismo. Vidal ejerció una deconstrucción de datos y 
discursos ampliamente utilizados, se burló de las creencias generales mediante la sátira.144 
El uso de la sátira en el escritor norteamericano es precisamente una de las aportaciones 
de Missal a la interpretación sobre dicho autor. La crítica que ejerce Vidal es global; en 
la estela de Nietzsche, atacó los mitos, la historia, la teoría literaria y, en general, los 
principales relatos intelectuales de su tiempo histórico.145 Pero la singularidad de la obra 
de Missal radica en interpretar la sátira como el método que engloba todo el discurso 
crítico en Gore Vidal. 

Otra característica de la crítica histórica vidaliana es el didactismo, o así lo expone 
Andrew D. Barker en su trabajo del año 2001.146 Mediante formas literarias atractivas 
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para el gran público, Vidal, vehiculó su crítica contra todos los absolutismos discursivos 
(religiosos, científicos, sexuales…).147 A lo largo de toda su tesis, Barker focaliza su 
atención en las novelas históricas sobre temas religiosos como Julian o Creation porque, 
siguiendo su argumentación, en ellas es donde mejor se conjuga un método didáctico con 
la oposición a todo discurso totalizador, especialmente el religioso.  

A similares conclusiones llega Michael Murphy.148 Para él, la novela vidaliana es 
siempre una novela de ideas.149 Esto explica su afán pedagógico.150 Este pretende ser 
mejor que las enseñanzas académicas, con las que se encuentra insatisfecho.151 

Saniye Çancı Çalışaneller continúa, en cambio, la reflexión de cómo se construye la 
historia para Vidal, aplicando para ello la idea de “metaficción historiográfica” 
conceptualizada previamente por Linda Hutcheon.152 En Vidal hubo una ruptura con la 
historia científica, a la que considera simplemente como una de las maneras existentes 
para aproximarse al pasado.153 De hecho, es un artefacto literario, de ahí que se pueda 
estudiar la historia en Vidal bajo las premisas del New Historicism y como una ficción 
con pretensiones igual de historiográficas que la ciencia o saber histórico.154  

Complementario a estas ideas, pero desde una reflexión filosófica, es de interés el 
artículo de Adrian Jones que, aunque no es exactamente sobre Vidal, sino sobre la 
fenomenología y su conexión con el discurso histórico, cita al escritor estadounidense 
para resaltar cómo la imaginación sobre el pasado es igualmente respetable, a pesar de 
estar ligada a lo subjetivo.155 Comparando la historia de Juliano ofrecida por Amiano 
Marcelino y la narrada por Vidal, Jones concluye que los hechos solo aparentan ser y que 
es la subjetividad individual la que les da sus distintas formas, como se pone de manifiesto 
en las diferentes versiones que se dan sobre un mismo hecho en la novela.156 

Finalmente, un último punto de vista, también trabajado por jóvenes investigadores 
universitarios, es la conexión entre la novela histórica y la preocupación de Vidal por el 
poder. Thomas Laborie Burns y su tesis doctoral responden a este hecho.157 Tras el triunfo 
norteamericano en la Segunda Mundial, este país accedió al máximo grado de poder como 
primera potencia mundial y la literatura de posguerra no podía ser indiferente a este 
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hecho. De los autores recogidos por Laborie Burns, Vidal tiene por particularidad el 
enfoque personalista con el que caracteriza al poder.158 Por eso Vidal fue un buen seguidor 
de Tucídides, porque a partir del personaje literario-histórico se expresan las condiciones 
de la época y sus discursos político-culturales.159 

Similar perspectiva tiene Anthony Hutchinson.160 Frente a la imagen de una literatura 
estadounidense de posguerra acrítica, apolítica y existencialista, se opone otra que la sitúa 
bajo las condiciones políticas de su tiempo.161 Hutchinson analiza el caso de Burr, 
perfecta demostración vidaliana del salto que existe entre la retórica y la realidad, entre 
el mito de la Revolución norteamericana y lo que realmente fue.162 Con un especial interés 
en la figura de Thomas Jefferson, Vidal habló del fracaso del republicanismo a través del 
personaje y sus contradicciones.163 Además, se introdujeron en dicha obra temas como el 
origen del imperialismo estadounidense y qué queda de la utopía revolucionaria.164 

También sobre Burr, en comparación en este caso con una obra del autor portugués 
José Saramago, habla Adriana Alves de Paula Martins.165 Ambos escritores ofrecen una 
visión poco complaciente sobre la construcción nacional de sus países natales y ambos 
coinciden en dotar de importancia a la manera en cómo se cuentan los procesos 
históricos.166 De ahí, por ejemplo, el uso de las memorias personales de Burr en la 
narración sobre su historia. También, y esto se ha dicho antes, Vidal tuvo predilección 
por personajes de “dudosa” moralidad, “villanos”, aquellos que ofrecen alternativas y 
contradicciones al relato histórico oficial.167  

A partir de todos estos elementos, podemos concluir, en primer lugar, que la historia 
en Vidal es un aspecto problemático tanto en su variante política como en su pretendido 
estatus de saber científico. En segundo lugar, que la forma de contar las cosas importa, 
de ahí que Vidal guste de ofrecer relatos alternativos, personajes problemáticos, etc. Por 
último, la razón de la preocupación de Vidal en torno al discurso histórico derivó de su 
análisis del poder, las elites y cómo se han manipulado los símbolos culturales por parte 
de los grupos dominantes para su propio beneficio. Y aunque le interesen varios 
momentos históricos, son los Estados Unidos de América su espacio histórico predilecto. 
No obstante, se han anunciado varios casos donde, aunque esté tratando temas 
contemporáneos, el mundo clásico aparece (escepticismo, Tucídides, Plutarco…). 
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4. Otras cuestiones temáticas 

Existe una serie de artículos y publicaciones, de la más diversa índole, que abordan 
numerosos aspectos específicos de la figura de Gore Vidal. Al ser una figura pública y 
que cultivó varios géneros literarios, es comprensible la pluralidad de enfoques para 
interpretarlo a él y clarificar el sentido de su obra. Y uno de los mejores ejemplos de lo 
que se acaba de decir es el del ensayo. Si en puntos anteriores se han destacado las 
novelas, no es menos cierto que fue por el género ensayístico por el que Vidal obtuvo 
mayor reconocimiento general como escritor.  

En la antología de Parini de 1992, Samuel F. Pickering dedicó un estudio completo a 
la producción ensayística vidaliana.168 Según su autor, es la anécdota el principal recurso 
literario de Vidal, conectando con la idea de Kiernan sobre la habilidad de Vidal para la 
pequeña escena.169 El objetivo principal del escritor estadounidense, con el mencionado 
recurso y otros, es exponer las supersticiones y absurdos de las creencias comunes en 
temas como la política, la sexualidad…170  

El también ensayista Manuel Vázquez Montalbán le dedicó un prólogo a una edición 
española de un conjunto de ensayos vidalianos sobre la política y ya en el mismo título 
califica a Vidal como un “exiliado interior”.171 Para Vázquez Montalbán, Vidal se sitúa 
en una tradición estadounidense donde el yo individual se enfrenta a la sociedad y sus 
convenciones; una manera de ser que aparece como tema literario común, pero también 
como manera de comportarse del intelectual norteamericano.172 Vidal ejerció una 
llamada, por el prologuista catalán, “literatura de intervención”, una manera de escribir y 
ejercer su papel de intelectual público llamando la atención sobre problemas muy 
específicos de la sociedad norteamericana contemporánea.173  

Eduardo Iriarte, prologando otra colección de ensayos vidalianos en español (más 
completa), también dedica sus líneas a caracterizar a Vidal a partir de su producción 
ensayística, en este caso tanto ensayos políticos como otros centrados en la cultura y 
literatura estadounidenses.174 Prosigue, un poco, ideas ya vistas. Por ejemplo, la 
preferencia por ciertos temas, su parcialidad no como sesgo, sino para señalar y 
aguijonear en lo concreto.175 Otro ejemplo es la función desmitificadora de los ensayos, 
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igual que en sus novelas.176 Es cierto que Vidal se contextualiza en la tradición ensayística 
de un Henry James o un Mark Twain.177 Pero lo singular en Vidal es la amplia 
subjetivización de su discurso; el autor no se evadió en la neutralidad o la objetividad, 
intervino.178 Tanto es así que Vidal también juzgó a autores o políticos desde el punto de 
vista de sus propias personalidades, los diseccionó como si estos fueran personajes de sus 
novelas.  

Por último, Morris Freedman, en un artículo que compara a Gore Vidal con otro 
famoso ensayista contemporáneo estadounidense, Irving Kristol, cree que ha habido un 
renacimiento del ensayo en la cultura estadounidense más contemporánea.179 Ante los 
problemas del presente, este género se ha convertido en un instrumento necesario para 
interpretar dichos problemas. Un ejemplo de estos nuevos ensayistas, que parten de la 
tradición dieciochesca, sería Gore Vidal; las confidencias (la anécdota otra vez) sería el 
recurso estilístico que lo define de forma particular.  

Otro tema de interés son las conexiones familiares de Vidal, las que hablan de los 
orígenes de este autor. Y la figura más importante en estas etapas iniciales de la biografía 
vidaliana fue, sin duda, su abuelo Thomas P. Gore (1870-1949). Marvin J. Lahood presta 
atención a este hecho.180 La influencia, tanto en la educación intelectual de Vidal como 
en la conformación de sus ideas políticas, fue más que notable.181 Al haber nacido en una 
familia tan política, con la figura central del abuelo materno de fondo, Vidal se convirtió 
en un político frustrado.182 Esto explicaría la imperiosa necesidad de Vidal por aparecer 
en el escenario público, aunque fuera como comentarista, y también la atracción que sintió 
por los perdedores, que muchas veces protagonizan sus novelas.183  

Otra faceta del senador Gore fue el populismo sureño al que se adscribió en sus 
primeras etapas como político y que permaneció en muchas de sus ideas y actuaciones 
posteriores, o así lo entiende Donald M. Whaby.184 La conciencia del fracaso del Sur tras 
la Guerra Civil fue determinante en la educación vidaliana, siempre de mano de su 
abuelo.185 Esto le otorgó una diferente perspectiva a la hora de analizar e interpretar a los 
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Estados Unidos y su deriva histórica.186 La oposición de Vidal a los mitos nacionales 
podría explicarse por dicha razón.187  

Finalmente, no todos los trabajos sobre Gore Vidal han valorado positivamente sus 
contribuciones a la arena del debate público. Existe una serie menor, pero que hay que 
tomar en consideración, de trabajos críticos con Vidal. Es entendible: Vidal fue siempre 
polémico y provocador.  

Un primer ejemplo es el ensayo de Stephen Macaulay que califica al autor como el 
típico intelectual liberal, tan odiado por los medios conservadores.188 Otra aportación 
similar, en cuanto a la óptica ideológica, es la de Edward Alexander, aunque centrada en 
un pretendido antisemitismo de Vidal.189 El ataque desciende a niveles más personales, 
calificando al escritor como un “hater narcisista”.190 Ello explicaría su resentimiento con 
respecto a autores literarios de posguerra, muchos de ellos de origen judío (Norman 
Mailer, Philip Roth o Saul Bellow), que gozaron de mucho más éxito que él.191 Y para 
Vidal, el judío representaría al norteamericano medio y su mentalidad, por lo que criticar 
a este tipo de personas sería una manera de criticar a los Estados Unidos.192  

También en el compendio de estudios de Parini hay un capítulo poco complaciente 
con la figura del escritor.193 Robert Boyers, su autor, achaca a Vidal el tener un prestigio 
como crítico intelectual desmesurado.194 A pesar de tener talento como escritor, sus ideas 
son pobres, repetitivas y con escasa fundamentación, más allá de fuegos de artificio 
estilísticos.195  

Todas estas cuestiones hacen ver que Vidal es un personaje complejo, poliédrico, lo 
que hace que también lo sean las interpretaciones en torno a este. Todas coinciden, no 
obstante, en la faceta vidaliana como provocador consciente y publicista de sus ideas, por 
los medios que fueran. Por lo tanto, Gore Vidal no era solo sus novelas, sino también sus 
guiones de cine, sus ensayos y, sobre todo, él como persona. Él vivió en la época de la 
imagen y la aprovechó de manera total, como ya adujo en su día Marcie Frank.  

 

5. El mundo clásico en la obra vidaliana 

Al revisar todo lo dicho hasta ahora ya se han podido ver algunas referencias que 
relacionan de alguna manera a Gore Vidal con el mundo clásico. En la bibliografía más 
generalista se ha enunciado cómo el interés vidaliano por los orígenes era una forma de 
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interpretar el presente y cómo en la novela histórica la antigüedad griega y romana fue un 
tema privilegiado por el escritor estadounidense. En cuanto a la revisión temática sobre 
la cuestión homosexual en la obra vidaliana, hay tres tradiciones de clara raigambre 
clásica. Por un lado, las referencias platónicas, el eros como conocimiento. Por otro lado, 
lo pastoral, que no solo tiene un lado bíblico en el Edén, sino en la Arcadia de poetas 
como Teócrito o Virgilio. Y tampoco habría que desdeñar el uso del componente trágico 
por parte del autor y al que esta investigación pretende dar la importancia que se merece, 
matizando las interpretaciones dadas al respecto hasta ahora. En relación a los estudios 
en torno a la novela histórica vidaliana también hay un par de elementos a tomar en 
consideración. En primer lugar, los formales, con la utilización de la sátira y el 
didactismo. En segundo lugar, en los contenidos, Vidal fue deudor de temas de la 
historiografía grecolatina: de Tucídides en su análisis del poder a través del personaje 
histórico o de la ideología republicana en su crítica a la corrupción imperial 
estadounidense. Ahora bien, para una comprensión más exacta de la cuestión se deben 
estudiar aquellas publicaciones que la tratan de manera más específica.  

La preocupación por la presencia clásica en Vidal tiene unos orígenes bastante 
tempranos, concretamente en un artículo de Gerald Clarke de 1972, donde Vidal aparece 
caracterizado como el “Petronio americano”.196 Complementario al estudio de Clarke es 
el artículo mucho más reciente de John Carlevale, que contextualiza a Vidal en una 
especie de revival de una tradición dionisiaca durante los sesenta: la vitalidad frente a la 
monotonía tecnocrática de la época.197  

Para entender el interés vidaliano por el pasado de Grecia y Roma, las dos biografías 
que existen sobre él son fundamentales porque explican de dónde procede la citada 
querencia. Parini lo contextualiza en la educación juvenil de Vidal y, sobre todo, en las 
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lecturas en la biblioteca de su abuelo, el senador Thomas P. Gore, que, como se ha visto, 
fue una influencia clave en el desarrollo intelectual de Vidal.198 En dichas lecturas, Vidal 
se familiarizó con autores como Gibbon o Suetonio. Sin embargo, Vidal siguió 
demostrando un interés sobre el tema en sucesivas lecturas que él realizó a lo largo de su 
vida. Kaplan afirma que, durante su relativo aislamiento público en la década de los 
cincuenta, Vidal realizó numerosas lecturas que le influyeron de manera decisiva en su 
evolución literaria posterior, con autores como Boecio, Platón o Virgilio.199 Ambas 
biografías coinciden, además, en el fuerte componente autodidacta de Vidal, que nunca 
cursó enseñanzas universitarias. Este autodidactismo hizo que su relación con el mundo 
clásico fuera continua a lo largo de toda su vida pero no encauzada a través de una 
interpretación ortodoxa de este, sino basada en las propias preferencias y puntos de vista 
vidalianos. Es decir, se está ante una recepción muy personal del mundo grecolatino. 

La primera referencia bibliográfica de cierta extensión y centrada concretamente en 
Vidal y el mundo clásico es la de James Tatum, con un texto redactado para la antología 
de Parini.200 El autor, profesor de estudios clásicos en la Universidad de Dartmouth, tenía 
como objetivo examinar la relación de Vidal con la tradición clásica y cómo esta 
proximidad, esta “Romanitas”, le llevó a Vidal a tener una determinada visión sobre los 
Estados Unidos de América. Según Tatum, para el escritor siempre hubo un paralelismo 
constante entre la antigua Roma y la Norteamérica contemporánea.201 En Vidal existió 
una amalgama entre el escritor y el político, de ahí que su literatura sea disidente y 
partidista.202  

 

Vidal’s mastery of the ironic and the erotic modes in both fiction and politics makes 
his work a powerful counterstatement to the mean spirits that abound in America at 
present. For both the ironic and the erotic modes, the wit and irreverent spirit, are 
anathema to those who would rule a country their way. That is the kind of perception 
one gains of our Second Rome, thanks to the Romanitas of Gore Vidal. It is 
something that Ovid, in his exile, would have understood very well.203 

 

Tatum señala la importancia de la cultura latina en las escuelas preparatorias de Nueva 
Inglaterra. Vidal estudió en varias, entre ellas la Phillips Exeter Academy de Nuevo 
Hampshire. 

 

Here are virtues to be cultivated in the future numbers of a ruling class: a sense of 
the fragility of life, candor about the boring habits of friends, acknowledgment of the 
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vanities of barning, the need to mask how much money one has, and, not the least, 
an impressive command of the subjunctive mood.204 

 

La clase dirigente estadounidense, a la que Vidal pertenecía por familia, se educó en 
un ambiente donde Roma era considerada un espíritu, un modo de pensamiento. El tema 
del imperialismo fue central para Vidal y está directamente conectado con la 
“Romanitas”. El autor, que vivió en Italia muchas décadas, pudo acceder al punto de vista 
de las “provincias” del Imperio estadounidense y desde ahí pudo comprender plenamente 
su desilusión con la civilización estadounidense, con las consecuencias que el dominio 
imperial tiene en los provinciales (ejemplificado en la participación en el guion de Ben 
Hur, donde se recorren estas cuestiones).205 Estados Unidos sería un segundo Imperio 
romano y Washington D. C. su nueva Roma.206  

Ha sido, sin embargo, la profesora australiana Heather Neilson la más prolífica en 
cuanto a relacionar la obra vidaliana con el mundo clásico. Interesada por la cultura 
estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, Vidal se ha convertido para ella en un 
sujeto privilegiado de sus investigaciones. El escritor norteamericano ha sido siempre una 
figura ambigua, difícil de situar.207 Fue un autor popular, que siempre tuvo buenas ventas, 
pero que, sin embargo, ha recibido relativa poca atención por parte de la crítica 
académica.208 Además, Vidal no trabajó únicamente con un género literario determinado, 
sino con varios (novela, ensayo, teatro…).209 Incluso, dentro de un mismo género, Vidal 
cultivó diferentes perspectivas. En su ficción novelada, por ejemplo, existen sus novelas 
históricas pero también sus “inventions”, lo cual incide en la dificultad de colocar a Vidal 
en una posición clara dentro del canon literario estadounidense.210 A juicio de la profesora 
Neilson, lo mejor de su producción son sus novelas históricas, sobre todo Burr, Julian y 
Creation,211 por su carácter casi académico y por aportar valores morales valiosos a la 
cultura estadounidense.  

El que sean sus novelas históricas la más ilustres herencias que Vidal donó a la 
posteridad es muy relevante. Para Neilson es la historia lo que conectó a Vidal con los 
valores y la cultura del mundo clásico. La primera enunciación de esta tesis la hizo en su 
contribución a la antología de Jay Parini.212 Messiah (1954), que relata el triunfo de una 
nueva religión, precedió a Julian, que cuenta un hecho verdaderamente histórico: la 
victoria del cristianismo.213 Ya incluso a lo largo de la primera novela, su protagonista 
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demuestra un profundo interés por el emperador Juliano. El relato hay que entenderlo 
conjuntamente. La lección final es una religión que promueve la muerte y para ello 
parasita el poder y acaba con la antigua grandeza cultural, en el caso de Julian, de la vieja 
cultura helenista.214  

Esta tesis fue alabada insospechadamente por Harold Bloom que sí cree que Vidal es 
un autor canónico, precisamente por las referencias clásicas en sus obras.215 Bloom valoró 
positivamente que, en su análisis del poder norteamericano, Vidal lo hiciera a través de 
valores shakespearianos, referencia muy estimada por Bloom, ya que Vidal tuvo gran 
aprecio por obras como Coriolano.216 Obra en concreto que, a su vez, le relacionó con 
elementos míticos de la república romana a través de la singular lectura del bardo inglés.  

Otra referencia clásica en Vidal, que Neilson recoge en otro artículo, es cómo el interés 
por la religión llevó a Vidal a la Antigüedad, puesto que ambas novelas con dicha temática 
(Julian y Creation) se centran en la religiosidad en diferentes momentos históricos del 
mundo antiguo.217 Y esta preocupación viene dada porque Vidal, sobre todo en relación 
con el monoteísmo, especialmente el cristiano, creía que hay relación entre elementos del 
pasado y del presente, de cómo un sistema de pensamiento homogeneizador conlleva una 
sociedad cada vez más totalitaria.218  

Neilson también escribió en 2014 una monografía completa sobre el escritor.219 De 
nuevo, el autor estadounidense es interpretado desde sus intereses en la política y el poder, 
concretamente de la representación de estos temas en su ficción histórica. Para entenderlo, 
Neilson apela a las tradiciones de las que se nutrió Vidal, por ejemplo y 
significativamente, la clásica.220 Su análisis está estructurado en tres apartados. El 
primero trata el propio mundo antiguo.221 En segundo lugar, estaría el nacimiento de los 
Estados Unidos y su problemática construcción nacional durante el siglo XIX.222 Por 
último, el siglo XX, el “siglo americano”, el período donde las ambiciones imperiales del 
país más claramente se pusieron de manifiesto.223 En todos estos apartados, es interesante 
reseñar la cuestión del autodidactismo en Gore Vidal. Neilson cita una serie de casos. La 
lectura de Gibbon por parte de Vidal durante los años cuarenta supuso el impulso 
fundamental para escribir en años posteriores Julian.224 Shakespeare es otra cita 
necesaria, al unir tragedia y antigüedad.225  

                                                             
214 Heather Neilson, “The Fiction of…, p. 119.  
215 Heather Neilson, “A Reflection on the «Culture Wars»: Harold Bloom, Gore Vidal, and the Resistance 
of the Philistines”, Sidney Studies in English. Vol. 22 (1996), pp. 120-134.  
216 Heather Neilson, “A Reflection…, p. 128.  
217 Heather Neilson, “Live from…, p. 80. 
218 Heather Neilson, “Live from…, pp. 79-80.x 
219 Heather Neilson, Political Animal. Gore Vidal on Power. Melbourne: Monash University Press, 2014.  
220 Heather Neilson, Political Animal…, pp. XI, 2.  
221 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 35-82. 
222 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 83-144. 
223 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 171-226. 
224 Heather Neilson, Political Animal…, p. 46.  
225 Heather Neilson, Political Animal…, p. 26.  
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También resulta relevante el estudio sobre las caracterizaciones vidalianas del poder. 
Temas como la reputación social, la imposibilidad de distinguir en la esfera pública lo 
falso-teatral de las verdaderas intenciones del poderoso o las relaciones entre padres e 
hijos están en Vidal a través de su lectura de Shakespeare. Pero Vidal va más allá; se 
pueden encontrar en sus obras referencias más directas procedentes del mundo clásico, 
como la de Pericles y su “Oración fúnebre”, cuando Vidal discute el verdadero sentido 
del espíritu democrático; o la de Plutarco y la ambición en sus personajes históricos que 
Vidal también recoge para sus propias creaciones.226  

Dentro del campo de estudio del poder, la religión tiene un lugar privilegiado, como 
Neilson ha recogido en otras publicaciones suyas. La religión ha sido históricamente, para 
Vidal, una de las plasmaciones del poder que lo invade todo, que conculca la libertad. El 
paso del politeísmo al monoteísmo fue una de las grandes tragedias de la historia de la 
humanidad para el autor. Tal y como expresa Neilson en las siguientes líneas: 

 

Creation Vidal portrays a world in transition, from an era of tribal deities and locally 
based religions circumscribed by geographical distance, to one of incipient 
globalization as trade routes and financial markets are expanding internationally. It 
is in Messiah and Julian that he represents human history as progressing towards a 
darker, messianic drama, which moves from the politics of the nation-state to 
encompass an entire world.227 

 

Problemas contemporáneos como el capitalismo financiero, la globalización y otros 
tienen su correlato en el pasado, en una especie de historia comparada que utiliza otros 
fenómenos, en este caso el religioso. Y la religión monoteísta representa la cultura del 
pensamiento único que estos fenómenos socioeconómicas llevan consigo.  

Lo religioso en la obra vidaliana es una constante en la investigación de la profesora 
Neilson. En Creation, Vidal realizó una contundente crítica a todo absolutismo religioso, 
sobre todo al monoteísmo que ha triunfado en la cultura de Occidente.228 Criticó la cultura 
occidental contraponiéndola a otras tradiciones como las de las culturas orientales.229 En 
la novela, aparecen figuras intelectuales que Vidal encontró interesantes como posibles 
alternativas. Es el caso de Confucio, un político frustrado como Vidal, que ejerció una 
voz crítica y racional como forma de interpretar y construir una mejor sociedad.230 A 
pesar de que el narrador de la novela es un monoteísta, este encuentra simpática la figura 
del sabio chino, en un verdadero proceso de desconstrucción de sus propios prejuicios 
como seguidor de la religión de Zoroastro.231  

                                                             
226 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 62-64. 
227 Heather Neilson, Political Animal…, p. 82. 
228 Heather Neilson, “In Epic Times: Gore Vidal´s Creation reconsidered”, Australasian Journal of 
American Studies. Vol. 23 (2004), pp. 21-33.  
229 Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 21.  
230 Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 23. 
231 Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 24.  



Introducción 

  39 

Más allá de lo dicho, hay otras, y constantes, alusiones a temas clásicos como Jerjes 
como héroe trágico, trasunto de un Edipo o un Orestes.232 Y dichas alusiones incluyen 
también la adaptación de los estilos de autores clásicos que van desde Heródoto hasta 
Libanio. Una suerte de ejercicio de parodia, pero no como mera sátira, sino como forma 
de complejo homenaje y a la vez cuestionamiento de las tradiciones literarias que han 
conformado la cultura occidental. 

Neilson analizó este asunto en un trabajo posterior de 2016.233 Vidal es un buen 
conocedor del mundo clásico en opinión de la investigadora.234 Tal fue su interés en la 
cuestión que su primer ensayo trató sobre Suetonio y en él Vidal expuso ya sus 
concepciones sobre el imperialismo, el poder y la corrupción a través del análisis de la 
obra del historiador romano.235 Pero lo más subrayable de este estudio es el tema de la 
recepción y el uso de los autores clásicos por Vidal, con el ejemplo de Heródoto como 
línea vehicular. En Vidal, esta recepción fue ambivalente, le sirvió de fuente para los 
hechos, pero se enfrentó a las interpretaciones o al relato general del historiador griego.236 
No se está ante un uso acrítico, sino que Vidal dialogó con Heródoto. 237 Y de este diálogo 
Vidal obtuvo una conclusión: el imperialismo es una constante en la historia de la 
humanidad, los errores se repiten ya sea en Persia, Atenas o Estados Unidos.  

Nikolai Endres, profesor de literatura occidental y comparada, es otra figura que 
dedicó dos artículos a estudiar la presencia de la tradición clásica en The City and the 
Pillar.238 En el primer texto se introducen los conceptos de hýbris y de pólis para 
comprender la pionera obra de Vidal, una es el personaje (el pilar de sal) y otra es la 
sociedad (la ciudad). Lo interesante del enfoque del profesor Endres es que supera la 
tradicional interpretación de la novela centrada en el tema bíblico del Edén y, sin negar 
dicha perspectiva, realiza un análisis desde una lectura clasicista. Varios son los ejemplos 
de esto. En primer lugar, hay reminiscencias platónicas en la idea del gemelo o el igual, 
de cómo Jim Willard ve a Bob Ford. Vidal se hizo eco del discurso de Aristófanes en El 
Banquete platónico.239 Las escenas pastorales, el idilio inicial de Willard y Ford, son 
tomadas del Fedro. 240 Por último, la cuestión de la hýbris aparece en el acto final, cuando 
la violencia consuma la frustración del deseo de Jim Willard hacia Bob Ford.241 El final 
es bañado por el alcohol y un futuro incierto después del acto trágico. Jim Willard, al no 

                                                             
232 Heather Neilson, “In Epic Times…, pp. 30-31.  
233 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction: Gore Vidal’s Creation”, Jessica Priestley y Vasiliki Zali (eds.), 
Brill’s Companion to the Reception of Herodotus in Antiquity and Beyond. Boston/Leiden: Brill Publishing, 
2016, pp. 367-388. 
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Césares”, en Gore Vidal, Ensayos…, pp. 541-549. 
235 Heather Neilson, “Herodotus in…, p. 367.  
236 Heather Neilson, “Herodotus in…, p. 369.  
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238 Nikolai Endres, “Pillaged Pillar: Hubris and Polis in Gore Vidal’s The City and the Pillar”, Classical 
and Modern Literature. Vol. 24, núm. 2 (2004), pp. 47-78 y Nikolai Endres, “Roman Fever: Petronius’ 
Satyricon and Gore Vidal’s The City and the Pillar”, Ancient Narrative. Vol. 4 (2004), pp. 99-141. 
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superar la idealización de su primer amante, no puede evolucionar positivamente; queda 
anclado en el pasado y en un universo que no se corresponde con el real.  

En su segunda publicación, el estudio de Endres se focaliza en la recepción concreta 
de un autor por parte de Vidal, el romano Petronio, lo que lleva al otro lado de la literatura 
clásica, la latina. Petronio es un autor fundamental en la genealogía literaria de Vidal, 
como ya puso de manifiesto Clarke en su día.242 Y lo es por la modernidad literaria 
petroniana, uno de los primeros casos de narración novelesca en la literatura occidental. 
Pero, sobre todo, estamos ante un autor satírico muy semejante a los modos vidalianos de 
juntar diversos discursos para desmenuzarlos y derribarlos como si fueran becerros de 
oro.243 Mediante el recurso a lo cómico, Petronio es asimilable al camp, al retorcimiento 
del relato mediante la exageración o la ironía. Petronio y Vidal compartieron recursos, 
pero, significativamente, participaron ambos en la crítica de la decadencia sociocultural 
de sus respectivos imperios.244  

Además de aplicar temas clásicos a los problemas de la contemporaneidad, no se puede 
olvidar que Vidal escribió dos novelas cuyos argumentos se inscriben en la antigüedad 
griega y romana. Elena Redondo Moyano tiene, de un lado, una publicación sobre 
Julian.245 En ella, se contextualiza la novela en el interés que ha tenido desde la Ilustración 
la figura de Juliano.246 Gore Vidal también encontró sugerente tal figura histórica, un 
instrumento útil de divulgación de sus ideas, ante todo en aquellas cuestiones relacionadas 
con la religiosidad monoteísta. El filoclasicismo de Vidal llegó al extremo de recuperar e 
imitar aquellos géneros literarios presentes en el siglo IV d.C.247 El primero es el género 
epistolar.248 En él se juntan oratoria e historiografía, el deseo de que la carta perdure y 
por eso se cuida tanto el estilo.249 Lo público y lo privado se entremezclan en este género, 
el autor desea que el texto sea considerado y por lo tanto deja al lector el preguntarse si 
lo que se expone en la novela es la verdad de los hechos o esta queda alterada por el 
componente de unos textos redactados para ser conocidos por el público.  

De otro lado, Vidal utilizó técnicas procedentes de la autobiografía.250 De nuevo, lo 
público y lo privado se entremezclan porque las memorias del emperador, que en la 
novela aparecen como un texto privado, poseen cierta conciencia estilística y en algún 
momento podían ser publicadas. Pero, sin duda, el ejemplo más diáfano es el de Libanio, 
que escribió su propia autobiografía y que se conserva en la actualidad.251 Tanto en este 
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género como en el anterior aparece el arte retórico y Vidal lo aplicó a su relato.252 De esta 
manera, reaparece la cuestión de las fuentes en la historia y su veracidad. 

Vassilaki Papanicolaou, en su artículo de 2012, trabaja, en cambio, con Creation.253 
En él, afirma que esta novela ha recibido una atención relativamente menor en el canon 
vidaliano. Y eso a pesar de que es una de las composiciones donde más se reflexiona 
sobre la creación literaria y su conexión con la historia.254 Papanicolaou, esta vez, invita 
a ver al escritor estadounidense en el contexto del relativismo de la tradición sofística.255 
Es su principal aportación, aunque continúa con otras ya explicadas, como la sátira 
vidaliana como crítica a lo establecido.256 Otra idea a subrayar es que Creation debe ser 
vista como un proyecto educativo.257 Heródoto y otros autores más modernos como 
Montesquieu utilizaron el espejo de lo exótico como una manera de aproximarse a su 
propio mundo. Vidal fue semejante en este sentido, pero en lugar de centrar el argumento 
en Grecia lo hizo en Persia, la India o China.258 De esta manera, ofrece una visión más 
amplia de la civilización occidental en comparación con otras. Esto es para Papanicolaou 
un verdadero ejercicio humanístico.  

Académicamente, Gore Vidal y su obra han despertado desde comienzos de este siglo 
un interés mayor, como ha podido verse en líneas anteriores. Y, entre las novedades más 
reseñables, hay que referir el trabajo del investigador irlandés Quentin J. Broughall, que 
tendrá por título Gore Vidal and Antiquity: Sex, Politics and Religion.259 Dicho estudio 
parte de unas premisas muy similares a las de este y por tanto merece una atención 
especial. Se ha podido acceder a parte de la monografía que va a dedicar sobre el mismo 
tema, actualmente en proceso de edición y publicación. Su perspectiva es temática; en 
concreto, aborda la sexualidad, la política y la religión estableciendo conexiones con el 
pasado grecolatino. Temas que, por otra parte, recogen de forma muy acertada los 
momentos en los que la obra vidaliana se reúne con el pasado grecolatino. 

Muchos de los argumentos expuestos por Broughall son enteramente compartidos por 
esta investigación. Sin embargo, se hacen preciso reseñar algunas diferencias que harían 
de ambos trabajos un producto complementario el uno del otro. Por un lado, el 
investigador irlandés hace un mayor énfasis en autores latinos, aunque siempre sin 
desmerecer en absoluto las aportaciones de la literatura griega en la obra vidaliana. 
Efectivamente, Vidal mantuvo siempre una actitud de patricio romano y su obra puede 
ser entendida plenamente desde esta perspectiva que hace más hincapié en Roma. Hay 
que insistir en que Broughall no niega el impacto de autores helenos como Tucídides o 
Aristófanes, pero les atribuye un papel menos subrayable. En cambio, la presente 

                                                             
252 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2669. 
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investigación ha llegado a la conclusión de que los autores griegos poseen una relevancia 
que hasta ahora no se había destacado lo suficiente. Y es que tanto Julian como Creation 
están contextualizadas en unos espacios muy helenizados; además de que sus ideas sobre 
la homosexualidad deben mucho a los autores helenos y su análisis del pasado está 
construido a partir de fundamentos ya expuestos por la historiografía griega, de la cual 
los latinos son deudores claros. Así que, sin negar la acentuada influencia romana, en esta 
investigación se defenderá que la mayoría de las ideas más profundas del autor 
estadounidense tienen su correlato en la literatura y pensamiento helenos. 

Por otro lado, el trabajo de Quentin J. Broughall no pretende realizar una interpretación 
a partir de obras concretas, sino que los análisis sobre ellas van apareciendo según tienen 
relación con los temas que el autor ha considerado oportuno abordar. Hay que recordar 
que la presente investigación se divide en dos partes. En la primera, se abordan por 
separado las dos grandes obras que Vidal dedicó al mundo antiguo, como son Julian y 
Creation. En la segunda parte, se prefiere un análisis más temático, en concreto sobre la 
homosexualidad y sobre la imaginación histórica vidaliana. Una diferencia con respecto 
al trabajo de Broughall estriba en que entendemos que las obras sobre la Antigüedad 
deben tener un tratamiento más singularizado para poder entender bien qué tipo de pasado 
clásico imaginó Vidal.  

Otra disparidad, la referida al ámbito temático, consiste en que nuestra elección no se 
ha hecho sobre cuestiones genéricas como política o sexualidad, sino que estas se 
interpretan como metáforas analíticas de la evolución de los Estados Unidos de América. 
Las ideas vidalianas sobre la homosexualidad deben comprenderse como una crítica 
subyacente de la moral puritana estadounidense. Igualmente, los orígenes de los Estados 
Unidos no son sino la fuente de la que salen los pecados que han marcado su evolución 
histórica. La presente investigación cree necesario reconstruir las ideas vidalianas a través 
de los métodos y el bagaje intelectual que hay detrás de ellas. Es decir, si se habla de ideas 
como tradición o historia, es muy importante considerar estas como temas de estudio 
propiamente dichos que faciliten a posteriori un análisis más preciso del pensamiento 
vidaliano. En conclusión, los temas de la obra vidaliana se estudian en función de las 
herramientas intelectuales que Vidal utilizó para elaborarlos. Estas diferencias de enfoque 
tienen como resultado análisis complementarios que darán cuenta de manera más 
completa y profunda de la importancia del mundo clásico dentro del corpus literario de 
Gore Vidal. 

Tras este repaso bibliográfico, se puede aseverar que existe un clarísimo vínculo entre 
Vidal y las tradiciones culturales grecolatinas. En primer lugar, por la evidente razón de 
que Vidal escribió directamente sobre el tema tanto en novelas como en ensayos. En 
segundo lugar, los estudios más generales hacen constantes apelaciones a diversos 
elementos que constituyen una parte vital de las estructuras que conforman el ideario del 
escritor estadounidense (sátira, el discurso historiográfico…). Y, en tercer lugar, existen 
estudios concretos sobre la materia.  

Entonces cabe preguntarse por qué, si existen numerosas publicaciones sobre la 
temática, sigue siendo necesaria esta investigación. El principal motivo para responder a 
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esta cuestión es que, salvo por el trabajo de Broughall, la mayoría de los estudios tienen 
un carácter parcial. Es decir, que se centran en aspectos particulares y no ofrecen un 
análisis sistemático sobre qué pudo significar lo clásico en la obra y pensamiento 
vidalianos. Incluso aquellos trabajos, como los de la profesora Neilson, que dedican un 
numeroso espacio al tema, no han generado una monografía como tal. Por ejemplo, 
Political Animal es más un estudio sobre el tema del poder en Vidal que sobre la 
influencia de lo clásico, aunque esta esté permanentemente nombrada. 

Por todo ello, es necesaria una exploración monográfica que aborde toda la materia en 
su conjunto. Nuestras principales metas serán, así pues, analizar el papel de cómo se 
formó la recepción de la tradición clásica en Vidal, realizar un estudio completo y 
sistemático de las obras referidas directamente al mundo clásico y, por último, estudiar 
todas las implicaciones que tuvo la tradición grecorromana en la elaboración por parte 
del autor de una interpretación crítica y global sobre los Estados Unidos de América. Al 
realizar esto, podrán cumplirse los objetivos planteados y conocer de una manera más 
satisfactoria que hasta ahora el verdadero significado que tuvo el mundo de los griegos y 
los romanos para Gore Vidal. 

  

Metodología 

El propósito principal de este apartado es el estudio de los procedimientos y estrategias 
que se van a llevar a cabo en esta investigación. El estudio parte de la selección previa de 
un corpus adecuado de textos de la extensa obra vidaliana para la interpretación del papel 
de la tradición clásica en esta. Por otro lado, se ofrecen elementos del enfoque elegido 
para estudiar dichas fuentes y se analizan los distintos problemas metodológicos que 
plantean. Asimismo, se aborda el estudio de aquellas fuentes clásicas con las que se 
relacionan los textos seleccionados, siguiendo el esquema del corpus anterior. Y siempre 
con la intención de facilitar el análisis sobre la recepción y el uso que de la tradición 
clásica que Gore Vidal realizó.  

 

1. El corpus textual vidaliano: selección y problemática 

Aclarada la motivación de este apartado, la selección de textos producidos por Gore 
Vidal es la siguiente:260 

a) Obras seleccionadas sobre Vidal y su trayectoria biográfica:261 

                                                             
260 Por su importancia para esta investigación, las obras que aparecen aquí nombradas volverán a citarse de 
forma completa cuando vuelvan a salir una primera vez en estas notas al pie. Si no aparecen mencionadas 
en este apartado, cualquier otra obra vidaliana que se cite en las notas aparecerá con la información 
necesaria, ya sea en cuanto a año de publicación original y otros datos que fueran precisos.  
261 Estas tres referencias ayudan a comprender la profunda imbricación entre Vidal como personalidad (real 
y literaria) y sus creaciones. Por lo tanto, se está ante un material indispensable que ayudará a completar 
los demás puntos del estudio. Aparecen por orden de publicación en sus primeras ediciones, aunque el año 
que consta es el de la edición utilizada.  
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- The Season of Comfort. Londres: Abacus, 1997.262 
- Palimpsest. A Memoir. Londres: Abacus, 1996.263  
- Point to Point Navigation. A Memoir, 1964-2006. Londres: Abacus, 2007.264 

b) Obras relacionadas directamente con el mundo clásico:265 
- The Judgment of Paris. Nueva York: Carroll & Graf Publishers, 2007.266 
- “The Twelve Caesars”, en United States Essays 1952-1992. Nueva York: 

Random House, 1993, pp. 523-528.267 
- Julian. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2003.268 
- Two Sisters. A Memoir in the Form of a Novel. Londres: Abacus, 2009.269 
- Creation. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2002.270 

c) Obras seleccionadas sobre la cuestión homosexual:271  
- The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Co., 1948 y The City 

and the Pillar. Nueva York: Vintage Books, 2003.272 

                                                             
262 Edición que responde a la corrección del texto en 1996, aunque su primera edición fue en 1949 y 
publicada por E. P. Dutton. 
263 Reimpresión de la edición en la misma editorial de 1996 y con el texto original, la primera edición fue 
en 1995 y publicada por Random House.  
264 Edición de tapa blanda del original de 2006 publicado por Bantam Dell.  
265 El orden sigue la siguiente lógica: las obras seleccionadas, ya sean ficción o ensayo, aparecen ordenadas 
por la cronología de la primera edición, independientemente de la utilizada. Todos estos textos coinciden 
en que tienen el mundo clásico como parte mollar de su argumento. Sin embargo, su importancia no es la 
misma. Para esta investigación interesan, sobre todo, Julian y Creation, ya que sus argumentos se 
circunscriben directamente en el mundo clásico y constituyen sendos capítulos en el cuerpo principal del 
trabajo. Las otras dos obras son interesantes porque mezclan argumentos más contemporáneos con 
cuestiones provenientes del mundo clásico, pero su utilidad es más auxiliar, para apoyar ideas de las otras 
dos novelas. Pueden existir otras referencias y donde corresponda se citarán de manera puntual.  
266 Edición que conserva el texto de la original de 1952 publicado por E. P. Dutton. Como su propio título 
indica, hay una referencia explícita al mito de la manzana de Paris. 
267 Los ensayos de Vidal han tendido a reaparecer en diversas ediciones desde su publicación original. 
Concretamente, el título original de este ensayo era el de “Robert Graves and The Twelve Caesars” (1959). 
Gore Vidal, “The Twelve Caesars”, en Gore Vidal, United States Essays 1952-1992. Nueva York: Random 
House, 1993, pp. 523-528. La edición seleccionada utiliza el mismo texto que apareció en The Nation. 
268 Los dos primeros capítulos aparecieron en una publicación especial, titulada Three, en 1952. La obra en 
conjunto conserva el texto de la edición original de 1964 publicada por Little, Brown. 
269 Reimpresión de la misma editorial de su edición de 2005. Conserva el texto original de la primera edición 
de 1970 publicada por Heinemann. 
270 Aquí hay que hacer una doble distinción entre la primera edición de 1981en Random House y la edición 
de 2002. La primera apareció recortada, por motivos editoriales, mientras que la segunda es la edición 
restaurada. La utilizada es la edición restaurada, tal y como lo explica el propio autor en una nota 
introductoria. Véase Gore Vidal, “Author’s note 2002”, en Gore Vidal, Creation. A Novel. Nueva York: 
Vintage Books, 2002, s. p. En el capítulo relativo a dicha obra (el segundo) se explicará más en profundidad 
el contexto de este cambio en sendas ediciones. 
271 Cuando se habla de “seleccionadas” se entiende que no están todas las obras que podrían estar. Las 
referencias a la homosexualidad en la obra vidaliana es continua, de una manera más o menos explícita. Se 
han escogido las más importantes, aunque cuando corresponda se citará cualquier otra obra que fuera 
necesaria. 
272 Se utilizan dos ediciones. La primera es, valga la redundancia, la primera edición. La segunda responde 
a algo común en Vidal, sobre todo en sus primeras obras, que es la revisión posterior de sus publicaciones. 
Los motivos son diversos: cambios de estilo, se rehacen fragmentos… En este caso, en la segunda edición 
de 1965 (también de E. P. Dutton), cambió el final y se aligeraron diversas partes. La comparación entre 
ambos textos se tratará en el tercer capítulo. La edición de 2003 corresponde al texto revisado en 1965 e 
incluye una introducción hecha en 1995 para la edición de Random House, que incluía además siete 
historias de A Thirsty Evil.  
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- Sexually Speaking. Collected Sex Writings. San Francisco: Cleis Press, 1999 
(editados por Donald Weise).273 

d) Obras seleccionadas sobre la Revolución norteamericana:274 
- Burr. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2011.275  
- Inventing a Nation. Washington, Adams, Jefferson. New Haven (CT): Yale 

University Press, 2003.276  
e) Obras seleccionadas sobre la concepción vidaliana de la historia:277 

- A Search for the King. Londres: Abacus, 2008.278  
- Washington D. C. Londres: World Books, 1968.279 
- The Smithsonian Institution. A Novel. Londres: Abacus, 1999.280 

Para el análisis crítico de este corpus, partimos de los presupuestos metodológicos de 
la historia cultural, al considerar las obras de Vidal como fuentes o documentos culturales. 
Francisco Alía Miranda, en efecto, ve este tipo de documentos como un ejercicio de 
representación, de simbolización de diferentes aspectos de la sociedad.281 Es un producto 
social, aquello creado por una comunidad concreta en un espacio y tiempo definidos. En 
esta línea, las fuentes de esta investigación son documentos sociales, por mucho que la 
mano ejecutora o productora sea un único individuo. Vidal representó en su obra diversas 
cuestiones relativas a su sociedad y que le preocupaban, pero lo hizo en un marco 
cronológico determinado por circunstancias que trascienden la mera elección personal. 
Por lo que la relevancia de estos textos no representa únicamente la voz de un escritor 
individual, sino que suponen una representación de una sociedad histórica y sus 
problemas. Por eso, una vez seleccionadas las fuentes, conviene situarlas en el contexto 

                                                             
273 Esta edición reúne diferentes ensayos aparecidos a lo largo de la carrera vidaliana en diferentes 
publicaciones. Se ha seleccionado esta edición por reunirlos y ponerlos con otros elementos subrayables 
como las tres entrevistas que los acompañan.  
274 De nuevo, la elección de los títulos viene dada por su relevancia y por su carácter monográfico en torno 
al tema en cuestión y, ante todo, por su posible relación con el mundo clásico. Hay otros ensayos e incluso 
novelas que tienen relación con la Revolución norteamericana, pero son más particulares y todas estas 
referencias serán citadas cuando corresponda.  
275 Edición que conserva el texto de la primera edición de 1973 publicada por Random House. 
276 Edición original. 
277 La concepción vidaliana de la historia es útil tanto para aquellos capítulos sobre obras con directa 
relación con el mundo clásico, como con el capítulo en el que se trabajará la Revolución norteamericana 
como ejemplo paradigmático, precisamente, de la conexión entre la idea vidaliana de la historia y la manera 
de entender el pasado para griegos y romanos. En diversos ensayos se trata esta cuestión, pero de manera 
esporádica y fragmentaria; a diferencia de las novelas citadas, que lo abordan de forma más sistemática. 
Aparecen por orden de publicación original. 
278 Trabaja el tema de la relación entre historia y literatura, además de la cuestión del peso de la tradición 
en ambas. Edición que conserva el texto original de 1950 publicado por E. P. Dutton.  
279 Aquí, está la relación entre los fenómenos históricos y el poder. La edición es la primera publicada en 
Reino Unido y que sigue la primera edición norteamericana de un año anterior de Little, Brown. 
280 Esta obra es una síntesis posmoderna que, además de tratar temas tradicionales en la reflexión sobre la 
historia como lo contrafactual, el peso del personaje histórico o el acontecimiento decisivo, incluye aspectos 
como el tiempo histórico y su conexión (o no) con el tiempo de la física. Reimpresión de la edición, en la 
misma editorial, pero publicada en 1998, y que mantiene el texto de la original también de 1998 y publicada 
por Random House.  
281 Francisco Alía Miranda, Métodos de investigación histórica. Madrid: Síntesis, 2016, pp. 55-56. 
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de su comunidad de producción. De esta manera, se evitará el anacronismo que, a juicio 
de Alía Miranda, es uno de los grandes retos a los que se enfrenta todo historiador.282  

Además de la producción, hay que mirar hacia la recepción. Los textos vidalianos son 
públicos, están destinados para ser leídos y este es, por tanto, su criterio de 
intencionalidad. Tanto en su producción (escritura), como en su recepción (lectura), hay 
siempre una comunidad mediadora. Si el foco se pone en este último aspecto, el de la 
comunidad de receptores, hay que remitirse a Stanley Fish y la escuela reader-
response.283 En ella, los receptores son críticos e intérpretes del texto, generando nuevos 
significados a través de los juegos de expectativas, decepciones, prejuicios, rellenado de 
huecos textuales o de sus acciones como lectores.284 El texto-documento viene 
acompañado y no es un único objeto. Como dice Vincent B. Leitch, el texto es un 
proceso.285  

Así pues, se puede afirmar que, para realizar un análisis crítico de estas fuentes, es 
necesario valorar aspectos como el contexto de escritura, la relación del autor con este, 
las actitudes de los receptores, los formatos del texto, su continuidad o no en el mundo 
cultural, etc. En definitiva, debe estudiarse todo lo que rodea al documento porque este 
no se acaba en el papel, y para comprenderlo y explicarlo se necesita conocer cómo fue 
producido y recibido. 

Otro problema metodológico es el relativo a la consideración de la obra literaria como 
fuente histórica. Tradicionalmente, se puede observar cierto escepticismo con relación al 
tema. La razón principal es una supuesta escasez de reflexión sobre las posibilidades de 
este tipo de fuentes y los consiguientes riesgos ante la falta de respaldo metodológico. 
Por otro lado, a la hora de analizar la creación literaria, se presta más atención a lo que se 
narra en lugar de al porqué de dicha narración. No obstante, esta investigación se apoya 
metodológicamente en corrientes intelectuales que justifican el uso de la fuente literaria 
como fuente histórica.  

La primera de ellas es la de la historia intelectual, desde Collingwood a Pocock.286 
Según Dorothy Ross, esta corriente ha estudiado las estructuras sociales y sus significados 
como el producto generado por unas elites culturales y sus producciones escritas.287 La 
“Gran Literatura” se convertía así en un testimonio histórico privilegiado. Los autores de 
renombre como Platón, Aristóteles o Shakespeare fueron estudiados bajo este punto de 
vista. La historia de la humanidad era la historia de sus grandes mentes e ideas escritas.  

                                                             
282 Francisco Alía Miranda, Métodos de…, p. 33. 
283 Véase una de sus publicaciones seminales: Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretive Communities. Cambridge (MA)/Londres: Harvard University Press, 1980.  
284 Stanley Fish, Is There a Text…, pp. 344-345.  
285 Vincent B. Leitch, American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties. Nueva York: Columbia 
University Press, 1988, p. 213.  
286 Véase Robin G. Collingwood, The Idea of History. Oxford: Clarendon Press, 1948 o John G. A. Pocock, 
Politics, Language and Time: Essays on Political Thought and History. Chicago: Chicago University Press, 
1971. 
287 Dorothy Ross, “The New and Newer Histories: Social Theory and Historiography in an American Key”, 
en Anthony Molho y Gordon S. Wood (eds.), Imagined Histories: American Historians Interpret the Past. 
Princeton (NJ): Princeton University Press, 1998, p. 98.  
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Sin embargo, a partir de los años sesenta se produjo el llamado “giro cultural” que 
renovó la manera en que la literatura puede ser entendida como fuente histórica. Y lo hizo 
de dos maneras. En primer lugar, situándola en el centro.288 La historia social, 
predominante en las anteriores décadas, había desconfiado de este tipo de fuentes porque 
solo representaban la historia de una elite, y ni siquiera del todo, puesto que solo 
representaban especulaciones intelectuales e ideas teóricas. Pero la nueva historia cultural 
lo veía de otro modo. La literatura, con sus temas, formas y contextos, tenía unos valores 
para el historiador muy merecedores de atención. Los autores no eran elementos aislados 
y en una época como el siglo XX, con la proliferación de una cultura literaria popular, ya 
no era un asunto únicamente de personas de clase alta y bien formadas. La literatura se 
convertía en un fenómeno universal y que podía explicar fenómenos sociales amplios. Y, 
en segundo lugar, las implicaciones o datos que esta podía ofrecer no estaba tanto en la 
literalidad del texto, sino en algo más complejo: la literatura como relato mítico.289 El 
lenguaje literario simboliza el hecho social. Los trabajos de Michel Foucault, tan 
influyentes para este enfoque, consideraban que la obra (no solo literaria, sino cultural) 
es la creación de un conjunto de creencias, prácticas y discursos colectivos.290 En la 
síntesis posmoderna resultante, la literatura era una fuente del pensamiento de una época 
y una construcción discursiva que, junto con otros aparatos culturales, pretende 
hegemonizar las maneras de mirar el mundo. En definitiva, la literatura tiene un papel 
activo y no pasivo, no recoge realidades, sino que las crea en la medida en que elabora 
las claves utilizadas para interpretar lo material.291  

En el caso de la investigación española se observa un proceso similar. La historia 
cultural tuvo uno de sus más insignes representantes en José Antonio Maravall. Con el 
conjunto de su obra demostró las posibilidades de la literatura como fuente, capaz de 
llenar el vacío que dejaban otras fuentes.292 Otro significativo caso fue el de Manuel 
Tuñón de Lara y Medio siglo de cultura española (1970).293 En la citada publicación, el 
autor valoró a la literatura y sus creadores como mediadores de las mentalidades de su 
tiempo. Tuñón de Lara en un ejercicio de interdisciplinariedad, influido por el concepto 

                                                             
288 Juan Avilés Farré, “Fuentes literarias e historia social”, Studia histórica. Historia Contemporánea. 
Núms. 6-7 (1988-1989), p. 67. 
289 Juan Avilés Farré, “Fuentes literarias…, p. 74. Un crítico literario fundamental y pionero en este sentido 
fue el norteamericano Northrop Frye. Singularmente habría que destacar: Northrop Frye, Anatomy of 
Criticism. Four Essays. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1973.  
290 Véase Michel Foucault, La arqueología del saber. México D. F.: Siglo XXI, 1970 (traducción del 
original en francés de Aurelio Garzón del Camino). 
291 Por ejemplo, en torno a la construcción del sujeto histórico, véase José Luis Gómez Urdáñez, “La 
construcción del sujeto histórico”, en Diego Bermejo Pérez (coord.), La identidad en sociedades plurales. 
Logroño: Anthropos/Universidad de La Rioja, 2011, pp. 22-23. También Peter Burke, Historia y teoría 
social. Buenos Aires: Amorrortu, 2007 (traducción del original en inglés de Horacio Pons), p. 249.  
292 Véase, como ejemplo paradigmático, José Antonio Maravall, Estudios de historia del pensamiento 
español, 4 Vols. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1999.  
293 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936). Pamplona: Urgoiti, 2018.  
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braudeliano de “historia total”, estudió la contemporaneidad española a partir de las 
imágenes ofrecidas por su paisaje literario.294  

Pero hasta hace pocos años, el principal problema de estos esfuerzos por elevar a la 
literatura al rango de una fuente histórica equiparable a otras, principalmente pensando 
en las fuentes archivísticas, chocaba con la carencia de un método coherente y que 
superara los loables, pero individuales esfuerzos de cada historiador particular. Además 
de que siempre han existido reticencias por parte de los historiadores más “ortodoxos”, 
de nuevo con argumentos sobre la escasa fiabilidad o su poco valor social, al ser el 
producto de una superestructura de las clases superiores. Pero, como ya se ha dicho, desde 
los años ochenta se ha ido consolidando poco a poco la posibilidad de un método para 
este tipo de fuentes. Porque la inseguridad del historiador frente a la literatura deriva, 
precisamente, de la ausencia de un método.295 Tanto la ficción como los hechos más 
materiales aparecen mediatizados por el lenguaje, con lo que la distinción entre ambos no 
es tan estricta como algunos quieren hacer ver.296 Dorothy Burton Skårdal concluyó que 
la literatura es una fuente con los mismos problemas que otras, que la pregunta inicial que 
todo investigador debe hacerse es semejante: cómo usar correctamente la fuente en 
cuestión.297  

Esta investigación se ha guiado por dos propuestas concretas. La de Alicia Langa,298 
que en su trabajo parte de la premisa de que la literatura es una fuente indispensable para 
el estudio de una sociedad. Su riqueza es invaluable frente a los límites, en cuanto a los 
datos que pueden ofrecer, de las fuentes archivísticas más al uso.299 Con esta base, Langa 
ofrece la serie de pasos que el historiador debe seguir para el análisis de una obra 
literaria:300 

1. Estudio del autor y su entorno: las coordenadas vitales, la etapa histórica y la 
situación del mundo intelectual del escritor. 

2. Análisis de la obra: comparación entre las estructuras sociales ofrecidas por la 
fuente literaria y las de otras fuentes disponibles, examen de los temas más 
destacados. 

3. Interpretación de los datos: apoyo en la investigación previa proveniente de la 
teoría literaria, estudio de la recepción de la obra y de todos aquellos significados 
de la obra más allá de la literalidad del texto.  

                                                             
294 Véase también Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, “Manuel Tuñón de Lara y la historia de la cultura”, 
en José Luis de la Granja y Alberto Reig Tapia (coords.), Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la 
historia. Su vida y su obra. Bilbao: Universidad del País Vasco, 1993, pp. 217-244.  
295 Fredrik Chr. Brøgger, “History vs. Literature: Facts vs. Fictions? Or Factual Fictions vs. Fictional Facts? 
Or, Help, I Want to Get off”, American Studies in Scandinavia. Vol. 16, núm. 2 (1984), p. 93. 
296 Fredrik Chr. Brøgger, “History vs. Literature…, p. 89.  
297 Dorothy Burton Skårdal, “«Hard» Facts and «Soft» Sources: Literature as Historical Source Material?”, 
American Studies in Scandinavia. Vol. 16…, p. 73. 
298 María Alicia Langa Laorga, “La literatura como fuente histórica”, en Eduardo Manzano Moreno y Jorge 
Onrubia Pintado (coords.), Métodos y técnicas actuales en la investigación geográfica e histórica. Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, 1988, pp. 139-146.  
299 María Alicia Langa Laorga, “La literatura como…, p. 139.  
300 María Alicia Langa Laorga, “La literatura como…, pp. 141-145.  
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La segunda propuesta viene de la ya citada Dorothy Burton Skårdal, que quiere superar 
el conflicto entre metodología científica y la narración como arte. Para ello, hace una 
proposición similar a la de Alicia Langa, la de que el historiador debe apoyarse en la 
teoría literaria porque es la base teórico-crítica que más desarrollo ha tenido.301 Es el pilar 
científico estructural en el que el investigador se puede ayudar. En este caso, más que 
ofrecer unos puntos para el análisis, Skårdal manifiesta algunas ideas subrayables. En 
primer lugar, la centralidad del autor. Interesa investigar qué sabía y qué no sabía el autor, 
hasta qué punto es fiel a la realidad y si ese nivel de fidelidad responde a algún 
propósito.302 La obra literaria se convierte, de este modo, en una actitud, la manera en 
cómo se percibe el mundo.303 Por eso el autor es crucial, su obra tiene una finalidad 
otorgada por este, porque en ella están las actitudes de la persona que la ha escrito (que 
en el fondo esconden las de su sociedad) ante su presente y, en definitiva, el autor 
interpreta a través de su composición su misma existencia.304  

Lo cierto es que estas líneas para una posible metodología suelen recurrir a obras 
literarias cuya temporalidad, principalmente narrativa, suele encuadrarse en el período 
contemporáneo a la biografía de su autor. Dentro de la selección de obras vidalianas existe 
este tipo de ejemplos, pero no se puede obviar que una parte significativa de las 
publicaciones del corpus de esta investigación tratan el pasado, el pasado griego y romano 
principalmente, y también hay que subrayar las narraciones sobre la historia de los 
Estados Unidos.  

Todas ellas son, en su gran mayoría, novelas históricas. Y para afrontar nuestro estudio 
crítico debe precisarse el concepto de novela histórica. El consenso general pasa por 
hablar de un género bastardo, ambiguo, ecléctico; en hacer de su pluralidad su rasgo 
constitutivo. Algunos ejemplos se pueden dar. Carlos García Gual habla, a pesar de la 
existencia de ciertos precedentes antiguos (en la literatura helenística), de que es una 
manifestación paradigmática de la “ambigüedad” de la Modernidad y dicha 
indeterminación se refleja en creaciones literarias como esta.305 Otros autores, como Kurt 
Spang, prefieren hablar de “género limítrofe” por cuanto recoge en forma y contenido los 
recursos de otras expresiones literarias.306 Para empezar, es un híbrido entre realidad y 
ficción, entre unos acontecimientos del pasado y su plasmación en un relato.307 

                                                             
301 Dorothy Burton Skårdal, “«Hard» Facts…, pp. 74-77.  
302 Dorothy Burton Skårdal, “«Hard» Facts…, p. 77.  
303 Dorothy Burton Skårdal, “«Hard» Facts…, p. 78. 
304 Dorothy Burton Skårdal, “«Hard» Facts…, pp. 78-79. 
305 Carlos García Gual, La Antigüedad novelada: las novelas históricas sobre el mundo griego y romano. 
Barcelona: Anagrama, 1995, p. 270.  
306 Kurt Spang, “Apuntes para una definición de la novela histórica”, en Kurt Spang, Ignacio Arellano y 
Carlos Mata (eds.), La novela histórica. Teoría y comentarios. Pamplona: Eunsa, 1998, pp. 52-55.  
307 Carlos Mata Induráin, “Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica”, en Kurt Spang, Ignacio 
Arellano y Carlos Mata (eds.), La novela…, p. 14.  
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Seguidamente, es un hibrido entre la historia, como disciplina, y la novela.308 Y, al final, 
no dejaría de ser un género bastardo, degeneración de otros.309  

Pero si hay una obra seminal sobre esta cuestión es, sin lugar a dudas, la de Georg 
Lukács, La novela histórica (1937).310 En ella se expone la tesis de la novela histórica 
como “epopeya burguesa”.311 El ascenso de esta clase social, asociado a la idea de 
progreso, es el telón de fondo de este género plenamente contemporáneo. Anteriormente, 
existieron narraciones que tenían un decorado pretendidamente referenciado en el pasado, 
pero era solo eso, un puro escenario teatral.312 La novedad que trae la novela histórica es 
que además de un escenario hay una complejidad social, los personajes están inmersos en 
la estructura material del tiempo de la narración.313  

Pero, a pesar del indudable magisterio que esta publicación ha ejercido en los 
estudiosos posteriores, investigadores más recientes matizan las ideas de Lukács. Es el 
caso de Celia Fernández Prieto, que habla de la novela histórica no como el producto de 
la decadencia de la literatura aristocrática, sino de la propia historia como ciencia, de la 
sospecha ante la realidad pontificada por el científico.314 Es decir, la novela histórica 
surge casi a la vez que nace la historiografía académica y parece ser una reacción a esta 
última. Ambas posturas no tienen que contradecirse, porque cada una se fija en un modelo 
concreto de novela histórica. Hay dos momentos fundamentales para este género.  

El primero, en el que se fija Lukács, es el del siglo XIX, principalmente en su momento 
romántico. Y si hay un autor paradigmático que representó bien este contexto, este es 
Walter Scott, el continuo ejemplo para el estudioso húngaro. Scott es, para Lukács, el 
continuador de la gran novela dieciochesca.315 Hereda a su personaje principal, el “héroe 
medio” frente al “héroe demoniaco” de los poetas románticos como Byron o Shelley.316 
La variación está en todo lo que rodea a este personaje: el ambiente goticista, el 
documentalismo que inspira los hechos narrados… Pero lo fundamental está en que, 
frente al “héroe universal” de la aristocracia, está el “héroe representativo”, figuración de 
una serie de fuerzas históricas.317 Es el caso de Ivanhoe donde el conflicto entre 
normandos y sajones está dado por personajes que encarnan esta lucha.  

Otro elemento importante de este tipo de novelas es el nacionalismo, que es uno de los 
de mayor pervivencia: la novela histórica como historia del progreso de los pueblos. Es 

                                                             
308 Enrique A. Ramos Jurado, “La novela histórica de tema grecorromano”, en José Jurado Morales (ed.), 
Reflexiones sobre la novela histórica. Cádiz: Fundación Fernando Quiñones/Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Cádiz, 2006, p. 264. 
309 Lourdes Ortiz, “La pereza del crítico: historia-ficción”, en José Jurado Morales (ed.), Reflexiones…, p. 
19. 
310 Georg Lukács, La novela histórica. Barcelona: Grijalbo, 1976 (traducción de la edición alemana de 
Manuel Sacristán). 
311 Georg Lukács, La novela…, p. 2.  
312 Georg Lukács, La novela…, p. 15.  
313 Georg Lukács, La novela…, p. 47.  
314 Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica. Pamplona: Eunsa, 1998.  
315 Georg Lukács, La novela…, p. 28.  
316 Georg Lukács, La novela…, pp. 29-31.  
317 Juan Bravo Castillo, Grandes hitos de la historia de la novela euroamericana. Vol. II. El siglo XIX: lo 
grandes maestros. Madrid: Cátedra, 2010, pp. 129-130.  
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lo que sucede en la época victoriana, donde además de las características anteriores se 
añade el interés por una monumentalización escénica mediante un afán de reconstrucción 
minuciosa del paisaje histórico, una recreación casi arqueológica.318 A su vez, volviendo 
a Lukács, esto se reflejaría en la construcción personaje; hay una mayor complejidad.319 
Ya no estamos ante una representación de una fuerza histórica, sino ante un sujeto 
completo en todas sus manifestaciones y ambigüedades: el individuo moderno. De ahí 
que, progresivamente a lo largo del siglo XIX, se dé una abundancia de la novela histórica 
en forma de biografía.320  

Las composiciones se van haciendo más laberínticas, preludio del segundo momento 
clave de la novela histórica: la novela posmoderna. A finales del XIX, surgen nuevas 
preocupaciones y temas. Un buen ejemplo de ello sería Tolstói, y su búsqueda de la 
“novela total”, en la que se intentan captar todos los matices de la realidad.321 Y de su 
obra se puede citar Hadjí Murat, en la que se puede ver cómo se entremezcla lo público 
y lo privado o el personaje que comenta sus propios avatares y que reflexiona sobre su 
existencia.322 Otro paso fue la novela histórica del modernismo vanguardista de las 
primeras décadas del siglo XX. Más allá de las novedades formales, el principal paso es 
la exploración de la interioridad del personaje.323 

La novela histórica posmoderna profundiza en todas estas tendencias mediante un 
acusado eclecticismo y la manipulación de la tradición.324 El enfoque narrativo, 
entroncando con la vanguardia, cambia y se hace impreciso (varias voces), en contraste 
con la narración lineal decimonónica.325 Volviendo a la idea de Celia Fernández Prieto, 
hay un evidente descrédito del objetivismo y la historia como saber.326 Y, en este punto, 
reaparece un concepto muy útil para definir la novela histórica posmoderna, que, en el 
fondo, es el mundo en el que escribió Gore Vidal. Esta noción es la de “metaficción 
historiográfica”, propuesta por Linda Hutcheon, con la problemática de cómo acceder al 
pasado y cómo se construye el discurso histórico que ha monopolizado ese acceso.327 
Historia, realidad y lenguaje se entremezclan en la novela histórica en un ejercicio de 
revisionismo que se centra en lo excéntrico, la desmitificación y la autorreflexión en torno 
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al momento histórico narrado. Temas todos que, como ya se vio en el estado de la 
cuestión, aparecen constantemente en Vidal.  

Lo importante, en este punto, es afirmar que el autor literario posmoderno (que 
continúa hasta la actualidad) quiere, mediante la novela histórica, expresar los límites del 
discurso histórico tradicional, hacer de la historia algo problemático.  

Celia Fernández Prieto añade lo siguiente al respecto: 

 

El autor se vale entonces de los prólogos y de los epílogos para defender la 
autonomía y los derechos de la ficción, la intencionalidad estético-literaria de su 
discurso, y a la vez para declarar sus fuentes historiográficas, indicar el uso que ha 
hecho de los datos históricos, exponer su concepto del género, manifestar sus 
propósitos didácticos.328 

 

Realmente, el historiador sí se plantea la historia como un problema. Entonces, la 
cuestión aquí no es tanto que uno lo haga mejor que otro, sino que el novelista finge 
hacerlo mejor; es más explícito en su discurso sobre los problemas del pasado. En el 
fondo, el novelista es una especie de impostor, pero mucho más popular que el historiador. 
Hay una suplantación de papeles Al científico le ha surgido un competidor. Y este es el 
factor clave para entender las suspicacias que ha levantado el género literario en la 
investigación historiográfica y es una de las explicaciones, junto con todo lo ya 
mencionado sobre la literatura como fuente, de la ausencia de un método o aproximación 
a la novela histórica como fuente.  

En cualquier caso, esta confusión entre historia y ficción literaria es la raíz para la 
desconfianza respecto a la novela histórica como fuente. Pero, sin embargo, al igual que 
en el caso de la literatura, lo importante es para qué se puede utilizar este tipo de textos. 
Para hacer una justa valoración del problema es necesario hacer un juicio basado en el 
presente, en la actualidad de este género. Para empezar, es un tipo de discurso intelectual 
en el que el autor enfrenta al pasado con su propio presente. La crítica, a través de la 
narración de hechos pretéritos, sirve para atacar los discursos hegemónicos, tanto del 
mundo de la Guerra Fría como del nuevo orden mundial surgido tras esta, por poner dos 
ejemplos significativos. 

En segundo lugar, la novela histórica es un producto social. Existe una demanda de 
este tipo de libros, de lo contrario sería inexplicable su popularidad y proliferación. La 
novela histórica está dada por una “comunidad interpretativa” de lectores.329 Para 
comprenderla hay que explicarla como una manifestación de las formas culturales de una 
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época, la contemporánea, donde el discurso sobre el pasado se ha fragmentado. Siguiendo 
las anteriormente esbozadas palabras del profesor y también novelista José Luis Corral:  

 

Y es que la gente tiene necesidad de la historia porque durante siglos se la han 
hurtado, se la han manipulado y la han secuestrado en aras de un academicismo tan 
reaccionario como inconsistente y aburrido. Por ello, se ha vuelto a la novela 
histórica.330 

 

Dicho todo esto, este tipo de fuente se enfrenta a una serie de cuestiones problemáticas. 
Tal y como se dijo anteriormente, es un género ambiguo y de difícil caracterización. En 
palabras de Enrique A. Ramos Jurado, la novela histórica rompe la poética tradicional.331 
No existen unas reglas claras de por qué la novela histórica pretende romper todos los 
relatos hegemónicos. Reflexionando sobre lo sucedido, este tipo de novela habla, 
realmente, sobre lo que podría haber sucedido en su lugar. Además, es un género 
paradójico.332 Lo es porque para componer su argumento precisa de material documental. 
Seleccionado, elegido sí, pero hay siempre una dependencia de la historia académica. Al 
final, lo que pretende superar es lo que le dota el material del que se beneficia. 

La otra gran dificultad es la cuestión del anacronismo.333 Este tiene dos niveles. Por 
un lado, está la cuestión lingüística, verbal. El lenguaje representa una cosmovisión de 
una época y la gran dificultad del autor es escribir basándose en cómo se hablaba en un 
período determinado. No quizás en las formas, pero si en los significados. Ser capaz de 
transmitir al lector la mentalidad de una época pasa por hacer la traducción más 
aproximada del habla de ese tiempo. La mayoría no lo consigue, convirtiendo a la novela 
histórica en un ejercicio de presentismo, de mirada al pasado desde la mente del hombre 
contemporáneo.  

Por otro lado, existe la cuestión del desarrollo diegético, del desarrollo narrativo. Los 
personajes y su relación con su universo deben ajustarse, lo más posible, a lo que fue en 
la realidad. El problema radica en qué ocurre cuando el protagonista y otros personajes 
son ficticios. E incluso con personajes históricos reales, las fuentes disponibles para el 
novelista no tienen por qué ofrecer un retrato fiel. Ficción y realidad se entremezclan 
continuamente y dialécticamente en la novela histórica.334 Aun así, el anacronismo 
también es del interés del investigador porque lo importante de la novela histórica no es 
tanto su fidelidad a los procesos y hechos históricos que esta narra, sino su conciencia 
como discurso cultural. Incluso la falsedad del texto debe interesar porque suele ser 
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deliberada y esconde unos marcos interpretativos que no deben dejarse de lado por parte 
del estudioso.  

Pero además de novela histórica, nuestro corpus de textos contiene ensayos y 
memorias. Ambos géneros poseen también sus propias dinámicas y merece la pena 
escribir unas líneas sobre ello.  

El ensayo, el otro gran género de la producción vidaliana, posee también una compleja 
historia.335 Es un aluvión que va desde los sketches informales de la tradición anglosajona 
a la formalidad de la crítica literaria o el compromiso de la reflexión política. A pesar de 
ello, existen una serie de características comunes. Siguiendo a Demetrio Estébanez 
Calderón, el ensayo es un género prosístico, con una finalidad didáctico-interpretativa, 
una flexibilidad formal, con un afán de buscar un estilo personal y cierta brevedad 
(aunque esto último es aplicable a Gore Vidal, otras realidades son más plurales).336  

Mediante un análisis genealógico, se pueden encontrar perspectivas significativas para 
entender el ensayo, sobre todo en lo que puede afectar a Vidal. Harold Bloom, en 
Ensayistas y profetas (2005), habló de que el ensayo tiene su origen en la escritura 
sapiencial de la Biblia hebrea.337 No obstante, el ensayo moderno tiene su más insigne 
precedente en Michel de Montaigne y su revisión de la tradición, en muchos casos clásica 
(Plutarco, Séneca…).338 Otro caso subrayable es el de Blaise de Pascal, un autor 
fundamental para entender el ensayo como forma de polemizar.339 Pero será a partir del 
siglo XVIII y del Romanticismo cuando se hizo una sistematización del género, 
consolidándolo como uno de los más prestigiosos y de mayor autoridad para un público 
con cierta formación.340  

Más relacionado con los intereses de esta investigación es el encuadramiento del 
ensayo dentro de la tradición clásica (Platón, Cicerón…), tal y como apuntan García 
Berrio y Huerto Calvo.341 Un posible referente para el ensayo vidaliano es el diálogo 
lucianesco.342 Luciano de Samósata mezcló el humor con la experimentación de los 
límites del discurso mediante temas de su presente. Y otra herencia del pasado grecolatino 
fue la importancia del autor en este género; aparece personalmente porque expone sus 
convicciones, sus reflexiones e inquietudes, lo que pasó de la Antigüedad al mundo 
moderno mediante el ya citado Montaigne.343 Con el transcurso de los años se fue 
conformando el método para este género: el ensayo debe consistir en el análisis del 

                                                             
335 Joseph T. Shipley, “Ensayo”, en Joseph T. Shipley, Diccionario de la Literatura mundial. Barcelona: 
Destino, 1973 (traducción del original en inglés de Rafael Vázquez Zamora), p. 243.  
336 Demetrio Estébanez Calderón, “Ensayo”, en Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos 
literarios. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 326.  
337 Harold Bloom, Ensayistas y profetas. El canon del ensayo. Madrid: Páginas de Espuma, 2010 
(traducción del original en inglés de Amelia Pérez de Villar). 
338 Harold Bloom, Ensayistas y profetas…, p. 9.  
339 Harold Bloom, Ensayistas y profetas…, p. 68.  
340 Harold Bloom, Ensayistas y profetas…, p. 78. Véanse los ejemplos de Samuel Johnson y Thomas 
Carlyle en Harold Bloom, Ensayistas y profetas…, pp. 85-86 y 147.  
341 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros…, pp. 221-222. 
342 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros…, p. 222.  
343 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros…, pp. 224-226.  



Introducción 

  55 

presente, debe ser una modalidad de escritura comprometida con su mundo.344 Sobre 
todo, fue un fenómeno dado gracias a su acercamiento al mundo periodístico, con su 
interés por la política y un estilo más desenfadado e incluso buscando el humor como 
estrategia de argumentación. Desde el mundo clásico hasta Vidal hay una línea en la que 
la ironía o el interés por su época son elementos fundamentales para comprender este 
género literario.  

En cuanto a las memorias, no hay que confundir estas con un texto autobiográfico. En 
primer lugar, tal y como dice Joseph T. Shipley, la autobiografía se centra en los aspectos 
privados, mientras que las memorias enfatizan el lado público de la persona.345 En común 
tendrían el que el protagonista, el autor mismo, es una figura relevante y que esta desea 
poner su acción vital en su contexto. Estas apreciaciones no son del todo válidas para 
entender las memorias, en dos partes, de Gore Vidal, puesto que en ambas lo público y lo 
privado se mezclan y están construidas más a partir de impresiones (sobre todo en la 
segunda parte) que de un relato lineal.  

Las memorias tienen su génesis en tiempos antiguos, con las Meditaciones de Marco 
Aurelio o las Confesiones de San Agustín.346 Pero su consolidación estuvo en el siglo 
XIX cuando a partir del romanticismo se ensalza la importancia del individuo. En 
cualquier caso, en todos los ejemplos, lo cierto es que la línea entre lo público y lo privado 
es muy delgada, cuando no inexistente.347  

Metodológicamente, hay una serie de cuestiones a tener en cuenta sobre este género 
en tiempos más recientes, concretamente, desde la segunda mitad del siglo XX, que fue 
la época de Vidal. En primer lugar, hay un retorno de la memoria.348 Además de hechos 
públicamente debatidos, como la política de conmemoraciones de acontecimientos 
históricos o el revisionismo historiográfico, ha habido una propagación más silenciosa, 
pero no menos subrayable como es la de las memorias literarias. Todos ellos tienen algo 
en común: encontrar nuevos protagonistas del discurso sobre el pasado, más allá de la 
historiografía académica.  

El formato es variado e importa para entender su contenido. El concepto clave en el 
caso de Vidal es el de “palimpsesto”, el cual está incluso detrás del título de la primera 
parte de sus memorias personales. Este concepto juega con la idea de una reescritura 
continua del pasado. Una reelaboración que en el caso del autor norteamericano es 
permanente, no sólo en sus dos citados textos, sino en el conjunto de su obra. Vidal 
aparece en sus novelas y ensayos, de una manera más o menos explícita. Estos textos son 
muy valiosos y deben complementar a los propiamente pertenecientes al género de las 
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memorias. El pasado vidaliano no tiene una única versión, sino que posee diferentes 
piezas desperdigadas a lo largo de toda su producción. 

Una vez planteados los problemas de las fuentes utilizadas por este trabajo, hay que 
situarlas en el contexto de la literatura estadounidense. Para empezar, habría que definir 
qué ha caracterizado a esta literatura. Una de las primeras ideas que podría establecerse 
es la de la modernidad de su cronología, desde finales del siglo XVIII, si utilizamos el 
criterio nacional (con fecha en la independencia del país del dominio británico), o el siglo 
XVII, una fecha relativamente más antigua y que recogería toda la producción colonial.349 
Pero con el término “modernidad” también se hace referencia a la constante renovación 
en formas y contenidos que ha definido a la literatura estadounidense.350 Otra noción 
asociada a esta literatura es la dialéctica entre el ideal del Nuevo Mundo y la realidad de 
su historia.351 Es decir, la cultura literaria estadounidense ha expresado las 
contradicciones entre las diferentes utopías proyectadas para construir una sociedad mejor 
que la europea y lo que finalmente se llevó a cabo. Y, por último, tampoco hay que perder 
de vista el hecho de que la literatura estadounidense no es solo una construcción nacional, 
sino que está en constante relación con otras tradiciones, principalmente con las literaturas 
europeas pero también con otra rica variedad de fuentes de inspiración, producto del 
complejo proceso de poblamiento del país. 

En este contexto se pueden aventurar dos influencias notorias en Vidal: Mark Twain, 
por un lado, es un autor emparentado con Gore Vidal en el sentido de que ambos 
realizaron una crítica al imperialismo estadounidense. Los dos, en sus respectivas épocas, 
se convirtieron en intelectuales nacionales gracias, en gran parte, a este hecho. Además, 
la coincidencia también es estilística, por el uso del humor y la sátira como instrumentos 
que vehiculan sus invectivas. La segunda influencia procede de Henry James, autor que 
incluso aparece en una de las novelas vidalianas como personaje.352 James supuso en la 
literatura estadounidense una renovación de las formas literarias, conectándolas con las 
europeas, principalmente en lo que respecta desarrollo psicológico del personaje. Vidal, 
a través de personajes históricos tan complejos y ambiguos como Juliano o Aaron Burr, 
es claro deudor de James. Además, James y Vidal compartieron experiencias como 
expatriados, una mirada de su país desde fuera.  

Sin embargo, no se puede entender a Gore Vidal a no ser que se le contextualice en la 
posición histórica que ocupa dentro de la literatura estadounidense. Esta es la de eslabón 
entre el modernismo y el posmodernismo, un autor de transición. Sus años jóvenes están 
marcados por toda la literatura de la Lost Generation, por el neorrealismo comprometido 
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de los años treinta y por la vanguardia europea. Por lo tanto, es esencial ver que su obra, 
sobre todo aquellas primeras publicaciones en las que intentó lograr una voz propia, 
fueron el resultado de estas primeras lecturas. Vidal asumió la necesidad de la innovación 
estilística, de la importancia del lenguaje y, sobre todo, ir reelaborando continuamente las 
formas de transmitir su mensaje.353.  

Pero, de otro lado, el escritor estadounidense manifestó también un compromiso crítico 
con su país, nacido gracias al retorno de la literatura política en los años treinta, al calor 
de la Gran Depresión. También es importante considerar que la ficción narrativa sufrió 
numerosos cambios en este período, el que va desde los últimos representantes del 
naturalismo hasta la ficción existencialista tras la Segunda Guerra Mundial.354 Y este 
cambio se resume en que la narrativa resultante focalizó sus argumentos en la alienación 
del hombre en la sociedad de masas.355 En Vidal, sus personajes son muchas veces 
outsiders que luchan desesperadamente por escapar de las dinámicas hegemónicas de su 
tiempo histórico.  

La obra literaria de Gore Vidal alcanzó su madurez a partir de los años sesenta, en un 
momento en el que el radicalismo cultural estaba en boga y acabó derivando, como una 
de sus consecuencias, en la Posmodernidad. Entonces, según Edward W. Said, la crítica 
al Imperio norteamericano, más que política, pasó a ser cultural.356 Porque, precisamente, 
la lucha política se convirtió en una batalla por la restitución cultural, donde las voces 
disidentes querían encontrar su espacio, un lugar ocupado anteriormente por elites blancas 
y protestantes.357 Esta época estuvo determinada por la Guerra Fría y sus lógicas, que 
también afectaron al mundo de la cultura.358 La obra vidaliana fue todo un contrataque a 
la dinámica discursiva de los Cold War warriors. 

Vidal estuvo, como se ha visto, plenamente inserto en la tradición literaria 
estadounidense. Pero si se pone el foco en los géneros que este cultivó, se pueden obtener 
argumentos más precisos al respecto. Para empezar, la novela histórica tiene bastante 
raigambre en la literatura estadounidense, desde como pronto inicios del siglo XIX. La 
figura fundamental para entender el establecimiento de este género en los Estados Unidos 
fue James Fenimore Cooper.359 Él fue quien introdujo la manera de novelar de Walter 
Scott en el joven país norteamericano.360 Es interesante, además, comparar a este autor 
con otro algo posterior, Nathaniel Hawthorne, que también es subrayable en cuanto a 
cómo se formó el género de ficción histórica en Norteamérica. Donde Cooper se interesa 
por el espacio, por la tierra del Nuevo Mundo, salvaje y llena de promesas, Hawthorne 
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mira dentro del yo y establece que nadie está libre del pasado.361 De nuevo, la 
contradicción entre la utopía y la historia.  

Estas paradojas han sido muy estudiadas por la crítica literaria. Así, por ejemplo, 
Francis O. Matthiessen en American Renaissance (1941) habló del permanente conflicto, 
reflejado en las letras estadounidenses, entre los ideales fundacionales de la Ilustración y 
la explotación, con un ejemplo tan palmario como la esclavitud.362 Richard Chase, en The 
American Novel and Its Tradition (1957), introdujo el factor de la producción novelística 
norteamericana dentro de la tradición del romance y su nostalgia por la inocencia, la 
melancolía pastoral de un pasado idealizado y puro frente a los perversos cambios del 
mundo moderno.363 Con unos matices algo diferentes, Leslie Fiedler, en Love and Death 
in the American Novel (1960), estableció el historical romance como una “antinovela”.364 
Si la novela la protagoniza el burgués moderno, la novela histórica tiende a centrarse en 
el héroe antiguo, ya que este representa un pasado menos corrompido que el presente.  

No obstante, más allá de los inicios de la ficción histórica estadounidense, hay una 
figura central que influyó notablemente en Gore Vidal: Henry Adams; proveniente de una 
notable familia de políticos, realizó en sus trabajos, principalmente ensayos históricos, un 
estudio del poder desde una óptica profundamente pesimista.365 Nada más alejado de la 
noción del gran historiador decimonónico estadounidense George Bancroft. Para este 
último, el gran personaje histórico representaba las virtudes de la nación y tenía una gran 
confianza en el futuro nacional de los Estados Unidos, conducidos por un progreso 
constante. Esta visión de la historia estadounidense sería continuada por muchos 
historiadores y novelistas posteriores. Vidal siguió, en cambio, la mucho menos optimista 
manera de mirar el pasado de Henry Adams. 

Fue a partir de los años sesenta cuando la historia alcanzó, en palabras de Malcolm 
Bradbury, el corazón de la ficción literaria estadounidense.366 Las tensiones políticas de 
este período, con el asesinato de un presidente y la dimisión de otro, marcaron una visión 
del pasado como algo desestructurado, muy alejado de las certidumbres del siglo 
anterior.367 La novela histórica nacida de este contexto se centró en el análisis del poder, 
entendido este como dominación y generador de falsos mitos.368 Y no es únicamente un 
asunto de contenidos, sino que esto se vio reflejado en la forma. La novela histórica, 
normalmente, utilizaba las formas heredadas del realismo, pero en este nuevo momento 
histórico hubo una redefinición de lo que el pasado significa, fundamentalmente en base 

                                                             
361 Juan Bravo Castillo, Grandes hitos de la historia de la novela euroamericana. Vol. II…, p. 454.  
362 Francis O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman. 
Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 1968, p. IX. 
363 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition. Baltimore/Londres: Johns Hopkins University 
Press, 1983, p. 65. 
364 Leslie Fiedler, Love and Death…, pp. 162-165.  
365 Peter Conn, Literatura…, pp. 181-183. Sobre su figura e influencia en Gore Vidal se hablará más en el 
último capítulo de la presente tesis.  
366 Malcolm Bradbury, The Modern American…, p. 161. 
367 Malcolm Bradbury, The Modern American…, p. 158. 
368 Larry McCaffery, “The Fictions of the Present”, en Emory Elliott (ed.), Columbia Literary…, pp. 1161-
1167.  
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a sus formas de transmisión.369 Se asoció la vieja estructura de narración con los discursos 
dominantes. Esto explica que los nuevos lenguajes de la novela histórica empezaron a 
manifestar una falta de confianza en los formatos tradicionales; e incluso cuando se 
mantuvieron ciertas estructuras de narración más convencionales, estas se elaboraron 
desde la perspectiva de la parodia posmoderna.370  

El ensayo es el otro género cultivado por Gore Vidal que entronca plenamente con la 
tradición literaria estadounidense. Ya en sus orígenes se pueden observar dos 
características clave de esta forma literaria. Por un lado, el ensayo como instrumento de 
intervención, tal y como los puritanos lo practicaron, con el deseo de buscar superar las 
miserias concretas del mundo. Por otro lado, el ensayo como ejercicio de 
autorreflexividad, de plasmación de la individualidad; Benjamin Franklin es el más ilustre 
representante de ello. Pero si hay un autor célebre y esencial, este es Ralph W. Emerson. 
Lo es porque, a diferencia de los ejemplos anteriores, marcados por la experiencia 
colonial dependiente de los modelos y formas europeos, Emerson dotó al ensayo 
estadounidense de un estatus autónomo y adaptado a las necesidades de la nueva 
nación.371 Hizo un esfuerzo por intentar definir qué era ser estadounidense y cuáles debían 
ser las principales líneas culturales que debían regir y distinguir a los Estados Unidos de 
las otras naciones. Por último, otro de los primeros ensayistas, que debe ser apreciado por 
su papel de referente para Vidal, es Henry Thoreau. Lo sustancial aquí es que tanto 
Thoreau como Vidal hicieron una crítica de sus respectivas sociedades, al estar marcadas 
por la coerción. Ambos son autores que desconfiaron del poder y los discursos con afán 
totalizador.372  

Mark Twain y Henry Adams, nuevamente, son autores a tomar en consideración, 
porque ambos cultivaron profusamente el género ensayístico. Y, sobre todo, porque 
mostraron la contradicción entre una nación nacida de la lucha anticolonial pero que luego 
desplegó sus ambiciones imperialistas.373 Cada uno expresó esta paradoja a su manera. 
Así, por ejemplo, Twain utilizó la ironía y el cinismo.374 Adams, por el contrario, prefirió 
ejercer como profeta sobre lo que le esperaba a la república que se estaba convirtiendo en 
imperio.375 Una profecía pesimista porque, para Henry Adams, es casi imposible escapar 
afán expansionista que lo ocupa todo, incluidos los valores culturales.376 Todas estas 
tendencias fueron recogidas por Vidal y aplicadas a sus propias creaciones ensayísticas. 

Ya en el siglo XX, interesa hacer referencia al ensayo literario. En el contexto de la 
vanguardia es cuando surgen grandes nombres, y el más trascendental fue Thomas S. 
Eliot. Lo es tanto por su reflexión sobre la importancia de la tradición para la creación 
literaria como por hacerlo haciendo del ensayo algo bello, un arte a través de la 
                                                             
369 Larry McCaffery, “The Fictions of…, p 1162. 
370 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, p. 375.  
371 Peter Conn, Literatura…, p. 97.  
372 Peter Conn, Literatura…, p. 111.  
373 John Carlos Rowe, Literary Culture and U.S. Imperialism. From the Revolution to World War II. 
Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 2.  
374 John Carlos Rowe, Literary Culture…, p. 123.  
375 John Carlos Rowe, Literary Culture…, p. 176. 
376 John Carlos Rowe, Literary Culture…, p. 187. 
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manipulación de la lengua.377 Y esta manera de entender el ensayo fue continuada a lo 
largo del siglo con autores como Edmund Wilson o el propio Gore Vidal.  

Dentro de los ensayos, las memorias son un texto de carácter autorreflexivo. Según 
Raymond Federman, el contexto de la segunda mitad del siglo XX definió las 
características de este género y que aún perduran en la actualidad, en las que autor y texto 
se funden.378 Las nuevas formas literarias buscan confrontarse con los mitos, enfrentar el 
sujeto contra el discurso oficial.379 Después del Watergate, los hechos se pusieron en 
duda.380 Lo que hoy llamamos “posverdad” es una herencia de aquellos años. El 
intelectual ya no es aquel que intenta reflejar la realidad tal y como esta es o, al menos, le 
dicta su ideología, sino que su compromiso se ha vuelto más ambiguo e incluso la 
invención, el ejercicio de ficción, puede ser desenmascarador; la mentira como arte es 
una herramienta al servicio del combate contra las supremacías discursivas políticas, 
sociales y culturales. 

Definido, así pues, el corpus de fuentes primarias que constituyen la base estructural 
de esta investigación y expuestas las cuestiones metodológicas, podemos extraer las 
siguientes conclusiones: 

1. Se está ante fuentes de carácter literario. Esto implica un enfoque específico. Se 
cuenta, no solo con los trabajos de historiadores que han utilizado este tipo de 
fuentes y que pueden servir de modelo, sino también con todos los esfuerzos de 
la teoría literaria por desentrañar los significados de este tipo de material y que 
además interesan al investigador por su profundidad teórica, por los conceptos 
aplicables para su interpretación. 

2. Que el corpus elegido tenga categoría de fuente primaria condiciona las preguntas 
que el investigador puede hacerles. A diferencia de otro tipo de fuentes, las 
literarias trabajan con lo simbólico y hay que entenderlas como discurso en torno 
a la realidad. Lo importante, por dicha razón, no es tanto si se ajustan más o menos 
a la realidad, sino cómo la explican y por qué.  

3. Nuestro interés se centra en la novela histórica, el ensayo y las memorias 
biográficas. Cada uno tiene sus propias características. Todo método de 
investigación aplicable a estos textos debe tener en cuenta las formas, contenidos 
y contextos de cada uno de estos géneros. 

4. Para poder analizar correctamente las fuentes se ha explicado cómo la producción 
vidaliana nace en un tiempo histórico determinado, es deudora de una serie de 
tradiciones y plantea preocupaciones que responden a los problemas de su época. 
El texto es el resultado tanto de la labor autoral como de su sociedad.  

5. De acuerdo con lo anterior, las pautas metodológicas a seguir serán las siguientes: 

                                                             
377 Véase, por ejemplo, Thomas S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent I”, The Egoist. Vol. 6, núm. 
4 (1919), p. 54-55 y Thomas S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent II”, The Egoist. Vol. 6, núm. 5 
(1919), p. 73-74. 
378 Raymond Federman, “Self-Reflexive Fiction”, en Emory Elliott (ed.), Columbia Literary…, p. 1145.  
379 Raymond Federman, “Self-Reflexive…, p. 1147.  
380 Raymond Federman, “Self-Reflexive…, p. 1144.  
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- Estudio del autor: su formación cultural, trayectoria, relación con el estamento 
intelectual y demás elementos que le caractericen. 

- Estudio de la obra como publicación: Es decir, hay que atender a su faceta 
pública. Por qué el autor quiso publicar sobre ese tema, con ese género y con 
esa forma estilística. Además, hay que tener presente la recepción en la 
comunidad de lectores, el impacto habido en la esfera pública. 

- Estudio de la obra como proceso: cómo se fue gestando, a través de sus 
diferentes momentos y la progresión que esta evolución fue trayendo. 

- Estudio de la obra como un conjunto: no solo hay que estudiarlas 
individualmente, sino también como parte de algo más grande, como 
diferentes piezas de un puzle.  

- Estudio de la obra como parte de una tradición: esta última consideración es 
la más importante de todas, puesto que esta investigación busca comprender 
las conexiones entre Gore Vidal y el mundo clásico. Toda obra literaria se 
proyecta hacia adelante y hacia atrás. Es un hecho histórico resultante de una 
serie de procesos y estos son fundamentales, tanto para comprender su 
significado presente como el lugar que ocupa, en este caso, la tradición 
clásica.  

 

2. El corpus textual clásico: selección y problemática 

 Dado que los objetivos de esta investigación requieren un análisis de los 
conocimientos que poseía el escritor estadounidense sobre el mundo clásico y de cuáles 
pudieron ser los autores que más influyeron en su pensamiento, es necesario presentar 
una relación de las fuentes clásicas utilizadas y de los criterios seguidos en su elección. 

a) Criterios generales: 
- Uso de fuentes literarias: a pesar de que en los últimos años se está renovando 

nuestro conocimiento sobre el mundo clásico a partir de un estudio más 
profundo de las fuentes materiales y, en especial, de fuentes escritas, incluidas 
las epigráficas, lo cierto es que el enfoque elegido aquí es algo más 
tradicional. Vidal desconocía el griego y únicamente tuvo nociones de la 
lengua latina. En cualquier caso, su acercamiento al mundo clásico, como 
pondrán de manifiesto los testimonios que irán saliendo, fue eminentemente 
gracias a fuentes escritas procedentes de los máximos representantes de las 
literaturas griega y latina. Por este motivo, se seguirá el mismo camino que 
hizo el autor para así poder reconstruir más correctamente su pensamiento.  

- Uso predominante de fuentes procedentes de la literatura griega: aunque a lo 
largo de la investigación se citarán numerosas obras de la literatura latina, lo 
cierto es que el lector se percatará del predominio de aquellas procedentes de 
la literatura helénica. Las razones para esto son dos. Por un lado, las obras de 
los autores griegos han recibido algo menos de atención. Como se ha podido 
ver en el estado de la cuestión, Vidal ha sido más calificado como hijo de 
Roma que de la Hélade. No es necesario separar ambos mundos, pues Vidal 
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fue más hijo de un mundo imperial, de una ecúmene donde todo aparece 
mezclado en una singular riqueza de lo plural. Sin embargo, es necesario 
subrayar también la importancia que la cultura en griego tuvo para el escritor 
norteamericano. Por otro lado y relacionado con lo anterior, está el hecho de 
que de una manera u otra las obras vidalianas seleccionadas tienen más que 
ver con la literatura en griego. Juliano, Libanio, Heródoto, Tucídides, Platón, 
los trágicos griegos, Polibio y otros ejemplos son fundamentales para 
entender cada uno de los capítulos del cuerpo de esta investigación y todos 
tienen algo en común: escribieron en griego y bajo el amparo de una tradición 
literaria en dicha lengua.  

- Traducciones: como se ha dicho previamente, Vidal desconocía el griego y 
apenas sabía nada de latín. Tampoco el investigador tiene conocimientos 
lingüísticos relacionados con dichos idiomas clásicos. De ahí que se hayan 
escogido una serie de traducciones en lengua castellana e inglesa para poder 
llevar a cabo los propósitos de la presente investigación. Todas las 
traducciones aparecerán citadas en sus respectivos capítulos, salvo aquellas 
que se indique a continuación. 

b) Obras en castellano: se han seguido de forma preferente las traducciones de la 
editorial Gredos por la calidad de estas y los excelentes aparatos críticos que 
acompañan dichas traducciones. En casos puntuales, como Amiano Marcelino, se 
han utilizado otras ediciones, las cuales se citarán en el momento y por los motivos 
oportunos. También se han escogido otras ediciones críticas para autores, como el 
caso de Tucídides o Platón, que tienen singular importancia y merecen compararse 
por sus traducciones y aparatos críticos. Todo ello sin perjuicio de un uso 
abundante de una bibliografía secundaria que apoye los análisis.  

c) Obras en inglés: las traducciones al castellano, por ser la lengua en que está escrita 
la investigación, gozan de prioridad, por ejemplo, a la hora de aparecer como 
pasajes citados en el texto principal. No obstante, Vidal fue un autor que escribió 
y pensó en lengua inglesa, por lo que el corpus de sus fuentes así lo refleja. 
Siguiendo esta lógica, se ha creído oportuno elegir traducciones inglesas que 
acompañen a las españolas. Se citan de manera puntual, cuando se ha hecho 
necesario realizar alguna comparación estilística o por otra serie de factores 
específicos. Se han utilizado ediciones procedentes de Penguin, por su reconocido 
impacto y ediciones críticas procedentes de la colección Loeb, por la calidad 
técnica de sus traducciones y aparatos críticos. Para la segunda parte de la 
investigación, por la extensión de las fuentes, se ha seguido un proceso algo 
inverso. En lugar de utilizar la traducción española y después consultar la inglesa, 
cuando así ha sido necesario, se ha preferido comenzar por la lectura de las 
traducciones en inglés y, posteriormente, consultar y citar la traducción en español. 
Se han utilizado, en este último caso, dos antologías críticas que recogen las 
principales fuentes que han sido necesarias para esos dos capítulos que integran la 
segunda parte. En concreto son: 
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1. Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece and Rome. A Sourcebook 
of Basic Documents. Berkeley (CA)/Los Angeles: University of California 
Press, 2003.381 

2. John Marincola (ed.), On Writing History. From Herodotus to Herodian. 
Londres: Penguin Books, 2017.382 

Al igual que en el caso del corpus vidaliano, las fuentes clásicas poseen una serie de 
problemas metodológicos que merecen ser tratados. El primero de ellos es, por orden de 
importancia, qué se entiende por tradición y cuál es la importancia de dicho concepto para 
esta investigación. Aunque los enfoques culturalistas hayan intentado trascender el 
modelo humanista de literatura como una larga relación de autores unidos por la devoción 
hacia sus antepasados, empezando por los grecolatinos, esta labor no ha estado exenta de 
críticas. Si hay un autor representativo, que intentó explicar las complejidades de las 
relaciones entre autores, ese fue Harold Bloom.  

En La ansiedad de la influencia (1973), además de exponer la centralidad de William 
Shakespeare en la tradición literaria occidental, también enunció que los autores no son 
“limitados”, o lo que es lo mismo, no son históricos ni susceptibles a su politización.383 
Todas estas visiones son cortas de miras, cuando no falsas. Los motivos que se esconden 
detrás de la presencia de un autor en otros momentos históricos responden a otras razones. 
Para Bloom, esto tiene que ver con la insondable “soledad del lector”. Cuando alguien 
lee algo, únicamente existe una relación entre ese lector y el autor, no hay nada más.384 
Intentar historiar o politizar esa introspección, en esa individualidad subjetiva es casi 
imposible.  

Adicionalmente, Bloom estableció que la relación del autor con la tradición es de otro 
tipo. Es lo que él llama “malinterpretación agonística”, una cadena de influencias 
consecuencia del hecho de que el propio autor fue un lector y asumió a autores pasados 
de una manera completamente única y personal.385 Toda lectura es una mala lectura 
puesto que se superponen dos individualidades, la del lector (posible futuro autor) y la 
del escritor, la primera quiere imponerse sobre la original. Para que surja la creación 
literaria no son precisas unas condiciones políticas o sociales determinadas, sino una 
“lectura fuerte”, una imposición psicológica, edípica incluso, del autor contemporáneo 
sobre el autor pasado.386 Como se puede advertir, Bloom utilizó un enfoque freudiano, el 
del conflicto entre padres e hijos, como fuente de inspiración para su tesis.387  

                                                             
381 Las traducciones proceden de diversas personas y a partir de los originales en griego y latín. Cuando 
proceda, se citará el traductor concreto. Por lo demás, los créditos de la traducción aparecen en esta 
referencia de la página IX a la página XIII.  
382 Todas las traducciones de esta antología son de los originales en griego y latín al inglés y hechas por 
John Marincola. Es aplicable a todas las referencias que se puedan hacer de esta obra, con lo que se omitirá 
el traductor.  
383 Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía. Madrid: Trotta, 2009 (traducción 
del original en inglés de Javier Alcoriza y Antonio Lastra), p. 18.  
384 Harold Bloom, La ansiedad…, p. 27.  
385 Harold Bloom, La ansiedad…, pp. 25-26.  
386 Harold Bloom, La ansiedad…, p. 55. 
387 Harold Bloom, La ansiedad…, p. 61.  
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Un desarrollo más combativo de estas ideas es el expuesto en una obra posterior, El 
canon occidental (1994).388 De la lucha agonística, explicada en la anterior publicación, 
surge el canon que no es sino la relación de todas esas influencias entre autores.389 Se 
podría aducir que las citadas relaciones e influencias son históricas. Sí, en un sentido 
literal, puesto que van de tiempos pasados hacia tiempos más recientes. Pero nunca lo son 
en un sentido de construcción social o política. Bloom criticó que muchos solo se fijaran 
en la historicidad en lo literario; existe algo llamado “autonomía de la estética”, el arte 
trasciende a su época, a todas las épocas, de hecho.390 La literatura no es una ciencia social 
como pretende lo que Bloom llamó la “escuela del resentimiento” y esta investigación ha 
denominado como enfoque culturalista.391  

Lo canónico no viene a ser una especie de “programa de salvación social”, sino algo 
íntimo, una individualidad (la del creador) junto a otra (la del lector).392 Para muchos, 
según Harold Bloom, la literatura se convertiría en una suerte de reparación de injusticias, 
de ahí los intentos posmodernos de reformar, deconstruir e incluso derribar el canon 
literario occidental.393 Es más, el autor estadounidense negó que, incluso, existiera un 
canon oficial en los Estados Unidos.394 Tal es el poder de la individualidad en este país 
que todas sus creaciones literarias son el resultado de actitudes solitarias, idiosincráticas 
y aisladas.  

El enfoque de Bloom chocaba claramente con el del materialismo cultural; donde en 
aquel había un hecho individual, en este había historia. Harold Bloom habló de lo 
canónico, mientras que los materialistas culturales preferían centrarse en las voces 
discordantes. Pero ambas perspectivas no tienen por qué ser totalmente ajenas la una a la 
otra, o, al menos, así lo entiende esta investigación. Hay que defender que toda obra 
literaria está íntimamente conectada con su sociedad, porque la primera expresa los 
anhelos, necesidades, realidades o gustos de la segunda. Sin embargo, para entender por 
qué dicha obra puede ser una manifestación del poder y/o de los oprimidos, se hace 
preciso asumir la idea de que, en el fondo, es cierto que todo lector está solo en su lectura; 
que todo autor, cuando escribe, está únicamente acompañado por aquellos que le 
preceden. La literatura es individualidad y comunidad a la vez. Mas, dicho todo esto, no 
sería justo pasar de largo por los evidentes problemas metodológicos que resultan de unir 
literatura e historia, tradición canónica y compromiso presente. Por ello, para entender 
mejor la posición de las creaciones vidalianas y su relación con el pasado clásico, se hace 
necesario abordar estos dos aspectos.  

La cuestión en torno a la relación entre literatura e historia puede estudiarse desde dos 
puntos de vista. El primero podría ser el de la crítica literaria. Las diferentes corrientes 

                                                             
388 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Barcelona: Anagrama, 
2017 (traducción del original en inglés de Damián Alou).  
389 Harold Bloom, El canon…, pp. 18-19.  
390 Harold Bloom, El canon…, pp. 13 y 20-21.  
391 Harold Bloom, El canon…, p. 14.  
392 Harold Bloom, El canon…, pp. 20-21.  
393 Harold Bloom, El canon…, p. 17.  
394 Harold Bloom, El canon…, p. 526.  
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asociadas al posmodernismo han encontrado en la citada relación un campo abonado para 
la reflexión teórica. Así, por ejemplo, Linda Hutcheon, en A Poetics of Postmodernism 
(1988), estudió la problemática relacional existente entre la historia, la realidad y el 
lenguaje.395 Para esta autora, el pasado solo es comprensible a partir del texto.396 Esta 
afirmación está muy influenciada por el llamado New Historicism.397 Esta corriente crítica 
entiende que el texto es un reflejo de las diferentes maneras en las que el poder se 
construye discursivamente. El ejemplo más famoso es el de interpretar el teatro isabelino 
como el resultado del proceso de fortalecimiento de la moderna monarquía de los Tudor 
y los primeros Estuardo.398 La obra, para estos autores, nunca es autónoma, sino que 
expresa las creencias, discursos y prácticas sociales del momento. En todo caso, habría 
que distinguir entre forma y contenido.399 La primera obedece a lógicas internas. Es una 
creación retórica. En el segundo aspecto es más plausible ver que la creación literaria es 
el resultado de unas condiciones históricas determinadas. 

Más allá de lo dicho, lo importante es entender que la cuestión de fondo es la 
“rehistorización” en lo literario.400 Desde los años setenta, los nuevos movimientos 
sociales han dirigido la mirada hacia el pasado, y lo han aplicado a todas las áreas, incluida 
la literaria.401 Tras una época tan “antihistórica” como fueron las dos primeras décadas 
de la posguerra, tras los traumas de la primera mitad del siglo XX, y contra la hegemonía 
del New Criticism, los estudios literarios retomaron el pasado, lo recuperaron con 
objetivos políticos.402 La literatura se ha explicado, a partir de entonces, como un trabajo 
cultural con implicaciones en la manera de entender el mundo.403  

Lo interesante del asunto es que este tipo de ideas han caminado en una doble 
dirección. Se ha visto la primera, la literatura va a la historia. Sin embargo, la historia 
también ha conducido sus intereses hacia lo literario. Lo que demuestra, y se verá en el 
caso vidaliano, que la imaginación histórica ha utilizado numerosos medios para 
expresarse. Que no existe una única manera de acercarse al pasado, sino muchas.  

Una referencia sobresaliente, en este sentido, es la de Hayden White, con su polémica 
obra, de largo impacto, Metahistoria (1973).404 En una única frase se puede entender bien 
su importancia: “En esta teoría considero la obra histórica como lo que más visiblemente 
es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa”.405 Toda estructura 
                                                             
395 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Londres/Nueva York: 
Routledge, 1996.  
396 Linda Hutcheon, A Poetics of…, p. 16. 
397 Para el estudio del tema, véase Stephen Greenblatt y Catherine Gallagher (eds.), Practicing New 
Historicism. Chicago: University of Chicago Press, 2000.  
398 Véase, por ejemplo, Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy 
in Renaissance England. Berkeley (CA): University of California Press, 1989. 
399 Sobre ello, véase Terry Eagleton, Cómo leer literatura. Barcelona: Ediciones Península, 2016 
(traducción del original en inglés de Albert Vitó i Godina). 
400 Thomas V. Reed, “Re-Historizing Literature”, en Paul Lauter (ed.), A Companion to…, pp. 96-109. 
401 Thomas V. Reed, “Re-Historizing…, p. 96.  
402 Thomas V. Reed, “Re-Historizing…, pp. 97-99.  
403 Thomas V. Reed, “Re-Historizing…, p. 104.  
404 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México D. F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1992 (traducción del original en inglés de Stella Mastrangelo). 
405 Hayden White, Metahistoria…, p. 9.  
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escrita, finalmente, puede quedar reducida a un conjunto de signos lingüísticos con 
significado.406 Pero más allá de eso, lo subrayable es la cuestión de la historia como arte 
literario a través de su pertenencia al género narrativo. En El contenido de la forma (1987) 
se dice lo siguiente: 

 

Esta relación llega a ser problemática para la teoría histórica a partir de la 
comprensión de que la narrativa no es meramente una forma discursiva neutra que 
pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales en su calidad de 
procesos de desarrollo; es más bien una forma discursiva que supone determinadas 
opciones ontológicas y epistemológicas con implicaciones ideológicas incluso 
específicamente políticas.407 

 

La forma narrativa dota de significados a lo narrado: tiene que haber un sujeto 
protagonista, una evolución temporal, caracterizaciones de espacios y otros sujetos, etc.408 
En sendas citas de El texto histórico como artefacto literario (1974) se explica esto con 
algunos ejemplos: 

 

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y 
subordinación de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la 
repetición de motivos, la variación del tono y el punto de vista, las estrategias 
descriptivas alternativas y similares; en suma, mediante todas las técnicas que 
normalmente esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra. 

(…). 

Mediante la constitución misma de un conjunto de acontecimientos de tal forma que 
aporte, a partir de ellos, un relato comprensible, el historiador carga aquellos 
acontecimientos con la significatividad simbólica de una estructura de trama 
comprensible.409 

 

Para White, en el fondo, la narración es una alegoría, una simbolización.410 Tanto las 
fuentes como los trabajos de investigación histórica comparten una naturaleza textual.411 
Sin lenguaje, sin texto, es imposible explicar el pasado. Por lo tanto, se pueden observar 
claras conexiones entre el saber histórico y la creación literaria.  

                                                             
406 Hayden White, Metahistoria…, p. 14.  
407 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: 
Paidós, 1992 (traducción del original en inglés de Jorge Vigil Rubio), p. 11.  
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Introducción 

  67 

Las repercusiones de las ideas de Hayden White han sido enormes. Para Aitor Bolaños, 
White, siguiendo la tradición de la historia intelectual, analizó a los grandes historiadores 
decimonónicos. Pero no solo fueron grandes autores, lo importante o novedoso de White 
es que puso a la misma creación historiográfica como fuente, como objeto de estudio: 
metahistoria, la historia que habla de la historia.412 Jaume Aurell aduce, además, que la 
principal aportación del historiador norteamericano fue la de realizar un proceso de 
convergencia del saber histórico con la literatura.413  

En un sentido bastante parecido al de Hayden White se pronunció Dominick LaCapra: 
el pasado carece de objetividad por la forma en que es transmitido al presente.414 De 
hecho, la reconstrucción o, mejor dicho, la representación del pasado, siempre se hace 
bajo parámetros presentistas. Por esta razón, la literatura es igual de poderosa a la hora de 
hablar del pasado.415 En concreto, las formas narrativas, compartidas por la ciencia 
historiográfica y las novelas, son las que dotan de ordenación temporal a los sucesos:  

 

The notion of repetitive temporality enables one better to see how novels not only 
convert chronology into meaningful structure through plot but also test the limits of 
meaning through complex interaction between chronology and plot, contingency and 
meaning, “ordinary reality” and “fiction”.416 

 

Para Franklin R. Ankersmit, el gran problema residía en que la realidad histórica se 
hace a través de los prejuicios y los valores del historiador; hay una “personalización” en 
la reconstrucción del pasado.417 En tiempos más recientes, este proceso de 
“personalización” ha aumentado debido al descrédito de los grandes paradigmas, relatos 
y cosmovisiones que dotaban de pleno significado al saber historiográfico. Apareció, en 
su lugar, la memoria:  

 

This democratization or privatization of the historical subject, this transition from 
history as a common enterprise to history as written by the individual historian, is 
best exemplified by the sudden predominance of the notion of memory in 
contemporary historical consciousness.418  

 

                                                             
412 Aitor Bolaños de Miguel, “Introducción”, en Aitor Bolaños de Miguel (ed.), Metahistoria: 40 años 
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1989, p. 10. 
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En este proceso de privatización posmoderna, la representación se vuelve algo estético, 
y la estética es pura elección subjetiva.419  

Entre 1989 y 1990, en la revista History and Theory, se mantuvo un debate entre el 
profesor Peter Zagorin y el propio Ankersmit.420 Para el primero, el interés de Ankersmit 
en situar la historia bajo el paraguas de la elección estética podía ser algo ser peligroso, 
por cuanto se trivializaba el conocimiento, además de que los hechos son indiscutibles si 
han sido verdaderamente verificados y más allá de toda preferencia personal por parte del 
historiador.421 En cambio, para Franklin R. Ankersmit, lo estético, concretamente el 
método narrativo, tiene un valor de necesidad. La narración es la manera que se tiene para 
entender los procesos históricos.422 La historia está sujeta a la textualidad, tanto en sus 
formas de expresión como en las fuentes con las que crea conocimiento (salvo en aquellos 
períodos donde puede contar con la ayuda de la arqueología).423  

Esta manera de entender la historia, propia de la posmodernidad, no ha quedado libre 
de críticas. La mayoría de ellas coinciden en defender el valor propio de la historia, de 
distinguirla de lo literario. Así, Roger Chartier opina que lo que dota de naturaleza a la 
historia es su búsqueda del conocimiento.424 Pero no es una búsqueda cualquiera, lo es a 
través del archivo, de las operaciones científicas, constituyendo finalmente un pasado con 
unas propiedades específicas: el pasado histórico, diferente de otros pasados (el literario, 
el de la memoria…).425  

Pero no se debe obviar que estas defensas de la tradición historiográfica más ortodoxa 
no corren a favor de los tiempos. Ya Lawrence Stone dejó escrito en 1979, en su famoso 
The Revival of Narrative, un análisis de la crisis de la ortodoxia historiográfica en aquel 
entonces vigente.426 Contextualizó la situación con elementos que ya se han tratado: la 
pérdida de un proyecto historiográfico universal, el énfasis en lo excéntrico (según las 
preferencias del historiador), etc.427 También habló en de la vuelta de un método 
anticuado, como la narración. Aunque su crítica a esta, basada en que carece de fuerza 
interpretativa, quizás sea un tanto exagerada, puesto que si hay algo que sobra en la 
historiografía de matiz posmoderno es, precisamente, la interpretación.  

Todo lo expuesto hasta aquí puede dar la sensación de ser una especie de círculo 
vicioso que vuelve sobre los mismos temas una y otra vez. Sin embargo, también es cierto 
que ha habido intentos de superar estas líneas de controversia. Un primer ejemplo puede 
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ser Jack Goody y su El robo de la historia (2006), y lo sería porque intenta sobrepasar las 
categorías etnocentristas sobre las que se ha construido el saber histórico en Occidente.428 
Es el caso de ideas como la temporalidad y su expresión cronológica, que determinan 
nuestra ordenación del pasado e incluso cómo se entiende este.429 Otro ejemplo es el de 
Juan Carlos Bermejo y su concepto de “historia teórica”.430 Este historiador reflexiona 
sobre las posibilidades y los límites del conocimiento histórico, llegando a la conclusión 
de que la obra historiográfica es un texto y, por lo tanto, tiene un autor.431 Si hay un autor, 
no sería apropiado llegar a afirmar que su reconstrucción del pasado sea ajena a su persona 
y a su idea de filosofía de la historia.432  

De nuevo reaparece la personalización en la historia. Esta idea, junto con la crítica a 
las categorías constituyentes de la historiografía occidental, son aspectos fundamentales 
que aparecen en la obra vidaliana. Por lo tanto, este debate sobre la relación de la historia 
con lo literario y otros aspectos extrahistoriográficos, responde a la finalidad de situar a 
Gore Vidal y su concepción de qué es la historia. Por este motivo, es importante trazar 
también cuáles son los desarrollos de estos debates en los propios Estados Unidos de 
América. 

Desde que Crèvecoeur se preguntó qué era América, la historia ha alcanzado un estatus 
potente de discurso dentro del debate nacional. Pero hay que poner el foco en el contexto 
vidaliano, la Guerra Fría, para así encontrar los matices. Para empezar, la Guerra Fría no 
fue únicamente un conflicto geopolítico, sino que poseyó otros niveles, fue un fenómeno 
histórico multidimensional.433 En el lado interno, la lucha por el relato fue uno de los 
aspectos más significativos del combate.434 Y bajo esta premisa, se puede entender cómo 
los intelectuales, ya sean tecnócratas del poder o disidentes, cobraron un acusado 
protagonismo, ya que la Guerra Fría politizó toda reflexión cultural.435  

La ciencia historiográfica también acusó las citadas dinámicas. En su análisis de la 
historiografía del siglo XX, James T. Patterson habla del alto contenido presentista del 
debate histórico, debido a que este parece tener un alto valor utilitario (lecciones morales, 
justificación de políticas, un presente reflejado en el pasado…).436 Esta manera de 
entender la ciencia historiográfica, como algo inherentemente político, tuvo dos 
vertientes. Por un lado, un punto de vista de consenso conservador, donde los Estados 
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Unidos aparecían como un país excepcional y guardián de las virtudes occidentales.437 
Por otro lado, surgieron varios paradigmas críticos que enfocaban la historia 
estadounidense desde una perspectiva que chocaba con la narrativa oficial y que se centró 
en los conflictos y desigualdades de la sociedad estadounidense, etc.438 Bajo esta última 
concepción, con algunos matices, estaría Gore Vidal.  

Pero todo ello no fue, únicamente, un asunto de intelectuales. Los ciudadanos vivieron 
plenamente estos debates culturales.439 Y lo hicieron así porque durante este período 
histórico se enfrentaron visiones filosóficas del mundo completamente antagónicas y, 
ante ello, los ciudadanos no pudieron ser indiferentes.440 Y, por esta razón, la literatura 
desarrolló una labor subrayable. A través de la novela histórica o el ensayo, géneros 
populares en este período, lo literario se convierte en parte indispensable sobre la 
reflexión en torno al pasado. Y no hay que olvidar que, en el fondo, dicha reflexión 
respondía a las necesidades de aquel presente. Unas necesidades marcadas por las 
tradiciones precedentes, tanto de análisis científico del pasado como de una aproximación 
más literaria como la vidaliana.  

En este punto, surge la última cuestión del enfoque metodológico, la cuestión de lo 
clásico y su tradición/recepción. Pero ello lleva, además, otros conceptos aparejados que 
también merecen unas líneas.  

En este sentido, el primer concepto que hay que estudiar es el de lo “clásico” y su 
derivación estilístico-literaria: el “clasicismo”. En palabras de hace unas cuantas décadas, 
por parte de José Alsina, lo clásico representa un punto de partida.441 Es decir, el punto 
que posibilita el nacimiento de una cultura literaria moderna.442 Lo clásico ha sido 
siempre una referencia, una fuente de inspiración, un conjunto de maestros para las 
generaciones posteriores.443  

No obstante, para entender mejor el significado de esta noción, y también de las demás, 
es conveniente realizar un repaso genealógico.444 Para Cristophe Genin, el nacimiento del 
término se puede datar en el siglo II d. C. Concretamente, con Aulo Gelio y sus Noches 
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Áticas.445 En ellas, lo clásico comporta una definición que equipara la elite social con la 
elite literaria.  

Esta concepción elitista, de larga duración en la mentalidad occidental, quedó 
consolidada durante el medievo. Lo antiguo se asoció a dos cosas. La primera, la de 
respeto y la segunda, por un error etimológico, ligó clase no tanto a un origen social sino 
a la educación.446 Por lo tanto, el mencionado respeto iba dirigido hacia la dimensión 
intelectual. Algo, por otra parte, lógico porque la decadencia de la cultura latina permitió 
una revisión y, por ende, una transformación de los significados originales de lo 
clásico.447 Lo clásico pasó a ser aquello digno de ser transmitido y, no hay que creer que 
perdió del todo sus connotaciones sociales, puesto que la enseñanza reglada era algo que 
muy pocos podían permitirse.  

Esta intelectualización de lo clásico germinó en el Renacimiento, cuando lo clásico 
pasa a ser clasicismo, o sea, purismo estético.448 Un legado recogido en Francia y que 
durante los siglos XVII y XVIII elevó a la cúspide cultural el ideal clasicista, por el cual 
se codificaron las normas para un modelo estético que aspiraba a la perfección.449 El 
citado modelo equiparaba el Arte con la imitación de la naturaleza; este objetivismo se 
cree heredero de los antiguos.450 Pero este patrón no quedó sin respuesta, pues la 
literatura, a partir del Renacimiento, también ha sido literatura en lengua vernácula.451 Y, 
también en Francia, cristalizó el conocido debate de antiguos contra modernos. En él se 
puso de relieve cuál debía ser el lugar de los clásicos en la Modernidad. Aquí es donde 
penetra la siguiente idea clave, la de “tradición”. 

Además de un origen teológico, que implica la continuidad sagrada de las enseñanzas 
bíblicas y de los Padres de la Iglesia, también tiene otras muchas implicaciones en cuanto 
a significados, puesto que se está ante un concepto de largo recorrido histórico.452 A pesar 
de lo dicho, si hay un trabajo seminal para entender contemporáneamente qué es tradición, 
este sería Tradition and the Individual Talent (1919) de Thomas S. Eliot.453 La idea 
fundamental en este breve ensayo en dos partes es lo que Eliot llama “the extinction of 
personality”.454 En un proceso de “despersonalización”, la creación individual se reúne 
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con una comunidad, con la tradición.455 La universalidad de un artista se consigue 
mediante esta ambigua idea de intemporalidad en la temporalidad:  

 

It involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly 
indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth 
year; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the 
past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely with 
his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of 
Europe from Homer and within in the whole of the literature of his own country has 
a simultaneous existence and composes a simultaneous order. The historical sense, 
which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of 
the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time 
what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his 
contemporaneity.456  

 

La tradición es algo histórico sí, pero entendido esto como una universalidad continua, 
una disolución de lo subjetivo en una cadena eterna, en el Arte, puro e intemporal. 
Concluyó su autor esta paradoja diciendo: 

 

The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality 
without surrendering himself wholly to the work to be done. And he is not likely to 
know what is to be done unless he lives in what is not merely the present, but the 
present moment of the past, unless he is conscious, not of that is dead, but what is 
already living.457 

 

La tradición, por lo tanto, es algo vivo porque pasado y presente se unen en ella. 
Tradición es influencia, es el contexto imaginario del escritor que dota de historicidad a 
su obra, de durabilidad, de aspiración a lo eterno.458 No sería en vano recordar de nuevo 
aquella idea de la “ansiedad de la influencia” de Bloom, pues esta habla en términos muy 
parecidos a los de Eliot, un Eliot pasado por el psicoanálisis.  

Otra obra seminal para entender la idea más tradicional, valga la redundancia, de 
tradición es The Classical Tradition (1949) de Gilbert Highet.459 Para este autor, lo clásico 
y su tradición fueron fundamentales para el surgimiento de la Modernidad occidental.460 
Esta imitó y tradujo (recuérdese la idea de lo vernacular) lo clásico para crearse a sí 
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misma.461 Porque, para Highet, lo moderno no es sinónimo de anticlásico, sino todo lo 
contrario; lo primero nunca podría haber surgido de la negación de la herencia 
grecolatina.462  

Con todas estas ideas, cabría hacer ahora un intento de definir qué es la tradición 
clásica. Por un lado, como orientación, tanto para continuarla como para romper con ella, 
la literatura clásica es el punto cardinal que guía las creaciones literarias modernas.463 Por 
otro lado, es un marco formal, la transmisión duradera de géneros, temas y otros 
elementos que han constituido la base de toda creación literaria en Occidente.464  

Normalmente, se asocia a la época contemporánea (siglos XIX y XX) a un declive de 
la tradición, de lo clásico. Nada más lejos de la realidad. Si se toma como punto de partida 
el romanticismo alemán e inglés, se puede observar un renovado interés por el pasado 
antiguo, por un “redescubrimiento” de Grecia frente al viejo clasicismo “romanista”. Y 
este nuevo retorno de lo clásico fue igual de fundamental que el del Renacimiento.465 La 
razón de esto, para Gilbert Highet, fue porque lo clásico y su tradición supuso un refugio 
ante el materialismo.466 Frente al prosaico industrialismo y el afán de progreso basado en 
la acumulación de riquezas, resurgió el mito, quizás el rasgo más sobresaliente de la 
tradición clásica en el mundo contemporáneo.467  

Esta dimensión mitológica de lo clásico tiene dos caras, siguiendo a Luis Díez del 
Corral. La primera es la más evidente. La Antigüedad legó un caudal impresionante de 
relatos mitológicos, continuamente rescatados y reescritos.468 Pero, adicionalmente, la 
Antigüedad pasó a ser un mito en sí, el refugio, la Arcadia precapitalista y preburguesa.469 
En definitiva, se está ante un caudal rico que es utilizado según las distintas sensibilidades 
de la época, porque no es lo mismo el helenismo victoriano que la narrativa vanguardista 
de James Joyce.470  

Pero el concepto de tradición no ha estado exento de problemas y su franca decadencia 
es visto como un factor problemático, casi civilizatorio. Si se escoge la visión de Highet, 
puede encontrarse la típica explicación pesimista, filosófica, de los daños que la ausencia 
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de lo clásico puede producir y de cómo el estudioso ha fracasado como intelectual, 
intelectual a través de la tradición clásica: 

 

Así, pues, el pecado fundamental de la erudición clásica en nuestros días es que se 
ha cultivado la investigación más que la interpretación, que se ha interesado más en 
el acopio que en la diseminación de los conocimientos, que ha negado o desdeñado 
la importancia de su tarea en el mundo contemporáneo, y que ha estimulado ese 
mismo público menosprecio del que ahora se queja. El erudito tiene para con la 
sociedad una responsabilidad que es mucho más grande que la del trabajador y que 
la del hombre de negocios. Su primera obligación es conocer la verdad, y la segunda 
es hacer que la verdad sea conocida. Pues la erudición clásica es uno de los 
principales conductos por los cuales la influencia excepcionalmente preciosa de la 
cultura de Grecia y Roma, viva y fértil aún, incalculablemente estimuladora aún, 
puede comunicarse al mundo moderno, al mundo a quien ella ha salvado, no una, 
sino dos y tres y muchas veces, de los repetidos embates del materialismo y la 
barbarie.471  

 

De estas palabras se puede inferir un conservadurismo latente en muchos de los 
estudiosos de lo clásico, como el propio Highet, de un elitismo que los hace elevarse por 
encima de la sociedad vulgar y sus conflictos cotidianos.472 Precisamente, la 
fundamentación actual del problema de un uso del concepto de tradición clásica viene 
porque lo clásico tiene ideología, no es algo neutro ni una mera inspiración estética. En 
palabras de Seth L. Schein: “Since antiquity, the discourse of the ‘classical’ has 
functioned in just this way to legitimate a social order and a set of institutions, beliefs, 
and values that are commonly associated with western civilization and ‘our’ western 
cultural heritage”.473  

Para Moses I. Finley, todo legado consiste en escoger unos valores, unas cosas, por 
encima de otras.474 Tradición implica recibir. Pero recibir es, a su vez, escoger. Los 
estudios sobre la recepción son la cara más nueva del análisis en torno a lo clásico, 
intentando superar los vicios asociados a noción de tradición. El precedente más claro de 
esta manera de entender la transmisión en la literatura se puede encontrar en History as a 
Challenge to Literary Theory (1970) de Hans R. Jauss y Elizabeth Benzinger.475 Partiendo 
de las ideas originadas por Gadamer y su hermenéutica, los autores ponen de relieve la 
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significación que tiene el lector en el proceso de asimilación de corrientes y temas 
literarios.476 En el lector siempre hay un diálogo entre el bagaje de lo ya leído y la nueva 
lectura. La suma de todas esas comparaciones y lecturas es lo que define la recepción: 

 

The aesthetic implication is seen in the fact that the first reception of a work by the 
reader includes a test of its aesthetic value in comparison with works which he has 
already read. The obvious historical implication of this is that the appreciation of 
the first reader will be continued and enriched through further “receptions” from 
generation to generation; in this way the historical significance of a work will be 
determined and its aesthetic value revealed.477 

 

Porque un texto nunca aparece como algo completamente nuevo, sino que, en palabras 
de Jauss y Benzinger, los lectores asumen el texto a partir de una serie de “estrategias 
textuales” que incluyen signos familiares, alusiones ya conocidas y características 
comunes a otros textos.478 Como ya se vio en cuestiones anteriores, lo histórico es crucial 
para el hecho literario. La teoría de la recepción trabajó bajo este paradigma, porque la 
literatura es diacrónica, sincrónica y, justamente, histórica; en los tres casos hay un acto 
de recepción, ya sea de las obras anteriores, de las de su propio presente y de los actores 
sociales que participan en su creación.479  

En un contexto más reciente, y aplicado al mundo clásico, se pueden seguir las ideas 
de Charles Martindale. Para este autor, la recepción ha supuesto un cambio de actitud 
respecto a los estudios clásicos porque ha renovado los usos presentes de lo clásico y, a 
la vez, ha situado estos procesos en su contexto, en lugar de la más bien acrítica tradición 
que pensaba que toda recepción de lo clásico respondía a una natural y continua cadena 
de influencias a lo largo y ancho de la historia literaria occidental.480 Por lo tanto, se puede 
decir que la recepción es un estudio de lo clásico más científico, más crítico, humanista 
también, pero más plural en cuanto a los conceptos de clase, género, etnicidad, etc. Al 
incluir aspectos obviados, por ejemplo el lector como creador o la historicidad de la obra, 
no siempre universal como se creía antes, se es metodológicamente más preciso.481 
Aunque no todos están de acuerdo en eliminar la tradición como concepto base. De hecho, 
según otros autores, la idea de tradición es lo suficientemente amplia como para merecer 
su mantenimiento.482 Estos mismos debates se han reproducido en Estados Unidos, pero 
con matices en la controversia que merece la pena citar. En estas polémicas es donde se 
creó el interés vidaliano por el pasado clásico.  
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La respuesta más acertada sería la de la ambivalencia. Para Ward W. Briggs, ha habido 
una división entre aquellos “anticuarios” que han recurrido a lo clásico como justificación 
y aquellos más “modernistas” que prefieren el olvido.483 Si se pone el foco en los 
primeros, podemos ver cómo desde los tiempos de la fundación de la nación 
estadounidense lo valores republicanos son sinónimo de un nuevo retorno a la Grecia de 
Pericles o, más habitualmente, la Roma republicana. Así, para Jay Connolly, el ideal 
clásico supuso la realización de una utopía política frente a la historicidad europea, una 
especie de continuación del legado grecorromano sin pasar por la Edad Media y el 
Antiguo Régimen, la virtud de los sabios antiguos frente a la corrupción feudal del Viejo 
Mundo.484 Lo antiguo era lo moderno, pero también, avanzados ya los años y en plena 
época romántica, lo clásico sirvió como crítica al materialismo moderno.485  

Esta tensión entre lo clásico como herramienta de progreso o como reacción 
conservadora es lo que late en los grandes literatos estadounidenses, en Whitman con el 
Homero creador de epopeyas inmortales, Eliot y la visión profética de Tiresias o John 
Updike y el rescate del mito del centauro.486 Pero si en otras épocas lo clásico eran unas 
reglas de estilo, podía ser un movimiento de renovación filosófico u otras cuestiones, tal 
y como se dijo antes, lo que ha caracterizado a la literatura más contemporánea es el 
rescate de lo mítico, y no es de extrañar que pase en una de las más jóvenes literaturas 
occidentales: la estadounidense.  

Otra cuestión fundamental es la de cómo se entiende el mito bajo la cosmovisión 
estadounidense. Según Richard Slotkin: “Myth is the primary language of historical 
memory: a body of traditional stories that have, our time, been used to summarized the 
course of our collective history and to assign ideological meanings to that history”.487 

Bajo esta idea, el mito es la herramienta discursiva que sirve para entender y solucionar 
los conflictos históricos: 

 

The language of myth assimilates the peculiar and contingent phenomena of secular 
history to archetypal patterns of growth and decay, salvation and damnation, death 
and rebirth. So formulated, myths suggest that by understanding and imaginatively 
reenacting the conflict resolutions of the past, we can interpret and control de 
unresolved conflicts of the present.488 
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De ahí se deriva el hecho de que, durante el siglo XX, lo mitológico se ha enmascarado 
a través de la novela histórica posmoderna.489 A través de ella, con sus personajes-
arquetipo, sus escenarios históricos dramatizados y, en definitiva, su representación de lo 
histórico, todo lo convierte en mito, en la reflexión sublimada de los problemas de una 
sociedad.  

Los estudios clásicos en los Estados Unidos han seguido una tónica similar, una 
preocupación constante por enlazar el pasado antiguo con cuestiones propias de la 
contemporaneidad. Principalmente, hay que insistir, a través de un relato donde el 
republicanismo estadounidense hunde sus raíces en los sistema políticos de la Antigüedad 
clásica.490 A pesar, de la posición excéntrica de Moses I. Finley, debido a su compromiso 
con el marxismo, la mayoría de los clasicistas estadounidenses se han mantenido, 
tradicionalmente, en el consenso anterior, un consenso liberal.491 Y se puede hablar de 
“tradicionalmente” porque en las últimas décadas ha habido un cambio considerable en 
este ámbito. Una renovación que entronca con la producida en otros ámbitos humanísticos 
y de las ciencias sociales. Se han ampliado temas, como las cuestiones de género, 
sexualidad, etnicidad, etc. También se han revisado otros, como el ya citado 
republicanismo. Muchos de ellos serán recogidos, posteriormente, en esta investigación, 
con lo que poco queda decir al respecto. Quizás, la conclusión principal que puede hacerse 
es que, a medida que las minorías han alcanzado una mayor presencia pública y la crítica 
cultural posmoderna se ha convertido en más hegemónica en los ambientes académicos, 
la Antigüedad griega y romana ha alcanzado otro estatus, muy diferente a las viejas ideas 
que había en torno a ella.492 

Enunciado todo lo anterior, cabe preguntarse cuáles son los principales elementos 
derivados de la utilización de una serie de fuentes de autores griegos y romanos. Sí que 
debe quedar claro que esta investigación rechaza contraponer recepción y tradición. Cada 
una explica una cosa diferente. Así, se entiende por tradición aquellos referentes que 
autores posteriores utilizaron por las razones que fueran y para sus propios propósitos e 
intereses. Recepción, en cambio, sería la manera en la que se ha hecho lo anteriormente 
descrito. Es decir, las formas, criterios, prejuicios y valoraciones que se han seguido para 
seleccionar a unos clásicos frente a otros. Por decirlo de una manera simple, la recepción 
es la concreción de la tradición, siendo esta última una continuada traducción al presente 
de los clásicos grecolatinos y sin olvidar sus anteriores recepciones. 

 

Estructura de la investigación 

Hay que recordar que el objetivo principal de este trabajo es el de analizar la presencia 
y función de lo clásico en Gore Vidal a través de aquellas obras, de forma fundamental 
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novelas históricas y ensayos, que de una manera u otra enlazan con aspectos del mundo 
grecolatino. No debe olvidarse, por otra parte, que la labor como escritor de Gore Vidal 
incluyó un proyecto que trasciende la literatura como mera creación artística. La principal 
función de la obra vidaliana fue la social. Por lo tanto, el interés del autor norteamericano 
por la Antigüedad clásica no es el de un simple anticuario, sino el de aquel que ha deseado 
constituir un nuevo ideario para su presente y, para su país. 

La estructura de este estudio, descontando la presente introducción, es la siguiente: 

a) PARTE I: en un primer momento se han estudiado aquellos textos que 
directamente hablaron sobre el mundo clásico de una forma extensa y sistemática. 
En esta parte, los dos capítulos siguen una misma estructura. Se describe primero 
el contexto creativo de la obra en cuestión. Seguidamente, se analiza la imitación 
que Vidal hizo de ciertos géneros literarios griegos y romanos para componer la 
narración. De esta forma, se puede comprender mejor la aproximación a un 
momento histórico distante por parte del escritor. En tercer lugar, se analizan 
aquellos contenidos relevantes, como las distintas interpretaciones de la figura de 
Juliano o la reconstrucción del nacimiento de grandes tradiciones religiosas y 
filosóficas, que sirven para conocer los principales intereses vidalianos con 
respecto al pasado clásico y cómo estos son aún relevantes hoy en día a juicio del 
propio autor. Por último, se ofrece una pequeña serie de conclusiones para cada 
uno de los capítulos. 
- Capítulo sobre Julian: En el primer caso, se estudia el papel de la decadencia 

imperial y el factor religioso en ello, porque dicho declive lo es también de 
una civilización como fue la grecorromana. Además de hacer un examen del 
contexto de publicación, de la estructura narrativa o de los personajes, hay 
dos puntos clave. De un lado, el lugar de Vidal y su novela en el debate tanto 
sobre la figura del emperador Juliano como sobre el período histórico en sí, 
sobre todo por el evidente diálogo del novelista con Edward Gibbon y su 
magna obra en torno a la decadencia del Imperio romano. De otro lado, hay 
una explicación y reflexión sobre las principales ideas que vehiculan la obra. 
Entre las principales: la decadencia imperial y el papel del cristianismo. De 
esta manera, se puede vislumbrar una posible aplicación de estas para temas 
más contemporáneos. 

- Capítulo sobre Creation: En segundo lugar, a través de Creation se explora el 
origen de la civilización, de su política, religión y cultura. De nuevo, interesa 
profundizar sobre los modos de la narración, sus protagonistas o la edición de 
la novela. Pero, igual que en el caso anterior, también se estudia la relación 
vidaliana con sus fuentes, con especial énfasis en la singular interpretación 
que el escritor hizo de Heródoto y el nacimiento de la historia. Además, 
también se dilucida cuál es el lugar de las tesis vidalianas sobre el período 
histórico, de la llamada por Karl Jaspers “era axial del pensamiento”. Y, por 
último, nociones como civilización, democracia, monoteísmo, temporalidad 
son espacios para la discusión a través del estudio de la recreación que hizo 
Vidal del surgimiento de un pensamiento racional y el nacimiento, por tanto, 
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del lógos, base de un pensamiento filosófico autónomo respecto a su anterior 
marco mítico o religioso. Y todo ello como base ejemplar que muestra el 
verdadero afán didáctico vidaliano y la constitución de sus obras como 
proyectos intelectuales de largo alcance. 

b) PARTE II: en este segundo momento se ha analizado un conjunto de textos 
vidalianos que abordan temas concretos, seleccionados por el interés que tiene para 
comprender el verdadero significado de lo clásico en Vidal y como fuente de 
pensamiento para interpretar a los Estados Unidos. La estructura de esta parte 
también pasa por una explicación previa de la creación y primera recepción de las 
obras escogidas para ser tratadas en cada capítulo. Posteriormente, se abordan 
temas conceptuales previos como el sentido de la tradición en la cultura 
homosexual o por qué a Vidal le interesó el pasado y la historia. Dichos elementos 
son subrayables también para interpretar las aportaciones vidalianas en sus 
respectivos campos. En un tercer momento, se intenta interpretar las obras 
vidalianas de cada capítulo en función de las aportaciones de distintos autores 
clásicos, tanto los que fueron explicitados por el propio Gore Vidal como aquellos 
más implícitos, pero igualmente significativos para la obra vidaliana, al menos 
como ayuda para posibles lecturas interpretativas de estas. Y, como en el caso 
anterior, se ofrecerán unas conclusiones por cada capítulo. 
- Capítulo sobre homosexualidad y tradición clásica: esta área temática gozó 

de relevancia desde los inicios de la carrera literaria de Vidal. Pero, además, 
es el espacio privilegiado para comprender qué entendió el escritor por 
tradición y como esta se configuró como un espacio agonal donde la recepción 
se basa en una serie de motivaciones que hay que explicar. Máxime en un 
campo tan rico para reflexionar sobre los sentidos de la tradición como es el 
de la representación literaria de la homosexualidad. 

- Capítulo sobre Vidal y la imaginación histórica: el pasado fue siempre útil en 
Vidal para entender su propia contemporaneidad. Por ello, se analizan los 
distintos elementos que componen la imaginación histórica vidaliana. En 
concreto, gracias a las reflexiones del magno proyecto de las Narratives of 
Empire, y con más singularidad con Burr y otros textos vidalianos sobre la 
Revolución norteamericana. Por supuesto, teniendo siempre en cuenta cómo 
cada uno de los elementos de la imaginación histórica vidaliana está en 
estrecha relación con aspectos tomados de diferentes autores grecolatinos. 

c) CONCLUSIONES, FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA: en esta parte se evalúan en 
conjunto los distintos elementos que venían marcados por los objetivos propuestos. 
Aunque no se pretende hacer un resumen de cada uno de los capítulos, sí se 
especificarán las principales aportaciones de cada uno de estos en función de los 
mencionados objetivos. Sin embargo, el propósito último será siempre el de ofrecer 
una interpretación clara de por qué el mundo clásico fue fundamental para el 
pensamiento vidaliano y, sobre todo, su análisis crítico de los Estados Unidos de 
América. Además de las conclusiones, se añade un listado de las fuentes primarias, 
así como de toda la bibliografía de apoyo utilizada para la realización de la presente 
investigación. 
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CAPÍTULO I. JULIANO “EL FILÓSOFO”: EL FINAL DEL MUNDO 
CLÁSICO EN JULIAN 

 

 

No se destruye una civilización más que 
cuando se destruyen sus dioses. 

 

Emil Cioran.493 

 

 

La publicación de Julian en 1964 supuso un punto de inflexión en la carrera literaria 
de Gore Vidal. Varias son las razones que explican este hecho. La primera de todas ellas 
atiende a cuestiones puramente biográficas. Desde la salida al mercado de Messiah, en 
1954, Vidal dejó durante diez años de escribir narrativa.494 Hay que tener presente que, a 
lo largo de dicha década, el autor estadounidense estuvo dedicado a otros menesteres. 
Véase, por ejemplo, su carrera como guionista en títulos como Ben-Hur o Suddenly, Last 
Summer (ambas en 1959). También hay que mencionar su interés por otros géneros 
literarios como el teatro. Podrían destacarse, en este sentido, Visit to a Small Planet 
(1957), The Best Man (1960) o Romulus (1962).495 También hubo un fugaz momento de 
político para Vidal. Aunque siempre mantuvo un acusado interés por el mundo de los 
asuntos públicos, en 1960 se produjo una de sus incursiones más comprometidas. Fue 
candidato por el Partido Demócrata al vigesimonoveno distrito de Nueva York para la 
Cámara de Representantes. Y hay que subrayar que se produjo el mismo año de las 
elecciones que dieron la presidencia a John F. Kennedy.496 Vidal, por el contrario, resultó 
derrotado, aunque dio uno de los mejores porcentajes de voto para un demócrata en un 
distrito tradicionalmente considerado como un bastión de los republicanos. 

En el momento en que Vidal publicó Julian empezó la época que dio sus obras más 
reconocidas, llegando hasta la publicación de Lincoln en 1984. Veinte años prodigiosos 
en cuanto a la cantidad y calidad de la literatura vidaliana. La segunda razón tiene que 
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ver, precisamente, con la cuestión del estilo. El escritor norteamericano dijo en la 
entrevista que le hizo Gerald Clarke para la prestigiosa colección The Art of Fiction en 
The Paris Review (1974) lo siguiente:  

 

PARIS REVIEW, 1974: You have said that The Judgment of Paris is your favorite 
of the early books. 

VIDAL: (…). Certainly The Judgment of Paris was the novel in which I found my 
own voice. Up until then I was much in the American realistic tradition, 
unadventurous, monochromatic, haphazard in my effects. My subjects were always 
considerably more interesting than what I was able to do with them. This is 
somewhat the reverse of most young writers, particularly young writers today.497 

 

Durante sus primeros años como escritor, Gore Vidal intentó buscar un estilo propio 
y, ciertamente, lo encontró tanto en The Judgment of Paris como en Messiah, ambas obras 
publicadas en la primera mitad de la década de los cincuenta. Sin embargo, varios críticos 
coinciden en que fue con Julian cuando verdaderamente se consolidó la madurez literaria 
vidaliana. Jay Parini, en su biografía, lo deja muy claro: “It wasn’t until Julian arrived, in 
1964, that critics once again discovered –and began to appreciate– Gore as novelist”.498 
Después de la mencionada pausa como novelista, Vidal fue capaz de llegar a tener gran 
éxito con esta obra de ficción histórica. Si anteriormente las críticas literarias no acababan 
de estimar positivamente la producción vidaliana, con Julian ocurrió todo lo contrario. 
Vidal pasó, así, a ser considerado como un novelista serio. 

Es más, visto en retrospectiva, hay un consenso general en situar esta novela como una 
de las principales dentro del canon vidaliano. El propio Parini así lo ha considerado 
cuando sitúa a Julian junto a Burr y Lincoln: todas ellas constituyen las mejores muestras 
del arte de Gore Vidal en la composición de novelas biográficas.499 Vidal renovó 
ampliamente el género y, por lo tanto, Julian puede ser considerado como el más 
privilegiado ejemplo, al ser el primero. Sería la primera novela histórica de importancia 
dentro de la obra vidaliana, como afirma Dennis Altman.500 Y, sobre todo, el primer 
trabajo en el que el autor expuso audazmente los valores en los que él creía, en contra de 
adversarios tales como la religión cristiana; al menos, así lo afirma otra de las grandes 
estudiosas de Vidal, la profesora australiana Heather Neilson.501 

Pero el motivo que más interesa a esta investigación, aunque teniendo siempre 
presentes los anteriores, es que en Julian se hizo una primera panorámica del mundo 
clásico, dentro de lo que es toda la obra vidaliana. Además, en lugar de escoger un 
                                                             
497 La entrevista aparece recogida en la recopilación de Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From 
a Window. Conversations With Gore Vidal. Secaucus (NJ): Lyle Stuart INC., 1980, p. 92.  
498 Jay Parini, Empire of… p. 73.  
499 Jay Parini, Empire of… p. 404.  
500 Dennis Altman, Gore Vidal…, p. 164. 
501 Heather Neilson, “Gore Vidal…, p. 410. 
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momento brillante o glorioso, el escritor optó por un período de crisis. Esto es muy 
sintomático, como se verá posteriormente. Por todas estas razones, en este capítulo se van 
a analizar diferentes aspectos relativos a Julian y que enfatizan la importancia de la obra 
como una de las más trascendentales representaciones de la antigüedad helénica y latina, 
no solo respecto al propio universo vidaliano, sino también en comparación con otras de 
su propia época.  

El análisis de Julian se realiza en cuatro planos, abordando todo aquello que sea de 
interés para los objetivos del estudio: 

- Génesis y creación de la obra: se trata de responder a la pregunta de por qué Gore 
Vidal escribió sobre el personaje de Juliano el Apóstata y su época. En qué 
momento tomó la decisión. Cómo fue el proceso de escritura. Y, finalmente, la 
primera recepción de la obra. De esta manera, será más fácil comprender los 
siguientes elementos, ya que se tendrá un contexto y una primera impresión de 
lo que es la novela. 

- Análisis de la estructura y la forma: no se puede interpretar Julian sin atender al 
especial modo en que este escrito se presenta al lector. El cómo es fundamental 
para comprender el contenido, al introducirse cuestiones como la verdad en la 
historia, qué papel juegan los personajes en los acontecimientos, qué visión 
ofrece Vidal respecto a Juliano en comparación con otros, etc. Todo ello 
mediante un punto de vista que tiene en cuenta la imitación de géneros como 
principal factor a analizar. Se puede decir, sin atisbo de duda, que en esta creación 
importa lo que se dice y cómo se dice a partir de unas fuentes literarias muy 
determinadas. 

- Análisis de los contenidos: este es el punto que más desarrollo ha merecido. Es 
en este apartado donde se ve de primera mano qué temas interesaron a Vidal, si 
todo lo expuesto responde a su pensamiento o al de otros y, ante todo, la reflexión 
sobre la religión, el poder y el papel del individuo histórico en el desarrollo de 
los procesos de cambio y transformación históricos, con unas implicaciones para 
el presente nada desdeñables. Este bloque aparecerá dividido en diversos 
apartados, que concretan los distintos planos desde los que se puede analizar a 
Juliano, protagonista de la novela y a través del cual se vislumbran las citadas 
reflexiones.  

- Breves conclusiones: se cierra el capítulo con unas líneas sobre el significado 
último de la figura de Juliano para Gore Vidal, enfatizando su relevancia para la 
construcción de ciertos elementos del pensamiento vidaliano. 
Fundamentalmente, se trata de poner en un mejor contexto la crítica vidaliana al 
cristianismo, uno de los principales elementos constituyentes de la cultura 
estadounidense. 
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1.1. El proceso de creación de Julian: génesis de una idea 

Cabría comenzar preguntándose por qué Gore Vidal escribió una novela sobre el 
emperador Flavio Claudio Juliano. Para interpretar correctamente una obra como Julian 
se hace preciso responder a esta cuestión. Primero, porque toda obra de creación responde 
a un contexto personal determinado. Aunque parezca más que evidente, no es baladí 
recordar que uno no escribe sobre un tema porque sí. En segundo lugar, el momento de 
la escritura es igual de importante que el del surgimiento del tema sobre el que escribir. 
Lo es porque el autor se enfrenta a sus personajes, a su tiempo y espacio, a las 
contradicciones entre la imaginación y otras fuentes. En definitiva, estos y otros aspectos 
se esconden detrás de la respuesta a la pregunta inicial, por lo que indagar en ella es 
fundamental para poder obtener las claves que a el análisis de la obra. 

La bibliografía disponible ha puesto de relieve dos aspectos a la hora de hablar de por 
qué Gore Vidal escribió Julian. Para empezar, habría que retrotraerse a sus años de 
juventud, donde una serie de lecturas despertaron el interés del escritor por Juliano y su 
época. Según Heather Neilson, fue la lectura, en la década de los cuarenta, de la Historia 
de la decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon la que impulsó en la 
mente del aquel entonces joven escritor la posibilidad de escribir sobre Juliano.502 Esto 
implica dos cosas. Que Gore Vidal tuvo un interés claro por la Antigüedad desde, al 
menos, su tardía adolescencia. Incluso desde antes, pues hay que recordar que el mundo 
clásico formaba parte de la elitista educación de las escuelas preparatorias de Nueva 
Inglaterra como la Phillips Exeter Academy. Pero, además, lo leyó en una década marcada 
por la II Guerra Mundial y, sobre todo, por la publicación de sus primeras novelas.503  

El propio Gore Vidal, en una entrevista a sí mismo realizada en 1965 en torno a Julian 
y recogida por Robert J. Stanton, dijo lo siguiente:  

 

VIDAL, 1965: So, Mr. Vidal, when did you first become interested in the Emperor 
Julian? 

VIDAL: Reading Gibbon twenty years ago. Julian was a hero to Gibbon and the 
idea of writing about Julian occurred to me as long ago as 1952 (…).504  

 

Si se acude a la literalidad de las declaraciones, 1945 fue cuando comenzó la lectura 
de Gibbon, pero no fue hasta que empezó a componer Messiah cuando se interesó 
verdaderamente por escribir algo sobre Juliano. De hecho, la propia Neilson aduce que 
Messiah y Julian se pueden entender como “novelas gemelas”.505 Ella lo explica 
argumentando el interés temático común: la descomposición de un mundo por el 
                                                             
502 Heather Neilson, Political Animal…, p. 46.  
503 Para hacerse una composición de época, véase Gore Vidal, Palimpsest. A Memoir. Londres: Abacus, 
1996, pp. 79-125 y 141-209. Como se observa, le dedicó un gran espacio a ese período de su vida porque 
fue una etapa crucial para su definición, en todos los sentidos posibles, como persona.  
504 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 96.  
505 Heather Neilson, “The Fiction of…, p. 107. 
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nacimiento de una nueva religión monoteísta que trae una nueva mentalidad consigo. 
Ahora bien, no sería menos cierto afirmar que esta idea de simetría vendría dada porque 
en Messiah hay una transcripción de los anhelos del autor a través del protagonista 
(Eugene Luther).506 Este último expresa, desde el comienzo de la novela, su deseo de 
componer una biografía sobre Juliano. Finalmente, distintos avatares le impiden hacerlo, 
pero la idea sigue reapareciendo aquí y allá a lo largo de la narración: una posible 
premonición del costoso proceso de escritura real de la novela sobre el siglo IV. 

 Bernard F. Dick apuntó a un segundo aspecto sobre el origen de Julian como proyecto 
literario y también en relación con Messiah: 

 

While Luther was searching the skies for flying saucers and fretting about the decline 
of the West, Vidal was also meditating on the portents from heaven and the neo-
paganism they heralded. It seemed that in the early fifties America was marching on 
to decadence; Vidal always one to accede to “what the age demanded,” turned to 
the ultimate decadence –the literature of the Roman Empire. It was almost as if he 
were attempting to find a parallel between Rome’s deterioration and America’s. The 
Empire had a rhetorical tradition that at least provided the consolation of literacy 
when the shadows began to fall, while America never knew the joys of the trivium 
except in the debased form of political oratory. It is quite possible we will never 
experience a decadence simply because we do not know enough about the refinement 
of style to appreciate its overrefinement.507  

 

Estas líneas vienen a querer decirnos que el interés vidaliano por el siglo IV no fue 
solo una cuestión de gusto personal, sino también de época. Cuando Vidal leyó a Gibbon 
no solo encontró a un maestro de la lengua inglesa o a un erudito mil veces citado, sino 
también a un profeta.  

Estados Unidos vivía un momento imperial. Era, junto a la Unión Soviética, la gran 
superpotencia del mundo. Pero, si se atiende al lado interno de esta situación, se vivieron 
unas profundas transformaciones. Todos los momentos históricos en los que se habla de 
decadencia suelen coincidir con cambios sociales y de mentalidad.508 Dichas 

                                                             
506 Sobre el paralelismo biográfico, véase Jay Parini, Empire of…, p. 115.  
507 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 103-104. 
508 Como se ha dicho arriba, no debe hablarse exactamente de decadencia, como tradicionalmente se ha 
hecho para tratar la crisis finisecular del XIX, en la Tardoantigüedad o en otros períodos. No obstante, hay 
que insistir en que las épocas de “decadencia” se perciben desde la angustia. Es útil comparar varios 
momentos históricos de “depresión”, de “crisis de época”. Una idea que está explicada, en relación a los 
tiempos actuales, en José Luis Pardo, Estudios del malestar. Política de la autenticidad en las sociedades 
contemporáneas. Barcelona: Anagrama, 2016 y Esteban Hernández, El tiempo pervertido. Derecha e 
izquierda en el siglo XXI. Madrid: Akal, 2018. Sobre Estados Unidos y sus cambios en las emociones 
políticas, véase Peter N. Stearns, American Cool. Constructing a Twentieth-Century Emotional Style. 
Nueva York/Londres: New York University Press, 1994 y Tom Engelhardt, El fin de la cultura de la 
victoria. Estados Unidos, la guerra fría y el desencanto de una generación. Barcelona: Paidós Ibérica, 
1997. 
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transformaciones en la sociedad norteamericana generaron ansiedades que muchos 
intelectuales, como el propio Vidal, no dejaron pasar por alto.  

Estas emociones se manifestaron a través de diferentes movimientos culturales 
alternativos que van desde los beatniks hasta el fundamentalismo evangélico. La mayoría 
de ellos se consideraban un refugio ante un modelo de capitalismo liberal percibido como 
alienador del individuo y su conciencia, en beneficio del consumismo de masas y el 
conformismo político. Bajo esta premisa, el mundo del emperador Juliano constituía un 
espejo, un paralelismo.509 Un buen ejemplo de cómo los momentos de cambio van 
acompañados por una mutación de las formas culturales, buscando de manera 
desesperada estas una respuesta a la crisis de época.  

El fragmento citado de Dick también apunta a una diferencia entre ambos momentos. 
Una diferencia en cuanto al nivel cultural. En Roma eran conscientes: había toda una 
literatura en torno al final de un mundo. En la Norteamérica de los años cincuenta y 
sesenta no, solo una vaga sensación de inquietud. Quizás porque el cambio social no vino 
acompañado de una depresión económica, como en Roma, ni había unos bárbaros a las 
puertas, exceptuando el relato propagandístico en torno a los comunistas. Era un malestar 
que estaba y no estaba. Se intuía, pero no acababa de tener resultados materiales.510 Y ahí 
es donde intervino Vidal. Si este decidió escribir sobre Juliano, no fue únicamente porque 
simpatizó con el personaje que retrataba Gibbon o porque tuviera un gusto de anticuario 
o incluso porque la novela histórica vendiera mucho. Detrás de Julian hubo un propósito 
diferente: explicar el presente del propio autor. Exponer las razones de un desasosiego y 
denunciar los verdaderos males de su civilización; en concreto, las ideologías totalizantes 
y “absolutistas”, siendo el cristianismo la metáfora o, quizás, el epítome de tales 
ideologías.511  

En la nota que acompaña al texto de Julian se puede intuir la idea que se acaba de 
enunciar en el párrafo anterior: 

 

But aside from the unique adventure of Julian’s life, what continues to fascinate is 
the fourth century itself. During the fifty years between the accession of Julian’s 
uncle Constantine the Great and Julian’s death at thirty-two, Christianity was 
established. For better or worse, we are today very much the result of what they were 
then.512 

 

                                                             
509 Algo que también se intuye en James Tatum, “The Romanitas of Gore Vidal”, en Jay Parini (ed.), 
Gore…, p. 214.  
510 Hasta la crisis del petróleo, entrados ya los años setenta, no hubo una abierta sensación de crisis. 
Probablemente, dado que no fue hasta esta década cuando lo material hizo evidente los numerosos 
problemas que aquejaban a la sociedad norteamericana.  
511 No es el primer escritor de aquella época que denunció los peligros del totalitarismo ideológico. Kaplan 
introduce las figuras de Aldous Huxley y George Orwell como precedentes de una obra como Messiah. 
Fred Kaplan, “Introduction” en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, p. XIV. 
512 Gore Vidal, “A Note”, en Gore Vidal, Julian. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2003, pp. VII-VIII. 
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El proceso de creación de Julian no fue fácil. Ya en la introducción de este punto se 
ha comentado cómo los propios avatares biográficos del autor influyeron en la tardanza 
de la publicación de la obra. Pero, quizás, habría que ver todos esos factores como un 
aspecto positivo, como algo que fortaleció la creación final.  

Por ejemplo, si hablamos de su dedicación al cine y al teatro, los ingresos que obtuvo 
de estas actividades fueron los que permitieron financiar los períodos en los que Vidal se 
dedicó exclusivamente a la escritura de Julian. En primer lugar, porque le proporcionó 
dinero para la compra de todas aquellas obras que necesitaba para penetrar en los 
procelosos mares de la Antigüedad tardía.513 En segundo lugar, Vidal realizó viajes a 
Grecia y el Próximo Oriente.514 En ellos pisó, como en el caso de Atenas, el mismo suelo 
que siglos antes habían andado los pies de Juliano y otros personajes como el filósofo 
Prisco o Gregorio Nacianceno, además de poder trabajar en la American School of 
Classical Studies. Al visitar estos lugares, Vidal no hizo sino quedar más hechizado por 
los encantos del mundo antiguo. Pero si hubo un lugar que destacó en su trabajo sobre 
Juliano, ese fue Roma. El emperador nunca pisó la Ciudad Eterna, pero tanto en su época 
como en la de Vidal, Roma era Roma. En la American Academy el escritor encontró toda 
la bibliografía que necesitó para componer de manera rigurosa la vida novelada de su 
personaje.515  

Otra cuestión es en qué medida su trabajo con guiones cinematográficos y obras 
teatrales pudo contribuir en la composición literaria de Julian. Según Robert F. Kiernan, 
hay un contraste entre la exigencia de desarrollo rápido de la acción en el espacio 
cinematográfico-teatral y la lentitud de la narración sobre Juliano.516 Y tiene razón, los 
ritmos narrativos no son iguales, pero porque los géneros permiten cosas diferentes. Otra 
cosa sucede si préstamos atención a otros elementos. Toda la experiencia adquirida por 
Vidal ayudó a la solidez de sus personajes cuando este retomó la escritura de novelas. Si 
se comparan los personajes de sus primeras obras, véanse The City and the Pillar o The 
Judgment of Paris, con los de escritos posteriores, prestando atención ahora a Juliano, 
hay diferencias notables. Donde Jim Willard o Philip Warren son protagonistas grises, 
propios del clásico Bildungsroman, Juliano es diametralmente incomparable. Es un 
personaje completamente definido. Y lo mismo ocurre si se lleva la citada comparación 
hacia los personajes secundarios. Se podría aducir que, puesto que el argumento pertenece 
a una realidad histórica, es más fácil dotar de personalidad a los protagonistas. Es cierto. 
Hay fuentes para reconstruirlos. Pero la capacidad de que en el diálogo y la reflexión en 
primera persona los personajes mantengan todo el rato su propio ser no es algo fácil, salvo 
que haya un entrenamiento previo. Y precisamente por ser personajes alejados del mundo 
contemporáneo, la labor se complica más. Gracias al cine y al teatro, Vidal aprendió a dar 
voz a sus criaturas; voz, movimiento, reacciones, etc.  

                                                             
513 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 452. 
514 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 504-505.  
515 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 513. Sobre la importancia de sus estancias en Roma, sigue siendo 
fundamental la lectura de James Tatum, “The Romanitas of…, pp. 199-220. 
516 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 49.  
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A la vez que el autor estaba preparándose para escribir Julian, estuvo componiendo 
otra novela: Washington D.C.517 La publicó en 1967 y tuvo una razonable acogida. Su 
argumento se centra en la América que va desde finales de los años treinta a los primeros 
compases de la Guerra Fría. Aunque se publicó más tardíamente que Julian, el tema era 
más cercano a las propias vivencias vitales de Vidal, criado en el mundo de la política 
rooseveltiana. Sin embargo, la labor de escritura fue paralela durante muchos años, hasta 
que las exigencias de la novela sobre el emperador Juliano ocuparon todas las atenciones 
de Vidal.518 Kaplan, brillantemente, asevera que ambas novelas tienen un punto en 
común: el personaje como político: “And what was the Emperor Julian himself if not a 
masterful politician?”519 Aunque finalmente eligiera Julian como el instrumento para el 
retorno a su carrera como novelista, puesto que durante unos años trabajó con las dos, 
pudo haber un proceso mutuo de enriquecimiento. La reflexión política ayudó a que las 
implicaciones del mensaje de Julian resonaran fuertemente en el presente. 

Por lo que se ha dicho hasta ahora, se sabe que Vidal se documentó bibliográficamente. 
Cuando estuvo en Delfos o Atenas, también incorporó dichas experiencias y las proyectó 
en su obra. Pero, a pesar de toda esta preparación y los otros elementos citados que 
sumaron calidad al texto, hay un punto de dificultad central para la composición de Julian: 
el anacronismo. La pregunta central para todo novelista de la historia es si es posible 
exponer a partir de la ficción unos acontecimientos históricos. El propio Vidal expresó 
esta preocupación en la entrevista que se ha citado líneas arriba y que, a su vez, está 
mencionando las palabras del protagonista de Messiah: 

 

While preparing a new edition of… Messiah, I was startled to find that one of the 
characters in the book had contemplated writing a biography of Julian the Apostate. 
But he gave it up because “the human attractive part of Julian was undone for me 
by those bleak errors in deed and in judgment which depressed me even though they 
derived most logically from the man and his time: that fatal wedding which finally 
walls off figures of earlier ages from the present, keeping them strange despite the 
most intense and imaginative recreation. They are not we. We are not they. And I 
refuse to resort to the low trick of fashioning Julian in my own image of him. I 
respected his integrity in time and deplored the division of the centuries.”520 

 

El gran temor de Vidal y que, probablemente, retrasó la publicación de la obra, fue el 
no ser capaz de hacer un retrato fidedigno de Juliano. De ahí los años que pasó estudiando 
cuidadosamente todas las fuentes disponibles. En la mencionada entrevista, Vidal añadió: 

 

                                                             
517 Gore Vidal, Washington D. C. Londres: World Books, 1968.  
518 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 401, 403, 423 y 507 y Jay Parini, Empire of…, p. 126. 
519 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 518.  
520 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 96. El pasaje citado por Gore Vidal se puede 
encontrar en Gore Vidal, Messiah. Nueva York: Ballantine Books, 1987 (con texto revisado en 1965 del 
original de 1954 editado por E. P. Dutton)…, pp. 44-45. 
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(…). There is a good deal of source material about Julian. Three volumes of his own 
writing exist, and there are half a dozen contemporary accounts of his life. In the 
course of a decade of reading, I became more at home in the fourth century, and to 
do a man’s life it is necessary to know the time perhaps better than the man, because 
the character you finally create will be a work of your own imagination, and that is 
why, paradoxically, one must not be free with facts. By remaining absolutely 
accurate in detail, one can invent a good deal in spirit.521 

 

Nuevamente, a partir de la dificultad, surgió algo mejor. En el texto anterior hay un 
mensaje implícito. Quizás sea imposible mantener una relación perfecta de los hechos, 
pero esto no niega que exista un conocimiento del pasado desde la distancia, porque es 
un conocimiento crítico. Hay perspectiva. Cosa imposible para el protagonista, inmerso 
en la vorágine de su propia biografía. Parini asocia esto a la idea de Vidal como un 
precursor de la visión posmoderna de la realidad, fragmentada y carente de una verdad 
absoluta: “Gore anticipates the postmodern turn in fiction, with its mistrust of objectivity 
and its frequent reliance on multiple perspectives”.522 Aunque es una intuición apreciable, 
en realidad Vidal estuvo más cerca del método del historiador.523 Sabía que había fuentes, 
que discrepaban entre ellas, que cada época tuvo su mentalité, difícilmente entendible por 
los hombres del presente. Y, finalmente, que toda aproximación al pasado histórico se 
hace desde ese presente, traduciendo y explicando. El anacronismo se hace inevitable, 
ganando, a la vez, distancia crítica. El anacronismo es el precio a pagar por hacer del 
pasado algo verdaderamente relevante para el presente. 

No obstante, lo que hizo Vidal no era nuevo. Para empezar, el escritor siempre fue un 
atento lector de novela histórica. Fred Kaplan cuenta cómo, en los años en los que se 
gestó la idea de escribir sobre Juliano, Vidal se empapó de textos como la tetralogía de 
José y sus hermanos de Thomas Mann o The Nazarene de Sholem Asch.524 Esta última 
obra, que habla de los tiempos de Jesús, está narrada desde el punto de vista de Judas 
Iscariote, compaginado con otros puntos de vista.525 Y Kaplan cree que Vidal obtuvo una 
primera visión de cómo se puede narrar un tiempo histórico desde la perspectiva del 
personaje derrotado, algo que hace en Julian y Burr.526 Además, se citan unas palabras 
del propio Vidal, muy paradigmáticas de su pensamiento respecto a la relación entre 
literatura e historia:  

 

I like history. I made no difference in my head then between history and the historical 
novel. I came to know the difference, and my old age I find that they are the same 

                                                             
521 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 97.  
522 Jay Parini, Empire of…, p. 162.  
523 Esta cuestión se aborda más a fondo en el último capítulo. 
524 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 108. 
525 No es la única novela que este autor dedicó al nacimiento del cristianismo, siendo singularmente 
importantes The Apostle o Mary. Para esta investigación se ha consultado: Sholem Asch, The Nazarene. 
Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1939.  
526 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 108. 
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again. I’ve come full circle. There’s no difference between the two in the light of 
eternity.527 

 

La noción de lo que es o no es historia para Vidal es un tema para desarrollar 
ampliamente. En posteriores puntos de esta investigación se hará. Ahora, hay que 
quedarse con una idea principal: la lectura de novelas históricas fortaleció la imaginación 
tanto histórica, valga la redundancia, como literaria del autor.  

El otro biógrafo de Vidal, Jay Parini, sostiene que, para la elaboración de Julian, Vidal 
estudió atentamente dos importantes novelas históricas de la época: I, Claudius (1934) 
del escritor británico Robert Graves y The Ides of March (1948) del autor estadounidense 
Thornton Wilder.528 La importancia de ambas novelas debe ser subrayada. En primer 
lugar, porque las dos representan un nuevo modelo de novela histórica alejado del 
arqueologismo y/o romanticismo decimonónicos.529 Era una nueva manera de narrar el 
pasado. Una forma más crítica, menos complaciente y menos centrada en difundir valores 
morales positivos. Las dos novelas citadas no tratan sobre temas desconocidos. Al revés. 
Pero lo hacen aportando nuevos puntos de vista a través de la forma en la que están 
contadas. Aquí sí que hay una anticipación a las tesis de historiadores como Hayden 
White. La manera cómo se cuenta algo introduce contenidos.  

En segundo lugar, si préstamos atención particular a cada novela, se pueden advertir 
elementos que Vidal tomó para Julian. El título completo de I, Claudius es I, Claudius. 
From the autobiography of Tiberius Claudius. Emperor of the Romans. Born 10 B.C. 
Murdered and Deified A.D. 54.530 En lugar de utilizar el clásico narrador omnisciente en 
tercera persona, Graves eligió a Claudio como el propio narrador de sí mismo. Esto 
permitía no solo conocer el punto de vista del protagonista sino, ante todo, reivindicar 
este. Sobre todo, cuando el personaje en cuestión no había sido bien tratado, o no se sentía 
así: “This is a confidential story. But who, it may be asked, are my confidants? My answer 
is: it is addressed to posterity.”531 El Claudio de Graves no es el de Tácito o Suetonio, 
sino él mismo. Paradójicamente, se sabe que Graves tuvo que recurrir a los mismos 
autores que denigraban a Claudio para componer una versión más positiva de este. Pero 
fue una contradicción genial porque fue una aproximación a la metodología crítica de las 
fuentes históricas. Las fuentes no se entendieron como la palabra revelada, sino como un 
instrumento para conocer a un personaje o período históricos y donde cabían múltiples 
interpretaciones. El novelista británico se acercó a la visión del historiador sobre el 
pasado. Y Vidal lo entendió perfectamente, puesto que también utilizó el género 
memorialístico en Julian. 

                                                             
527 En Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 108. 
528 Jay Parini, Empire of…, p. 161. 
529 Piénsese, por ejemplo, en Walter Pater, Marius the Epicurean. Harmondsworth: Penguin, 1985. 
530 Para esta investigación, recuérdese, se ha utilizado la siguiente edición: Robert Graves, I, Claudius. 
Londres: Penguin, 2006. 
531 Robert Graves, I Claudius…, p. 7.  
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Respecto a The Ides of March, la principal aportación de esta obra es que no está 
construida privilegiando unas fuentes sobre otras.532 Normalmente, cuando se escribe 
sobre el mundo antiguo, ha habido siempre una tendencia a favorecer a los grandes 
historiadores griegos y romanos frente a otro tipo de fuentes. Hoy no ocurre así, gracias 
a los avances de la arqueología o la epigrafía. Pero aún queda un poso. El ingenio de 
Wilder residió en que no hay narración como tal, sino una suma de elementos que 
componen el escenario de los últimos días de Julio César, a través de cartas, documentos 
públicos e incluso grafitis. En el preámbulo, Wilder afirma:  

 

La reconstrucción histórica no es uno de los principales propósitos de esta obra. 
Puede considerársela como una fantasía sobre ciertos acontecimientos y personas de 
los últimos días de la República romana. (…). Este libro es una reconstrucción 
hipotética debido a la desigualdad de las fuentes de información.533 

 

La aseveración de este escritor puede parecer exagerada, pero en su humildad es 
bastante preclara. Toda reconstrucción no aspira a ser definitiva, sino una hipótesis mejor 
o peor fundada, en cualquier caso, refutable. Cuando Vidal realizó su composición sobre 
la vida de Juliano, no le permitió ser la única voz. Introdujo a Libanio y Prisco para 
compensar errores, premeditados o no, en la narración del emperador sobre sus propias 
vivencias. No existe un único relato en la historia. 

Por último, una vez visto el proceso de creación de Julian, sería interesante añadir 
elementos en torno a la publicación de dicha obra y a su primera recepción. En 1962 
publicó lo que iban a ser los dos primeros capítulos de Julian, junto con su primera novela, 
Williwaw, y un conjunto de relatos cortos. Envió copias a amigos, como Christopher 
Isherwood, y el texto sobre Juliano fue bien acogido, lo que le llevó a dejar a un lado a 
Washington D. C. y meterse de lleno en la redacción completa y final de Julian.534 Por 
ejemplo, en ese mismo año, mientras permaneció en Atenas, no solo se vio a sí mismo 
como un helenófilo y disfrutó del paisaje, sino que, además, redactó el capítulo sobre la 
estancia de Juliano en dicha ciudad.535  

A lo largo de todo 1962 y 1963, Vidal se dedicó casi en exclusiva a la labor de 
composición de tan ansiada novela. Su estancia en Roma, con el acceso a la American 
Academy, le permitió encontrar el lugar perfecto de trabajo donde podía aislarse y 
adentrarse plenamente en el mundo del siglo IV.536 Y así, para otoño de 1963, pudo enviar 
el primer borrador de la obra a Little, Brown, la editorial que lo iba a publicar.537  

                                                             
532 Para esta investigación, recuérdese, se ha utilizado la siguiente edición: Thornton Wilder, Los Idus de 
Marzo. Madrid: EL PAÍS, 2005 (traducción del original en inglés de 1948 por María Lejárraga de Martínez 
Sierra). 
533 Thornton Wilder, Los Idus…, pp. 9-10. 
534 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 507. 
535 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 504-505.  
536 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 513. 
537 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 540. 
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La revisión editorial fue todo un éxito. Ned Bradford, editor en jefe de la editorial, dijo 
lo siguiente, tal y como lo recoge Kaplan en su biografía sobre el escritor estadounidense: 
“Julian read by an associate editor while I was in California and he says quote it’s 
probably one of the most important books we’ve published in the last ten years and will 
reestablish Vidal as a major novelist.”538 Llegando incluso a asegurar que, dicho editor 
asociado, le había expresado que no se podía recortar ni una sola palabra del texto.539 El 
gran problema de las novelas históricas es el de encontrar un equilibrio entre erudición e 
imaginación, de tal forma que el lector se sienta fascinado por un tiempo que no es el 
suyo. A diferencia de Creation, donde, como se verá, hubo importantes problemas de 
edición, en el caso de Julian, los editores quedaron encantados con el trabajo de Vidal.  

Para comienzos de 1964 la obra estaba completamente editada. El círculo de amistades 
de Vidal estaba entusiasmado con el resultado, pero el autor no era tan optimista. El 
contrato de edición databa de 1962 y los editores no esperaban una mala recepción, pues 
las cuestiones religiosas estaban de moda entre el público lector estadounidense.540 Como 
ya se dijo antes, los cambios sociales de la posguerra impulsaron la búsqueda de nuevas 
formas culturales, que eclosionaron definitivamente en la década de los sesenta. Pero el 
escritor tenía una mala experiencia. The City and the Pillar, aunque tuvo buenas ventas, 
distanció a la crítica del autor durante muchos años, debido al polémico tema elegido. 
Obras posteriores, al no aparecer Vidal como un autor reseñable por parte de los críticos, 
no dieron apenas beneficios. Es una de las razones que explican el alejamiento vidaliano 
del mundo de la novela y su dedicación a otros campos creativos. El autor pudo sentirse 
aliviado al terminar lo que había sido el trabajo de muchos años, pero se aseguró de que 
su contrato no le dejara en mal lugar, financieramente hablando, ante un hipotético 
fracaso.541  

La obra se publicó el 8 de junio de ese mismo año, con una tirada de veinticinco mil 
ejemplares.542 Vidal recibió las primeras noticias sobre su acogida crítica y comercial en 
su residencia a orillas del Hudson, Edgewater. Y fueron excelentes noticias, tanto en un 
sentido de ventas como de acogida por parte de la crítica. Casi todas las reseñas fueron 
positivas. Quizás, como expresa Kaplan, porque la novela tocó preocupaciones de la 
época, a pesar de la densidad de la vida intelectual de la época de Juliano.543  

Si se estudian algunas de las reseñas realizadas en el período, la gran mayoría alabaron 
la calidad de la novela, pero introduciendo matices que deben ser también tenidos en 
cuenta. Así, David Armstrong elogia la construcción del personaje o afirmó que los 
hechos narrados estaban sólidamente respaldados por las fuentes existentes.544 Sin 
embargo, no fue tan complaciente cuando aduce que Vidal demonizaba en exceso al 

                                                             
538 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 540-541.  
539 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 541. 
540 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 542-543.  
541 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 542-543.  
542 Jay Parini, Empire of…, p. 161.  
543 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 543.  
544 David Armstrong, “A Pagan Modern?”, Arion: A Journal of Humanities and the Classics. Vol. 3, núm. 
4 (invierno de 1964), p. 142.  
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cristianismo y que apenas quedaba claro por qué era tan atractivo para los habitantes del 
Bajo Imperio.545 Por lo demás, Armstrong compara la novela con posibles precedentes e 
incluso con sus fuentes primarias y no pareció quedar del todo satisfecho con el estilo 
narrativo vidaliano.546 

Sobre los aspectos positivos, hay coincidencia con otros críticos como Walter Allen, 
William Barrett o Anthony Burgess, ya que todos afirman que la gran virtud de la novela 
es la reconstrucción de Juliano como sujeto literario.547 Pero también se menciona el 
partidismo de Vidal respecto al tema. Hay un evidente afán de crítica del cristianismo en 
la novela.548 La explicación reside, según Barrett, en cierta recuperación del escepticismo 
de Gibbon.549 Pero son tanto Allen como Burgess los que acertaron al decir que fue un 
espíritu propio de la época el que había animado a Vidal a escribir semejante novela.550 
Es más, según Allen, la escasa simpatía vidaliana por el cristianismo era un tema 
recurrente en sus novelas desde, al menos, The Judgment of Paris.551 

La posteridad ha mantenido esta cierta apreciación crítica de la novela. Robert 
Browning, uno de los más conocidos biógrafos del emperador, valoró la novela como un 
producto de época, tanto en el estilo (versiones entrecruzadas) como en ciertos desvíos 
hacia el psicoanálisis de raíz sexual.552 E incluso un autor tan posterior como Tony 
Spawforth llega a reconocer el interés que aún genera Juliano en los modernos lectores.553 
En cualquier caso, todos coinciden el rigor del tratamiento del personaje y el período. Y, 
sobre todo, en haber continuado manteniendo el halo de romántico atractivo de una figura 
trágica y angustiada por las transformaciones de su propio tiempo histórico. 

Y, en cuanto al número de ventas, The New York Times posicionó la obra en el número 
uno de los más vendidos. Periódico que había mantenido, desde la publicación de The 
City and the Pillar, una actitud de omisión hacia todo lo publicado por Gore Vidal. Pero 
como bien dice Dennis Altman, las cifras son interesantes por cuanto reflejan que Vidal 
indujo a muchos ciudadanos estadounidenses a prestar interés al mundo antiguo y sus 
resonancias contemporáneas.554 Con las posteriores traducciones a numerosos idiomas, 
dicho interés se extendió a otras zonas geográficas del mundo. 

                                                             
545 David Armstrong, “A Pagan…, p. 141.  
546 David Armstrong, “A Pagan…, pp. 138-140.  
547 Walter Allen, “The Last Pagan”, The New York Review of Books (30/07/1964), s. p. El texto aparece en 
formato electrónico en el siguiente enlace: https://www.nybooks.com/articles/1964/07/30/the-last-pagan/ 
(consultado el 15/02/2021); William Barrett, “Death of the Gods”, The Atlantic Monthly (julio de 1964), 
pp. 134-135 y Anthony Burgess, “A Touch of the Apostasies”, The Spectator (octubre de 1964), p. 518.  
548 Walter Allen, “The Last…, s. p; William Barrett, “Death of the…, p. 135 y Anthony Burgess, “A Touch 
of the…, p. 518. 
549 William Barrett, “Death of the…, p. 135. En la página precedente nota también la influencia de Graves. 
Sobre dicho impacto del escritor británico y otros como Wilder, véase también Walter Allen, “The Last…, 
s. p.  
550 Walter Allen, “The Last…, s. p. y Anthony Burgess, “A Touch of the…, p. 518. 
551 Walter Allen, “The Last…, s. p.  
552 Robert Browning, The Emperor Julian. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1977, p. 235. 
553 Tony Spawforth, The Story of Greece and Rome. New Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 
2018, p. 308. 
554 Dennis Altman, Gore Vidal’s… p. 14.  
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Por todo ello, está claro por qué Julian no es una obra cualquiera dentro de la extensa 
producción vidaliana. Hay varias conclusiones que podemos extraer al respecto. Por un 
lado, esta obra resignificó la creación literaria vidaliana. Se han citado algunas de las 
dificultades con las que se encontró Vidal a la hora de abordar Julian. Estaban aquellas 
más temáticas. El siglo IV fue un período convulso a muchos niveles.555 La 
reestructuración del Estado romano, la pugna entre el cristianismo y el resto de religiones 
del Imperio o nuevos patrones sociales dados por la crisis de las ciudades, entre otros, 
hacen de este siglo un arco temporal muy arduo de entender en su conjunto. Gran parte 
del tiempo invertido por Vidal en la novela estuvo en familiarizarse con este contexto. 
Un hábito de trabajo que no solo le valió para Julian sino, también, para posteriores 
novelas históricas, además de afianzar el acusado interés vidaliano por la Antigüedad. 
Aun así, los obstáculos también estuvieron en la forma. Había que decidir cómo transmitir 
lo investigado a un público generalista y de la manera más eficaz. A partir de otras obras 
y otros autores, Vidal fue adquiriendo la maestría como narrador. Más que en The 
Judgment of Paris o Messiah, es en Julian donde encontramos a Gore Vidal como un 
escritor profesional y maduro, donde se muestran las potencialidades de todo su arte. Por 
esta razón, la espera mereció la pena, porque una de las principales conclusiones a las que 
se puede llegar es poder ratificar que todo impedimento en la creación de Julian benefició 
tanto a la obra en sí como a Vidal como escritor. 

Por otro lado, toda esta mutación en la literatura vidaliana no hubiera sido posible sin 
que el público lector hubiera aceptado la obra como lo hizo. Vidal tenía razón en sus 
temores. Primero, su experiencia anterior no había sido nada positiva. Y segundo, la 
novela histórica de profundidad no era un ejercicio fácil de vender, aunque existieran 
precedentes como Graves o Yourcenar. Que Vidal lograra sobrepasar estas barreras 
responde no únicamente a su habilidad artística, sino que igualmente hay que prestar 
atención al momento en que la publicó. La década de los sesenta fue un período 
especial.556 Ya se han mencionado el clima en el que vivía la sociedad estadounidense y 
otras en el mundo occidental. Todo pareció reventar por los aires en 1968.557 Para que 
dicha rebelión sociocultural tuviera lugar, hay que decir que fue un clima intelectualmente 
preparado. Normalmente, se cita a autores como Marcuse o Sartre. Pero otros escritores 
e intelectuales tuvieron un gran protagonismo. Obras como Julian replanteaban las bases 

                                                             
555 Sobre el período, véase Peter Brown, El mundo de la Antigüedad tardía. De Marco Aurelio a Mahoma. 
Madrid: Taurus, 1989 (traducción del original en inglés de Juan Antonio Piñero) y Arnaldo Momigliano 
(ed.), El conflicto entre el paganismo y el cristianismo en el siglo IV. Madrid: Alianza Editorial, 1989 
(traducción del original en inglés de Marta Hernández Iñiguez). 
556 Para una composición de época, véase Arthur Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, 
France, Italy and the United States, c. 1958-c.1974. Oxford: Oxford University Press, 1998 y William J. 
Rorabaugh, Kennedy y el sueño de los sesenta. Barcelona: Paidós Ibérica, 2005 (traducción del original en 
inglés de Marta Pino Moreno). 
557 Sobre 1968 se han publicado multitud de estudios, especialmente recientes son aquellas publicaciones 
beneficiadas por el quincuagésimo aniversario en 2018. Algunos ejemplos pueden ser Antonio Elorza, 
Utopías del 68. De París y Praga a China y México. Barcelona: Pasado & Presente, 2018; Richard Vinen, 
1968. El año en el que el mundo pudo cambiar. Barcelona: Crítica, 2018 (traducción del original en inglés 
de Héctor Piquer Minguijón); Ramón González Ferríz, 1968. El nacimiento de un nuevo mundo. Barcelona: 
Debate, 2018 o, para una perspectiva comparada sobre aquel momento y el ahora, véase Joaquín Estefanía, 
Revoluciones. Cincuenta años de rebeldía (1968-2018). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018.  



Parte I – Capítulo I 
 

  95 

sobre las que estaba construida la civilización occidental, en este caso una de ellas: el 
cristianismo. Y lectura tras lectura, las nuevas generaciones empezaron a cuestionar los 
presupuestos sobre los que se asentaba su sociedad. Los Estados Unidos estaban 
preparados para recibir a Julian. Pero, de la misma manera que ellos se beneficiaron de 
esta, Vidal también sacó provecho convirtiéndose en una figura pública deseada por los 
medios de comunicación. Había nacido un intelectual. 

 

1.2. La tensión formal en Julian: imitación de géneros, subjetividad e historia 

Si el anterior punto comenzaba preguntándose cuáles fueron las razones de Gore Vidal 
para escribir Julian, el presente intenta dilucidar por qué Julian propone a sus lectores un 
esquema estructural tan particular. Si se atiende a las conclusiones de la bibliografía en 
torno a Vidal, se advierte que todas las publicaciones que, en mayor o en menor medida 
se han ocupado sobre Julian, han destacado la presentación formal como uno de los rasgos 
más originales de dicha creación literaria. Pero antes de pasar a ello, convendría recordar 
que la mencionada originalidad tiene un contexto que se ha relatado líneas arriba. Gore 
Vidal no había sido el primer autor de novela histórica que había compuesto una obra en 
la que se exponían diferentes puntos de vista. Ni tampoco fue el primero en valerse de 
diferentes géneros para construir su narración. Ya se vio la manera en la que tomó como 
modelos a autores como Graves o Wilder, que son anteriores a él y revolucionaron la 
manera en la que se presentaba una novela histórica. Vidal, por lo tanto, siguió la estela 
de dichos y otros autores.558 

Además, en el punto anterior, se expuso que una de las mayores obsesiones del escritor 
respecto a Julian era transmitir credibilidad. Para ello, tuvo que adaptar un mundo tan 
lejano para el lector estadounidense de los años sesenta como era el siglo IV d. C. Es 
decir, aunque se puedan dar argumentos basados en el contexto en el que escribió, 
explicando que su manera de escribir era la propia de la novela histórica del momento, 
habría que plantear otro tipo de razones adicionales. Una de ellas es, precisamente, el 
deseo de mostrar cómo era el mundo del Bajo Imperio mediante una formalidad al 
servicio de dicho objetivo. Y el principal elemento que justifica esta afirmación se 
encuentra dentro de la propia novela.  

Esta tiene una nota inicial que explica las intenciones del autor y algunas 
puntualizaciones sobre la obra. Particularmente, una matización que introduce el autor 
consiste en expresar que no se está ante una obra historiográfica sino literaria:  

 

                                                             
558 Véase también al respecto Fred Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, pp. XVI-
XVII. 
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Though I have written a novel, not a history, I have tried to stay with the facts, only 
occasionally shifting thing around. For instance, it is unlikely that Priscus joined 
Julian in Gaul, but it is useful to the narrative to have him there.559  

 

En toda novela histórica siempre hay una tensión entre lo histórico y lo ficcional, como 
podrá verse a lo largo de las siguientes páginas. Normalmente, cuando se comentan estas 
cuestiones, se presta mucha atención a qué es y qué no es verdad en el texto novelístico. 
Sin embargo, la honestidad del novelista es mayor de la que uno puede pensar. Lo es, 
básicamente, porque la elección de un tema histórico se hace por unos propósitos 
determinados.560 No tiene sentido elegir un momento del pasado para cambiarlo todo. De 
hecho, si se hace, no es por anacronismo sino, normalmente, por un deseo de componer 
una ucronía, el “qué hubiera pasado si…”. Un escritor de ficción histórica puede ser más 
o menos preciso y estar mejor o peor preparado para relatar los sucesos de sociedades 
antiguas, pero si elige un tiempo histórico determinado es porque le interesa dicho tiempo 
y diseccionarlo a través de su narración. En cualquier caso, Vidal, desde la primera línea, 
estaba queriendo asegurar a sus lectores que lo que había escrito estaba basado en la 
realidad, salvo algunas alteraciones, y que había contado con un sólido respaldo detrás:  

 

Robert Graves, when he came to publish his sequel to I, Claudius, remarked in a 
somewhat irritable preface that a good many reviewers seemed to think he had 
simply spun himself a novel from Suetonius’s gossip, which looked to them like a 
very easy thing to do. In Claudius the God, Graves struck back with a long 
bibliography, listing nearly every relevant text which has survived from the ancient 
world. Unfortunately, I have not read as much as all that. But to anticipate those 
who might think that one’s only source was the history of Ammianus Marcellinus (or 

                                                             
559 Gore Vidal, “A Note”, en Gore Vidal, Julian…, p. VII. En la novela se hila muy fino. Por ejemplo, 
aparece el 6 de enero como la Epifanía del Señor, interpretada como la fecha del bautismo de Jesús. 
Efectivamente, en los primeros siglos del cristianismo oriental (recogido por autores contemporáneos a 
Juliano como Gregorio Nacianceno o Amiano Marcelino) aparece con ese significado. Al lector 
contemporáneo puede extrañarle, ya que la tradición occidental enfatiza la Epifanía como la presentación 
de Jesús al mundo, simbolizada por la adoración de los magos de Oriente. Otro momento a destacar es 
cuando se menciona que César lloró ante la tumba de Alejandro. Los dos testimonios principales que se 
conservan sobre la anécdota difieren, sin embargo, en esta aseveración. Así, Suetonio cita que fue durante 
la cuestura de César y ante una estatua en Gades. Plutarco, en cambio, menciona que fue durante su año 
como pretor, mientras leía una biografía sobre Alejandro. En ningún caso se dice que fuera durante su 
estancia en Alejandría, donde estaba la tumba en aquel entonces. Cosa distinta sería si se toma la anécdota 
de la visita a la tumba del rey macedonio por parte de Octavio. Las dos referencias se encuentran, 
respectivamente, en Gore Vidal, Julian…, pp. 273 y 401. Sobre las citadas referencias en autores clásicos, 
véanse respectivamente Cayo Suetonio Tranquilo, Vidas de los doce Césares. Vol. I. Madrid: Gredos, 1992 
(traducción del original en latín de Rosa Mª Agudo Cubas), p. 79 y Plutarco, Vidas paralelas. Vol. VI. 
Madrid: Gredos, 2007 (traducción de los originales en griego de Jorge Bergua Cavero, Salvador Bueno 
Morillo y Juan Manuel Guzmán Hermida), p. 140.  
560 Y como recoge Bernard F. Dick: “The structure of Julian is a microcosm of the controversy that had 
always raged about the Apostate; it is also Vidal’s answer to the questions that have always plagued 
historians and writers of historical fiction: Whom should one believe, the subject or his commentators? The 
primary or the secondary sources? The teller, the tale, or the scholar?”. Véase Bernard F. Dick, The 
Apostate Angel…, pp. 106-107.  
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even of Edward Gibbon), I have included at the end of the book a partial 
bibliography.561 

 

Su estancia en la American Library y otras instituciones, además de las obras que él 
poseyó personalmente, le permitieron crear el marco histórico de su novela. Pero, 
adicionalmente, quiso exponerlo públicamente, al menos en parte. Dado el temor a una 
recepción negativa, el autor quiso curarse en salud. Cuando la obra salió a la luz, parte de 
los elogios de la crítica estuvieron en lo precisa que históricamente era dicha novela. 
Desde luego, un listado bibliográfico ayudó a dotar de credibilidad este esfuerzo por 
“atenerse a los hechos”, sin olvidar el precedente tan estudiado de Graves.562 En este 
sentido, el referido listado bibliográfico es el siguiente, tal y como está citado por el 
mismo autor:563 

- Julian, The Works of the Emperor. 
- Ammianus Marcellinus, The History. 
- Libanius, Orations: “In the Praise of Antioch,” “To Julian,” “Monody on 
Julian,” “Epitaph on Julian,” “On Avenging Julian,” et cetera. 

- Gregory Nazianzen, “Oration Against Julian.” 
- Sozomen, Ecclesiastical History. 
- Socrates, Ecclesiastical History. 
- Theodoret, A History of the Church. 
- Eunapius, Lives of the Philosophers. 
- Pausanias, Description of Greece. 
- Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire. 
- Jacob Burckhardt, The Age of Constantine the Great. 
- R. A. Pack, Studies in Libanius and Antiochene Society under Theodosius. 
- T. R. Glover, Life and Letters in the Fourth Century. 
- J. Bidez, La Vie de l’Empereur Julian. 
- J. B. Bury, History of the Later Roman Empire. 
- Franz Cumont, The Mysteries of Mithra. 
- Norman Baynes, “The Early Life on Julian the Apostate,”, Journal 
Hellenic Studies, Vol. XLV, pages 251-254. 

- G. E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries. 
- M. J. Vermaseren, Mithras: The Secret God. 
- Glanville Downey, Ancient Antioch. 
- Glanville Downey, Antioch in the Age of Theodosius the Great. 
- Stebelton H. Nulle, “Julian Redivivus,” The Centennial Review, Vol. V, No. 
3, summer. 

Las obras citadas se pueden dividir en dos tipos. Por un lado, están aquellas que pueden 
considerarse fuentes primarias. Textos de la época de Juliano, o al menos relativamente 
                                                             
561 Gore Vidal, “A Note”, en Gore Vidal, Julian…, p. VII. 
562 Un ejemplo de ello se encuentra en Gore Vidal, “The Twelve…, pp. 523-528.  
563 Gore Vidal, “A Partial Bibliography”, en Gore Vidal, Julian…, p. 503.  
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posteriores a él. Su reinado es rico en fuentes históricas. Si ha tenido éxito posterior, tanto 
como sujeto histórico como literario, una explicación está en que es una de las figuras 
históricas del Bajo Imperio que mejor está documentada.564 Pero esta ventaja para el 
escritor tuvo, además, otra cara. No es únicamente que se conserven obras que hablen 
sobre Juliano, sino que el propio emperador dejó sus propios testimonios. Si Julian está 
construida a partir de diferentes puntos de vista, es una labor facilitada porque se conocen 
textos relativamente amplios con la voz del emperador, junto con otros que comentan su 
figura.  

Otra cuestión de interés es qué ediciones se utilizaron. El autor no las explicita en su 
listado y tampoco en declaraciones o entrevistas respecto a la novela, aunque 
posiblemente estén en sus notas conservadas en el archivo con sus papeles personales, 
que fue donado a la Universidad de Harvard. No obstante, es posible decir que para ciertos 
autores (Juliano o Amiano Marcelino) se utilizaron las ediciones de la Loeb Classical 
Library.565 Esta hipótesis se basa, primero, en que son traducciones ya hechas en la época 
de Vidal. Por ejemplo, los tres tomos que incluyen los escritos de Juliano datan de 1913 
en sus dos primeros volúmenes, siendo el tercero de 1923. Y tres son los tomos que cita 
Vidal en su nota.566 En segundo lugar, las cuidadas ediciones de la Loeb Classical Library 
han constituido las traducciones de referencia en el contexto norteamericano. Aunque 
incluyen el texto griego, en este caso, o latino (por ejemplo, en Amiano), Vidal contaba 
con el texto inglés y todo su aparato crítico.567 Y, respecto a las obras de los historiadores 
de la Iglesia, Vidal pudo acceder a otras ediciones. Más allá de ello, estas poseen un 
estatuto problemático como fuente. La mayoría son de finales del siglo IV y, sobre todo, 
del siglo V. No fueron testigos directos del reinado de Juliano, pero, puesto que se han 
convertido en una autoridad clásica, les ocurre lo que a Heródoto o a Tito Livio: han 
devenido en fuentes primarias, aunque no lo sean sensu stricto.  

Por otro lado, están las fuentes secundarias. Aquellos textos posteriores a la época y 
que analizan a Juliano y su tiempo histórico. La selección tiene un doble problema. El 
primero es la cronología.568 Hay que tener presente que lo que a los lectores actuales 
pueden parecerles obras bastante antiguas, y con esa sensación de desfase, no lo eran tanto 
para la época de Gore Vidal, sobre todo poniendo los años cincuenta como origen del 
proceso de redacción de Julian. Es más, aunque el tema siempre ha gozado de interés 
para los estudiosos, no fue hasta la publicación en los años setenta de las biografías sobre 
                                                             
564 Sobre las fuentes para el reinado de Juliano, véase Javier Arce, Estudios sobre el emperador Fl. Cl. 
Juliano (fuentes literarias, epigrafía, numismática). Madrid: Instituto Rodrigo Caro de Arqueología, 1984. 
565 Juliano, The Works of the Emperor Julian. Tres Vols. Cambridge (MA)/Londres: Harvard University 
Press/William Heinemann, 1913-1923 (edición bilingüe en griego e inglés con traducción de los originales 
en griego al inglés de Wilmer Cave Wright) y Amiano Marcelino, Rerum gestarum libri. English & Latin. 
Tres Vols. Cambridge (MA)/Londres: Harvard University Press/William Heinemann, 1950-1952 (edición 
bilingüe en latín e inglés con traducción del original en latín al inglés de John C. Rolfe). Aparecen, ambos, 
en la Houghton Library de Harvard, donde está gran parte de los archivos personales que Vidal legó a su 
muerte. Véanse, respectivamente: http://id.lib.harvard.edu/alma/990020275130203941/catalog y 
http://id.lib.harvard.edu/alma/990013450270203941/catalog (consultados el 11/11/2021). 
566 Gore Vidal, “A Note”, en Gore Vidal, Julian…, p. VII. 
567 Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 49-50.  
568 Por orden de aparición en la lista: 1776-1789, 1853, 1935, 1901, 1930, 1889, 1903, 1925, 1961, 1963, 
1962, 1962 y 1961.  
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Juliano por Robert Browning (1975) y Glen W. Bowersock (1978) cuando se puede 
hablar de una especie de explosión de trabajos científicos en torno a la cuestión.569  

Es cierto que las publicaciones con una mirada más amplia son las que tienen una 
cronología anterior. Gibbon, Burckhardt o Bury son auténticos clásicos sobre los últimos 
siglos del Imperio romano. Su valor está en esa amplitud de miras y composición de 
época, además de unos incuestionables valores literarios útiles para el escritor 
estadounidense. Pero para cuestiones más particulares, como los cultos mitraicos o la 
Antioquía del siglo IV, sí que utilizó textos más próximos, incluso a la fecha de 
publicación de la novela. Esto indica que cuando tocó esas áreas lo hizo posteriormente 
a otras, como pueda ser la juventud de Juliano, pero también que Vidal siempre estuvo 
atento a nuevos estudios, sin desdeñar ejemplares clásicos como el de Cumont y el culto 
a Mitra.  

Un segundo problema, que puede ser compartido con las fuentes primarias, es si está 
todo lo que tiene que estar. Como el propio autor dejó titulado, se está ante una 
bibliografía parcial, no aparece todo. Esto es un punto muy a subrayar. Hay elementos 
que han podido no ser citados. Respecto a las fuentes primarias, está prácticamente todo, 
exceptuando algún autor como Eusebio de Cesárea para el período anterior, el de la 
conversión de Constantino. Está todo, si por ello se consideran solo las fuentes literarias 
“antiguas”. Hay otro tipo de fuentes ausentes como la numismática, la epigrafía, los textos 
legales, etc.  

Pero donde puede estar la ausencia más clamorosa o evidente es en otras obras 
literarias que tienen a Juliano por personaje. Se sabe que Vidal era consciente de ellas 
puesto que en su nota inicial dice:  

 

Julian has always been something of an underground hero in Europe. His attempt to 
stop Christianity and revive Hellenism exerts still a romantic appeal, and he crops 
up in odd places, particularly during the Renaissance and again in the nineteenth 
century. Two such unlikely authors as Lorenzo de’ Medici and Henrik Ibsen wrote 
plays about him.570  

 

No hay mención a nombres tan conocidos como Montaigne, Voltaire, Cavafis o 
Kazantzakis. Cabría, por tanto, preguntarse si los desconocía. Desde luego no 
bibliográficamente, puesto que el citado artículo de Stebelton H. Nulle, que aparece en la 
lista que Vidal ofrece al lector, glosa numerosas adaptaciones literarias de la figura del 
emperador romano.571 Como lector, sabemos que leyó a autores como Montaigne y citó 
otros como Ibsen. No se puede estar seguro de qué impacto tuvieron, si es que hubo una 

                                                             
569 Robert Browning, The Emperor… y Glen W. Bowersock, Julian the Apostate. Cambridge (MAS): 
Harvard University Press, 1978.  
570 Gore Vidal, “A Note”, en Gore Vidal, Julian…, p. VII. 
571 Stebelton H. Nulle, “Julian Redivivus”, The Centennial Review. Vol. V, núm. 3 (1961), pp. 320-
338. 
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lectura directa de ellos, lo que es probable en bastantes casos.572 Lo que sí se puede decir 
es que Vidal no solo tenía unos precedentes literarios en cuanto a la manera de escribir 
una novela histórica, sino también en cuanto al tema elegido.573  

Por último, las fuentes para el estudio de Juliano son un tema muy amplio y en el que 
surgen muchos elementos para el análisis. Conforme el capítulo avance, se irán 
desgranando las particularidades necesarias al respecto. Sí que hay que indicar que Gore 
Vidal termina su nota introductoria con algunas puntualizaciones, como son el mantener 
los nombres actuales de ciudades (salvo en algunas excepciones), el cómo se cita la 
cronología o el uso de expresiones y su vigencia. Acompañado todo de un mapa, el 
conjunto de este paratexto, revela el profundo deseo de Vidal por no dejar nada al azar y 
por reconstruir el siglo IV con la mayor precisión posible. Sus aciertos y errores, esa 
tensión entre lo antiguo y lo moderno, son los que dotan a Julian de su identidad particular 
como novela histórica y no son desde luego el producto del descuido. 

El concepto clave aquí es “reconstrucción”, revivir una época ajena al presente. Elena 
Redondo Moyano, en su artículo Gore Vidal y su recreación novelesca de Juliano el 
Apóstata (2015), aporta una primera idea: la imitación de géneros de la Antigüedad 
literaria griega y romana.574 La tesis de la autora consiste en establecer que Vidal compuso 
Julian adaptando géneros literarios del siglo IV a la estructura narrativa.575 La visión de 

                                                             
572 Sobre Montaigne, aunque este investigador no ha encontrado registro alguno en el catálogo online de 
Houghton Library de Harvard, en el que pueden encontrarse volúmenes de los archivos de Vidal, no es 
menos cierto que el autor siempre le prestó una cálida devoción. Sin embargo, en un ensayo dedicado al 
ensayista francés, Vidal dejó escrito lo siguiente: “For thirty years I have kept Donald M. Frame’s 
translation of The Complete Works of Montaigne at, if not bedside, hand”. Teniendo en cuenta que el 
citado ensayo se publicó originalmente en 1992, la fecha que sale es principios de los años sesenta. Puede 
que incluso fuera antes, dado que la traducción es de finales de los cincuenta. Es decir, coincide al menos 
con la época de redacción de Julian. Véase Gore Vidal, “Montaigne”, en Gore Vidal, United States…, p. 
508. De Cavafis, se sabe que Vidal poseyó la siguiente edición que, aunque es del mismo año de la 
publicación de Julian, merece tenerla en cuenta: Constantino Cavafis, The Complete Poems of Cavafy. 
Londres: Hogarth Press, 1964 (traducción de los originales en griego al inglés de Rae Dalven). Aparece 
citado en: http://id.lib.harvard.edu/alma/99153694643003941/catalog (consultado el 16/02/2021). De los 
otros, no se ha encontrado mención alguna en los catálogos disponibles, lo que no descarta su lectura, pero 
solo se puede conjeturar dicha hipótesis. Por otro lado, sí hay mención a otras obras interesantes. Por 
ejemplo Dmitry Merezhkovsky, The Death of the Gods. Julian the Apostate. Nueva York: The Modern 
Library, 1929 (traducción del original en ruso de Bernard G. Guerney). Aparece citado en: 
http://id.lib.harvard.edu/alma/990033561880203941/catalog (consultado el 16/02/2021).  
573 Para una visión general sobre la tradición literaria en torno a Juliano, véase Jean Richer (ed.), 
L’Empereur Julien. De la légende au mythe (De Voltaire à nos jours). París: Les Belles Lettres, 1981. Sobre 
las lecturas de Vidal hay que destacar a Montaigne y Voltaire. Autores que rescataron a Juliano para los 
racionalistas e ilustrados. Léase, por este motivo, Michel de Montaigne, “De la libertad de conciencia”, en 
Michel de Montaigne, Ensayos completos. Madrid: Cátedra, 2006 (traducción del original en francés de 
Almudena Montojo), pp. 663-666; y Voltaire, “Juliano el filósofo, emperador romano”, en Voltaire, 
Diccionario filosófico. Madrid, Akal, 2007 (traducción del original en francés de José Areán Fernández y 
Luís Martínez Drake), pp. 342-347. Sobre el conocimiento de estos dos autores por Vidal, véase a su vez 
Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, pp. 53, 160 y 163 para Montaigne y 48 y 257 para 
Voltaire. 
574 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, pp. 2659-2671. Como se desprende de las reseñas que se 
hicieron al publicarse Julian, esta tesis ya ha tenido cierto predicamento entre los lectores de la novela 
vidaliana. Véanse dos perspectivas diferentes e independientes de los críticos literarios, la de un biógrafo 
de Vidal y la de un estudioso de Juliano y su época: Fred Kaplan, “Introduction” y “Julian”, en Fred Kaplan 
(ed.), The Essential…, p. XVII y p. 346 y Robert Browning, The Emperor…, p. 235.  
575 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2662. 
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la autora puede dividirse en tres partes. Las dos primeras englobarían dos géneros 
particulares: las cartas entre Libanio y Prisco, más las memorias de Juliano. La tercera 
parte, menos explícita pero intuida en la publicación, es tomar la obra en su totalidad 
como imitación de un género muy propio del helenismo tardío: la novela.  

La narración comienza con el intercambio epistolar entre Libanio, maestro antioqueno 
de retórica, y Prisco, filósofo tradicionalmente adscrito al neoplatonismo.576 Dichas cartas 
tratan sobre la petición de Libanio a Prisco para la entrega de una copia de las memorias 
del emperador Juliano, así como de la respuesta de Prisco. Detrás se encuentra la 
pretensión de Libanio de rescatar y defender la obra del fallecido campeón de la antigua 
religión, haciendo valer a su vez el helenismo frente al cristianismo. El texto acaba con 
otras tres cartas. Una de Libanio al emperador Teodosio, conminándole a la labor de 
restaurar la persona de Juliano publicando sus memorias; junto a ella se adjunta la 
respuesta administrativa en sentido negativo.577 Finalmente, se encuentra una carta de 
Libanio a él mismo, donde deplora el espíritu de su tiempo, la definitiva derrota del 
helenismo y lamenta la pérdida de Juliano, símbolo del mencionado fracaso.578 Cabría 
añadir una serie de cartas que la autora no cita: otro intercambio entre Prisco y Libanio, 
en este caso en torno a la existencia de un diario de campaña por parte de Juliano, durante 
su guerra con Persia.579  

Redondo Moyano establece que el género epistolográfico fue muy común durante la 
época clásica, sobre todo durante la época imperial y asociado al arte retórico.580 Hay dos 
motivos fundamentales que explicarían tal simbiosis. Por un lado, constituían un perfecto 
campo para la realización de “ejercicios de estilo”, tal y como pone de manifiesto Albin 
Lesky.581 Por otro lado, es un género con una vertiente pública, pensado para ser leído 
por otros y donde, por lo tanto, había que demostrar las mejores dotes en la redacción y 
la elocuencia de lo expuesto.582 Es más, siguiendo a Emilio Suárez de la Torre, al estar 
pensadas para un público, las cartas se publicaron muchas veces, lo que ha facilitado su 

                                                             
576 Gore Vidal, Julian…, pp. 3-14. 
577 Gore Vidal, Julian…, pp. 496-497. 
578 Gore Vidal, Julian…, pp. 497-502. 
579 Gore Vidal, Julian…, pp. 402-407. 
580 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2664. Sobre el género epistolográfico, véase María 
Luisa del Barrio Vega, “Algunos problemas de la epistolografía griega ¿Es posible una clasificación 
epistolar?”, Minerva (1991), pp. 123-138; María Luisa del Barrio Vega, “La epístola como elemento 
constitutivo de otra obra literaria en la literatura griega”, Epos. Núm. 7 (1991), pp. 13-26; Rafael Jesús 
Gallé Cejudo, “Reflexiones sobre la epistolografía griega”, en D. Estefanía et al. (eds.), Cuadernos de 
literatura griega y latina V: orígenes grecolatinos de los géneros en prosa. Alcalá de Henares/Santiago de 
Compostela: Universidad de Santiago, 2005, pp. 263-299; Antonio López Eire, “Helenismo, antigüedad 
tardía, retórica y epistolografía”, en Máximo Brioso y Francisco José González Ponce (eds.), Actitudes 
literarias en la Grecia romana. Sevilla: Pórtico, 1998, pp. 319-347; Óscar Prieto Domínguez, “Los 
acercamientos científicos a la epistolografía griega y sus enfoques teóricos”, Estudios Clásicos. Núm. 133 
(2008); pp. 111-132; Jordi Redondo, Literatura grecorromana. Madrid: Síntesis, 2004, pp. 199-216; 
Patricia A. Rosenmeyer, Ancient Greek Literary Letters. Londres/Nueva York: Cambridge University 
Press, 2006 y Emilio Suárez de la Torre, “Epistolografía”, en Juan Antonio López Férez (ed.), Historia de 
la literatura griega. Madrid: Cátedra, 2008, pp. 1144-1152.  
581 Albin Lesky, Historia de la literatura griega. Madrid: Gredos, 1985 (traducción del original en alemán 
de José Mª Díaz Regañón y Beatriz Romero), p. 901.  
582 Emilio Suárez de la Torre, “Epistolografía…, pp. 1147-1148.  
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transmisión a la posteridad.583 Esta podría ser la razón que explica por qué conservamos 
hoy en día las colecciones epistolográficas de Libanio, siendo las de Prisco una ficción 
del autor.584 Tampoco es baladí el recordar que, además, se conserva una numerosa 
cantidad de cartas del emperador Juliano y otros personajes de la novela, a su vez 
históricos, como Basilio de Cesárea o Gregorio Nacianceno.585 Por lo tanto, Vidal no 
tenía que buscar modelos espistolográficos en obras de historiadores de la Antigüedad, 
en Cicerón o en otros, sino que contaba con suficiente material directo de la época sobre 
la que estaba escribiendo.  

Las memorias del emperador Juliano son la segunda adaptación vidaliana de géneros 
conocidos en la Antigüedad tardía.586 El enfoque de Redondo Moyano, en este caso, se 
centra en los modelos existentes en la literatura grecolatina. Y establece tres: Jenofonte, 
Marco Aurelio y el propio Libanio. Los dos primeros modelos son explicitados por Prisco, 
que en una de las cartas a Libanio explica cómo Juliano se inspiró en el autor griego y el 
emperador romano como modelos.587  

En el caso de Jenofonte, porque él mismo anduvo por rutas similares a las que realizó 
Juliano en su campaña persa.588 Es decir, lo que se está queriendo indicar es que Juliano 
tuvo que leer esa obra para preparar su expedición militar y la tuvo en mente mientras 
redactaba sus propias memorias; según Prisco en los cuatro últimos meses y ya dedicado 
plenamente al conflicto con el rey Sapor II.589 Además, supone un modelo sobre el interés 
geográfico y la capacidad del hombre de sobrellevar los avatares que le tocan vivir. Por 
lo que se combina la apología, intencionalidad de que perdure la versión del protagonista 
y un gran cuidado en la redacción590. De nuevo, atendiendo al último elemento, reaparece 
la retórica como instrumento al servicio de un propósito, en este caso el recuerdo. Aunque 
a Juliano siempre le interesó más la filosofía que el arte retórico, hay cierto consenso 

                                                             
583 Emilio Suárez de la Torre, “Epistolografía…, p. 1148.  
584 Para esta investigación se ha utilizado Libanio, Cartas. Libros I-V. Madrid: Gredos, 2005 (traducción 
del original en griego de Ángel González Gálvez).  
585 Para esta investigación, en relación a Juliano, se han consultado Juliano, Contra los galileos. Cartas y 
fragmentos. Testimonios. Leyes. Madrid: Gredos, 1982 (traducción de los originales en latín y griego de 
Pilar Jiménez Gazapo y José García Blanco). Sobre los otros autores citados, véanse Basilio de Cesárea, 
The Letters. 4 vols. Cambridge (MA)/Londres: Harvard University Press/ William Heinemann, 1961-1962 
(traducción de los originales en griego al inglés de Roy J. Deferrari) y Gregorio Nacianceno, Gregory of 
Nazianzus’s Letter Collection. The Complete Translation. Oakland (CA): University of California Press, 
2019 (traducción de los originales en griego al inglés de Bradley K. Storin). Sobre las cartas de Juliano, 
véase Elena Redondo Moyano, “Juliano el Apóstata: Estudio de las Cartas escritas entre los años 355 y 
360”, en Acta Poética. Vol. 33, núm. 1 (2012), pp. 197-234. 
586 Gore Vidal, Julian…, pp. 15-401. 
587 Gore Vidal, Julian…, p. 8. 
588 Gore Vidal, Julian…, p. 8. Para esta investigación se ha consultado Jenofonte, Anábasis. Madrid: 
Gredos, 1982 (traducción del original en griego de Ramón Bach Pellicer).  
589 Gore Vidal, Julian…, p. 8.  
590 Sobre el sentido y significado de la Anábasis, véase José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo 
de la historiografía griega: mito, política y propaganda. Madrid: Síntesis, 2006, pp. 137-149. Conviene 
también citar las siguientes obras sobre biografía y autobiografía como géneros literarios de la Antigüedad 
grecolatina: Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography. Cambridge (MA)/Londres: 
Harvard University Press, 1993 y Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity. 2 Vols. Abingdon: 
Routledge, 2000 (traducción del original en alemán al inglés de Ernest W. Dickes en colaboración con el 
autor).  
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respecto a que el emperador conocía y utilizó ampliamente los recursos retóricos 
frecuentes en su época.591 Así lo demostró claramente en sus encomios a Constancio y su 
esposa Eusebia.592  

Prisco, como ya se ha dicho, pone a Marco Aurelio como otro de los modelos literarios 
de Juliano a la hora de componer sus memorias. Es más, si Jenofonte era una influencia 
estilística, las Meditaciones de Marco Aurelio eran, siguiendo a Prisco, el tipo de escrito 
que Juliano quería escribir en forma y contenido.593 Pero no pudo, puesto que carecía de 
la disciplina del modelo.594 Aun así, Prisco disculpa en parte a Juliano, porque “(…) it is 
hard to be emperor, philosopher and general all at once”.595 Como se verá 
posteriormente, la figura de Prisco posee una irónica ambigüedad en sus comentarios, una 
trasposición de la mentalidad vidaliana. El escritor norteamericano sabía perfectamente 
que Marco Aurelio compuso sus Meditaciones en el contexto de sus campañas militares 
contra los germanos. Este emperador fue político, filósofo y general, lo que implica que 
la falta de Juliano era la propia de un escritor de peor calidad. Cosa que Prisco dice 
posteriormente, ya que achaca a Juliano cierta indiscreción, en lugar de profundizar sobre 
su propio ser o hacer algo que sí se le daba bien: una visión general de las situaciones.596  

Pero Marco Aurelio fue una figura importante en la cosmovisión julianea. En la novela 
aparece citado otras veces, cuestión sobre la que luego se hablará. Pero si se dirige la 
mirada al Juliano real, este miembro de la dinastía Antonina cobra especial significación 
en la obra del emperador helenófilo. Es una de las figuras de El Banquete o Las 
Saturnales, a veces conocida también como Los Césares.597 En esta obra, mitad satírica, 
mitad reflexión sobre el carácter y el poder, aparecen reflejadas varias figuras históricas 
de Grecia y Roma, desde Alejandro hasta Constantino. Sobre cada una se exponen sus 
virtudes y se las asocia a un dios. Marco Aurelio es el más favorecido de todos; su única 
falta fue dejarse llevar por el amor a sus familiares, lo que fue en perjuicio del bien común, 
como la figura de su hijo Cómodo bien demuestra.598 Para Juliano, Marco Aurelio es un 
reflejo de lo que él mismo quiere ser. En su retrato dice:  

 

Al ser invitado se presentó Marco, lleno de dignidad, los ojos y el rostro ligeramente 
contraídos por la fatiga, y mostrando una belleza sin rival, precisamente porque se 
ofrecía despreocupado y sin adornos; su barba era muy densa y sus vestidos simples 

                                                             
591 José Alsina, “La segunda sofística”, en Juan Antonio López Férez (ed.), Historia de la…, p. 1057. 
592 Juliano, “Elogio del emperador Constancio” y “Elogio de la emperatriz Eusebia”, en Juliano, Discursos 
I-V. Madrid: Gredos, 1979 (traducción de los originales en griego de José García Blanco), pp. 93-161 y 
163-202. Sobre ellos, véase también Robert Browning, The Emperor…, pp. 74-76. 
593 Gore Vidal, Julian…, p. 8. 
594 Gore Vidal, Julian…, p. 8. 
595 Gore Vidal, Julian…, p. 8. 
596 Gore Vidal, Julian…, p. 8. 
597 Juliano, “«El Banquete» o «Las Saturnales» (Los Césares)”, en Juliano, Discursos VI-XII. Madrid: 
Gredos, 1982, pp. 145-186 (traducción de los originales en griego de José García Blanco). 
598 Juliano, “«El Banquete» o…, pp. 161-162. 
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y modestos, y por falta de alimentos su cuerpo era muy brillante y transparente, 
como, a mi juicio, la luz más pura y límpida.599 

 

Los retratos de Juliano siempre destacaron virtudes suyas, como la austeridad en su 
vestimenta y costumbres, el cuidado de su barba de filósofo, etc. Sobre el cansancio, 
quizás está haciendo referencia al hastío del poder, reflejo de las difíciles circunstancias 
a las que Juliano hubo de hacer frente en Antioquía, donde compuso la obra.600 Es más, a 
Marco Aurelio le corresponde por pareja divina el propio rey de los dioses, Zeus.601 Su 
modestia y su justa sabiduría le hacen merecedor de tal honor. Por todo ello, Gore Vidal 
sabía que Marco Aurelio fue un claro modelo de gobernante, pues la reflexión sobre el 
poder era el trasunto que había detrás de El Banquete. Para un gobernante preocupado 
por la filosofía, el más natural precedente fue este emperador que escribió en griego una 
reflexión sobre la existencia del hombre en el marco de los asuntos públicos.602 Las 
memorias de Juliano imitan esta misma situación.  

La última influencia no es mencionada por Prisco o el propio Juliano. Redondo 
Moyano, sin embargo, pone a Libanio como un evidente modelo.603 Y dicho referente se 
basa en una de las obras del sofista antioqueno, su Autobiografía.604 De nuevo, aparecen 
los elementos retóricos, en este caso el discurso epidíctico.605 Es decir, una apología de 
hechos pasados. En este caso, el lector intenta ser convencido sobre la trayectoria de 
Libanio.  

Redondo Moyano cita las características partes de este tipo de construcciones retóricas, 
que van desde un proemio donde se establece quién es el sujeto del discurso y las posibles 
dificultades de la labor, hasta un epílogo con una recapitulación general.606 En la novela 
se sigue una estructura parecida. Efectivamente, en la primera parte, Juliano establece 
quiénes eran sus antepasados, sus modelos y las dificultades de estos.607 Comparándose 
con Marco Aurelio, Juliano aduce que el primero cultivó la virtud porque tuvo familiares 
y amigos virtuosos, todo lo contrario que el propio Juliano.608 En cambio, no hay un 
epílogo como tal, se cortan las memorias con las reflexiones del gobernante en torno a 
por qué deseaba invadir Persia.609 El enfoque vidaliano es, en este punto, realista. Las 
memorias carecen de un final apropiado puesto que la campaña le absorbió y, 

                                                             
599 Juliano, “«El Banquete» o…, p. 167. 
600 En claro paralelismo con las difíciles situaciones a las que Marco Aurelio se vio obligado a afrontar, 
desde una gravísima epidemia, sublevaciones de importantes oficiales o las guerras con cuados y 
marcomanos.  
601 Juliano, “«El Banquete» o…, p. 185. 
602 Para esta investigación se ha utilizado Marco Aurelio, Meditaciones. Madrid: Gredos, 1977 (traducción 
del original en griego de Ramón Bach Pellicer).  
603 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2668.  
604 Libanio, Discursos. Vol. I. Autobiografía. Madrid: Gredos, 2001 (traducción de los originales en griego 
de Antonio Melero Bellido). 
605 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, pp. 2668-2669. 
606 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2669.  
607 Gore Vidal, Julian…, pp. 15-16 
608 Gore Vidal, Julian…, p. 16.  
609 Gore Vidal, Julian…, pp. 398-401. 
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posteriormente, falleció en ella. Prisco duda de que la hubiera continuado, pues se quería 
centrar en otras cuestiones.610 Aunque, si Juliano hubiera sobrevivido, es bastante creíble 
que el final del texto no hubiera sido tan abrupto y Vidal habría dado buena cuenta de 
ello. La última parte está hecha de este modo a propósito, por la razón ya expuesta.  

Todo esto es creíble, aunque no se conservan ningunas memorias de Juliano. Así que 
el ejercicio vidaliano es pura ficción literaria. Sí se sabe, por otros escritos julianeos, que 
el emperador conocía bien los recursos de la retórica y que estaba familiarizado con obras 
semejantes.611 La escritura de Libanio, por poner un caso significativo, pudo ser un 
modelo. Era un referente directo, del propio siglo IV. Cuando Redondo Moyano, sin 
embargo, lo pone como inspiración del texto memorialístico, lo que está indicando es que 
lo fue para Gore Vidal, aunque en Julian no estuviera mencionado como tal.  

Pero, sin duda, la conclusión más importante que puede extraerse del trabajo de 
Redondo Moyano, el mejor estudio hasta la fecha sobre las influencias de géneros de la 
literatura clásica en Julian, es cuando se toma la obra en su conjunto. Y haciendo esto, la 
composición se convierte en una novela, una narración que sigue a sus precedentes de la 
época grecorromana. Tanto la novela griega como la moderna, esta última en sus 
orígenes, son una suma de géneros.612 Por ejemplo, en las novelas griegas era habitual la 
utilización de cartas.613 En el caso de Julian, el intercambio epistolar entre Libanio y 
Prisco funciona como una especie de prólogo, donde las memorias aparecen de forma 
efectista.614 Gore Vidal, buen lector de Petronio o Apuleyo, imitó las construcciones 
narrativas antiguas usando sus mismos recursos, en lugar de la más contemporánea 
narración en tercera persona a través de un narrador omnisciente. Las cartas tienen una 
función narrativa, la de contextualizar el relato central que son las memorias de Juliano. 
Son un recurso didáctico del que se vale para introducir al protagonista. Por último, la 
utilización de la primera persona era habitual en las novelas antiguas, a su vez, tomado 
de otros géneros como la autobiografía o la prosa filosófica.615  

La inspiración que Vidal pudo encontrar en modelos literarios latinos y, sobre todo, 
griegos, es una de las más sustanciales conclusiones en el análisis en torno a los recursos 

                                                             
610 Gore Vidal, Julian…, pp. 401-402.  
611 Se podría matizar algo la afirmación, ya que existe un texto, dentro del corpus julianeo, que guarda cierta 
semejanza con las memorias del Juliano vidaliano. Es su extensa carta al senado y pueblo atenienses. En 
ella se encuentra un tono justificativo de toda su trayectoria biográfica, hasta llegar al momento de su 
sublevación contra Constancio. Es más, comienza (después del debido elogio a Atenas) con un repaso de 
su linaje y su consecuente legitimidad. El tono no es tan personal como las memorias del Juliano ficticio, 
pero es lo más aproximado a un texto memorialístico que se puede encontrar en los escritos del Juliano 
histórico. Lo más probable es que Vidal no descuidara las potencialidades del texto para construir a su 
personaje. Véase Juliano, “Al Senado y al Pueblo de Atenas”, en Juliano, Discursos I…, pp. 301-339. Véase 
también Robert Browning, The Emperor…, p. 118. 
612 Sobre la novela en la Antigüedad, véase María Cruz Herrero Ingelmo, La novela griega antigua. Madrid 
Akal, 1987; Carlos García Gual, La Antigüedad novelada… y Carlos García Gual, Las primeras novelas: 
desde las griegas y latinas hasta la Edad Media. Madrid: Gredos, 2008. Sobre los orígenes de la novela 
moderna, véase Juan Bravo Castillo, Grandes hitos de la historia de la novela euroamericana. Vol. I. Desde 
sus inicios hasta el Romanticismo. Madrid: Cátedra, 2003.  
613 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2665 
614 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2666.  
615 Elena Redondo Moyano, “Gore Vidal y su…, p. 2667.  
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formales utilizados en Julian. Pero esta idea, que tan bien explica Elena Redondo 
Moyano, carece de dos elementos. El primero se refiere a las partes del texto que no 
comenta. No se mencionan las notas de Prisco a las memorias julianeas, ni tampoco los 
comentarios de Libanio, tanto a dichas memorias como a las notas del filósofo 
neoplatónico.616 Tampoco se alude al diario de campaña de Juliano.617 Su ausencia es 
explicable porque son textos que tienen un carácter ficticio. No hay nada semejante en el 
corpus literario grecolatino, y tampoco en el de Libanio y Juliano. Respecto a Prisco, hay 
que recordar que no se conserva nada escrito por su mano. Aunque convendría puntualizar 
algo estas afirmaciones. 

Primero porque está la cuestión de la conservación; no se tiene todo lo que se 
escribió.618 Las razones son variadas, pero tanto el diario de campaña como los 
comentarios no tienen, en principio, una faceta pública. Es decir, no había intención 
ninguna de publicarlos. Al menos, en el formato que Vidal presentó a sus lectores.  

Si se toma el ejemplo del diario, se sabe que Juliano compuso unos comentarios sobre 
sus campañas en las Galias. Pero un comentario no es lo mismo que un diario, el primero 
tiene una intencionalidad clara de ser conocido, puesto que en este formato se ponen de 
manifiesto las virtudes del general que dirige la campaña, siendo el ejemplo más notable 
el de César.619 El diario son notas previas, para un posterior uso y únicamente para su 
propio autor. Ahora bien, Vidal se inspiró en Julio César no tanto por hacer salir bien 
parado al protagonista de la campaña, sino por la concisión y precisión. Algo natural, por 
otra parte, pues fue escrita al calor de los hechos, en los pocos ratos libres de los que 
gozaba Juliano. Es más, algunas entradas son tas oscuras que se precisan los comentarios 
de Prisco para entenderlas. Esto da buena cuenta de que el texto estaba pensado para el 
propio Juliano. 

En segundo lugar, habría que ponderar cuáles son los límites de la imitación de géneros 
en la literatura clásica. En este aspecto, las notas de Prisco y Libanio pueden ser útiles 
para reflexionar sobre esta pregunta. La literatura clásica poseía una fuerte 
intertextualidad; muchas obras hacían referencia a otras. De hecho, la literatura tardo-
antigua es una perfecta muestra de ello. Las obras de Libanio o del propio Juliano, pero 
también las de los Padres de la Iglesia y otros, están constantemente haciendo alarde de 

                                                             
616 Sobre las notas de Prisco, véase Gore Vidal, Julian…, pp. 65, 73, 78-79, 88-91, 98-99, 103-104, 108, 
118, 141-143, 153-157, 166-167, 168 (3), 203-205, 212-214, 215-216, 222-225, 232, 247, 260-265, 291, 
291-295, 298-299, 315-318, 322-324, 334-336, 345, 347-351, 362-363, 373, 376-377, 381-382, 393-394, 
394-395 y 401-402. Sobre los comentarios de Libanio tanto a los textos de Juliano como de Prisco, véase 
Gore Vidal, Julian…, pp. 65, 67-68, 73, 79, 91, 93, 99-102, 104, 108-112, 112-113, 167-168, 168, 198, 
205, 221-222, 275, 291, 308, 312-313, 318, 324, 363, 373-374, 376, 382-386, 391-392 y 404. 
617 En esta parte hay que separar el diario de Juliano de las notas de Prisco. Siguiendo ese orden: Gore 
Vidal, Julian…, pp. 408, 413-414, 414-416, 417-422, 423, 424-427, 428, 434, 435 (2), 436, 436-439, 440-
443, 445-447, 452-457, 459-462, 462, 463 (2), 464, 465-473, 474-475 y 476-478 y Gore Vidal, Julian…, 
pp. 408-412, 414, 416-417, 422-423, 423-424, 427-428, 428-434, 434-435, 435, 435-436, 436, 438-439, 
443-445, 447-452, 457-458, 562-463, 463-464, 464-465, 473-474, 475-476 y 478-495. 
618 Sobre el destino de las composiciones julianeas, véase José García Blanco, “Introducción”, en Juliano, 
Discursos I…, pp. 76-81.  
619 Cayo Julio César, Guerra de las Galias. Madrid: Gredos, 1980 (traducción del original en latín de 
Valentín García Yebra e Hipólito Escolar Sobrino).  
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erudición. De hecho, la cita de eminentes autores anteriores fue el sentido de la 
intertextualidad predominante en las composiciones literarias de los últimos siglos de la 
Antigüedad. Los géneros preponderantes eran los prosísticos, frente al acusado 
predominio lírico y dramatúrgico de siglos anteriores. Y, salvo la novela, tanto el 
helenismo tardío como las teologías y apologéticas cristianas se asemejaban más a lo que 
hoy podemos entender por género ensayístico. O sea, salvando las muchas distancias 
existentes, un trabajo de no ficción, preocupado por la defensa de unas ideas y el 
comentario de otras. Es algo propio del espíritu de una época. Un tiempo preocupado por 
qué quedará de la brillantez del pasado.620 Tanto cristianos como helenistas debaten en 
torno a qué obras son mejores o peores; no es una reflexión puramente filosófica y casi 
técnica como las poéticas de Aristóteles y Horacio. Hay una sensación de fin de época. 
En definitiva, existió la necesidad de considerar qué se conservaría, qué sería útil para los 
nuevos tiempos y su nueva religión. 

Este podría ser un sentido para interpretar los abundantes comentarios de Prisco y 
Libanio a lo largo de Julian, si no fuera por la siguiente precisión: son notas privadas. Las 
de Prisco para Libanio y las de este último para él mismo. No hay nada semejante en la 
literatura antigua. Y es, en este punto, donde se puede observar los límites en la 
trasposición de un género literario clásico en un texto contemporáneo. Estos límites se 
basan en una contradicción: son una adaptación inscrita en un tipo de texto moderno como 
es la novela histórica. Para entender las formas de Julian no solo hay que estudiar lo que 
se asemeja respecto a la literatura clásica, sino también lo que difiere de esta. 

La bibliografía existente da cuenta de numerosos modelos literarios tomados por Gore 
Vidal y que pertenecen a un mundo posclásico. Jay Parini establece que el punto más 
determinante en Julian es la subjetividad radical.621 Las mencionadas inspiraciones que 
Vidal encontró en la literatura moderna están inscritas en este contexto. Así, el propio 
escritor citó en sus memorias las Confesiones de Rousseau como uno de los ejemplos más 
paradigmáticos del género memorialístico.622 Por lo tanto, las memorias julianeas no 
tienen únicamente un correlato basado en la literatura clásica, sino también en cómo se 
han compuesto más recientemente memorias y autobiografías. En las cartas ocurre algo 
similar. Porque ya se dijo que tanto la novela antigua como los primeros casos de novela 
moderna solían utilizar otros géneros, especialmente el epistolar, en sus construcciones 
narrativas. Susan Baker y Curtis S. Gibson ponen Pamela de Samuel Richardson como 
prototipo para esta idea.623  

                                                             
620 Robert Browning, The Emperor…, p. 37. 
621 Jay Parini, Empire of…, p. 162. 
622 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 170. Para esta investigación se ha utilizado Jean-Jacques Rousseau, Las 
confesiones. Madrid: Alianza Editorial, 1997 (traducción del original en francés de Mauro Armiño). Un 
caso, incluso más interesante, puede ser el de Agustín de Hipona porque es unos años posterior (últimos 
compases del siglo IV) a las memorias ficticias de Juliano y desde una óptica plenamente cristiana. La 
comparación resultaría de interés. Véase Agustín de Hipona, Confesiones. Madrid: Gredos, 2010 
(traducción del original en latín de Alfredo Encuentra Ortega).  
623 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 39.  
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Pero las coincidencias no son solo en cuanto a géneros sino también temáticas. Así, la 
profesora Neilson cita a Hawthorne y Melville.624 Una de las razones es porque ambos se 
preocuparon por la presencia del cristianismo en sus sociedades. Pero la razón más 
importante aquí tiene que ver con la ya citada subjetividad. En relación a estos dos autores 
decimonónicos, sus personajes se construyeron desde la idea de que debían poseer una 
clara obsesión con el pasado y el peso de este en su presente. Un claro paralelismo con 
Juliano, que tuvo siempre la matanza de sus familiares en mente, así como el peso de su 
educación cristiana. Todo en él es una reacción a este pasado. Julian no es solo una 
novela, sino que puede ser leído además como un romance, un género propio del XIX 
estadounidense.  

Además de los modelos literarios citados, está uno que es crucial: el de la propia novela 
histórica. Siguiendo a Carlos García Gual, Julian está dentro de un tipo recurrente de 
novela histórica, la que se centra en la gran figura histórica.625 Es más, se está ante una 
manera de novelar muy cultivada desde mediados del siglo XX, con los ejemplos de 
Yourcenar, Graves o Mary Renault y otros.626 Hubo una clara subjetivización de la novela 
histórica.627 La razón que explica este proceso es el afán revisionista del pasado.628 Algo 
consustancial en el género, tal y como expresa García Gual en las siguientes líneas: 

 

Desde sus mismos comienzos la novela histórica aparece como un género literario 
lastrado ideológicamente. Pues su empeño no es la mera evocación de un cierto 
decorado o ambiente histórico, sino el afán de ofrecer entre las bambalinas y como 
telón de fondo de su ficción romántica una interpretación sesgada de la historia. Lo 
esencial en la novela no es la documentación histórica, sino la reconstrucción de un 
marco histórico desde una perspectiva nostálgica. Por mucho que el novelista 
reclame la veracidad del historiador, el sujeto es otro oficio, menos desinteresado e 
imparcial, más imaginativo y taimado. 

(…). 

No se trata solo de recuperar cierto pasado interesante, sino de ofrecer una 
interpretación ideológica de este pasado.629 

 

                                                             
624 Heather Neilson, “The Fiction of…, p. 108. Sobre la compleja relación entre Vidal y ambos autores, 
véase el tercer capítulo de la presente investigación. 
625 Carlos García Gual, “Novelas biográficas o biografías novelescas de grandes personajes de la 
Antigüedad: algunos ejemplos”, en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario García-
Page (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario Internacional del Instituto de 
Semiótica literaria y teatral de la UNED. Madrid: Visor, 1996, p. 55.  
626 Carlos García Gual, “Novelas biográficas o…, p. 58. 
627 Celia Fernández Prieto, “La historia en la novela histórica”, en José Jurado Morales (ed.), Reflexiones…, 
p. 113.  
628 María Caballero Wangüemert, “Introducción”, en María Caballero Wangüemert, Novela histórica y 
posmodernidad en Manuel Mújica Laínez. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2000, p. 4.  
629 Carlos García Gual, “Luces y sombras. Novela histórica y biografía apologética”, en Carlos García Gual, 
Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas. Barcelona: Ediciones Península, 1999, pp. 
158-150. 
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Juliano ha sido un sujeto privilegiado para esto, ya que durante siglos se le ha odiado 
o amado sin término medio. Ha suscitado tales pasiones que, hasta hace unas décadas, fue 
una figura histórica completamente desvirtuada. Cuando Vidal quiso hacer alarde de su 
conocimiento del personaje y su época, además de ofrecer plurales puntos de vista sobre 
él, estaba dando a entender que la visión que se tiene del emperador era imperfecta. Y no 
solo por sus acciones, también por las fuentes que se han conservado. Estaba poniendo 
en cuestión si verdaderamente lo que se ha sabido sobre este emperador ha correspondido 
con el verdadero Juliano. Ahí es donde está el revisionismo a la manera vidaliana. Para 
García Gual es un “afán justiciero”.630 En realidad, más que una lectura revisionista sobre 
el personaje, hay que buscar también el interés vidaliano por lo que este personaje 
representa como paradigma de una época y sus posibles ecos para el presente. 

Las implicaciones de todos estos ejemplos son muy significativas porque están 
indicando que Julian es un texto que bucea profundamente en el análisis del sujeto. Y 
esto es algo plenamente moderno. La subjetividad no es tanto propia de la literatura 
grecolatina como de las literaturas nacionales contemporáneas, sobre todo con el paso de 
gigante dado desde el Romanticismo. Vidal fue muy didáctico al construir su estructura 
novelística inspirándose en los géneros literarios presentes en la época de Juliano, pero 
se sigue estando ante una novela de 1964. Una obra escrita en inglés, no en griego. El 
idioma utilizado es importante. Todo está escrito para que el lector actual entienda. Y ahí 
lo contemporáneo es inevitable. Los personajes dirán cosas que constan en las fuentes, 
hacen lo que hicieron en la realidad histórica y se basan en protagonistas del pasado pero, 
muy en el fondo, todo lector sabe que no son reales porque esos personajes piensan como 
ellos mismos o, al menos, de manera muy semejante. El Juliano vidaliano es un Juliano 
del siglo XX, no del siglo IV. La genialidad vidaliana radicó en crear el trampantojo 
perfecto que ha cubierto esta realidad, en fingir que esto no es así, que su Juliano es el 
Juliano real. Pero no lo es. De ahí la importancia de afirmar que Julian es una obra 
perspectivista y subjetivista. Si, por un lado, hay adaptación de géneros antiguos, por el 
otro, nunca se dejan atrás las preocupaciones del presente del autor. Porque, como dice 
Carlos García Gual, “el anacronismo es buscado”.631  

Lo es a través de la imagen que se ofrece de Juliano. Terry Eagleton expone cómo un 
personaje puede ser desarrollado de diferentes maneras, puesto que a través de él hay una 
“historia social”: la de cómo nos vemos y cómo vemos a los demás.632 El personaje, desde 
la novela modernista, ya no es solo el arquetipo de un tiempo dado, sino que en él hay 
una profundidad psicológica que, incluso, contrasta y lucha permanentemente contra la 
sociedad en la que vive.633 Y, precisamente, es aquí donde se encuentra el anacronismo. 
En la tensión entre el “drama histórico” y el “drama personal”, entre la “documentación 
histórica” (lo que se puede reconstruir) y “la imaginación dramática” (ficción y 
especulación psicológica).634 La inquietud en torno a la dialéctica entre la verdad y la 

                                                             
630 Carlos García Gual, “Luces y…, p. 153.  
631 Carlos García Gual, “Novelas biográficas o…, p. 61. 
632 Terry Eagleton, Cómo leer…, p. 74. 
633 Terry Eagleton, Cómo leer…, p. 82.  
634 Carlos García Gual, La Antigüedad novelada…, pp. 15 y 11.  
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imaginación es lo propio de la literatura posmoderna. Este es el verdadero contexto de 
Julian, más allá de los artificios formales. Y no hay que olvidarlo, porque esta novela 
vidaliana está escrita sobre la base de las preocupaciones del ciudadano estadounidense 
de los años sesenta. Algo magistralmente expuesto por Fred Kaplan en estas palabras:  

 

As a historical novel, Julian, seemed a compellingly successful manifestation of the 
genre. At the same time, those readers with a feel for their own world sensed as they 
read that a novel about a society fundamentally divided in sensibility and in 
philosophical views, tearing itself apart about issues of succession, belief, and 
performance, and desperately trying to hold itself together as an empire, had enough 
in common with America approaching the mid-1960s to make the reading experience 
eerily, if unself-consciously, contemporary. America itself was about to split around 
the issue of the Vietnam War and empire and simultaneously about whether the 
country was to be an embodiment of Christian values in the most conventional sense. 
Both readerships substantially overlapped, as the novel indirectly framed issues and 
currents in the culture about which many felt uneasy or at least concerned. Beyond 
that, critics overwhelmingly praised the sharpness, the originality, the credibility of 
the language of the narrators, as if this English language novel had so successfully 
located itself in the minds of people from distant cultures as to make their passions 
convincingly contemporaneous with its readers.635 

 

Este párrafo resume muy bien todos los argumentos anteriormente expuestos. Julian 
es una novela relevante, hay que repetir, porque está lidiando con problemas muy 
significativos para la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo XX y esto 
es, incluso, aplicable a las sociedades occidentales actuales. El cambio de civilización, la 
pérdida de los viejos dioses y la llegada de nuevos o las disquisiciones sobre el poder en 
los años de la denominada por Schlesinger como “presidencia imperial” son solo algunos 
de los trasuntos que explican la buena acogida de la novela en su época.636 En conclusión, 
la credibilidad a través de la imitación de géneros, el afán de reconstruir el siglo IV, es 
uno de los objetivos primarios de la novela. Pero también hay que considerar los 
elementos más modernos, los cuales permiten un acercamiento al pasado a lectores no 
necesariamente familiarizados con el período. En ambos casos se está al servicio de un 
claro propósito: una reflexión en torno a la civilización presente, mirada ante el espejo 
desde un tiempo lejano, pero, a la vez, sorprendentemente parecido al nuestro. En 
definitiva, la pregunta más trascendental es qué ocurre cuándo los tiempos cambian y sus 
dioses con él.  

 

                                                             
635 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 544-545.  
636 Una novela interesante y recientemente adaptada como serie televisiva, por cuanto también afronta los 
mismos problemas, aunque con un argumento diferente, es Neil Gaiman, American Gods. Nueva York: 
Harpertorch, 2001.  
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1.3. Una mirada singular: en torno a la figura de Juliano 

En la introducción al presente capítulo se ha dicho que la tercera parte de este versa 
sobre un análisis de los contenidos o temas que recorren Julian. Para abordar esta tarea 
de manera apropiada es necesario realizar el citado examen a través de los personajes de 
la novela. Como se ha visto, la subjetividad en Julian es uno de los rasgos más 
sobresalientes. Toda idea en la novela aparece enunciada en primera persona.  

Esta primera persona se mantiene a lo largo de toda la narración y se reparte entre tres 
figuras: Juliano y sus dos comentaristas, Prisco y Libanio. Pero analizar a los 
protagonistas no es solo una manera de interpretar tal o cual cuestión. Los personajes 
tienen un interés en sí mismos. En Julian, ellos son uno de los temas. Concretamente, un 
personaje es el que absorbe toda la atención: Juliano. Los otros dos están, en términos 
artísticos, a su servicio. El emperador es el gran problema de la novela.637 Como dicen 
Gibson y Curtis, el texto nunca deja de estar centrado en Juliano, sus hechos, 
pensamientos y destino como individuo histórico.638 Los comentarios de Libanio y Prisco 
únicamente tienen una función de problematización de un protagonista de singular y 
compleja personalidad.  

Todo viene dado por Juliano, pero hay que hacer una precisión. Al igual que ocurre 
con la mayoría de los textos julianeos históricos, las palabras del emperador están escritas 
en los momentos finales de su existencia vital.639 Por no hablar ya de los comentarios de 
Prisco y Libanio, claramente retrospectivos y bastante posteriores al fallecimiento del 
emperador.640 Todas las palabras vertidas no son paralelas a los momentos que describen, 
sino valoraciones de acontecimientos ya pasados. Este particular punto de vista complica 
aún más lo que se puede saber sobre el Juliano vidaliano. Siempre va a haber una duda 
permanente sobre si lo que dicen los personajes se ajusta a la verdad o no. Además de que 
Juliano se expresa a través de unas memorias, que tienen una función pública: la de ser 
recordado. Frente a estas, están los diarios personales. Curiosamente, estos son un texto 
más parco y telegráfico, con un contenido que es menos introspectivo que las memorias. 
Aunque no hay que obviar que este es un material para componer una futura vindicación 

                                                             
637 Samuel Missal, Deconstructive Satire…, p. 64. 
638 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 41.  
639 Sobre la importancia de cuándo fueron compuestas las obras del emperador Juliano, véase Rowland 
Smith, Julian’s Gods. Religion and philosophy in the thought and action of Julian the Apostate. 
Londres/Nueva York: Routledge, 1995, p. 21. También hay que recordar que las memorias ficticias en la 
novela se compusieron los cuatro últimos meses en la vida de Juliano y los diarios, en plena campaña. 
Respecto a las memorias y la cronología de su composición, así lo afirma Prisco en Gore Vidal, Julian…, 
p. 8. 
640 El primer intercambio epistolar entre Libanio y Prisco es entre marzo y junio del 380, el segundo entre 
septiembre y octubre del mismo año. Las cartas de Libanio a Teodosio y la respuesta son de mayo-junio 
del 381. Tanto los comentarios de Prisco a las memorias y diarios, como los de Libanio a sí mismo (incluida 
la carta final) tienen una fecha indeterminada. Se puede afirmar con gran seguridad que respecto a Libanio 
se pueden manejar las fechas de lectura de los textos de Juliano entre el 380 y el 381, ya que se comentan 
a la par que se van carteando los dos sabios helenistas y su lectura fue previa al intercambio epistolar con 
Teodosio y sus funcionarios. En cuanto a Prisco, pudo preparar sus comentarios justo antes de enviar los 
textos julianeos a Libanio, en cualquier caso, son posteriores a la muerte del emperador en junio del 363; 
pero no todos hubieron de ser compuestos antes de enviar las citadas memorias a Libanio, ya que algunos 
hacen alusión claramente a lo que está diciendo Libanio. 
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de las campañas julianeas en Persia, con lo que la selección de hechos también tiene su 
dosis de parcialidad. 

Este es el gran logro literario de Vidal: hacer dudar constantemente a los lectores de la 
veracidad de lo que están leyendo. En Julian hay una subjetividad permanente. Pero, no 
obstante, sabemos que esto es un artificio literario. El hombre no se puede sustentar 
siempre en mentiras. Vidal creó todo un universo formal que hace de todos los contenidos 
algo dudoso, pero dichos contenidos se basan en fuentes. Fuentes que el investigador 
puede rastrear. Además, el afán didáctico de Juliano, de exponer su figura y su época con 
un mínimo de credibilidad, hace necesario cierto ajuste a la cronología y hechos. 
Únicamente, serían discutibles las interpretaciones en torno a estos y, para ello, se cuenta 
con tres puntos de vista para comparar.641  

Por todas estas razones, para reconstruir el Juliano vidaliano es necesario hacer un 
análisis dividido en diferentes planos. Los tres primeros tienen que ver con las tres 
cuestiones fundamentales en Juliano: su cultura helenista, la religiosidad julianea y 
Juliano como hombre de Estado. Por último, para completar el análisis, hay que tratar las 
figuras de Prisco y Libanio. No solo porque completan la imagen del emperador, sino 
porque son interesantes por ellas mismas y su composición de la época. En definitiva, 
todos estos planos constituyen el gran tema de Julian: el papel del sujeto en la historia.  

 

1.3.1. Juliano y el helenismo 

Las primeras líneas sobre el Juliano vidaliano deben ser aquellas, como ya se ha dicho, 
relativas a su entusiasmo por el helenismo. Fue la gran pasión del personaje, tanto en la 
ficción como en la realidad. Es más, Klaus Bringmann sostiene en definir a Juliano como 
el primer y verdadero “griego” sentado en el trono de Roma.642 Por esto es importante 
dilucidar qué significaba la cultura griega para el emperador, ya que fue su rasgo personal 
más sobresaliente. Como en tantos otros, la infancia y adolescencia son las etapas clave 
de formación. Siguiendo a David Rohrbacher, los modernos estudios sobre Juliano han 
puesto la atención en esas primeras dos décadas de su vida, de forma que se pueda 
entender mejor la “compleja psicología” del hombre.643  

Gore Vidal estructuró su novela en tres partes: “Youth”, “Caesar” y “Augustus”. En 
esto siguió al primer gran biógrafo de Juliano del siglo XX: Joseph Bidez: “La infancia y 
juventud de Juliano”, “Juliano César” y “Juliano Emperador”.644 Hay, por lo tanto, todo 
                                                             
641 Sobre el citado didactismo, véase Andrew D. Baker, Creating Art Against the Sky-gods: Gore Vidal’s 
manifesto and didacticism. Tesis doctoral. Hong Kong: University of Hong Kong, 2001, p. 173. 
642 Klaus Bringmann, Juliano. Barcelona: Herder, 2006, p. 11. Superando incluso a Adriano. 
643 David Rohrbacher, The Historians of Late Antiquity. Londres/Nueva York: Routledge, 2002, p. 237. 
También otros autores, de carácter más literario, han mostrado lo crucial de dicho período. Como ejemplo, 
véase la singular proyección de Juliano como personaje de un mundo futuro y de ciencia ficción en Robert 
Charles Wilson, Julian: A Christmas Story. Hornsea: PS Publishing, 2006 (precuela de Julian Comstock: 
A Story of 22nd-Century America. Nueva York: Tor Books, 2009). 
644 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: Joseph Bidez, La vida del emperador Juliano. 
Madrid: Sindéresis, 2018 (traducción del original en francés de Roberto Sixto Blanco). Recuérdese que 
dicha obra aparece citada en la bibliografía final aportada por el novelista. 
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un tercio de la obra específicamente dedicado a esos primeros años. Es más, cuando 
comienzan las memorias de Juliano, este va repasando las personas que más han influido 
en su carácter. Es en este punto cuando aparece la figura que más determinante papel tuvo 
en introducir al futuro gobernante en el mundo de la cultura griega: su pedagogo 
Mardonio. Heredado de su familia materna, fue la persona que acompañó los primeros 
pasos formativos de Juliano como niño. A continuación, el retrato que Juliano hace de él: 

 

From Mardonius, I learned to walk modestly with my eyes to the ground, not strutting 
or measuring the effect I was creating on others. I was also taught self-discipline in 
all things; he particularly tried to keep me from talking too much. Fortunately, now 
that I am Emperor everyone delights in my conversation! Mardonius also convinced 
me that time spent at the games or in the theatre was time wasted. And, finally, it 
was from Mardonius, a Galilean who loved Hellenism too well, that I learned about 
Homer and Hesiod, Plato and Theophrastos. He was a good teacher, if severe.645 

 

Dos son los puntos a destacar respecto a estas palabras. Las enseñanzas de Mardonio 
fueron culturales, pero también de valores, fomentando la humildad. Son famosas las 
palabras, recogidas también en la novela, que el educador dijo a su pupilo: “If you want 
games, read Homer. Nothing in life can equal what he wrote of games, or of anything 
else”.646 Estas líneas, a su vez, están basadas en un texto julianeo, El Misopogon o El 
enemigo de la barba.647 El texto es una carta dirigida a los habitantes de Antioquía, que 
tantos malos momentos habían hecho vivir al emperador durante su estancia en la ciudad 
del Orontes. Es una sátira, en la que él mismo exagera su aspecto y carácter, donde destaca 
como “culpable” de su personalidad y pasiones intelectuales al mencionado Mardonio.648 
En concreto, el fragmento que interesa es este: 

 

Me decía a menudo, sabedlo bien por Zeus y por las musas, mi pedagogo cuando era 
yo todavía un muchachito: «Que no te arrastre la multitud de los de tu edad, que se 
lanza a los teatros, a buscar nunca ese tipo de espectáculo. ¿Te gustan las carreras de 
caballos? En Homero hay una descrita con sumo arte; toma y lee este libro hasta el 
final. ¿Oyes hablar de los bailarines de pantomimas? Mándalos a paseo; entre los 
feacios los jóvenes bailan con más virilidad; tienes como citaredo a Femio y como 
canto a Demódoco. Y en Homero también hay árboles, cuya descripción es más 
deliciosa que su vista real: 

En Delos una vez junto al altar de Apolo un esbelto retoño de palmera 
contemplé, 

                                                             
645 Gore Vidal, Julian…, pp. 15-16. 
646 Gore Vidal, Julian…, p. 21.  
647 Juliano, “Discurso de Antioquía o El enemigo de la barba (Misopogon)”, en Juliano, Discursos VI…, 
pp. 231-278. 
648 Juliano, “Discurso de Antioquía…, pp. 254-256. 
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y la frondosa isla de Calipso, y la cueva de Circe, y el jardín de Alcínoo; ten por 
seguro que nunca verás nada más delicioso que estas descripciones.»649 

 

La educación griega o paideía aparece como una escuela de virtudes morales. Una 
educación integral para formar verdaderos hombres. Vidal también pudo encontrar otras 
palabras sobre Mardonio en Contra el cínico Heraclio, también de Juliano y donde se 
expresa cómo el pedagogo fue quien llevó a Juliano “al vestíbulo de la filosofía”.650 Y 
qué mejor “vestíbulo” que Homero. En este punto, el Juliano histórico se confunde 
plenamente con el de la novela. En ambos, Homero tiene un papel determinante como 
iniciador en el helenismo; ser educado por él en lugar de por los textos bíblicos fue un 
hito en la imaginación de Juliano. Su mundo es el de los dioses y héroes de Grecia, no el 
de los milagros de Jesús y sus discípulos. Como dice Bringmann: “Las vivencias que 
acuñaron la época de la formación de aquel niño, cuya lengua materna era el griego, no 
se fundamentaron en la Biblia, sino en Homero y Hesíodo”.651 El ciego aedo fue, según 
Javier Arce, determinante en el mantenimiento del helenismo en una etapa avanzada del 
Imperio romano.652 

“Helenismo” es una palabra más adecuada que “paganismo”, al menos para tratar este 
punto. No solo porque el segundo, igual que el apelativo de “Apóstata”, fue creado por 
autores cristianos con finalidades despectivas, sino porque dentro de toda la cultura 
clásica el helenismo hace mención a una variante tardía de dicha cultura. Bidez expone 
esto magistralmente en sendos fragmentos de su biografía sobre Juliano: 

 

Comprenderíamos mal la vida de Juliano si perdiésemos de vista que el helenismo 
había recobrado en su tiempo un poder capaz de ejercer sobre las mentalidades una 
parte de la influencia que Roma había perdido. 

(…). 

Fue su entusiasmo tanto por la religión como por la literatura antigua lo que, en 
Oriente, otorgó el nombre de helenismo a un partido al que nuestras naciones 
llamarán el paganismo. Estas dos palabras designan, tanto una como otra, un apego 
al pasado. Solo que, en el mundo latino, fue la obstinación de las poblaciones rurales 

                                                             
649 Juliano, “Discurso de Antioquía…, p. 255. 
650 Juliano, “Contra el cínico Heraclio”, en Juliano, Discursos VI…, p. 73.  
651 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 19. A lo que se podrían añadir las siguientes palabras de Robert 
Browning: “But one must bear in mind that in the first half of the fourth century, education had not been 
Christianized. One learned to read the classical, pagan literature, not the gospels. The whole furniture of 
an educated man’s mind was still Hellenic and pagan, and his Christian belief, if he was a Christian, came 
as something additional and external. The process of fusion between the two cultures had begun, but it had 
not gone very far. His tutor Mardonios must have been at least formally a Christian. But what he taught 
his pupil was Homer, not the Bible. And his firm moral position owed nothing at all to Christian 
revelations”. En Robert Browning, The Emperor…, p. 38. 
652 Javier Arce, La frontera (Anno Domini 363). Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 60.  
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la que les hizo permanecer fieles a sus viejas costumbres, mientras que en Oriente 
tuvo lugar una reacción liderada por intelectuales en favor de un antiguo ideal.653 

 

Vidal parece que se hizo eco de estas palabras y usó preferentemente el término 
helenismo, cosa lógica, teniendo además en cuenta que el punto de vista de la novela es 
el de los helenistas Juliano, Libanio y Prisco654. El helenismo fue una cosmovisión, una 
manera de interpretar el mundo y vivirlo. No estaba compuesta solo de mitos sobre los 
dioses o una cultura refinada, era una forma de ser.655 Polymnia Athanassiadi exploró esto 
en Julian. An Intellectual Biography (1981), uno de los mejores estudios sobre el mundo 
cultural del siglo IV y su relación con la mentalidad julianea.656 Así, se dice:  

 

That was possibly the first expression of truth and beauty with which the child came 
in contact; he then saw how everything in the epic-gods, moral and aesthetic, values, 
social conditions, landscapes and colours– were fused together to create a complete 
human world.657 

 

Ahora bien, la mayor singularidad de Juliano, su devoción por los dioses antiguos, en 
contraste con el cristianismo de su familia, no era algo extraño para la época. Vidal 
destacó el contraste porque el helenismo julianeo era muy fuerte, pero en su siglo 
convivieron ambas tendencias, e incluso se fusionaron.658 Juliano fue educado a la manera 
tradicional de la clase dominante, aunque se le añadió una parte cristiana, más novedosa 
y propia de la nueva época inaugurada por Constantino.659 Lo que sí fue excepcional es 
que su educación constituyó también el fundamento de su programa político como 
hombre ya público y no como mero ciudadano privado. 

                                                             
653 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 63; pp. 69-70. 
654 Cuestión que es recogida por el propio Libanio vidaliano, “pagano” es una palabra del adversario 
cristiano, ellos son “helenistas”. Gore Vidal, Julian…, p. 497. La lectura vidaliana del helenismo se centró 
en su decadencia, una tesis posiblemente tomada de su lectura de Burckhardt. Para el autor suizo, el 
paganismo se “(…) hallaba mortalmente debilitado por un proceso de disolución interna y por la presencia 
de nuevos ingredientes extraños”. Véase Jacob Burckhardt, Del paganismo al cristianismo. La época de 
Constantino el Grande. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982 (traducción del original en 
alemán de Eugenio Ímaz), p. 137. Tesis más recientes no están de acuerdo con esta imagen de declive del 
paganismo. Sobre el tema, véase, Robert Browning, The Emperor…, pp. 1-30; José Montserrat Torrents, 
El desafío cristiano. Las razones del perseguidor. Madrid: Anaya & Muchnik, 1992, p. 249; Walter 
Burkert, Cultos mistéricos antiguos. Madrid: Trotta, 2005 (traducción del original en inglés de Agustín 
López y María Tabuyo), pp. 16-17 y Robin Lane Fox, Pagans and Christians. Londres: Penguin, 2006. 
655 Más adecuado, además, este concepto, en lugar del de “paganismo”, en el contexto del oriente 
grecorromano. 
656 Polymnia Athanassiadi, Julian. An Intellectual Biography. Londres/Nueva York: Routledge, 1992. 
657 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 20. 
658 Sobre esta cuestión, véase Susanna Elm, Sons of Hellenism, Fathers of the Church: Emperor Julian, 
Gregory of Nazianzus, and the Vision of Rome. Berkeley (CA): California University Press, 2012 y Edward 
J. Watts, The Final Pagan Generation. Oakland (CA): University of California Press, 2015. 
659 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 13.  
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Es importante saber, por lo tanto, qué tipo de cultura helenista recibió Juliano. A lo 
largo de la novela, cuenta sus estancias en Macelo, Constantinopla, Nicomedia, Pérgamo, 
Éfeso y Atenas. Cada una de estas etapas constituyó un paso adelante en la formación del 
emperador y en su conformación psicológica. En el exilio impuesto por Constancio a 
Juliano y su hermano Galo, en las montañas de Capadocia, el joven preadolescente era 
instruido tanto en la doctrina cristiana como en las lecturas clásicas, gracias a la magnífica 
biblioteca del obispo Jorge. Juliano compara:  

 

But while I was studying the life of the Galilean I was also reading Plato, who was 
far more to my taste. After all, I was something of a literary snob. I had been taught 
the best Greek by Mardonius. I could not help but compare the barbarous 
backcountry language of Matthew, Mark, Luke and John to the clear prose of 
Plato.660 

 

Aquellos tristes años en Macelo fueron para Juliano más dulces gracias a sus lecturas 
no cristianas. Significó una especie de salvación personal.661 Pero el texto enfatiza un 
rasgo del personaje, que luego se repite posteriormente en su estancia en Constantinopla: 
la soberbia intelectual. Como era capaz de citar a Hesíodo, a Tucídides o a Teognis, él 
mismo dice que “At seventeen I was the worst sort of Sophist”.662 Conforme va creciendo 
se van definiendo unos gustos, un canon. Este era básicamente heleno, no hay rastro de 
la cultura latina, algo similar al Juliano histórico.663 De hecho, ya en Atenas, habiendo 
pasado ya su rechazo a ser pleno respecto al cristianismo, tras lo que había acaecido en 
Éfeso, expone unas elocuentes palabras en relación a la dialéctica entre lo griego y lo 
romano: 

 

I think that the Old Roman tendency to look down on the Greeks is not more than a 
natural resentment of Greece’s continuing superiority in those things which are 
important: philosophy and art. All that is good in Rome today was Greek. I find 
Cicero disingenuous when on one page he acknowledges his debt to Plato and then 
on the next speaks with contempt of the Greek character. He seems unaware of his 
own contradictions… doubtless because they were a commonplace in his society. Of 
course the Romans pretend they are children of Troy, but that nonsense was never 
taken too seriously. From time to time I have had a word or two to say about Roman 
character, not much of it flattering (my little work on the Caesars, though written 
too quickly, has some point, I think): But then one must recall that even as a I dictate 
these lines as Roman Emperor, I am really a Greek.664  

                                                             
660 Gore Vidal, Julian…, pp. 35-36. 
661 Rowland Smith, Julian’s Gods…, pp. 2 y 26. 
662 Gore Vidal, Julian…, pp. 58 y 60.  
663 Véase Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 14.  
664 Gore Vidal, Julian…, p. 128. 
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En este pasaje, Juliano es muy claro en su desprecio por los latinos, en concreto de 
manera directa contra Cicerón e, implícitamente, contra Virgilio (dos de los más 
reconocidos literatos latinos).665 Si se repasa la obra julianea, hay muy escasas menciones 
a la cultura latina. Si acaso, como dice el párrafo citado, la más extensa esté en su obra 
Los Césares, donde, salvo Marco Aurelio, ninguno de los gobernantes romanos sale muy 
bien parado. Como dice Joseph Bidez, su orgullo era un orgullo griego: 

 

Juliano se empapó por lo tanto del espíritu heleno en sus primeros estudios, y se 
enorgullecía de ello. Como la mayoría de los griegos de su tiempo, no sentía más 
que desdén por el mundo latino –una barbarie–, oponiéndose en esto al resto de los 
Flavios: Constantino escribía habitualmente en latín.666 

 

Juliano encuentra claramente superior la cultura helénica. Pero dentro de esta también 
tiene sus predilecciones. De hecho, sus gustos están muy bien definidos. Así, por ejemplo, 
Juliano afirma su preferencia por la tragedia en contraste con la comedia: 

 

I also attended the theatre, which is built into the side of Mount Silpius, following a 
natural curve in the hill. The performance was Aeschylus so I did not feel my time 
wasted. Generally, I am required to attend comedies. Since most of the emperors 
have been rather light-minded, theatre managers tend to save their most idiotic 
farces for imperial patrons. Constantine loved Menander. Constantius probably 
liked farce though no one knows since it was his policy never to laugh or smile in 
public. But I suspect that the fast-spoken old Greek of the comedies with its many 
puns and plays of words probably bewildered him. My uncle Julian, as Count of the 
East, was at least able to spare me comedies. I enjoyed the Aeschylus very much. It 
was his Prometheus.667  

 

El Juliano vidaliano siempre mantiene la gravedad y la seriedad. Quizás producto de 
que el texto es una memoria destinada a publicarse, donde la majestad imperial no debe 
abandonarse. Pero el gusto por la tragedia es bien sintomático, casi biográfico.668 De ahí, 
que citar el Prometeo de Esquilo no sea una cuestión baladí. Vidal intuyó en Juliano una 
figura prometeica, destinada a iluminar a la humanidad, incluso contra la voluntad del 
patriarcal Zeus, del Dios cristiano en realidad.  

                                                             
665 Es más, en otro pasaje posterior, Juliano reconoce que leyó a Cicerón en su traducción griega. Sus 
conocimientos de latín solo le servían para dominar la jerga militar de la soldadesca. Véase Gore Vidal, 
Julian…, p. 231. 
666 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 72. 
667 Gore Vidal, Julian…, pp. 364-365. 
668 Téngase en cuenta que Juliano sobrevivió a la matanza de su familia, incluidos su padre y hermano.  
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Pero la mayor querencia de Juliano es la filosofía, frente a otras disciplinas más de 
moda como la retórica. De ahí que, mirando hacia su juventud, deplore el que se 
comportara como un sofista. El ser un pedante, en lugar de un verdadero pensador. Este 
resquemor al arte de hablar en público se explicita también en las fuentes. En Contra el 
cínico Heraclio, Juliano dice: “(…) y he rechazado el hablar en público hasta ahora como 
un género insoportable y sofístico”.669 Porque él es, en este caso a través de su Carta a 
Temistio, “(…) tan solo un enamorado de la filosofía”.670  

Ambas citas llevan a fragmentos ya expuestos de Julian. Y también sugieren la 
necesidad de explicar por qué fue la filosofía el género preferido del emperador. La 
filosofía es un arte privado, personal. Y más en el siglo IV, donde el pensamiento 
filosófico se había transformado en una suerte de credo religioso. El proceso es muy 
similar al de una conversión. Hay una amplia oferta de escuelas donde elegir. Dicha 
elección es personal y a través de unos mediadores o maestros a los que seguir y creer. 
Cuando Mardonio le enseñó humildad, Juliano no era una figura pública. La filosofía era 
su refugio particular. En Constantinopla tuvo maestros de retórica a los que despreció; no 
eran más que funcionarios de Constancio para vigilar que no tuviera ambiciones 
políticas.671 En las líneas anteriores a cuando se queja de haber sido un sofista, dice: 

 

With some shame, I record the awful chatter I was capable of in those days. I was 
son uncertain of myself that I never made a personal observation about anything. 
Instead I spouted quotations. In this I resembled a great many contemporary 
Sophists who –having no ideas of their own– string together the unrelated sayings 
of the distinguished dead and think themselves as wise as those they quote. It is one 
thing to use text to illustrate a point one is making, but quite another to quote merely 
to demonstrate the excellence of one´s memory.672 

 

Alejado de la vida pública, Juliano se echó en brazos de la filosofía como consuelo 
privado.673 Cuando en los textos julianeos se expone esta situación, se ve claramente 
cómo la filosofía es siempre lo más querido en él, mientras que el arte oratorio y retórico 
son solo necesidades que debe cubrir por deber. Y no es accesorio el recordar que las dos 
breves citas anteriores a esta última son producto de sus primeros pasos como Augusto, 
como hombre de poder independiente de la sombra de Constancio. Por no hablar de que 
sus anteriores elogios a Constancio y su esposa Eusebia los hizo como César, durante su 
estancia en la Galia. Es decir, toda referencia a la retórica o incluso su práctica en Juliano 

                                                             
669 Juliano, “Contra el cínico…, p. 40. 
670 Juliano, “Carta a Temistio”, en Juliano, Discursos VI…, p. 16. 
671 Sobre el período de Juliano en Constantinopla y su experiencia con los maestros de retórica, véase Joseph 
Bidez, La vida del emperador…, pp. 70-74 
672 Gore Vidal, Julian…, p. 60.  
673 En la novela, el propio Juliano reconoce que sus días en Atenas fueron las más felices de su existencia. 
Su anonimato es lo que más agradecía, como si no quisiera ser él. Como si quisiera disolverse entre la masa 
de estudiantes, todos buscando únicamente el conocimiento. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 126-128. 
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son solo una obligación como hombre de Estado, nunca una cosa querida por él.674 Porque 
como dice Bidez:  

 

La impresión causada sobre el joven príncipe por la retórica de su tiempo no parece 
haber sido favorable. Un espíritu como el suyo no podía mostrar simpatía por una 
literatura donde las convicciones eran tan poco sinceras, en la que se ejercitaba el 
arte de hablar sin decir nada, donde se buscaba evitar la expresión simple y natural 
de un hecho concreto o un sentimiento verdadero. Juliano nos dice en más de una 
ocasión lo que piensa de este arte decadente.675 

 

Su conversión final al helenismo fue, por las razones esgrimidas, una conversión a la 
filosofía. Entendida esta como un cambio a nivel religioso. Pues Juliano era un creyente 
y la manera de superar sus inseguridades o expresarse siempre fue por medio de una 
reflexión filosófica teñida de ardor religioso. Vidal captó muy bien esta dimensión de 
Juliano. Aunque no es menos cierto que no se está únicamente ante una mero elección 
personal, los tiempos acompañaban dicha actitud y la favorecieron. Por esta razón, para 
entender otros aspectos del helenismo del Juliano vidaliano, hay que abordar un segundo 
lado de su figura: su religiosidad y relación con el cristianismo. La una no se puede 
entender sin la otra.  

 

1.3.2. Juliano y la religión 

El hecho religioso, durante el siglo IV, impregnaba la cultura helenista. Según 
Polymnia Athanassiadi: “It was in this atmosphere of exalted mysticism that in the second 
quarter of the fourth century the belief gained ground that all Greek culture was literally 
a product of divine inspiration and, therefore, of a sacred character”.676 Es decir, la 
cultura de raíz griega llevaba consigo una serie de creencias asociadas y que contrastaban 
con su rival, la cultura cristiana. Pero el helenismo o paganismo eran muy plurales. En 
palabras de Bringmann:  

 

Pero el verdadero problema consistía en precisar qué se entendía por paganismo. Se 
ha afirmado, no sin razón, que no era tanto una religión sino más bien un 

                                                             
674 Aunque, como dice Rowland Smith: “Philosophy had a central place in Julian’s paideia, certainly, but 
it did not constitute the whole: rhetoric too was crucial in his education, and always remained integral to 
his conception of culture and to his cultural practice”. Es decir, la retórica podía ser una necesidad, pero 
era una práctica “obligatoria” para todo hombre que desempeñara labores en la esfera pública (“práctica 
cultural”), además de ser un ejercicio de aprendizaje que ayudaba a familiarizar al estudiante con todo el 
saber clásico reunido (“concepción de cultura”). Véase al respecto, Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 
221. 
675 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 71.  
676 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 8. Véase también Robert Browning, The Emperor…, p. 45.  
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conglomerado de cultos y mitos particulares y de principios doctrinales filosóficos 
de muy distinta procedencia.677  

 

Sin embargo, si uno consultara los textos julianeos vería una especie de mezcolanza 
de autores griegos, dioses y citas tomadas de diversas fuentes. Los historiadores y 
biógrafos de Juliano han coincidido en establecer que una de las grandes características 
de este personaje fue el de amalgamar diferentes corrientes. Como diría Werner Jaeger, 
en convertir el helenismo en religión.678 Aunque habría que precisar hasta qué punto el 
Juliano histórico podía fundar algo nuevo. En otras palabras, se sabe que intentó instaurar 
un nuevo tipo de “iglesia pagana”, en contraste con la cristiana, pero sus fundamentos 
doctrinales ya venían dados por el espíritu de la época. Según Mircea Eliade, la principal 
novedad del helenismo tardoantiguo fue que este se volvió hacia la salvación mediante 
unas formas sincréticas y que recogían muchas tradiciones previas.679  

Esto explica el auge del neoplatonismo, una corriente capaz de aunar filosofía con 
sentimientos religiosos, aglutinando muchas doctrinas y escuelas de la antigua cultura 
helénica.680 Una corriente que ofrecía a Juliano el poder de la teúrgia y la teosofía.681 El 
neoplatonismo poseía diversas corrientes, más racionalistas o más religiosas, estas 
últimas ligadas con los cultos mistéricos. Juliano eligió la segunda. Así lo explica David 
Rohrbacher: 

 

Two traditions of late Platonism, descending from the philosophers Porphyry and 
Iamblichus respectively, were current at the time. The Porphyrean strain, which 
Aedesius professed, concentrated on the power of reason to know the soul. Julian 
was warned by Aedesius’ circle against the practitioners of the more ritualistic 
“Iamblichan” sort of Platonism, which sought enlightenment through the use of 
magic and miracle-working. The type of philosophy proved, however, to be exactly 
what Julian preferred, and he left Aedesius and his school to study with Maximus of 
Ephesus, who was a master of “theurgy”, the art of manipulating the gods through 
ritual.682 

 

                                                             
677 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 102. 
678 Werner W. Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2000 (traducción del original en inglés de Elsa Cecilia Frost), pp. 97-98.  
679 Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. II. De Gautama Buda al triunfo 
del Cristianismo. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1978 (traducción del original en francés de Jesús Valiente 
Malla), p. 273 
680 Burckhardt añade: “Los neoplatónicos vivían como maestros de retórica, sofistas, educadores, 
secretarios, lo mismo que los filósofos de la época imperial anterior; pero en medio de esta actividad ejercen 
a veces la de conjuradores de dioses, demonios y almas, la de curanderos prodigiosos y amigos misteriosos 
de los fantasmas”. Véase Jacob Burckhardt, Del paganismo…, p. 214.  
681 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 30.  
682 David Rohrbacher, The Historian of…, p. 238.  
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El relato que nos ofrece este autor es muy importante para entender el proceso de 
acercamiento de Juliano al helenismo entendido como filosofía, pero también como 
creencia religiosa. Además de Mardonio, existieron otras figuras importantes en el 
camino que el futuro emperador siguió para abrazar completamente el helenismo.683 No 
obstante, el relato anterior no coincide exactamente con el del Juliano vidaliano. En este 
último, es Edesio quien guía a Juliano hacia Máximo de Éfeso, la figura crucial en la 
conversión julianea y su “apostasía” del cristianismo.684  

En Julian, el primer contacto del protagonista con el neoplatonismo se produce durante 
su obligada estancia en Macelo. Concretamente con la lectura de Plotino y, sobre todo, 
de Porfirio y su obra contra los cristianos, que según Juliano tuvo un impacto notable en 
su ataque a la Trinidad, uno de los aspectos más racionalmente incomprensibles de la 
doctrina cristiana.685 En esto, Vidal sigue a Bidez. El biógrafo belga establece que pudo 
ser en Macelo cuando Juliano pudo encontrar por primera vez textos que argumentaban 
contra los cristianos. No específica Bidez cuáles; bien pudo ser Porfirio, como atestigua 
Vidal.686 Pero no es de descartar la opción de Celso, autor seguramente del siglo II, que 
escribió un texto contra la doctrina cristiana; aunque en este caso no se está ante un autor 
neoplatónico.687 Tanto en Celso como en Porfirio, e incluso el propio Juliano, los 
argumentos contra el cristianismo no han perdurado en obras plenamente suyas, sino en 
aquellos fragmentos copiados por los apologistas cristianos, como Orígenes o Cirilo de 
Alejandría, para precisamente rebatirlos. Aunque cuando se les cita actualmente se hace 
bajo el nombre del autor “original”.  

El caso es que Vidal insistió y prosiguió con la opción neoplatónica, siendo Porfirio el 
primer paso.688 El segundo es Edesio. En el relato vidaliano no aparece como seguidor 
del más racionalista Porfirio, sino del místico Jámblico: “He was Pergamon’s most 
famous philosopher, the teacher of Maximus and Priscus, and a friend of the late 
Iamblichos”.689 Vidal se basó en la obra de Eunapio, historiador pagano de principios del 
siglo V, Vida de filósofos y sofistas, porque en ella se establece que Edesio fue el sucesor 

                                                             
683 Aunque Mardonio es interesante en este aspecto, ya que fue el primero en mencionarle a Juliano el Uno 
neoplatónico y cómo los diferentes cultos y creencias son meras manifestaciones parciales de este. 
Mardonio era cristiano y al expresar esta visión contradecía el dogma de esta religión, como hace notar 
Juliano. Véase, de nuevo, Gore Vidal, Julian…, pp. 27-28. 
684 Al igual que Mardonio, aparece citado en los textos julianeos como una de las influencias biográficas 
más significativas. En este caso, si Mardonio le inculcó el amor a la poesía y le llevó a las puertas del saber 
filosófico, Máximo le inició plenamente en ese saber y “(…) enseñó a practicar la virtud por encima de 
todo y a creer que los dioses son los guías de todos los bienes”. De nuevo, religiosidad y sabiduría filosófica 
se funden. Véase Juliano, “Contra el cínico…, pp. 73-74. 
685 Gore Vidal, Julian…, pp. 36-37. 
686 Sobre el citado filósofo neoplatónico, véase Porfirio, Porphyry’s Against the Christians. The Literary 
Remains. Amherst (NY): Prometheus Books, 1994 (traducción y edición del original en griego al inglés de 
Raymond J. Hoffmann). 
687 Celso, On the True Doctrine. A Discourse Against the Christians. Nueva York/Oxford: Oxford 
University Press, 1987 (traducción y edición del original en griego al inglés de Raymond J. Hoffmann). 
688 Aunque en el mismo pasaje Juliano menciona que prefiere a Plotino antes que a Porfirio. Este último 
era sabio, pero Plotino encontró al Uno más veces a lo largo de su vida. Este misticismo siempre embarga 
al futuro emperador. Hay una constante contradicción entre el argumento racional y la experiencia 
emocional religiosa. Véase Gore Vidal, Julian…, p. 37. 
689 Gore Vidal, Julian…, p. 69.  
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de la escuela de Jámblico.690 Es más, el retrato que hace Gore Vidal de Edesio se ajusta 
bastante a las palabras de Eunapio. Por ejemplo, la anécdota sobre el desacuerdo entre 
Edesio y su padre, respecto a que el primero estudiara filosofía, aparece trascrita casi 
literalmente.691 También hay cierta similitud en cómo Edesio habla a Juliano sobre 
Máximo. Según Eunapio, estas fueron las palabras de Edesio:  

 

Y bien, tú también conoces mi alma, porque has escuchado durante mucho tiempo 
mis enseñanzas; pero tú ves cómo su instrumento está dañado ahora que aquello, por 
cuyo medio ése está conectado con ella y se mantiene en un todo, se está disolviendo 
en los elementos de que fue compuesto. Pero si tú deseas llevar a cabo algo, hijo 
amado de la sabiduría como eres –tales son, en efecto, las características y maneras 
de tu alma que yo puedo discernir– acude a los que son verdaderamente hijos de la 
mía. De su enorme depósito o tesoro podrás llenarte hasta rebosar de toda clase de 
sabiduría y conocimientos. Una vez admitido a sus ministerios, te sentirás 
completamente avergonzado de haber nacido y de ser llamado hombre. Yo hubiera 
deseado que también Máximo estuviera aquí, pero ha sido enviado a Éfeso. Otro 
tanto te habría dicho yo de Prisco, pero también se ha hecho a la mar hacia Grecia. 
Pero te quedan, de mis discípulos, Eusebio y Crysantio, y si quieres estudiar con 
ellos dejarás de atormentar mi vejez.692 

 

El texto vidaliano recoge lo siguiente: 

 

“As you see, I am in poor health. She gives me four more years of this life. But I 
doubt that I shall last so long. Anyway, Maximus will be more to your taste. He was 
my student, you know. After Priscus of Athens, he was my best student. Of course 
Maximus prefers demonstration to argument, mysteries to books. But there are many 
ways to truth. And from what Sosipatra tells me, he was born to be your guide. It is 
clearly destiny.”693 

 

 El pasaje vidaliano tiene, no obstante, otros matices. El Edesio vidaliano reconoce que 
hay varios caminos hacia la verdad, parece indicar que él prefiere el más racional pero 
que el de Máximo también es válido y, ante todo, indicado para Juliano. Quizás una 
referencia velada al talante naturalmente religioso de Juliano. Introduce también al 
personaje de Sosípatra, que también aparece citada por Eunapio y aparece unas líneas 
antes en el relato vidaliano.694 Este es el primer personaje que cita a Máximo. De hecho, 
Juliano parece convencido en ir a Éfeso ya desde su encuentro con Sosípatra. Edesio solo 

                                                             
690 Eunapio, Vida de filósofos y sofistas. Buenos Aires: Aguilar, 1966 (traducción del original en griego de 
Francisco de P. Samaranch), p. 51.  
691 Compárese Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 51-52 con Gore Vidal, Julian…, p. 72.  
692 Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 83-84.  
693 Gore Vidal, Julian…, p. 78.  
694 Sobre Sosípatra en Vidal, véase Gore Vidal, Julian…, pp. 72-77.  
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confirma lo que parece ser su “destino”.695 Convergen una serie de circunstancias 
favorables para ello: que Máximo y Prisco no están en Pérgamo y que Edesio no puede 
enseñar a Juliano debido a su vejez. El Edesio de Eunapio hace que primero Juliano pase 
por Crisantio, que es el que finalmente convence al joven para que visite a Máximo.696 
En Vidal, en cambio, la acción no es así. Son Sosípatra y Edesio quienes convencen a 
Juliano. El personaje de Crisantio no aparece en ninguna parte de la narración, es omitido 
por el autor.  

Uno de los grandes interrogantes del encuentro entre Máximo de Éfeso con Juliano es 
qué pudo ofrecer el primero al segundo.697 La respuesta más plausible sería la posibilidad 
de que el saber filosófico que tanto amaba Juliano, su gran refugio personal, se convirtiera 
en una creencia fuerte.698 La teúrgia, los cultos a Mitra, Hécate o Helios y los mitos en 
general como los primeros pasos para el conocimiento verdadero.699 Juliano podía 
rechazar perfectamente el cristianismo porque el helenismo pasaba a ser, bajo su máscara 
neoplatónica, la fe que impulsaría toda su futura vida.  

Otras fuentes, como las de los primeros historiadores de la Iglesia, también coinciden 
en considerar a Máximo como una figura relevante en la biografía de Juliano. Así, 
Sócrates comenta lo siguiente sobre Máximo:  

 

For Julian was a Christian at the beginning. His proficiency in literature soon 
became so remarkable, that it began to be said that he was capable of governing the 
Roman empire; and this popular rumor becoming generally diffused, greatly 
disquieted the emperor's mind, so that he had him removed from the Great City 
to Nicomedia, forbidding him at the same time to frequent the school of Libanius the 
Syrian Sophist. For Libanius having been driven at that time from Constantinople, 
by a combination of the educators there, had retired to Nicomedia, where he opened 
a school. Here he gave vent to his indignation against the educators in the treatise 
he composed regarding them. Julian was, however, interdicted from being his 
auditor, because Libanius was a pagan in religion: nevertheless he privately 
procured his orations, which he not only greatly admired, but also frequently and 
with close study perused. As he was becoming very expert in the rhetorical art, 
Maximus the philosopher arrived at Nicomedia (not the Byzantine, Euclid's father) 
but the Ephesian, whom the emperor Valentinian afterwards caused to be executed 
as a practitioner of magic. This took place later; at that time the only thing that 

                                                             
695 Gore Vidal, Julian…, pp. 76-77.  
696 Véase Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 84-86. 
697 Sobre el papel de Máximo en Juliano, véase Hans C. Teitler, The Last Pagan Emperor. Julian the 
Apostate and the War against Christianity. Nueva York/Oxford: Oxford University Press, 2017 (traducción 
y expansión del original en alemán al inglés), p. 11. 
698 Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 3. 
699 Franz Cumont añade que los cultos solares, entre ellos el de Mitra, eran una herramienta útil para la 
autocracia. Sobre Juliano y Mitra añade: “He was firmly convinced that this god rescued him from the perils 
that menaced his youth; he believed that he was entrusted by him with a divine mission, and regarded 
himself as his servitor, or rather as his spiritual son”. Véase Franz Cumont, The Mysteries of Mithra. 
Chicago/Londres: The Open Court Publishing Company/Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1903 
(traducción del original en francés de Thomas McCormack), pp. 89 y 201.  
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attracted him to Nicomedia was the fame of Julian. From him [Julian] received, in 
addition to the principles of philosophy, his own religious sentiments, and a desire 
to possess the empire. When these things reached the ears of the emperor, Julian, 
between hope and fear, became very anxious to lull the suspicions which had been 
awakened, and therefore began to assume the external semblance of what he once 
was in reality. He was shaved to the very skin, and pretended to live a monastic life: 
and while in private he pursued his philosophical studies, in public he read the 
sacred writings of the Christians, and moreover was constituted a reader in the 
church of Nicomedia.700  

 

Sozomeno, de manera más breve, llega a similares conclusiones: 

 

Here he became acquainted with Maximus, an Ephesian philosopher, who instructed 
him in philosophy, and inspired him with hatred towards the Christian religion, and 
moreover assured him that the much talked of prophecy about him was true. Julian, 
as happens in many cases, while suffering in anticipation of severe circumstances, 
was softened by these favorable hopes and held Maximus as his friend. As these 
occurrences reached the ears of Constantius, Julian became apprehensive, and 
accordingly shaved himself, and adopted externally the monkish mode of life, while 
he secretly held to the other religion.701 

 

Por último, Teodoreto no cita expresamente a Máximo, salvo de forma breve y en un 
momento muy posterior en su relato de los hechos de Juliano.702 Sin embargo, sí dice lo 
siguiente:  

 

Accordingly, on his way through Greece, he sought out seers and soothsayers, with 
a desire of learning if he should get what his soul longed for. He met with a man 
who promised to predict these things, conducted him into one of the idol temples, 
introduced him within the shrine, and called upon the demons of deceit. On their 
appearing in their wonted aspect terror compelled Julian to make the sign of the 
cross upon his brow. They no sooner saw the sign of the Lord's victory than they 
were reminded of their own rout, and immediately fled away. On the magician 

                                                             
700 Sócrates Escolástico, Church History. Book III. Chapter 1. Of Julian; his Lineage and Education; his 
Elevation to the Throne; his Apostasy to Paganism, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace 
(traducción del original en griego al inglés de A. C. Zenos): https://www.newadvent.org/fathers/26013.htm 
(consultado el 17/02/2021). 
701 Sozomeno, Ecclesiastical History. Book V. Chapter 2. The Life, Education, and Training of Julian, and 
his Accession to the Empire, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original 
en griego al inglés de Chester D. Hartranft): https://www.newadvent.org/fathers/26025.htm (consultado el 
17/02/2021). 
702 Concretamente, en Teodoreto, Ecclesiastical History. Book III. Chapter 22. Of the heads discovered in 
the palace at Antioch and the public rejoicings there, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace 
(traducción del original en griego al inglés de Blomfield Jackson): 
https://www.newadvent.org/fathers/27023.htm (consultado el 17/02/2021). 



Parte I – Capítulo I 
 

  125 

becoming acquainted with the cause of their flight he blamed him; but Julian 
confessed his terror, and said that he wondered at the power of the cross, for that 
the demons could not endure to see its sign and ran away. Think not anything of the 
sort, good sir; said the magician, they were not afraid as you make out, but they went 
away because they abominated what you did. So he tricked the wretched man, 
initiated him in the mysteries, and filled him with their abominations.703 

 

En este punto, se encuentra uno de los momentos fundamentales de la vida de Juliano: 
su conversión o apostasía (según las fuentes). Las interpretaciones sobre este momento 
han sido varias, al menos si se tiene en cuenta únicamente al Juliano histórico. El estudio 
más clásico al respecto es el de Arthur D. Nock y su Conversion (1933), que abordó el 
fenómeno de paso de un credo a otro desde la época helenística hasta San Agustín.704 Para 
el autor, la conversión julianea fue de índole verdaderamente religiosa:  

 

(…) but in the main Julian’s conversion is due to a cultural ideal quickened by the 
sense of a personal and at the same time hereditary mission; this feeling came as a 
result of religion experience. It was an emotional and not an intellectual quest.705 

 

No es el único que habla en términos semejantes. Bidez hace una comparación 
interesante: Juliano como un Pablo de Tarso a la inversa: 

 

De todas formas, estas confesiones de Juliano expresan todavía un modo de sentir u 
de observarse asombrosamente cristiano, incluso moderno en ciertos aspectos, y 
podemos observar que habla un poco a la manera de aquellos que relataron la visión 
famosa del camino a Damasco.706 

 

Aunque, posteriormente, matiza sus anteriores palabras.707 La conversión pudo tener 
sus motivos personales. Pero habría que preguntarse cuáles fueron las razones objetivas 
que le condujeron a interpretar el helenismo como un credo religioso atractivo para sí 
mismo. Una posible hipótesis es el rencor hacia Constancio, culpable de su traumática 

                                                             
703 Teodoreto, Ecclesiastical... Book III. Chapter 1. Of the reign of Julianus; how from a child he was 
brought up in piety and lapsed into impiety; and in what manner, though at first he kept his impiety secret, 
he afterwards laid it bare, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original 
en griego al inglés de Blomfield Jackson): https://www.newadvent.org/fathers/27023.htm (consultado el 
17/02/2021). 
704 Arthur D. Nock, Conversion. The Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine 
of Hippo. Lanham (MD)/Londres: University of America Press, 1988. 
705 Arthur D. Nock, Conversion…, p. 158. 
706 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 77. 
707 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 94. 
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niñez y adolescencia.708 Tenía la alternativa atanasiana, en contraste con el arrianismo de 
Constancio. Parece que Juliano tenía un sincero fervor, pero este va más allá del puro 
rencor; hubo una atracción por el pasado y sus antiguos dioses. Finalmente, se vuelve a 
la misma idea que Nock: una experiencia emocional, casi mística. Una caída del caballo. 
Pero esto sería así si su fe cristiana anterior hubiera sido plenamente sincera, algo sobre 
lo que bien se puede dudar.709 Como ya se dijo anteriormente, Rowland Smith cree que 
reconstruir el momento de la conversión es un ejercicio más de especulación que de 
verdadera constatación; habida cuenta de que todas las referencias de Juliano sobre el 
cristianismo, en comparación con el helenismo (principalmente su Contra los galileos), 
son tardías.710 También así lo cree Klaus Bringmann, porque saber si su cristianismo 
juvenil era o no sincero es algo imposible, al menos a través de unos textos escritos 
cuando ya había roto con su fe.711 

Las fuentes cristianas parecen coincidir en que fue durante su proceso de formación 
cuando se produjo la apostasía.712 No citan un momento en concreto, pero sí asimilan sus 
estudios filosóficos con su rechazo al cristianismo.713  

En todo caso, los investigadores sobre el Juliano histórico coinciden en que lo más 
probable fuera que la conversión fuera un proceso gradual. Su encuentro con Máximo 
sería solo la culminación. Según Rowland Smith:  

 

Rather, Julian will be supposed to have become a fervent pagan and a fervent 
Neoplatonist by a single, gradual process: his Neoplatonist studies and the theurgic 
initiation to which they led will only mark a turning point in Julian’s life in the 
qualified sense that be found in them formal and devotional articulations of intuitions 
he had experienced and reflected upon increasingly in adolescence.714 

                                                             
708 Es una de las razones que se sugieren en Robert Browning, The Emperor…, p. 44.  
709 Así lo cree Polymnia Athanassiadi, Julian…, pp. 26-27.  
710 Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 21.  
711 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 23. Véase también Robert Browning, The Emperor…, pp. 44-45 y 58-
59. Este último biógrafo de Juliano habla de una serie de crisis religiosas, que comenzaron en Macelo pero 
se consumaron tras su iniciación a diferentes misterios, de la mano de Máximo y en un ambiente de 
sociabilidad helenista, además de las propias lecturas privadas que el joven Juliano había hecho hasta 
entonces. 
712 Sócrates afirma que solo tras el levantamiento de Juliano contra Constancio, el primero apareció ya 
públicamente ofreciendo sacrificios a los dioses. Véase Sócrates Escolástico, Church... Book III. Chapter 
1. Of Julian; his Lineage…, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original 
en griego de A. C. Zenos): https://www.newadvent.org/fathers/26013.htm (consultado el 17/02/2021). Lo 
mismo se afirma en Sozomeno, Ecclesiastical... Book V. Chapter I. Apostasy of Julian, the Traitor. Death 
of the Emperor Constantius, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original 
en griego al inglés de Chester D. Hartranft): https://www.newadvent.org/fathers/26025.htm (consultado el 
17/02/2021). En Teodoreto, en la misma referencia de la nota 695, se afirma que una de las razones del 
alejamiento de Juliano del cristianismo fue su ambición de conseguir el Imperio. Respecto a hacer público 
su no cristianismo, véase también Teodoreto, Ecclesiastical... Book III. Chapter 3. Of the number and 
character of the deeds done by Pagans against the Christians when they got the power from Julian, s. p. 
Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original en griego al inglés de Blomfield 
Jackson): https://www.newadvent.org/fathers/27023.htm (consultado el 17/02/2021).  
713 Vuélvanse a ver a las referencias de las notas 693, 694, 695 y 696. 
714 Rowland Smith, Julian’s Gods…, pp. 181-182. 
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Polymnia Athanassiadi, en semejantes conclusiones, asevera que: 

 

It is not the problem of Julian’s formal Christianity that is here at stake; whether he 
was baptized or not is not a question of essence. What is important for the 
understanding of his subsequent development is to know if Julian had, over the years 
of his youth, undergone a religious conversion in the sense in which Justin the 
Martyr did, and a more intimate acquaintance with his writings rules out this 
possibility, suggesting instead that in the religious sphere Julian walked along a 
relatively straight, if ascending, path till, in his twentieth year, he was gratified with 
an at once essential and formal invitation in the mysteries of the spiritual life.715 

 

Es decir, si los primeros trabajos de Nock o Bidez enfatizaban las visión religiosa y 
emocional de una forma algo más súbita, Athanassiadi y Smith lo enfocan más desde un 
punto de vista progresivo. Desde sus primeras lecturas homéricas hasta sus estudios en 
Nicomedia y Pérgamo, Juliano fue viviendo un gradual acercamiento a la cultura 
helenista. Se sentía cómodo; su iniciación en los misterios fue el paso final que le faltaba 
dar, por así decirlo. Por todas estas razones, hay que hablar más de convencimiento que 
de conversión.716  

Este proceso también aparece descrito en cierta manera en Julian. Para empezar, el 
escritor estadounidense se hace preguntas semejantes a las de los historiadores. Por 
ejemplo, Juliano se pregunta si su cristianismo juvenil era sincero: 

 

Was I a true Galilean in those years at Macellum? There has been much speculation 
about this. I often wonder myself. The answer is not clear even to me. For a long 
time I believed what I was taught. I accepted the Arian thesis that the One God 
(whose existence we all accept) mysteriously produced a sort of son who was born a 
Jew, became a teacher, and was finally executed by the state for reasons which were 
never entirely clear to me, despite the best efforts of Bishop George to instruct me. 
But while I was studying the life of the Galilean I was also reading Plato, who was 
far more to my taste. After all, I was something of a literary snob. I had been taught 
the best Greek by Mardonius. I could not help but compare the barbarous 
backcountry language of Matthew, Mark, Luke and John to the clear prose of Plato. 
Yet I accepted the Galilean legend as truth. After all, it was the religion of my family, 
and though I did not find it attractive I was unaware if any alternative until one 
afternoon when I was about fourteen.717 

 

                                                             
715 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 27.  
716 Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 189.  
717 Gore Vidal, Julian…, pp. 35-36.  
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Estas palabras del Juliano de la novela tienen varios planos de análisis. En primer 
lugar, hay una introspección sobre el pasado. De nuevo, igual que en las fuentes reales, 
Juliano habla desde la posteridad. Y es ambiguo. El Juliano real apenas ofrece referencias 
vagas y esporádicas sobre el momento en que afirmativamente pasó a ser un helenista 
convencido. Toda su vida, antes de ascender al poder como Augusto, hubo de esconder 
quién era realmente. Por otro lado, sus escritos sobre materia religiosa están más 
encaminados a defender tesis que creía en el momento de su concepción que a repasar su 
evolución en cuanto a creencias. No se puede saber más porque como dice en un 
fragmento de Al rey Helios: “Pero olvidemos aquellas tinieblas”718. En cambio, el texto 
vidaliano es más explícito, aunque a la vez y contradictoriamente, enigmático. Vidal 
recoge aquí diversas especulaciones de todas las fuentes que ha leído para preparar Julian, 
y lo hace mediante el artificio de un Juliano que se pregunta a sí mismo. 

En segundo lugar, ofrece un argumento que ya se presentó anteriormente. La elección 
del helenismo debida a su superioridad cultural frente al cristianismo. Aparecen las líneas 
ya citadas sobre cómo le gustaba más la lectura platónica que la evangélica. Pero el 
fragmento completo ofrece, además, otras claves como es que nunca acabó de entender 
del todo el dogma cristiano.719 Es más, solo se habla de las creencias arrianas, no del 
atanasianismo o credo niceno. Aunque Juliano diga que creía en aquel entonces en lo que 
le enseñaban, también reconoce que era una creencia por automatismo. Era una fe vacía 
y formal. Porque sin entender conscientemente, lo que hacía no era sino repetir patrones 
enseñados, sin certidumbre emocional alguna. Su falta de convicción también aparece 
recogida por Bidez: “Había adorado a Cristo sin amor, del mismo modo que lo había 
abandonado sin remordimientos”.720 Una convicción que tiene por uno de sus principales 
argumentos el gusto cultural. En un fragmento posterior a su conversión, en el contexto 
de su edicto prohibiendo la enseñanza a los rétores cristianos, insiste en la misma idea: 

 

There was one amusing sequel to the Edict on Education… the only one, as far as I 
was concerned. Two literary hacks, a father and a son named Apollinaris, 
immediately rewrote the testaments of the Galilean and the old book of the Jews as 
Greek tragedies and plays! In this way they hoped to get around the edict and be 
able to teach classic Greek. I read several of these monstrous works and I must say, 
crude as they were, they read rather better than the originals. The new testament 
they rewrote as a series of Socratic dialogues, imitating Plato (but in anapests!), 
while the old book of the Jews was compressed into twenty-four chapters from Alpha 
to Omega, rendered in deadly dactyl.721 

 

                                                             
718 Juliano, “Al rey Helios”, en Juliano, Discursos VI-XII…, p. 196. 
719 Véase al respecto: Robert Browning, The Emperor…, p. 54.  
720 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 59. 
721 Gore Vidal, Julian…, p. 364. Sobre el contexto de tal hecho, véase Robert Browning, The Emperor…, 
pp. 173-174.  
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Por último, está la cuestión de que Juliano creía en lo que era la religión de su familia. 
También la había sido la de sus padres. Era su deber filial. Un deber fácil de cumplir al 
no haber alternativa. Cuando encontró a Porfirio, cosa que narra líneas después de las 
citadas, cambió la perspectiva. Había una alternativa, se introdujo entonces la duda.  

Pero hay un detalle aún más interesante. Entre paréntesis, en el pasaje en el que Juliano 
se cuestiona la sinceridad de su temprano cristianismo, se dice que la adoración de un 
único Dios es algo en lo que todos, cristianos y helenistas pueden coincidir. Una primera 
lectura podría llevar a pensar que es la reformulación de unas creencias hechas a 
posteriori. Juliano, como muchos helenistas de su época, creía en el Uno neoplatónico, la 
fuerza superior que se expresa mediante las máscaras de los tradicionales dioses o, 
filosóficamente, a través de las grandes fuerzas del universo (el sol, las virtudes 
abstractas, los astros…). Pero en una segunda y más atenta lectura, se estaría en realidad 
haciendo referencia a un pasaje bastante anterior de la narración. En él, Mardonio y un 
Juliano todavía niño conversan sobre cómo es posible conciliar el helenismo con el 
cristianismo.722 En concreto: 

 

“False Gods, according to Jesus, so if they’re false then what Homer writers about 
them can’t be true.” 

“Yet like all things, those gods are manifestations of the true.” Mardonius shifted 
his ground. “Homer believed much as we believe. He worshipped the One God, the 
single principle of the universe. And I suspect he was aware that the One God can 
take many forms, and that the gods of Olympus are among them. After all, to this day 
God has many names because we have many languages and traditions, yet he is 
always the same.” 

“What are some of the old names?” 

“Zeus, Helios the sun, Serapis…” 

“The sun.” My deity. “Apollo…” I began. 

“Apollo also had many names, Helios, Companion of Mithras…” 

“Apollo, Helios, Mithras,” I repeated softly. From where we sat in the shady grove 
on the slope beneath the Daphne Palace, I could just catch a glimpse of my deity, 
impaled on the dark green bough of a cypress.723 

 

Aparece, de nuevo, el único Dios. El Juliano que habla aquí y el del pasaje en el que 
se pregunta por su temprana fe son el mismo. La composición de ambos textos se produce 
en un lapso de tiempo muy corto. Pero se está haciendo referencia a dos momentos 
biográficamente distintos. Es imposible saber si Vidal estaba conscientemente recordando 
ambos fragmentos a la vez, máxime cuando el segundo es de palabras de Juliano y el 

                                                             
722 Gore Vidal, Julian…, pp. 27-28.  
723 Gore Vidal, Julian…, p. 27.  
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primero son palabras de Mardonio (aunque citadas por Juliano). Probablemente lo fuera, 
porque está reproduciendo una idea machaconamente repetida durante el siglo IV: un 
único Dios, diversas manifestaciones. Y, sobre todo, que Juliano recuerde la idea de un 
Dios singular no es solo porque en ese momento crea en ello, sino, ante todo, porque está 
haciendo una genealogía del proceso. Para Juliano no era difícil pasar del cristianismo al 
helenismo, porque para él tanto el Uno neoplatónico como el Dios cristiano son 
semejantes a nivel abstracto. Pero la novela establece cómo llegó psicológicamente a tal 
conclusión. Mardonio sembró esa idea, Porfirio se la justificó y Máximo la materializó. 
Luego se vuelve a hablar de progresivo convencimiento; no hay conversión como tal. Es 
una idea que va madurando, sin trauma aparente. El Juliano infantil intuye que el Sol es 
su dios personal; el Juliano maduro lo afirma taxativamente. Hay una intuición desde el 
principio, el helenismo no es más que el lenguaje para expresarla. El Juliano vidaliano 
nunca fue un cristiano convencido, le resultó sencillo prescindir de Jesús. Como se ve en 
su reflexión sobre la honestidad de su primera fe, no representaba nada emocionalmente 
serio; tampoco racionalmente, puesto que no lo entendía. El segundo, más temprano en 
la cronología de la biografía julianea, muestra cómo este proceso se asemeja a una 
reminiscencia platónica. Un Juliano adulto recuerda por qué ha llegado hasta ese punto 
en sus creencias; de niño también creía lo mismo. Su alma no había cambiado. 

Pero el Juliano vidaliano tiene un talante religioso, necesitaba ese impulso que 
Máximo le dio.724 En su diálogo, en la novela, con Sosípatra, dice: “Of course I had also 
begun to question the divinity of the Nazarene, which made me neither Hellenist nor 
Galilean, neither believer nor atheist. I was suspended somewhere, waiting for a sign. 
Could this be it?”725 Lo que, en el fondo, está reconociendo es que las palabras de 
Sosípatra, indicándole que acuda con Máximo a Éfeso, son lo que necesitaba para dar el 
último paso. Normalmente, cuando uno se traslada de una creencia a otra no suele haber 
“caídas del caballo”, sino un progresivo despertar hacia la nueva verdad; pero las 
verdades también necesitan de artificios. Creer necesita de símbolos. Este es un ejemplo 
perfecto de ello. 

En su diálogo con Máximo, se recalca la idea de que la verdad está en muchos lugares, 
en muchos dioses.726 La verdad es una, pero sus manifestaciones varias.727 Pero hay que 
quedarse con esta conclusión principal: Máximo repite y refuerza ideas ya presentes en 
Juliano. Esta parte de la novela es, sin embargo, muy significativa porque es la primera 
gran exposición de la crítica histórica al cristianismo, uno de los elementos fundamentales 
que motivaron la escritura de Julian.728 Puesto que de Máximo de Éfeso no permanecen 

                                                             
724 Seguramente, esta faceta emocional de la religión está tomada del Juliano de Bidez, un entusiasta, según 
palabras de este último. Véase Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 75.  
725 Gore Vidal, Julian…, p. 74.  
726 Gore Vidal, Julian…, p. 87. En este caso Eunapio es más escueto y simplemente dice que “Ahí conversó 
con Máximo, se adhirió a él y se mantuvo firmemente unido a él en todo lo que ése tenía que enseñarle”. 
Véase Eunapio, Vida de filósofos…, p. 86. 
727 El diálogo completo se encuentra en Gore Vidal, Julian…, pp. 83-88. 
728 En parte inspirada en el propio Juliano histórico y que recuerda a sus ideas más racionalistas sobre el 
papel de los mitos. En Contra los galileos: “Está bien, me parece, que para exponer a todos los hombres las 
causas por las que me convencí de que la maquinación de los galileos es la invención de unos hombres 
compuesta por maldad. Aunque no contiene nada divino, al utilizar sin embargo a fondo la parte del alma 
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sus doctrinas e ideas, Vidal compuso toda una deconstrucción del mito cristiano a partir 
de otras fuentes. La primera de ellas corresponde a la propia filosofía neoplatónica. Esta 
no niega la existencia de un único Dios, aunque sus manifestaciones sean plurales. Pero, 
además, hay un interés por separar al Dios-Uno, misterioso y que está detrás de cada 
fuerza del universo, respecto al demiurgo. Un dios-creador, este último; pero no tan 
perfecto como el anterior. Así, Máximo expresa: 

 

Yet that god was not absolute. He made the earth and heaven, men and beasts. But 
according to Moses, he did not make darkness or even matter, since the earth was 
already there before him, invisible and without form. He was merely the shaper of 
what already existed. Does one not prefer Plato’s god, who caused this universe to 
come `into being as a living creature, possessing soul and intelligence in very truth, 
both by the providence of god´?729 

 

El siguiente gran punto del diálogo entre Máximo y Juliano ahonda en esta perspectiva. 
El Dios del Antiguo Testamento es un dios nacional, celoso y agresivo.730 La doctrina 
arriana, que es la que Juliano dice seguir, mantiene a un Dios creador en contraposición 
con un Jesús humano. Y es aquí donde Máximo encuentra otro punto débil en el 
cristianismo: el esfuerzo de Pablo de Tarso por divinizar la figura de Jesús.731 Siguiendo 
la lógica expuesta, Pablo lo hace para poder hacer de Jesús una figura universal, tanto 
para los judíos como para los gentiles. Máximo ridiculiza esto, asumiendo que la 
revelación es cruel, durante siglos el hombre ha permanecido ignorante. Al menos, el 
demiurgo de Platón no es tan artero en sus disposiciones, en comparación con el Dios 
judeocristiano. Pero habría que preguntarse cuáles son las otras fuentes que utilizó Gore 
Vidal para el largo parlamento de Máximo. El propio Juliano y Contra los galileos es un 
texto, sin duda alguna, clave. Concretamente, de un fragmento de la obra que reaparece 

                                                             
amiga de los mitos, infantil e irracional, condujo a un relato monstruoso a la fe de la verdad”. Juliano, 
“Contra los galileos…, p. 15.  
729 Gore Vidal, Julian…, p. 84. 
730 Gore Vidal, Julian…, p. 85. 
731 Desde Porfirio hasta Renan, la crítica al cristianismo histórico ha tenido por uno de sus principales 
argumentos la importancia de Pablo en la construcción de una teología en torno a Jesús/Cristo. El Juliano 
histórico dio también buena cuenta de ello. De Pablo dice que fue “el más extraordinario mago y 
embaucador que jamás haya existido en lugar alguno”. Junto con Juan, sería el inventor de un Jesús divino. 
Véase Juliano, “Contra los galileos…, pp. 25-25, 41-42 y 55-56. Para una visión semejante, aunque más 
contemporánea y no exenta de polémica, véase Hyam Maccoby, The Mythmaker. Paul and the Invention 
of Christianity. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1998. Interesante es también el retrato que hizo de él 
Mircea Eliade: “Pero hemos de añadir inmediatamente que las cartas de Pablo representan el más antiguo 
e importante documento de la Iglesia primitiva; reflejan las más graves crisis del cristianismo naciente y a 
la vez la audacia creadora del primer teólogo cristiano”. Véase Mircea Eliade, Historia de las creencias y 
de las ideas religiosas. Vol. II…, p. 338. Sobre las referencias clásicas, son interesantes dos autores que 
recogen bien el espíritu de la crítica bíblica popularizada y que recogen una valoración de Jesús y Pablo 
muy semejante a la que Vidal puso en boca de su Juliano, a saber: Ernest Renan, Vida de Jesús. Madrid: 
E.D.A.F., 1968 (traducción del original en francés de Agustín G. Tirado) y Herbert G. Wells, The Outline 
of History. Being a Plain History of Life and Mankind. Nueva York: The Macmillan Company, 1922, pp. 
493-516. 
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en otros momentos de la novela.732 En él hay una triple comparación: lo que dice Pablo, 
lo que expresa Moisés y lo que, finalmente, creen los que adoran a los viejos dioses. 
Poniendo el foco en los dos primeros puntos, igual que en la novela, se subraya que Pablo 
se alejó de lo judío asumiendo que Jesús no solo era el Mesías, sino Dios mismo. Un Dios 
universal y para todos, algo impensable si se leen las palabras de Moisés.733  

Pero el gran problema cristiano es su tendencia al dogmatismo. Niega la pluralidad. 
Máximo recoge la última parte de lo que Juliano dice en el ya citado fragmento de Contra 
los galileos y expone que cada pueblo tiene su propio dios, de acuerdo con su carácter 
“nacional”.734 Los cristianos, en su deseo de triunfar, habían realizado una amalgama de 
muchas religiones (por ejemplo, el culto a Mitra) pero acabando con la belleza de la 
diversidad: 

 

Now the Christians would impose one final rigid myth on what we know to be various 
and strange. No, not even myth, for the Nazarene existed as flesh while the gods we 
worship were never men; rather they are qualities and powers become poetry for 
our instruction. With the worship of the dead Jew, the poetry ceased. The Christians 
wish to replace our beautiful legends with the police record of a reforming rabbi. 
Out of this unlikely material they hope to make a final synthesis of all religions ever 
known.735 

 

Los cristianos no solo consumen a los antiguos dioses. También hacen fenecer la 
cultura que deriva de sus mitos. Y con ello la simbolización de la existencia a través del 
mito, o mejor dicho, los mitos, pues la cultura antigua no establecía la verdad en un único 
relato o conjunto de estos. Había nacido el dogma: la verdad era ahora una y literal. Para 
helenistas como Máximo, en cambio, la verdad se escondía en muchas cosas; no existía 
la literalidad, sino la alegoría y el misterio: 

 

No one can tell another man what is true. Truth is all around us. But each must find 
it in his own way. Plato is part of the truth. So is Homer. So is the story of the Jewish 
god if one ignores its arrogant claims. Truth is wherever man has glimpsed divinity. 
Theurgy can achieve this awakening. Poetry can. Or the gods themselves of their 
own volition can suddenly open our eyes.736 

 

                                                             
732 Juliano, “Contra los galileos …, pp. 24-28. 
733 La tradición dice que Moisés fue el redactor de la Torá, la base primordial de lo que los cristianos 
conocen como Antiguo Testamento (Pentateuco). En cualquier caso, lo verdaderamente relevante es que el 
Dios de Moisés es el señor de un pueblo concreto, el dios de Abraham, Isaac y Jacob. 
734 Compárese Gore Vidal, Julian…, pp. 85-86 con Juliano, “Contra los…, pp. 26-28.  
735 Gore Vidal, Julian…, p. 86.  
736 Gore Vidal, Julian…, p. 87.  
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Máximo ofrece a Juliano la certeza de la divinidad, pero atendiendo a que esta se 
encuentra en muchos lugares. Tanto la poesía como los misterios pueden atraer al joven. 
El personaje lo sabe bien y lo utiliza para hacer dudar a Juliano. Y vuelve a la concepción 
neoplatónica, cuando finalmente le dice a Juliano que la vida es tragedia y que solo la 
comunión con el Uno puede dar la verdad que está más allá de la muerte y el dolor.737  

Por eso, Vidal siempre mantuvo la ambigüedad del personaje. Así, aunque lo expuesto 
anteriormente se hace desde un punto de vista racionalista, Vidal no obvió la cuestión 
emocional. El Juliano vidaliano posee un fuerte sentimiento o atracción hacia el 
simbolismo de lo religioso; vive, tras su diálogo con Máximo, la traducción de unas ideas 
en emociones religiosamente expresadas. Es el momento de los misterios, cuyo 
significado solo puede ser racionalmente expresado a medias, pero con una fuerza que 
inflama el alma de Juliano.738 Este es el pasaje sobre las consecuencias: 

 

When the day ended, Oribasius and I stumbled from the cave, born again. 

It was then that it happened. As I looked at the setting sun, I was possessed by light. 
What is given to few men was given to me. I saw the One. I was absorbed by Helios 
and my veins coursed not with blood but light. 

I saw it all. I saw the simplicity at the heart of creation. The thing which is impossible 
to grasp without the help of divinity, for it is beyond language and beyond mind: yet 
it is so simple that I marveled at how one could not have known what is always there, 
a part of us just as we are part of it. What happened to me outside the cave was 
revelation. 

I saw the god himself as I knelt among sage bushes, the red slanting sunlight full in 
my face. I heard that which cannot be written or told and I saw that which cannot be 
recorded in words or images. Yet even now, years later, it is as vivid in retrospect as 
it was at the time. For I was chosen on that steep mountainside to do the great work 
in which I am now engaged: the restoration of the worship of the One God, in all his 
beautiful singularity.739 

 

Por lo tanto, este pasaje recoge la traducción religiosa de una idea. La conversión 
forma parte del convencimiento. O lo que es lo mismo, es el último paso. Samuel Missal 
habla de este proceso como una especie de camino en el que se mezclan elementos 
personales, intelectuales y políticos.740 De hecho, la novela ofrece otro ejemplo del gusto 
de Juliano por el elemento mistérico de la religión helenista. Durante su estancia en 

                                                             
737 El neoplatonismo, como sincretismo, suma aspectos místicos y de otras corrientes como el estoicismo, 
o incluso elementos literarios. De ahí la importancia de lo trágico. Sobre la relevancia de la relación entre 
filosofía y tragedia, véase Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía. Barcelona: Seix Barral, 1978 (traducción 
del original en inglés de Salvador Oliva). Gore Vidal, Julian…, p. 88. 
738 Sobre el momento de penetración en los misterios mitraicos, véase Gore Vidal, Julian…, p. 92.  
739 Gore Vidal, Julian…, p. 93.  
740 Samuel Missal, Deconstructive Satire…, p. 82.  
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Atenas, el joven protagonista asiste a los misterios de Eleusis.741 Es ahí donde se encontró 
con el Hierofante de Grecia, una figura histórica de la que se tienen noticias gracias a 
Eunapio.742 Es en este momento cuando la narración vuelve a uno de los puntos centrales 
de la tesis helenista: el cristianismo como decadencia.743 El hierofante predice la 
destrucción de los templos por los bárbaros y el final de todos los cultos mistéricos.744 
Cuando habla de los bárbaros está haciendo referencia a los pueblos que invadieron el 
Imperio, pero también hay una cierta insinuación de que son los cristianos los verdaderos 
bárbaros. Estos acabarán con toda la rica cultura de la Antigüedad. Incluso, signo de los 
tiempos, el lenguaje está corrompido. Juliano destaca la pureza del griego del hierofante, 
lo asiático lo ha viciado en otras partes, pero aún perduran vestigios de la verdadera 
lengua del helenismo.745 Vidal utilizó la lengua como metáfora, a fin de cuentas, es a 
través de ella como se expresa todo pensamiento.  

A partir de la conversión, la relación de Juliano con el cristianismo es plenamente 
negativa. Aunque hasta que no alcanzó el poder absoluto hubo de fingir. Así lo relata 
Amiano Marcelino: 

 

Y para ganarse a todos sin contar con ningún obstáculo, simulaba haberse hecho 
partidario de la religión cristiana, de la que se había alejado en secreto tiempo atrás 
y mientras muy pocos conocían esta actitud suya, se dedicó al arte de la adivinación, 
de los augurios y de todas las prácticas que siempre han realizado los que adoran a 
los dioses.746 

 

Siendo César, por ejemplo, en la novela se cita cómo tenía que acudir a ceremonias 
cristianas. En ellas: “When it came time to pray, my words were addressed to the Galilean 
but my heart spoke to Zeus”.747 En una carta a Prisco, mientras Juliano permanecía en las 
Galias, cita al “Salvador que todo lo observa”.748 Sabedor de que su correo puede ser 
espiado por los agentes de Constancio, usa una fórmula que parece hacer referencia al 
Jesús/Dios, cuando en realidad es al Helios/Sol a quien está haciendo referencia.749 Pero, 
no obstante, Juliano es ya otro. Se deja llevar ya plenamente por las creencias helenistas 

                                                             
741 El pasaje entero está en Gore Vidal, Julian…, pp. 158-166. 
742 Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 86-88. 
743 Según Nicole Bensoussan, existe en la obra de Vidal un triple paralelismo entre cambio religioso, final 
civilizatorio y un lenguaje corrompido. Véase Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 150. Sobre esta tesis y 
su base histórica, popularizada en su día por Gibbon, véase Arnaldo Momigliano, “Introducción. El 
cristianismo y la decadencia del Imperio Romano”, en Arnaldo Momigliano (ed.), El conflicto entre el 
paganismo…, pp. 15-30. Una obra reciente y muy controvertida, pero subrayable por su cierto impacto 
cultural es la de Catherine Nixey, The Darkening Age. The Christian Destruction of the Classical World. 
Londres: MacMillan, 2017. 
744 El pasaje entero está en Gore Vidal, Julian…, pp. 160-161. 
745 El pasaje entero está en Gore Vidal, Julian…, p. 160.  
746 Amiano Marcelino, “Libro XXI”, en Amiano Marcelino, Historia. Madrid: Akal, 2002 (traducción del 
original en latín de María Luisa Harto Trujillo), p. 411. 
747 Gore Vidal, Julian…, p. 274.  
748 Juliano, “A Prisco”, en Juliano, Contra los galileos. Cartas…, p. 76. 
749 O, irónicamente, al propio Constancio. 
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y una personalidad dada a creer en los signos y los sueños proféticos.750 Aunque 
únicamente puede expresarse tal y como él es ante sus amigos, en su círculo privado. En 
dicho círculo, expresa su desdén por el cristianismo. Vidal toma sus argumentos de, 
nuevamente, Contra los galileos. Volviendo a la incompatibilidad entre el Dios judío y 
la falsa divinidad de Jesús; la Trinidad es una locura “ateísta” para Juliano.751 Esta noción 
del cristianismo como ateísmo no tiene los mismos significados que en el presente. 
“Ateísmo”, para los antiguos, era no tener respeto por los dioses y la tradición, más que 
simple ausencia o negación de creencia religiosa alguna. 752 Paradigmático es, en este 
sentido, el juicio a Sócrates, con el que Juliano a veces se ha comparado. Su condena por 
ateísmo y corromper a los jóvenes atenienses vino dada por el daimon que dictaba a 
Sócrates qué decir. Frente a los dioses cívicos, Sócrates contraponía su propia creencia 
personal. Para los antiguos griegos, eso era ateísmo. Hoy es algo bien diferente. Los 
cristianos podían ser considerados en aquella época, siguiendo el anterior razonamiento, 
como ateos. No respetaban las costumbres arraigadas. Su teología era radicalmente 
novedosa y contradictoria para la racionalidad helenista. Por eso Juliano hace semejante 
acusación contra ellos.  

Otro momento, en este caso anterior, se produce en su encuentro con Proaresio.753 Él 
era cristiano, aunque amara la cultura helenista. Una contradicción, como la que tenía 
Mardonio. Juliano se lo hace notar. Proaresio, a su vez, contrargumenta el miedo de 
Juliano a la palabra “cristiano”, ya que suele usar “galileo” en su lugar. Ambos muestran 
la división de su tiempo, simbolizada en su adscripción religiosa.754 Pero, más allá de esta 
lógica argumental, algunos párrafos son elocuentes en cuanto a la representación de una 
época. Así, Juliano dice: 

 

Phroaresius tried to argue with me, but though he is the world’s most eloquent man, 
I would not listen to him. Also, he was uncharacteristically artless in his defense of 
the Galileans, which made me suspect he was not one of them. Like so many, he is in 
a limbo between Hellenism and the new death cult. Nor do I think he is merely 
playing it safe. He is truly puzzled. The old gods do seem to have failed us, and I 
have always accepted the possibility that they have withdrawn from human affairs, 
terrible as that is to contemplate. But mind has no failed us. Philosophy has no failed 
us. From Homer to Plato to Iamblichos the true gods continue to be defined in their 

                                                             
750 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, Julian…, p. 242.  
751 Gore Vidal, Julian…, p. 218.  
752 Sobre el ateísmo en la Antigüedad, véase Tim Whitmarsh, Battling the Gods. Atheism in Ancient World. 
Londres: Faber & Faber, 2016. El Juliano histórico hizo uso del concepto “secta”, palabra griega en cuyo 
origen está asociada a la idea de herejía. Véase Juliano, “Contra los galileos…, pp. 15-16. 
753 Nuevamente, Eunapio es la principal fuente sobre este personaje, con especial mención de que fue su 
discípulo. Y en su relación con Juliano se recoge la admiración de este por Proaresio y cómo a este último 
le afectó el decreto de enseñanza de Juliano. Véase Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 111-134.  
754 Un momento similar se produce en el encuentro entre Juliano y el obispo de Ilión (Troya), Pegasio. 
Juliano es elocuente al respecto: “He was never a Galilean through he pretended to be one, thinking that 
by rising to a position of importance among that depraved sect he would be able to preserve the temples of 
our ancestors. Now he revels in his freedom” (refiriéndose a su vuelta a la vieja religión, siendo ya Juliano 
Augusto). Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 117-118. El Juliano histórico recoge este mismo hecho en 
Juliano, “Sin título (carta 79)”, en Juliano, Contra los galileos. Cartas…, pp. 113-115.  
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many aspects and powers: multiplicity contained by the One, all emanating from 
truth. Or as Plotinus wrote: “Of its nature the soul loves God, and longs to be at one 
with him.” As long as the soul of man exists, there is God. It is all so clear.755 

 

Proaresio, en cambio: 

 

“I see it differently. That is all. But try to be practical. The thing has taken hold. The 
Christians govern the world through Constantius. They have had almost thirty years 
of wealth and power. They will not surrender easily. You come too late, Julian. Of 
course if you were Constantine and this were forty years ago and we were pondering 
these same problems, then I might say to you: `Strike! Outlaw them! Rebuild the 
temples!´ But now is not then. You are not Constantine. They have the world. The 
best one can hope is to civilize them. That is why I teach. That is why I can never 
help you.”756 

 

La enseñanza es el campo de batalla fundamental. De hecho, en su proceso de 
aprendizaje, Juliano se encuentra con dos personajes históricos fundamentales: Basilio de 
Capadocia y Gregorio de Nacianzo.757 En su primer encuentro, Basilio reconoce que el 
famoso sofista Libanio puede ser un pagano, pero “es el mejor maestro de retórica de 
Nicomedia”.758 Posteriormente, ya en Atenas, Gregorio dice: “The best teachers are here, 
the best instructors in rhetoric. Also, it is good to know the enemy, to be able to fight him 
with his own weapons”.759 Quizás Proaresio prefería “civilizar” a los cristianos 
inculcándoles los valores helenistas a través de la literatura. Gregorio y Basilio no lo ven 
así; la antigua cultura helénica es solo un arma retórica.760 Juliano tampoco. En su decreto 

                                                             
755 Gore Vidal, Julian…, pp. 148-149. 
756 Gore Vidal, Julian…, p. 149.  
757 Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 69-70. 
758 Gore Vidal, Julian…, p. 69. 
759 Gore Vidal, Julian…, p. 135.  
760 La exposición más histórica respecto a esta idea está en Basilio de Cesárea, A los jóvenes. Sobre el 
provecho de la literatura clásica. Madrid: Gredos, 1998 (traducción del original en griego de Teresa 
Martínez Manzano). También es interesante la siguiente reflexión de Gregorio, relativa al propio Juliano: 
“In the first place, because he wrongfully transferred the appellation to a pretence, as though the Greek 
speech belonged to religious worship exclusively, and not to the tongue; and for this reason he debarred 
us from the use of words as though we were stealing other people's goods----just as if he would have 
excluded us from the practice of the arts that are found in use amongst Greeks, and thought it made any 
difference to him on account of the identity of name; and in the next place, because he fancied he should 
escape our notice, not in his attempt to rob us of a benefit of the first class----we who so utterly despise 
these mere words----but in his apprehensions of our refutation of his impious doctrine, just as though our 
force lay in the elegance of diction, and not in the knowledge of the truth, and in arguments or syllogisms, 
from which it is more impossible to preclude us than to hinder us from acknowledging God as long as we 
have a tongue. For we offer in sacrifice this thing along with the rest, that is to say, our speech, in the same 
way as we do our bodies, whensoever it may be necessary to contend for the Truth's sake: so that when he 
issued this order, he did indeed prevent us from talking Celtic, but did not stop our speaking Truth, and he 
exposed his own rottenness, but did not escape our refutations; because he did not perceive that he was 
laying himself so much the more open to them”. En Gregorio Nacianceno, “Oration 4: First Invective 
Against Julian”. 5. En Gregorio Nacianceno, Libanio y Juliano, Julian the Emperor. Containing Gregory 
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de enseñanza, del que luego se hablará, Juliano expone que sin creer no es posible estudiar 
o enseñar a los autores no cristianos.  

El helenismo es su pasión, una pasión religiosa. Algo que Vidal vuelve a encontrar en 
el Juliano de Bidez: 

 

Su retorno al paganismo no es en absoluto el de un incrédulo hostil a los dogmas y 
que no ve en los sacerdotes más embustes y artificios. El enemigo del cristianismo 
no fue liberado de las ataduras de la religión a través de una rebelión de la razón 
pura. En realidad, cuando comenzó a practicar el culto de los dioses requería su 
vocación mística; obedecía a las deidades protectoras de su dinastía y del Imperio, 
se dejaba guiar por sus voces y se entregaba a ellas con serenidad, por un impulso 
del corazón. Si se le presionase hasta el final al interrogarle por sus convicciones 
religiosas, probablemente acabaría respondiendo con una profesión de fe, 
aproximadamente del mismo modo en que lo hacían los mártires ante sus 
perseguidores.761 

 

Tan fuerte es dicho ardor que, incluso, ataca a corrientes filosóficas griegas 
caracterizadas por su desdén por la creencia religiosa, como es el caso de los cínicos. Hay 
que insistir en que religión y filosofía se confunden en Juliano. Pero, primeramente, véase 
lo que dice el Juliano vidaliano sobre los cínicos: 

 

As I stood there looking up at the tarry shields, a youth approached me. He was 
bearded; his clothes were dirty, he wore a student’s cloak and he looked a typical 
New Cynic of the sort I deplore. I have recently written at considerably length about 
these vagabonds. In the last few years the philosophy of Crates and Zeno has been 
taken over by idlers who, though they have no interest in philosophy, deliberately 
imitate the Cynics in such externals as not cutting their hair or beards, carrying 
sticks and wallets, and begging. But where the original Cynics despised wealth, 
sought virtue, questioned all things in order to find what was true, these imitators 
mock all things, including the true, using the mask of philosophy to disguise license 
and irresponsibility. Nowadays, any young man who does not choose to study or to 
work grows beard, insults the gods, and calls himself Cynic. No wonder philosophy 
has earned the contempt of so many in this unhappy age.762 

 

                                                             
Nazianzen’s Two Invectives and Libanius´s Monody with Julian’s Extant Theosophical Works. Londres: 
George Bell & Sons, 1888 (traducción de los originales en griego al inglés de C. W. King) s. p. Aparece en 
formato online en el siguiente enlace: http://www.tertullian.org/fathers/gregory_nazianzen_2_oration4.htm 
(consultado el 17/02/2021).  
761 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 95.  
762 Gore Vidal, Julian…, p. 132. 
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Esta reprobación moral se repite en el Juliano histórico. Concretamente, en dos textos: 
Contra el cínico Heraclio y Contra los cínicos incultos.763 Su crítica está basada en su 
particular entendimiento de la función filosófica de los mitos, antesala para el 
conocimiento verdadero. Igual que Homero fue para la imaginación del joven Juliano una 
primera ventana al helenismo filosófico, también lo es para todas las almas que buscan la 
verdad.764 El Juliano de la novela también recoge esta idea: 

 

After all, as educated men, we should realize that myths always stand for other 
things. They are toys for children teething. The man knows that the toy horse is not 
a true horse but merely suggest the idea of a horse to a baby’s mind. When we pray 
before the statue of Zeus, though the statue contains him as everything must, the 
statue is not the god himself but only a suggestion of him.765 

 

Los buenos cínicos son ascéticos, no irreligiosos.766 La interpretación alegórica de los 
mitos es una racionalización de estos. De ahí el interés julianeo por el neoplatonismo 
basado en Jámblico o Máximo; no es solo superstición sino conocimiento de la verdad.767 
Religión y filosofía, mito y verdad, emoción y razón se confunden permanentemente en 
Juliano. Algo perfectamente enunciado por Bidez:  

 

Hemos escuchado tantas veces que Juliano fue un enemigo de Cristo y hemos 
asociado cada uno de sus actos a su anticlericalismo, que hay quien se extrañará al 
saber que despreció, tanto como a los galileos, a un tipo de librepensadores 
incrédulos. Conviene recordar que el origen de sus altercados con los cínicos muestra 
muy claramente que su apostasía fue el resultado de una conversión. Los discursos 
que el emperador pronunció contra ellos ayudarán a comprender el carácter de la fe 
a los dioses que pretendía despertar, y que los discípulos de Diógenes 
desaprobaban.768 

 

Estas constantes contradicciones de Juliano, a veces un racionalista; otras, un 
fervoroso creyente en ritos y misterios, dificultan el entendimiento de su personalidad. Es 
más, esta dificultad no es debida únicamente a las diferentes máscaras que el personaje 
debió llevar durante toda su vida. Hay otro factor, la confusión que podría producirse 
entre el Juliano novelado y su creador. Por ello, en el último punto se analizará de manera 
más plena la cuestión del papel del cristianismo. Pero antes, tanto el helenismo como el 
propio cristianismo en Juliano están indisociablemente unidos a otra faceta de su figura: 
                                                             
763 Véanse, respectivamente, Juliano, “Contra el cínico Heraclio” y “Contra los cínicos incultos”, en Juliano, 
Discursos VI-XII…, pp. 31-78 y 113-144. 
764 Juliano, “Contra el cínico Heraclio…, pp. 55-56.  
765 Gore Vidal, Julian…, p. 338. 
766 Juliano, “Contra el cínico Heraclio…, pp. 63-64.  
767 Klaus Bringmann, Juliano…, pp. 124-131. 
768 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 184.  
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la de hombre público. Es, sin duda, el lado más visible del emperador. Si se analizan 
históricamente, todos sus escritos son de este período. Concretamente, tras ser nombrado 
César en noviembre del 355. Respecto al Juliano ficticio, ocupa este período dos partes 
de las tres en las que está dividida la novela. Por último, otras fuentes como Amiano 
Marcelino, Libanio o los historiadores de la Iglesia, favorecen en su conjunto esta parte 
de su vida respecto a su anterior etapa juvenil. Y en ella también se descubren nuevas 
contradicciones dentro del personaje. 

 

1.3.3. Juliano y los asuntos públicos 

Tanto el Juliano vidaliano como el Juliano histórico mantuvieron una posición 
ambivalente respecto al poder. Para ambos, esta faceta de su existencia representaba una 
carga. Pero, no obstante, también suponía una ventana de oportunidad para revertir los 
males que el cristianismo había traído consigo. El poder tenía, por lo tanto, una doble 
vertiente. Por un lado, se manifestaba en el régimen constantiniano, que había arrebatado 
a Juliano su familia e instaurado el cristianismo como credo privilegiado por el Estado 
romano. Pero, a su vez, era el único instrumento desde el que se podían revertir dichos 
privilegios. Juliano mantuvo una relación semejante a la que poseía con la retórica: 
personalmente no era de su gusto, pero era preciso su uso. Esta contradicción ha generado 
numerosos puntos de vista.769 Uno de los principales es ver a Juliano como un rey-

                                                             
769 Sobre dicha contradicción, son de interés las siguientes palabras de Browning, que resumen a la 
perfección los problemas que va a presentar este apartado: “Julian was by choice an upbringing a Greek 
and philosopher. Bur birth and chance had made him also a Roman emperor. In his younger days he seems 
to have been little interested in Rome and its traditions. But since he became Caesar, and above all since 
he became a rival to Constantius, he had begun to study and reflect upon Roman history. It is no accident 
that he sent for the historian Aurelius Victor when he was at Naissus, appointed him governor of Pannonia 
and had gilded statue of him set up. His main guide in Roman matters was probably Salutius Secundus. It 
is clear from Julian’s own later writings that the Roman emperor whom he took as models were Antoninus 
Pius and Marcus Aurelius. In outlining the ideal emperor in his first panegyric on Constantius he described 
him as dealing with people and magistrates like a citizen subject to the law and not like a monarch who is 
above them. The ideal of government under the law is echoed again and again by Julian’s friend Libanius 
who opposes it to the unbridled authority of an autocrat. Julian was seeking to turn back the clock of history 
and recreate the style of government of two centuries earlier, before the chaos of the third century and the 
centralization and bureaucratization that had ensued under Diocletian, and before Plotinus had broken the 
old bond between philosophy and politics. His ideal was an imperial government that interfered as little as 
possible with the economic, political and cultural life of the cities, headed by an enlightened emperor who 
was not a remote god incarnate but a reasonable and approachable primus inter pares. That a certain 
roseate glow of falsification had already been cast over the age of the Antonines is neither here not there. 
Any illusions Julian may have had about the world of Antoninus Pius and Marcus Aurelius were shared by 
his contemporaries. Now the age of the Antonines saw the culmination of the so-called Second Sophistic, 
this curious backward looking Greek cultural renaissance that accompanied the economic upsurge of the 
Greek cities of the east. And one of the features of Second Sophistic was precisely the role played by the 
sophist. These men, whose base was in the cities of Asia Minor, often became the confidants, the 
counsellors, the critics of the Roman emperor, and in this way served as a kind of pressure-group 
representing the interests if the urban upper classes of the east. But they did not usually hold government 
office, and they never became a permanent part of the State apparatus of the empire. Their true habitat was 
always the Greek world of the cities. This was the kind of role that Julian envisaged for the philosophers 
and sophists whom he invited to his court. It is to the credit of the many who refused the invitation that they 
perceived the anachronistic assumptions on which it was based. In the second half of the fourth century the 
pagan Greek intellectuals were faced with the choice between total participation in the affairs of the empire, 
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filósofo. Rowland Smith, que niega este hecho, cree que es un relato construido desde 
Amiano.770 Es cierto que, en su retrato del emperador, el historiador de Antioquía lo 
presenta como un cultivador de las virtudes aprendidas de los grandes maestros:  

 

Era realmente un hombre que merecía figurar entre nuestros héroes, pues destacaba 
por la brillantez de sus acciones y por su majestad innata. Según piensan los sabios, 
las virtudes fundamentales son cuatro: moderación, prudencia, justicia y valor, a las 
que se añaden otras virtudes adquiridas: el conocimiento del arte militar, la 
autoridad, la fortuna y liberalidad. Pues bien, todas ellas fueron cultivadas por 
Juliano con afán constante.771 

 

Este retrato del emperador como un filósofo en el poder no es solo un producto de 
Amiano Marcelino. Los textos julianeos siempre hacen referencia a cómo él deseaba 
imitar a los grandes hombres del pasado. Así, en su Carta a Temistio:  

 

Desde hace tiempo creía yo que debía rivalizar con Alejandro y con Marco o con 
cualquier otro que hubiese sobresalido por su virtud, pero me invadía un 
estremecimiento y un miedo prodigioso de parecer estar completamente alejado del 
valor del primero y de no alcanzar, ni en una mínima parte, la perfecta virtud del 
segundo. A la vista de lo cual me decidí a ensalzar el ocio y yo mismo recordaba con 
placer las conversaciones áticas y consideraba digno cantar para vosotros, lo mismo 
que hacen, para aliviar su esfuerzo, los que llevan pesados fardos por los caminos.772 

 

Juliano vuelve a citar a Marco Aurelio que, como se ha visto, fue su gran referente 
personal. Tal y como establece Klaus Bringmann, referirse a este emperador del siglo II 
no es solo hacer referencia a una etapa más gloriosa del Imperio, sino también a una figura 
con una inmensa carga ética.773 Sus Meditaciones recrean la imagen de una persona que 
se abstrae de la crueldad de las guerras y la tiranía de decidir sobre otros mediante la 
reflexión filosófica, una introspección únicamente para sí mismo. El Juliano del pasaje 

                                                             
like Themistius, or total withdrawal from them, like Libanius. The delicate balance of the Antonine age had 
long ago been upset. 
Julian, then, when he found himself sole emperor, was faced with a personal dilemma that he never really 
succeeded in resolving. It concerned his own attitude to the Constantinian empire, which had so changed 
the balance between east and west, between Latin and Greek. His own personal attitude was probably 
strongly coloured by the experiences of his youth and young manhood, and the extraordinary isolation in 
which he found himself. It was perhaps the very strength of his emotions that made it difficult for him –
intelligent and sincere as he certainly was– to think through his complex of problems rationally. Instead he 
took refuge in a return to the past which, like so many historical pasts, was in part mythical. These 
considerations will be of importance in due course in assessing Julian’s religious policy”. En Robert 
Browning, The Emperor…, pp. 130-131. 
770 Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 221.  
771 Amiano Marcelino, “Libro XXV”, en Amiano Marcelino, Historia…, pp. 596-597. 
772 Juliano, “Carta a Temistio…, p. 15.  
773 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 122. 
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citado quería parecerse a Marco Aurelio, rehúye la esfera pública y la filosofía se 
convierte en su particular refugio, en su más plena privacidad.  

Sin embargo, las responsabilidades públicas podían requerir también del auxilio de la 
filosofía. En esta permanente contradicción, Juliano encontró en su helenismo no solo 
una forma o estilo de vida, sino también una fuente de pensamiento para la praxis política. 
Juliano intentó ser un gobernante platónico, o al menos así lo cree Polymnia 
Athanassiadi.774 En este sentido, Juliano trascendía a Marco Aurelio. La filosofía no era 
un ejercicio para personas privadas. La filosofía tenía mucho que decir en los asuntos 
públicos. 

Como se puede observar, hay opiniones diversas sobre qué concepción de hombre de 
Estado tuvo el Juliano histórico. El Juliano vidaliano es más explícito respecto a su 
dimensión política. En diversos momentos de la novela aparecen comentarios que 
recogen este hecho. Para interpretarlo hay que tener en cuenta dos factores. En primer 
lugar, este Juliano se hubo construido desde la particular visión de su creador, el autor. 
En segundo lugar, el Juliano vidaliano escribe toda una serie de reflexiones sobre la 
materia ya estando en el poder, lo que es un punto de vista muy influido por dicha 
circunstancia. 

El primer momento de ambición política lo vive Juliano en Macelo, en la visita de su 
primo Constancio a dicho lugar. Estas son sus palabras: 

 

For the first time I experienced ambition. It came as a revelation. Only in communion 
with the One God have I known anything to equal it. How candid I am! I have never 
admitted to anyone that in my first encounter with Constantius, all that I could think 
was how much I should like the dominion of this earth! But my moment of madness 
was brief. I stammered a speech of loyalty, and took my place beside Gallus on the 
dais. I can remember nothing else that happened that day.775 

 

El Juliano vidaliano aparece como buen conocedor de sus pasiones; el poder le atrae, 
pero lo considera una “locura”. Fue una primera intuición, una premonición sobre su 
destino futuro. Bidez, en cambio, cree que ello se debió producir históricamente en el 
momento de su conversión, porque al unirse con los cultos tradicionales encontró también 
una cara política de su amado helenismo.776 Es este un tema controvertido. Cuando se 
analiza a Prisco y Libanio, aparece una teoría interesante: Máximo, Oribasio y otros 
conspiraron para que, a través de su renuncia a Cristo y su aceptación de los viejos dioses, 
Juliano se convirtiera en una figura capaz de restaurar a estos últimos. Él lo niega:  

 

                                                             
774 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 57.  
775 Gore Vidal, Julian…, p. 47.  
776 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 93.  
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During those years, Maximus taught me many things. He showed me mysteries. He 
made it possible for me to contemplate the One. He was the perfect teacher. Also, 
contrary to legend, he did not in any way try to excite my ambition. We never spoke 
of my becoming emperor. It was the one the one forbidden subject.777  

 

Nuevamente, el texto mantiene una sutilidad acorde a la complejidad del personaje. 
No es que a Juliano no le interese el mundo político; está prohibido porque puede ser su 
sentencia de muerte. Máxime, ante un Constancio siempre sospechando de todos sus 
posibles rivales. Para Juliano, el mundo público es una amenaza. Y tiene razón: su familia 
ha sufrido a consecuencia de ello. La filosofía y la religión helenistas adquieren en el 
Juliano vidaliano una nueva faceta: la de refugio obligado e interesado, una herramienta 
de supervivencia.778 Pero este Juliano nunca olvida lo que le amenaza, como él mismo 
dice: “I was born ‘political’ and there is nothing I can do about it. First Gallus, then 
me.”779 

Afortunadamente, Juliano no sufrió la misma fatalidad que su hermano Galo. 
Constancio, abrumado por sus campañas pendientes contra Persia y la amenaza de los 
bárbaros en la Galia, necesitó a Juliano, un miembro de su propia estirpe.780 De ahí que 
le nombrara César. El joven aprendiz de filosofía debía apartarse; el político entraba en 
escena: 

 

Then began a new struggle. My beard would have to go, also my student’s clothes. I 
was now a prince, not a philosopher. So for the first time in my life my beard was 
shaved. It was like losing an arm. Two barbers worked on me while I sat in a chair 
in the center of the atrium as the morning sun shone on a spectacle which, looking 
back, was perfectly ludicrous. There was I, an awkward twenty-three-year-old 
philosophy student, late of the University of Athens, being turned into a courtier.781 

 

Juliano se impone el llevar una nueva máscara, simbolizada en su corte de barba. Esta 
la recuperará cuando sea Augusto y nada tenga que esconder ya. Mientras tanto, Juliano 
César aprende: “My first year in Gaul did teach me a good deal, not only in the art of war 
but also in the arts of concealment and patience. I became a second Ulysses, biding my 
time”.782 Pero líneas arriba se encuentra otro pasaje en torno a la ambición, también de 
interés: “I was to be watched for signs of ambitio, as the Romans say, a word no other 
language has devised, meaning that sort of worldly ambition which is injurious to the 
balance of the state”.783  

                                                             
777 Gore Vidal, Julian…, p. 103. 
778 Es decir, no solo fueron el resultado de una inclinación natural. 
779 Gore Vidal, Julian…, p. 80.  
780 Sobre el contexto de tal decisión, véase Robert Browning, The Emperor…, pp. 67-70. 
781 Gore Vidal, Julian…, p. 173.  
782 Gore Vidal, Julian…, p. 203.  
783 Gore Vidal, Julian…, p. 203.  
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De vez en cuando, surge el apacible Juliano helenista, disgustado por las palabras que 
muestran lo que debe ser. Juliano ejerce el poder romano, pero él se sentía un hijo de la 
Hélade. De hecho, su concepción de la política se basa en el mundo helénico, más que en 
el romano. Cuando habla de su segundo invierno en París, narra sus deberes como juez y 
hace la siguiente reflexión:  

 

Yet I mention this story because it demonstrates, I believe, the true basis of law. 
Those of earth’s governors who have been tyrants have always presumed that if a 
man is thought guilty then he must be guilty because why otherwise would he find 
himself in such a situation. Now any tyrant knows that a man may be perfectly 
blameless but have powerful enemies (very often the tyrant himself is chief among 
them), which is why I prefer to place the burden of proof on the accuser rather than 
on the accused.784 

 

Esta visión tan moderna de que uno es inocente hasta que se demuestra lo contrario 
esconde, realmente, conceptos griegos. No es baladí que utilice el concepto de tiranía, 
que en su acepción original implicaba un poder personal al margen de las reglas y la ley. 
Hoy tiene una connotación negativa. En la Antigüedad, la cuestión era más relativa. Sin 
embargo, tanto hoy como ayer, la tiranía implica arbitrariedad. Juliano prefiere, en 
cambio, la seguridad de la justicia enmarcada en las pruebas y dar a cada uno lo que 
merece.785 Lo cual recuerda mucho al ideal platónico. Incluso su odio a los cristianos se 
atenúa ante el deber de ser justo. Ya siendo Augusto, Juliano dice lo siguiente: 

 

As a matter of private curiosity, I did ask each litigant what his religion was, and I 
believe most of them answered honestly. Quite a few admitted to being Galilean when 
it would have helped their case (so it was believed) to lie to me. But since it was soon 
known that I never allowed my own religious preferences to affect my judgment, 
many of those who appeared before me declared themselves Galileans in the most 
passionate way, demanding I persecute those not of their persuasion.786 

 

Siempre va a haber un complicado equilibrio en Juliano entre lo que desea y lo que 
debe hacerse; o, incluso, entre la virtud y la pasión. A veces, toda su contradicción se hace 
imposible, como bien dice Bringmann en su retrato del Juliano histórico: 

 

                                                             
784 Gore Vidal, Julian…, p. 233.  
785 También puede interpretarse desde el lado de la jurisprudencia romana y su célebre máxima de in dubio 
pro reo. Pero para el siglo IV, todo quedaba en manos de un solo hombre, no en las leyes y sus instituciones. 
Que por otra parte, es un fenómeno que ya venía anticipado por la práctica política de las monarquías 
helenísticas.  
786 Gore Vidal, Julian…, p. 365.  
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Juliano no deja la menor duda de que personalmente, tanto por disposición natural 
como por el curso de su propia vida, prefiere la existencia del filósofo, consagrada a 
la filosofía, a la vida activa del hombre de Estado, y todos sus argumentos tienden a 
este objetivo de rechazo de unas exigencias que, para él en el fondo, no se pueden 
cumplir.787 

 

Pero Vidal dejó sugerida otra cara menos virtuosa. Esto no es necesariamente una 
contradicción; el emperador tuvo que aprender a someterse a las complejas realidades del 
poder para así sobrevivir. De hecho, Juliano sorprendió a sus contemporáneos porque 
pasó en poco tiempo de ser un apocado estudiante de filosofía a ser un brillante general. 
Amiano Marcelino lo expresa elocuentemente: “(…) fue arrastrado al fragor de las 
guerras, no desde un campamento militar sino desde las tranquilas sombras de la 
Academia”.788 En Julian, el soldado se ve devorado por la sed de sangre: 

 

I was quite without military experience. I had never even seen a man killed in battle. 
I had always shouting myself hoarse on the edge of a Gallic forest, with a small hill 
of bloody human heads in front of me. Was I sickened? Or ashamed? Neither. I was 
excited in a way that men who choose to serve Aphrodite are excited by love. I still 
prefer philosophy to war, but nothing else. How I came to be like this is a mystery 
whose origin must be divine, determined by that fierce sun who is the genesis of all 
men and the protector of kings.789 

 

Juliano traduce su pasión por la guerra en términos religiosos. Todo su discurso sobre 
las virtudes y la racionalidad queda en suspenso. Para su mentalidad, solo una fuerza 
superior, “divina” como él mismo dice, es capaz de otorgarle semejante arrebatamiento. 
Y es que el Juliano vidaliano no es siempre el Juliano histórico, al menos en la imagen de 
sí mismo que quiso transmitir en sus escritos. Al utilizar varias fuentes, Vidal fue capaz 
de ofrecer una imagen más completa del emperador, de sus luchas internas y de cómo le 
resultaba fuertemente atrayente el poder, e igualmente aterrador también.790 Dicho 
concepto, el poder, es uno de los grandes hilos de Julian, capaz de llevar a multitud de 
reflexiones. Para Baker y Gibson, Julian es una representación teatral del poder, Juliano 
y su época son casi como una especie de excusa.791 El propio Vidal, en la ya citada 

                                                             
787 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 48. Eunapio también afirma que Juliano se dejó llevar por las 
circunstancias, véase Eunapio, Vida de filósofos…, p. 88. 
788 Amiano Marcelino, “Libro XVI”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 202. 
789 Gore Vidal, Julian…, p. 207.  
790 Este Juliano recuerda poco al humilde y atemorizado estudiante de filosofía. Se revela una especie de 
animal político, que en la batalla desarrolla su instinto de supervivencia. Como dice Kiernan, más allá de 
sus elevadas ideas y sentimientos, late una “fría inteligencia política”. Véase Robert F. Kiernan, Gore…, 
p. 53. 
791 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 51.  
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entrevista a sí mismo sobre Julian, dice lo siguiente: “Julian himself would feel quite at 
home in the White House or the Kremlin (…)”.792  

Pero todos estos aspectos son solo una primera aproximación a la relación entre Juliano 
y la práctica política. En un análisis más detallado, las políticas públicas que llevó a cabo 
durante su reinado dicen mucho de la relación del personaje con el poder. Y la primera 
de ellas, si obviamos su labor como César en la Galia (todavía sometido a Constancio, 
ganando guerras para él y en permanente conflicto con los funcionarios delegados del 
Augusto), fue dar un golpe de Estado. David Rohrbacher establece muy bien la línea más 
actual del debate: 

 

Few events in late antiquity have inspired more modern debate than the 
circumstances surrounding Julian’s revolt, and in particular the question of Julian’s 
own responsibility, if any, for his elevation. It has been suggested that he aimed at 
supreme power year before his elevation, with evidence drawn from his military 
operations in 359, which were said to be timid in order to amass strength for a revolt. 
More broadly, many scholars have doubted the version presented by Ammianus and 
by Julian himself, of a Caesar reluctantly forced into revolt, and have presented 
evidence either of predetermination or of backroom machinations which led up to 
the seizure of power.793 

 

Las fuentes a las que hace referencia dan, efectivamente, una imagen de un Juliano 
que no deseaba enfrentarse a Constancio.794 Únicamente, una inadecuada decisión militar 
de este, al reclamar unas tropas para su campaña persa que no deseaban salir de su hogar, 
condujo a la sublevación de estas. Posteriormente, Juliano se vio arrastrado por la 
sucesión de acontecimientos y el temor a las represalias de sus propias tropas si no 
aceptaba la diadema imperial.795 Joseph Bidez, en su día, trató este tema con una perfecta 
muestra de las ambigüedades julianeas: “En la preparación del golpe de Estado, el 
príncipe tan solo intervino personalmente mediante hábiles temporizaciones y alguna que 
otra farsa”.796  

El Juliano vidaliano se muestra práctico, no confunde sus deseos con las realidades. 
En este punto, Vidal sigue más a Amiano, el César se deja llevar por las circunstancias y 
no parece haber pretendido un enfrentamiento directo con Constancio. “Directo” es una 
palabra clave; deja al lector la posibilidad de una estrategia indirecta: 

                                                             
792 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 98.  
793 David Rohrbacher, The Historians of…, p. 244.  
794 Véase Amiano Marcelino, “Libro XX”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 378 y Juliano, “Al Senado 
y al Pueblo…, pp. 331-339. Eunapio parece justificar a Juliano, acusando a Constancio de tiranía. Véase, 
por tanto, Eunapio, Vida de filósofos…, p. 89. 
795 Pero según Browning: “Writing a little later, he says that he did not know at that moment what the 
soldiers had in mind. This is literally true: they might proclaim him emperor or they might kill him. But he 
can have been in little doubt that they would not meekly carry out Constantius’ orders”. En Robert 
Browning, The Emperor…, p. 102.  
796 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 161. 
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Now there are those who believe that at this point I planned to disobey Constantius 
and set myself up as the Augustus of the West. This is not true. I will not deny that I 
did not think of it as a possibility –it would have been impossible not to. After all, 
through my efforts, the Rhine was secure and I governed a third of the world. Even 
so, I was not eager to break with Constantius. He was stronger than I. It was as 
simple as that. Also, I had no desire to challenge my cousin in that one field where 
he was preeminent: keeping his throne.797 

 

Edward Gibbon dio la que probablemente es la explicación más perspicaz para 
entender al Juliano histórico, texto que Vidal, hay que recordarlo, también leyó. Estas son 
sus palabras:  

 

The grief of Julian could proceed only from his innocence; but his innocence must 
appear extremely doubtful in the eyes of those who have learned to suspect the 
motives and the professions of princes. His lively and active mind was susceptible of 
the various impressions of hope and fear, of gratitude and revenge, of duty and of 
ambition, of the love of fame and of fear of reproach. But it is impossible for us to 
calculate the respective weight and operation of these sentiments; or to ascertain the 
principles of action, which might escape the observation, while they guided, or 
rather impelled, the steps of Julian himself.798 

 

Pero Juliano acabó siendo favorecido por la sonrisa de la diosa Fortuna. Constancio 
murió repentinamente y habiendo dejado, sorprendentemente, a Juliano como su 
sucesor.799 Este último entró como “emperador romano” en Constantinopla el 11 de 
diciembre del año 361.800  

Y de toda su labor como Augusto es la política religiosa la que más ha despertado 
interés, tanto en sus coetáneos como en generaciones posteriores, incluido Gore Vidal. 
Klaus Bringmann, en su biografía del emperador, espeta: “Juliano se propuso como 
primero y principal objetivo de su gobierno la renovación del culto a los dioses. Esta meta 
básica estaba vinculada a la aspiración a un restablecimiento global de la estabilidad 
interna y externa del Imperio”.801 En otras palabras, la restauración helenista era una 
manera de volver a poner a Roma como verdadero y único poder universal, en lugar del 
cristianismo.802 Fue una decisión plenamente política pero también llevada por 
motivaciones personales, ambas se confundían en la persona de Juliano. Siguiendo a 

                                                             
797 Gore Vidal, Julian…, p. 244. 
798 Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. I. Londres: Penguin, 
1995, p. 836. 
799 Sobre este hecho, véase Robert Browning, The Emperor…, p. 121. 
800 Véase Gore Vidal, Julian…, p. 304.  
801 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 91.  
802 Rowland Smith, Julian’s Gods…, pp. 207-218. 
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Smith: “More than that: in Julian’s case, the cultural interests were closely bound up 
with a fervent religious sensibility which plainly impinged on central features of his 
public action”.803 La política julianea tuvo una dimensión cultural: la restauración de unas 
creencias suponía el restablecimiento de unos valores que configuraban el espacio público 
como una pólis; este era el ideal de la paideía.804  

Todo comenzó de una manera aparentemente generosa: el edicto de tolerancia del 
cuatro de febrero del 362.805 Amiano Marcelino hizo su propio relato de tan importante 
hecho: 

 

Y aunque Juliano, desde su más tierna infancia, estuvo inclinado al culto de los 
dioses, y poco a poco, cuando fue creciendo, aumentaron sus deseos de practicarlo, 
sin embargo, por temor, realizaba los ritos pertinentes de la forma más secreta 
posible. Pero cuando terminaron sus temores y se dio cuenta de que había llegado el 
momento de hacer libremente lo que deseaba, declarar sus verdaderos sentimientos 
y, con decretos sencillos y claros, orden. que se abrieran los templos, que se llevaran 
víctimas a los altares y que se restituyera el culto a los dioses.806  

 

Con un añadido: la posibilidad de que los obispos atanasianos pudieran volver, 
exiliados como estaban por el arriano Constancio. En Julian, el emperador expresa sus 
motivos: 

 

The Edict of 4 February had a good effect, though there was much complaint from 
the Arian bishops, who felt that by allowing their Athanasian brethren to return, I 
was insuring doctrinal quarrels which would inevitably weaken the Galilean 
organization. Exactly! They are now at one another’s throats. I have also insisted 
that all lands and buildings which over the years the Galileans seized from us be 
restored. I realize that this will cause some hardship, but there is no other way of 
getting the thing done. I am quite prepared for trouble.807 

 

Pero los problemas llegaron y todos obispos protestaron.808 Juliano no dio su brazo a 
torcer e inició más reformas, como la prohibición de gobernadores provinciales cristianos 

                                                             
803 Rowland Smith, Julian’s Gods…, pp. XI-XII. 
804 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 100. 
805 Véase en la novela Gore Vidal, Julian…, p. 326.  
806 Amiano Marcelino, “Libro XXII”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 459. Véase, también, la 
interpretación que hace Amiano, en este mismo pasaje, sobre la religiosidad de Juliano y qué temporalidad 
maneja el historiador. 
807 Gore Vidal, Julian…, p. 327. Dicha motivación de dividir a los cristianos, aparece recogida en: Amiano 
Marcelino, “Libro XXII”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 460. 
808 Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 336-340. Amiano Marcelino recoge un escenario similar e introduce 
cierta crítica a la labor del emperador: “Confundiendo la religión cristiana, que es completa y simple, con 
una superstición de viejas, dio lugar a muchos enfados por investigarlo todo de forma excesiva en vez de 
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o la eliminación de la cruz de los estandartes militares.809 Para Bidez, hubo un giro en la 
política del emperador, un endurecimiento ante las primeras resistencias:  

 

Pero desde comienzos de la primavera de 362, irritado por incesantes contrariedades, 
cede ante nuevas influencias. A la prudencia y a la moderación de un monarca 
ilustrado va a seguir poco a poco el sectarismo de un teócrata en su forma de 
actuar.810 

 

Influenciado por Máximo y su círculo de helenistas, algo que Prisco recoge en la 
novela, Juliano desarrolló una política más radical y en la que el bando helenista inició su 
propia escalada dogmática,811 cuyo culmen fue, sin duda, el edicto que prohibía la 
enseñanza a los rétores cristianos de todo aquello que no fuera su propia doctrina 
religiosa. En Julian, aparece relatado de la siguiente manera: 

 

 In September, with Maximus’s help, I composed the most important edict of my reign 
so far: concerning education. I have always felt that much of the success the 
Galileans have had was due to their mastery of Hellenic writing and argument. 
Skilled in our religion, they turn our own weapons against us. Now we never ask our 
priests to teach the writings of Matthew, Mark, Luke and John, and not merely 
because they wrote bad Greek. No. Our priests do not believe in Nazarene-god. 
Therefore why should we offend those who do believe in him by teaching the work of 
his apologists? But Galileans teach our classics in every university in the world. 
They teach them as models of style and wit, while discarding what they say as untrue. 
This is intolerable. I therefore decreed that no Galilean be allowed to teach the 
classics. Naturally, the sternness of this law has been resented and I am sorry for the 
hurt it has caused certain admirable men. But I had no choice. Either the line is 
clearly drawn between the gods of Homer on the one hand and the followers of the 
dead Jew on the other, or we shall be quite absorbed in the general atheism of the 
day. Friends of mine disagree with me; Priscus, in particular. But Maximus and I 
stood firm. At first I made no exceptions to the law, but then I modified it to allow 
Phroaresius at Athens and Marius Victorinus at Rome to continue teaching. Both 
accepted gladly.812 

 

Verdaderamente la acogida no fue tan positiva como Juliano expone aquí. Amiano 
Marcelino, casi siempre amable con la figura del emperador, criticó este punto de manera 

                                                             
reformarlo, y alentó incluso esos enfados con sus disputas verbales”. Véase Amiano Marcelino, “Libro 
XXI…, p. 449. 
809 Gore Vidal, Julian…, pp. 340-341.  
810 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 209. 
811 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 213. 
812 Gore Vidal, Julian…, pp. 361-362. Compárense estos argumentos con los que el Juliano histórico da en 
Juliano, “Sobre los profesores”, en Juliano, Contra los galileos. Cartas…, pp. 107-109. 
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severa: “Sin embargo, hizo algo injusto y que merecía ocultarse en el más profundo de 
los silencios: no permitir que los maestros de retórica y de literatura pudieran impartir sus 
enseñanzas si eran seguidores de la fe cristiana”.813 Para Bidez, este fue el punto de no 
retorno: “A partir de ahora. Su programa no consistirá en un simple regreso a la situación 
que Constantino había abolido, sino en una acción nueva y positiva para regenerar el 
helenismo”.814 Y uno de sus actos más provocadores, en este sentido, fue su orden de 
reconstruir el Templo de Jerusalén: 

 

The Nazarene predicted that the temple of the Jews would be forever destroyed; after 
his death the temple was burned by Titus. If I rebuilt it, the Nazarene will be proved 
a false prophet. With some pleasure, I have given orders that the temple be restored. 
Also what better allies can one have against the Galileans than the Jews, who must 
contemplate with daily horror the perversion of their holy book by the followers of 
the man-god?815 

 

Desde luego, en comparación con el cristianismo, en el Juliano de Contra los galileos, 
los judíos salen bien parados por tener su dios nacional y no intentar imponer una fe a 
todos, argumentos también esgrimidos en su día por Celso y Porfirio. Pero Juliano fue 
más allá e intentó crear una religión helenista unificada. Donde un cristianismo dividido 
acabaría por derrumbarse por sus contradicciones y luchas sectarias, un nuevo helenismo 
renacería en una unidad de cultos y creencias. En lugar de perseguir, se persuadiría.816 Y 
sobre esta idea de crear un helenismo “institucional”, es de interés una conversación en 

                                                             
813 Amiano Marcelino, “Libro XXII…, p. 483. 
814 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 312. 
815 Gore Vidal, Julian…, p. 376.  
816 El Juliano vidaliano es algo ambiguo respecto a la persecución. En la novela nunca aparece una víctima 
suya, al menos de forma deliberada. El emperador admiraba a Diocleciano y su política de persecución, 
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hombres no con golpes, ni con injurias, ni con malos tratos corporales. Otra vez más de nuevo exhorto a 
los que se lanzan a la religión verdadera a que no cometan ninguna injusticia contra la masa de los galileos 
y a que no les ataquen ni injurien. Hay que compadecer más que odiar a los que se equivocan en los asuntos 
más importantes, pues si el más importante de los bienes es verdaderamente la religión, también lo contrario 
entre los males es la impiedad. Sucede que los que se pasan de los dioses a los muertos y reliquias pagan 
esta pena… y con los poseídos compartimos el dolor, pero, cuando son liberados y salvados por los dioses, 
compartimos su alegría”. Véase Juliano, “Juliano a los habitantes de Bostra”, en Juliano, Contra los 
galileos. Cartas…, pp. 177-178. 
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la novela entre Juliano y dos personajes más: Vetio Agorio Pretextato y su esposa Aconia 
Paulina.817 Es este el segundo gran momento de crítica histórica hacia el cristianismo. A 
diferencia de otros pasajes, como el de Máximo, Juliano parece enunciar aquí sus propias 
palabras e ideas. Vidal poseía todo un corpus de textos para poder hacerlo. Pero desliza 
pensamientos que son tan racionalistas que no recuerdan a un hombre tan religioso y 
místico como Juliano, sino a la crítica moderna sobre dicha religión. También pasará con 
otros personajes como Libanio o Prisco. De repente, la voz cambia de tono y deja de ser 
la del personaje para ser la del propio Gore Vidal. Hay mucho didactismo y una 
construcción argumental plenamente lógica. Lo que podría parecer un error de estructura 
narrativa, es en realidad una manera de acercar al lector a las propias interpretaciones del 
autor sobre el tema que se está tratando. 

La figura de Agorio Pretextato se basa en un personaje real. Un senador romano y uno 
de los mayores promotores del helenismo en el ámbito latino. Amiano Marcelino recogió 
el encuentro en Constantinopla entre el senador y Juliano.818 No se conoce el contenido 
exacto de dicho acontecimiento, así que Vidal lo reconstruyó para sus propios propósitos 
y elucubrar sobre cómo triunfar sobre el cristianismo. Juliano opinaba que era necesaria 
una unión de todos los cultos en un helenismo favorecido por el Estado.819 Lo cual no 
deja de ser paradójicamente cristiano, ya que, como bien hace notar el Agorio Pretextato 
de la novela, la creencia helenista es individual; cada alma se enfrenta sola a los misterios 
religiosos y de la vida en sí misma.820 Los cristianos, en cambio, están organizados; son 
un poder político y social. Juliano quiere seguir esos mismos pasos para confundir la 
institución religiosa con la institución estatal.  

No es algo imposible, puesto que Juliano es Pontifex Maximus. Desde Augusto, los 
emperadores solían intervenir en diversos asuntos de materia religiosa. Y más desde 
Diocleciano, con la sacralización de la figura imperial. Cuando este estableció la 
Tetrarquía, asoció a los cuatro componentes a figuras como Zeus o Hércules. Constantino 
siguió el mismo camino al establecerse como árbitro y protector del cristianismo. Es más, 
Juliano narra la relación del Estado romano con la religión.821 Una tolerancia casi general 
y un eclecticismo que podía satisfacer la diversidad de pueblos bajo el poder de Roma. 
Sin embargo, los cultos cívicos habían ido perdiendo sentido conforme el mundo urbano 
perdió su función inicial, dadas las transformaciones del sistema estatal del Bajo Imperio. 
Se habían convertido en meros ritos mecánicos y sin significado espiritual. Por eso los 
misterios tenían tanta atracción, porque recuperaron el valor emocional que toda persona 
busca en la experiencia religiosa. Y, precisamente, era el eslabón que faltaba para 
recuperar una religiosidad acorde a las necesidades del Estado. Los cristianos predicaban 
moralidad y poseían una estructura organizativa formidable, además de haber asimilado 
aspectos de dichos cultos; por lo que para vencerlos se hacía necesario imitarlos; ya 

                                                             
817 Gore Vidal, Julian…, pp. 328-334.  
818 Amiano Marcelino, “Libro XXII…, p. 463.  
819 Sobre dichos esfuerzos, véase Juliano, “Juliano [César] al gran sacerdote Teodoro”, en Juliano, Contra 
los galileos. Cartas…, pp. 136-156 y Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 209-217. 
820 Gore Vidal, Julian…, p. 329.  
821 Gore Vidal, Julian…, pp. 330-331. 
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existía un sustrato útil (los “nuevos” cultos mistéricos), ahora únicamente hacía falta 
darles sanción desde el poder.822 

Entre medias, está relatada la más extensa interpretación de la historia cristiana en la 
novela. Recoge argumentos ya conocidos, como el “deficiente” griego de los Evangelios 
frente a la bella lengua de Homero o que tanto cristianos como helenistas buscaban un 
sentido unitario de la divinidad (el monoteísmo no es una originalidad, lo original es 
imponerlo).823 Y, nuevamente, la censura se basa en contraponer al Jesús divinizado con 
el Jesús “real”. Es la tesis central porque es la gran contradicción del cristianismo; el nacer 
del judaísmo y a la vez negar dichas raíces.824 Y también se vuelve a insistir en que Pablo 
fue el artífice y ni siquiera de una manera original: Juliano cita la virginidad de ciertos 
dioses asiáticos o el renacer de Mitra u Osiris como otros casos similares del carácter 
divino de Jesús.825  

Juliano expresa que Constantino había borrado todo documento romano relativo al 
Jesús histórico para así favorecer las tesis paulinas, además de que los sínodos y concilios 
habían cambiado tantas veces la doctrina que poco quedaba del Jesús original.826 El 
emperador intentó reconstruir la vida de este personaje con lo que quedaba.827 Jesús no 
fue más que un judío reformista. Desde luego no se creía Dios mismo, si acaso un mesías 
de corte revolucionario, como era lo esperado dentro de diversas corrientes del judaísmo 
de la Palestina del primer siglo de nuestra era.828 Y fue, precisamente, por este último 
                                                             
822 Gore Vidal, Julian…, pp. 333-334.  
823 Gore Vidal, Julian…, p. 331.  
824 El gusto por las contradicciones también aparece en Celso y Porfirio. Este último se cita como fuente 
para la exposición anticristiana de Juliano. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 331-333. En varios momentos, 
el Juliano histórico defiende una tesis semejante. Por ejemplo: “¿Y con qué motivo, si os mantenéis fieles 
a los tratados hebreos, no amáis la ley que les ha dado dios, abandonando las costumbres patrias y 
entregándoos a lo que proclamaron los profetas, y os habéis alejado más de las enseñanzas de los hebreos 
que de las nuestras?” Cuando en Julian se habla de “ateísmo”, se está inspirando precisamente en la idea 
anterior. Los cristianos traicionan al Dios de sus ancestros judíos, al Dios de su comunidad. Véase Juliano, 
“Contra los galileos…, p. 45.  
825 Gore Vidal, Julian…, pp. 330, 331 y 332 
826 Gore Vidal, Julian…, pp. 331 y 333.  
827 Posiblemente lo hizo para los fragmentos perdidos de Contra los galileos, pero la exposición vidaliana 
más bien recoge lo que la investigación moderna ha establecido sobre Jesús y su época.  
828 Una parte significativa de la bibliografía moderna ha querido destacar este hecho: Jesús como judío, 
frente al Cristo de Pablo. Fernando Bermejo destaca cómo la figura del Jesús histórico ha sido borrada para 
convertirlo en otra cosa: “Si Jesús no es solo un personaje histórico, sino sobre todo un objeto de devoción 
religiosa, es en la medida en que su memoria fue radicalmente transformada mediante un complejo proceso 
de magnificación literaria”. Y sobre Pablo dice: “(…) para el visionario Pablo, cuyas necesidades 
espirituales se veían del todo satisfechas con un Cristo metahistórico, el Jesús de la historia resultaba en 
gran medida secundario”. La mitologización de Jesús se produjo incluso en ambientes no teológicos, siendo 
este una especie de “héroe moral”. En todos los casos hay un anacronismo que justifica las creencias. 
Antonio Piñero tiene una tesis semejante: “El cristianismo nace, pues, después de la muerte de Jesús como 
un fenómeno exegético, como una nueva interpretación de la vida de Jesús a partir de una nueva 
interpretación del texto sagrado, las Escrituras de Israel. Pero fue también un fenómeno cultural, una 
adoración arrebatada y entusiasta que entronizó como señor y salvador divino a un profeta judío, en la 
creencia de su resurrección, de su mesianismo y de un fin inmediato del mundo. El cristianismo recreó y 
reinterpretó la figura mesiánica judía de Jesús haciéndolo un salvador universal”. Y esto no es solo 
importante por cuanto recuerda que Vidal fue un pensador ilustrado que se sirvió de la crítica racionalista 
contra el mito cristiano, sino que además es interesante comparar la deriva histórica de Jesús con la del 
propio Juliano. Ambos son más literatura que ciencia. Su conversión en personajes viene dada porque 
ambos suplen las necesidades de las personas para ciertas emociones, anhelos y opiniones. Véase Fernando 
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aspecto por el que fue condenado a muerte.829 Jesús amenazaba a Roma, como en época 
de Juliano los cristianos amenazaban al Estado, siguiendo la lógica julianea y de los 
helenistas. Sobre la moralidad de Jesús: 

 

The moral preachings of the Galilean, though often incoherently recorded, are 
beyond criticism. He preaches honesty, sobriety, goodness, and a kind of ascetism. 
In other words, he was a quite ordinary Jewish rabbi, with Pharisee tendencies. In 
a crude way he resembles Marcus Aurelius. Compared to Plato or Aristotle, he is a 
child.830  

 

El argumento de la superioridad cultural prevalece. Las similitudes importan, pero si 
la arrogancia cristiana quiere abolir todo, Juliano opone la propia arrogancia helenista. 
Por eso, si el helenismo es superior, perfectamente puede unir todas las creencias bajo el 
amparo del poder romano. A diferencia de los cristianos, esta nueva confesión será 
tolerante y respetará la individualidad de cada una de las religiosidades que la conformen. 
Pero para que el cristianismo no sea dominante, sino un culto más, se necesita una mejor 
organización. Pretextato parece entusiasmado, su esposa no tanto, ya que la salvación, 
volviendo al principio otra vez, es un asunto personal.831 Podría ser cuestionable que el 
Estado entrara en algo tan privado como las creencias de un individuo.832 Quizás es esta 
una pregunta más propia de una sensibilidad contemporánea, como la de Vidal, más que 
de una hipotética Aconia Paulina histórica.  

                                                             
Bermejo Rubio, La invención de Jesús de Nazaret. Historia, ficción, historiografía. Madrid: Siglo XXI, 
2018, pp. 21, 432-437, 485-493 y 452, además de Antonio Piñero, “A modo de epílogo. Reflexiones sobre 
la pluralidad de enfoques en este libro”, en Antonio Piñero (ed.), Biblia y helenismo. El pensamiento griego 
y la formación del cristianismo. Córdoba: Ediciones El Almendro, 2006, p. 533. La bibliografía existente 
sobre el tema es ingente, por este motivo, se ofrecen solo algunas de ellas a modo de ilustración de la tesis 
esgrimida. En primer lugar, para una visión de conjunto sobre el cristianismo en la Antigüedad, cabría 
destacar Manuel Sotomayor y José Fernández Ubiña (coords.), Historia del cristianismo. Vol. I. El mundo 
antiguo. Madrid/Granada: Trotta/Universidad de Granada, 2003. Una visión algo anterior pero importante 
en el ámbito español es la de Gonzalo Puente Ojea, Ideología e historia. La formación del cristianismo 
como fenómeno ideológico. Madrid: Siglo XXI, 1974. Para un enfoque más filosófico, véase Manuel Fraijó, 
El cristianismo. Una aproximación. Madrid: Trotta, 2000. Sobre el Jesús judío, véase Géza Vermes, Jesus 
the Jew. A Historian’s Reading of the Gospels. Philadelphia: Fortress Press, 1981; Agnes Heller. La 
resurrección del Jesús judío. Barcelona: Herder, 2007 y Antonio Piñero, Aproximación al Jesús histórico. 
Madrid: Trotta, 2019 (traducción del original en húngaro de Éva Cserháti). Para una visión más literaria y 
que se centra en el papel de los evangelistas y Pablo en la composición de un relato sobre Jesús, además 
del significado de estas creencias para el hombre moderno, véase Emmanuel Carrère, El Reino. Barcelona: 
Anagrama, 2015 (traducción del original en francés de Jaime Zulaika).  
829 Semejantes conclusiones sobre el Jesús histórico, que recogen toda una tradición de crítica bíblica, 
aparecen en síntesis recientes como Robin Lane Fox, The Classical World. An Epic History of Greece and 
Rome. Londres/Nueva York: Penguin, 2006, pp. 533-534 y Tony Spawforth, The Story of…, p. 286.  
830 Gore Vidal, Julian…, p. 332.  
831 Gore Vidal, Julian…, pp. 333-334.  
832 El carácter personal de los cultos mistéricos ha sido destacado por la mayoría de los historiadores. Véase 
sobre el tema a Walter Burkert, Cultos mistéricos… y Jaime Alvar, Los Misterios. Religiones «orientales» 
en el Imperio Romano. Barcelona: Crítica, 2001. 
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Pero Juliano no solo emprendió reformas religiosas. Su labor civil fue también muy 
relevante.833 Tanto es así que incluso un poeta cristiano como Aurelio Prudencio alabó su 
gobierno, aunque deplorara sus creencias en materia religiosa.834 Es más, dentro del 
corpus legislativo que se conserva de él, el apartado sobre su reforma en torno a las curias 
municipales y el intento de restaurar el vigor de la ciudad como res publica al servicio 
del Estado imperial, es el más extenso. La mayoría de su legislación fue eliminada, junto 
con cierta damnatio memoriae hacia su persona, pero no en este punto (recogido por 
sucesivos códigos de leyes imperiales).835  

En Julian el siguiente pasaje hace referencia a tal hecho: 

 

We also discussed the most important political problem in the empire: the town 
councils or senates. 

Everywhere I have traveled as emperor, I am met by crowds of well-to-do citizens 
begging me to exempt them from serving in their local councils. What was once the 
highest honor a provincial might aspire to is now a cruel burden, because the 
councils are responsible for raising taxes. This means that in a year of poor harvest 
when the people are unable to pay their taxes, the members of the local council must 
make up the tax deficit out of their own pockets. Not unnaturally, no one wants to 
serve on a town council. The only alternative would be to govern directly through 
imperial decree, and that is not practical for obvious reasons. The whole thing is a 
mess and no emperor has known how to handle it. I don’t. Like my predecessors, I 
give rousing speeches to those concerned. I tell them that it is great honor to govern 
a city and that the state would perish without the cooperation of tis worthiest citizens. 
But the burghers still beg for exemption from public service and I can´t blame them. 
One solution of course is not to hold the councils responsible for the collection of 
taxes. But that would cut the state´s revenue in half, which we cannot afford. 
Someone must see to tax-collecting and who should be better qualified than the 
leading citizens of the community? So I have chosen to reinvigorate the councils 
rather than change the system drastically. One way to distribute the responsibility 
more fairly is to allow no exemptions from service in the councils. Under Constantius 
both the Galileans priests and the military were exempt. I have changed this, making 
more rather than fewer citizens available for service. There have been a good many 
repercussions, but I think in time the communities will be strengthened. It is certainly 

                                                             
833 Peter Brown hace la interesante apreciación de que la decadencia urbana coincide con el ascenso del 
cristianismo. Véase Peter Brown, El mundo de…, p. 74. La decadencia, incluso, de Roma como ciudad 
porque “The history of Roman religion in the fourth century can be seen in part as a response to this 
displacement of Rome”. En Mary Beard, John Henderson y Simon Price, Religions of Rome. Vol. I. A 
History. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 364. 
834 Aurelio Prudencio, “Apoteosis (Apotheosis)”, Aurelio Prudencio, Obras. Vol. I. Madrid: Gredos, 1997 
(traducción de los originales en latín de Luis Rivero García), pp. 268-272.  
835 Véase Juliano, “Extractos de los códigos de Teodosio y Justiniano”, en Juliano, Contra los galileos. 
Cartas…, pp. 277-308.  
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an intolerable state of affairs when men of property refuse to be senators in a famous 
city like Antioch.836 

 

El carácter de estas medidas, junto con su política religiosa y cultural han despertado 
un vivo debate en los investigadores. ¿Era Juliano un reformador o un restaurador? La 
posición que más consenso tiene es la segunda. Así, Polymnia Athanassiadi cree que 
Juliano intentó recuperar los ideales de romanidad y helenismo; bajo esta óptica el 
emperador fue un claro ejemplo de espíritu reaccionario.837 En similares términos se 
pronuncia Robert Browning: 

 

Julian’s ‘Hellenic’ picture of the empire was of an agglomeration of cities, each with 
its dependent agricultural territory, responsible for their own internal affairs, 
including both commerce and arts and letters, while the imperial government 
provided security from external aggression and certain minimal common services. 
It was a concept shared by many of the inhabitants of the eastern part of the empire 
and particularly by its urban upper classes. It probably had less appeal in the Latin 
west, where urban institutions were less deeply rooted and where the power of the 
great landowner with his network of dependents was more firmly established. It had 
never been the whole truth about the relation between city and empire, and it 
certainly corresponded less with reality in the fourth century than, say, in the second. 
Julian himself recognized the incapacity of the cities to conduct their own affairs in 
complete autonomy by setting on foot schemes of public works in many cities at the 
expense of the imperial government.838 

 

Aunque también esta cuestión posee sus matices, ya que Juliano debía actuar como un 
autócrata en materia de poder, no como un Princeps.839 Solo en sus relaciones con otras 
personas intentaba no parecer un déspota distante. En la novela se ofrecen ejemplos de 
esto. Por ejemplo, cuando se dirige personalmente al Senado de Constantinopla, imitando 
a Augusto, según las propias palabras de Juliano.840 Otro caso similar es su reforma de la 
corte, simplificando el protocolo y el ceremonial, hacerlo más romano y menos 
oriental.841  

                                                             
836 Gore Vidal, Julian…, p. 357. La referencia final a Antioquía no es baladí. Vidal leyó a Glanville Downey 
y su trabajo sobre la ciudad del Orontes. En él, se muestra cómo los problemas de Juliano en la ciudad, 
además de por un malestar religioso, tenían mucho que ver con los problemas financieros de un núcleo 
urbano agobiado por problemas hacendísticos, al ser el centro logístico, administrativo y militar utilizado 
desde Diocleciano y Constantino para sus campañas contra los persas. Véase Glanville Downey, A History 
of Antioch in Syria from Seleucids to the Arab Conquest. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1961, 
p. 376. 
837 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 109. 
838 Robert Browning, The Emperor…, p. 119. 
839 Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. 121. 
840 Gore Vidal, Julian…, p. 325.  
841 Gore Vidal, Julian…, pp. 299-300. 
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Joseph Bidez, en cambio, prefirió otorgar a la política de Juliano un sesgo más 
transformador. Sobre su programa religioso dice:  

 

La tarea que emprendió Juliano era una auténtica transformación del paganismo. El 
único elemento reaccionario que había en su proyecto era el retorno a los antiguos 
dioses. La disciplina asiática y pietística, la jerarquía mística y toda la organización 
que deseaba imponer a su comunidad religiosa y a su cuerpo sacerdotal constituían 
una innovación sin precedentes, un ideal como este no pudo ser realizado sino 
parcialmente y mucho tiempo más tarde en un ámbito opuesto: el de la Iglesia 
medieval.842 

 

No obstante: “Pero no hay que olvidar que el Apóstata pretendía representar al partido 
de la tradición y que siempre testimonió auténtico horror por el espíritu de las 
novedades”.843 Sigue prevaleciendo cierta sensación de que Juliano miraba más al pasado 
que al futuro. Como aparece relatado en Julian, las reformas julianeas se basan en volver 
a la situación anterior a Diocleciano, quizás pensando en el mundo perdido de Marco 
Aurelio.844 Aunque él, desde el principio de la novela, sabe que no puede ser como aquel 
“ejemplar” representante de la edad dorada del Imperio. Su época es otra, sus 
predecesores inmediatos dejaron un legado que no podía ser evitado fácilmente y Juliano 
mismo tenía sus propios puntos de vista. 

 

Yes, I was trying to imitate the style of Marcus Aurelius to Himself, and I have failed. 
Not only because I lack his purity and goodness but because while he was able to 
write of the good things he learned from a good family and good friends, I must write 
of those bitter things I learned from a family of murderers in an age diseased by the 
quarrels and intolerance of a sect whose purpose it is to overthrow that civilization 
whose first note was struck upon blind Homer’s lyre. I am not Marcus Aurelius, in 
excellence or in experience. I must speak now in my own voice.845 

 

Y es que un fantasma recorre todas las páginas de la novela; dicho espectro es 
Constantino.846 Una figura singular, continuador de las reformas administrativas de 
Diocleciano y absoluto reformador en materia religiosa. Tan importante, qué es incluso 

                                                             
842 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 216 
843 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 268. 
844 Dick cree que el personaje recuerda a Thomas S. Eliot y sus esfuerzos por restaurar los principios 
culturales del mundo occidental. En ambos hay un desdén hacia las nuevas formas culturales, “iletradas” y 
corruptoras. Son amantes de la tradición. Véase Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 111. 
845 Gore Vidal, Julian…, p. 16. 
846 Figura controvertida donde las haya. Eusebio de Cesárea, su primer gran panegirista, lo consideraba un 
nuevo Moisés para los nuevos tiempos cristianos. Véase Eusebio de Cesárea, Vida de Constantino. Madrid: 
Gredos, 1994 (traducción del original en griego de Martín Gurruchaga), pp. 152-155. 
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el primero sobre el que habla Juliano en sus memorias al hacer un repaso de sus 
influencias y antepasados:  

 

From the example of my uncle the Emperor Constantine, called the Great, who died 
when I was six years old, I learned that it is dangerous to side with any party of the 
Galileans, for they mean to overthrow and veil those things that are truly holy.847 

 

El Constantino julianeo es quien instauró el poder cristiano. De manera oportunista a 
juicio de su sobrino; como estrategia para dominar el Imperio.848 Pero su figura no deja 
de fascinar, en parte, a Juliano. Su afición a las controversias religiosas bien se parece al 
propio gusto julianeo por la materia, aunque este último las deplore en el caso cristiano.849 
Representa Constantino el poder omnímodo, el que hace y deshace a su antojo.850 
Constantino tuvo a la ambición política como su gran rasgo personal. De ahí que fuera 
tanto un cristiano, entrometido en las disputas de esta fe, como la encarnación del Sol 
Invictus.851 En El Banquete aparece dominado por las más bajas pasiones y se lo relaciona 
con la Molicie.852  

Constancio aparece como una prolongación de Constantino, pero con un refinamiento 
mayor. Es el maestro en asuntos de poder y el odiado asesino del padre de Juliano. En su 
retrato inicial: “From my cousin and predecessor, the Emperor Constantius, I learned to 
dissemble and disguise my true thoughts”.853 Una confesión que determina la novela: 

                                                             
847 Gore Vidal, Julian…, p. 15. 
848 Gore Vidal, Julian…, p. 17. El retrato de Constantino en Juliano es, como ya se ha dicho en alguna otra 
ocasión, poco favorable. Su dios es la Molicie y Jesús, al que seguía, es semejante porque “purifica con 
agua todos los vicios”. Constantino es también un ateo en su oportunismo religioso, que rechaza a los dioses 
tradicionales de Roma: “Constantino se alegró mucho de este encuentro y sacó a sus hijos fuera de la 
asamblea de los dioses. Pero no por ello consiguió evitar que los dioses de la venganza le acosaran a él y a 
sus hijos por su ateísmo, exigiendo el castigo por la sangre de sus parientes hasta que Zeus le permitió 
recuperar el aliento, gracias a Claudio y a Constancio”. Es esta una metáfora que resume todas las opiniones 
de Juliano sobre su familia. Su asociación con Jesús y su religión les alejó de la tradición de los antiguos 
cultos, la venganza se abatió por sus crímenes (en especial el asesinato de la familia de Juliano), siendo el 
propio Juliano el ejecutor de la citada venganza (como restaurador de los verdaderos dioses y su política 
anticonstantiniana). Si al final obtienen el perdón es porque Juliano no rechaza a sus “mejores ancestros”, 
Claudio el Gótico (del que supuestamente descienden los Flavios) y Constancio Cloro, ambos creyentes en 
la antigua religión. Véase Juliano, “«El Banquete» o…, p. 185. Sobre Constantino y su conversión, véase 
José Fernández Ubiña, “Constantino y el triunfo del cristianismo en el imperio romano”, en Manuel 
Sotomayor y José Fernández Ubiña (coords.), Historia del cristianismo…, pp. 329-397; Andrew Alföldy, 
The Conversion of Constantine and Pagan Rome. Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 1998 y 
Paul Veyne, El sueño de Constantino. El fin del Imperio pagano y el nacimiento del mundo cristiano. 
Barcelona: Paidós, 2008 (traducción del original en francés de Mª José Furió).  
849 Gore Vidal, Julian…, p. 17. 
850 Bringmann afirma que hay semejanzas entre la política religiosa constantiniana y la de Juliano, 
basándose en que ambos primaron el interés del Estado y la instrumentalizaron para tal fin. Véase Klaus 
Bringmann, Juliano…, p. 99. 
851 Gore Vidal, Julian…, p. 306. 
852 Véase Juliano, “«El Banquete» o…, pp. 184-185.  
853 Gore Vidal, Julian…, p. 16. 
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Juliano siempre lleva una máscara, solo a veces se intuye su verdadero ser.854 Pero es, a 
su vez, con quien aprende cómo funciona el poder: sus rangos, los límites del sistema 
cortesano (dominado por los eunucos), cómo debe comportarse un emperador 
(controlando a sus generales y manteniendo su majestad, sin que nada le perturbe), entre 
otras cosas.855 El Juliano vidaliano lo condena, pero a la vez no deja de citarlo: “I am 
Pontifex Maximus and all religions in my province, though I would not have the temerity 
to say to any priest what Constantius said to the bishops at the synod of Milan in 355: 
«My will shall be your guiding line!»”856  

La principal conclusión de esta fascinación y odio por el mundo de Constantino es que 
muestra bien la impotencia final de las reformas de Juliano. El espíritu de sus pretendidas 
metas acabó esclavizado por las necesidades materiales que el ejercicio del poder 
requería. En Juliano no hubo sino una inversión del mundo constantiniano en materia 
religiosa, pero con métodos en cierto sentido semejantes a los de sus dos antecesores en 
el trono.857  

Juliano es consciente de la cercanía de vivir en el poder y cómo este tiene sus elegidos. 
Al principio de la novela, cuando está echando la mirada hacia atrás, expone una reflexión 
que resume toda su existencia:  

 

How curious men are! I was indeed sincere at that time. I was exactly as I have 
described myself. I did not want power, or so I thought. I truly believed that I wanted 
to live obscurely. And then? I broke Constantius. I took the throne. Knowing this 
now, were I Constantius and he that dreamy boy on a Bithynian hill, I would have 
had that Young philosopher’s life on the spot. But then neither of us realized who I 
was, or what I would become.858 

 

El último aspecto relativo a Juliano como hombre de Estado es su campaña persa y las 
motivaciones de esta. Amiano recoge que Juliano recordaba sus glorias pasadas en la 
Galia todavía con ardor y anhelo, y que añadir el título de “Pártico” a su persona le 
proporcionaría una gloria inmortal.859 Los historiadores modernos, en cambio, han notado 
cierta fijación en la obra julianea por Alejandro Magno. Sería posible interpretar que su 

                                                             
854 Son también interesantes las referencias a Diocleciano a lo largo de la novela. Dos en concreto, una 
sobre la educación y otra sobre la política fiscal. Ambas muestran a un Juliano no tan lejano de la política 
general del Dominado. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 230-231 y 386-387. Según Burckhardt: “Sin 
Diocleciano no hubiera habido Constantino”. Jacob Burckhardt, Del paganismo…, p. 312. 
855 Gore Vidal, Julian…, pp. 42-44, 181 y 191-192. El retrato de Constancio, hierático y fanático de las 
formas, aparece recogido de Bidez y Amiano. Véase Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 53 y 
Amiano Marcelino, “Libro XXI”, en Amiano Marcelino, Historia…, pp. 444-450. 
856 Gore Vidal, Julian…, p. 336.  
857 Klaus Bringmann, Juliano…, pp. 94-95 y Joseph Vogt, “Paganos y cristianos en la familia de 
Constantino el Grande”, en Arnaldo Momigliano (ed.), El conflicto entre el paganismo…, pp. 67-68. 
858 Gore Vidal, Julian…, p. 29.  
859 Amiano Marcelino, “Book XXII…, pp. 263-265.  
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figura, uno de los grandes nombres de la cultura clásica, estuviera en mente del emperador 
a la hora de atacar Persia. Así lo cree Athanassiadi: 

 

Increasingly mesmerized by an Alexandrian vision of Persian conquest. Julian found 
it more and more difficult to maintain contact with reality, till at the last he became 
totally estranged from his own historical and human milieu. His initial loss of self-
confidence was now followed by a state of over-confidence in his own capacity 
during which he suspended self-criticism and ignored the advice of others. One more 
step and Julian crossed the confines of hybris.860 

 

El retrato del último Juliano hecho por la historiadora es muy elocuente. Concuerda 
con la evolución de un Juliano sobrepasado por sus ambiciones de cambio y las 
resistencias que ello provoca. Alejandro fue su escudo: otra vez la cultura helenista como 
refugio. Fue su truco psicológico ante sus malas experiencias en Antioquía. Pero esta 
explicación, basada en la personalidad del emperador, puede completarse con otras 
interpretaciones respecto a Alejandro, puesto que este era el campeón del espíritu 
helénico, como lo hace notar Bidez.861 Alejandro era la personificación del anhelo 
julianeo de restaurar el mundo pre-cristiano. Si no podía hacerlo mediante decretos, lo 
haría mediante la conquista imperial. Bringmann niega la mayor, aduce que Alejandro y 
Juliano fue una conexión hecha a posteriori, porque Juliano simplemente deseaba 
restaurar el poder romano en Mesopotamia.862 Rowland Smith ahonda en dicha tesis. Para 
él, la guerra con Persia es heredada y situar a Juliano como un nuevo Alejandro es algo 
propio de unos autores cristianos empeñados en demostrar la megalomanía del emperador 
y de autores más modernos obsesionados por su psicología.863  

                                                             
860 Polymnia Athanassiadi, Julian…, pp. 224-225. 
861 Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 218. Sobre las posibles explicaciones en la urgencia de 
Juliano por acometer la guerra contra los Sasánidas, véase Robert Browning, The Emperor…, pp. 189-190.  
862 Klaus Bringmann, Juliano…, pp. 191-193.  
863 Rowland Smith, Julian’s Gods…, p. 12. Sobre los autores cristianos, hay que destacar a Sócrates. En 
concreto, dijo lo siguiente sobre Juliano y Alejandro: “Giving credit to the divinations of 
the philosopher Maximus, with whom he was in continual intercourse, he was deluded into the belief that 
his exploits would not only equal, but exceed those of Alexander of Macedon; so that he spurned with 
contempt the entreaties of the Persian monarch. He even supposed in accordance with the teachings of 
Pythagoras and Plato on 'the transmigration of souls,' that he was possessed of Alexander's soul, or rather 
that he himself was Alexander in another body”. En Sócrates Escolástico, Church... Book III. Chapter 21. 
The Emperor’s Invasion of Persia, and Death, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace 
(traducción del original en griego al inglés de A. C. Zenos): https://www.newadvent.org/fathers/26013.htm 
(consultado el 22/02/2021). Teodoreto no cita específicamente a Alejandro, pero sí habla de la nefasta 
influencia de los oráculos en la arrogancia del emperador. En concreto: “Beguiled by these oracles the 
unhappy man indulged in dreams of victory, and after fighting with the Persians had visions of a campaign 
against the Galileans, for so he called the Christians, thinking thus to bring discredit on them. But, man of 
education as he was, he ought to have bethought him that no mischief is done to reputation by change of 
name, for even had Socrates been called Critias and Pythagoras Phalaris they would have incurred no 
disgrace from the change of name –nor yet would Nireus if he had been named Thersites have lost the 
comeliness with which nature had gifted him. Julian had learned about these things, but laid none of them 
to heart, and supposed that he could wrong us by using an inappropriate title. He believed the lies of the 
oracles and threatened to set up in our churches the statue of the goddess of lust”. En Teodoreto, 
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Vidal abordó este problema sobre el Juliano histórico. Y concuerda con la tesis de 
Athanassiadi: Juliano se ve progresivamente embaucado por Alejandro y lo que este 
último significaba. En un diálogo con Máximo: 

 

There was a long silence. I waited, then Maximus turned to me, eyes flashing. Beard 
like water flowing in the moonlight. “Alexander!” He breathed the name. “You are 
to finish his work.” 

“In Persia?” 

“And India and all that lies to the farthest east!” Maximus took the edge of my cloak 
in his hand and held it to his lips, the gesture of a suppliant doing homage. “You are 
Alexander.” 

“If this is true…” 

“If! You have heard her words.” 

“Then we shall break Sapor.”864 

 

Y este pasaje ocurre en Constantinopla, antes de los sucesos de Antioquía. Un Juliano 
susceptible a la maravilla y los gestos sucumbe a los encantos de Máximo. Persia sería su 
mayor conquista y un recuerdo inolvidable para generaciones posteriores; Juliano se deja 
llevar por esta visión de grandeza.  

Posteriormente, ya al final de sus memorias, Juliano expone los motivos que le llevaron 
a atacar Persia. Deseaba establecer sus propias justificaciones al respecto. Una primera 
razón sería continuar ciertos elementos de la tradicional política militar romana, que se 
remontan a tiempos de la República:  

 

They think I want plunder and military glory, because is what they want. Well, I am 
not without a certain love of worldly glory –but that is not why I must prosecute this 
war. Persia (or Parthia as we ceremonially call it in imitation of our ancestors) has 
always been the traditional enemy of Rome. There have been occasional generations 
of peace, but for the most part we have been in conflict ever since the wars against 
Mithridates brought Rome to Parthia’s border four centuries ago.865 

                                                             
Ecclesiastical... Book III. Chapter 16. Of the Expedition Against the Persians, s. p. Aparece en formato 
online en el siguiente enlace (traducción del original en griego al inglés de Blomfield Jackson): 
https://www.newadvent.org/fathers/27023.htm (consultado el 22/02/2021). Por último, Gregorio 
Nacianceno compara a Juliano con: “(…) the apostasy of Jeroboam, the bloodthirstiness of Ahab, the 
hardness of heart of Pharaoh, the sacrilegious acts of Nebuchadnezzar, the impiety of all put together!”. 
En Gregorio Nacianceno, “Oration 5: Second Invenctive Against Julian”, en Gregorio Nacianceno, Libanio 
y Juliano, Julian the Emperor. Containing Gregory... Aparece en formato online en el siguiente enlace: 
http://www.tertullian.org/fathers/gregory_nazianzen_3_oration5.htm (consultado el 17/02/2021).  
864 Gore Vidal, Julian…, p. 346. 
865 Gore Vidal, Julian…, p. 399. 



Parte I – Capítulo I 
 

  160 

 

Líneas después aparece Alejandro otra vez: 

 

It is my plan to conquer Persia in three months. I have no alternative. For if I fail 
none of the reforms I have proposed will ever come to pass, nor can our state long 
survive between the continual harassment of the Goths on our borders to the north 
and the Persian to the east. Also, and I confess it honestly, I want the title Parthicus 
after my name an arch to my memory in the forum at Rome. Nor since Alexander has 
a Greek or Roman commander conquered Persia, although some, like Pompey, 
pretended to, after small victories. I dream of equaling Alexander. No, I must be 
honest: I dream of surpassing him! And are we not one, in any case? I want India. I 
want China beyond. Upon the shore of that blood-dark sea to the farthest east, I 
would set the dragon standard and not simply for the glory (though the very thought 
of it makes me dizzy… oh, where is philosophy now?), but to bring the truth about 
the gods to all those lands bending toward the sun, the god from whom all life flows. 
Also, Persia is to me a holy land, the first home of Mithras and Zarathustra. It will 
be, for me, a home coming. 

I always keep a biography of Alexander at my bedside. It is remarkable how many 
of us have used the deeds of that extraordinary youth as a standard of measurement 
for ourselves. Julius Caesar wept at Alexander’s tomb because, already older than 
the boy was at his death, he had not yet begun to conquest of the world. Octavian 
Augustus opened the tomb and looked a long time at the mummy’s face. The body 
was well preserved, he tells us in his autobiography, and he says that he would 
recognized Alexander from his portraits. Withered and brown in death, the face was 
set in an expression of such rage that despite all the centuries which separated the 
living politician from the dead god, the cool Octavian knew for the first time what 
fear was, and he ordered the sarcophagus sealed. Years later, it was reopened by 
the beast Caligula, who stole the shield and the breastplate from the tomb and 
dressed up as Alexander, but there all likeness ceased. Each of my predecessors 
longed to equal this dead boy. None did. Now I shall!866 

 

Ya en su diario, hace una última mención a Alejandro: “«Like Alexander!» In a rush 
my confidence was restored. Am I not Alexander come again to finish the great work of 
bringing to the barbarous East the truth of Hellas? We cannot fail now”.867  

Todos estos pasajes dan buena cuenta de la personalidad de Juliano y su plasmación 
pública. La guerra con Persia es una necesidad militar, pero también el instrumento para 
un sueño alejandrino. Juliano, en el segundo pasaje, habla como el propio Alejandro, de 
planes y sueños. ¿Dónde queda la filosofía ahora?, se pregunta. El Juliano vidaliano es 
consciente; es capaz de verse a sí mismo atrapado en sus ensoñaciones idealistas y 
también ver el efecto de Alejandro en sus predecesores. Sabe que no puede escapar a sus 

                                                             
866 Gore Vidal, Julian…, pp. 400-401. 
867 Gore Vidal, Julian…, p. 416. 
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encantos, a su destino, a su tragedia. El poder ha arrebatado al tranquilo filósofo su mundo 
de conversaciones y plácidos estudios.868 Ahora solo hay guerra, poder y ambición. El 
ejercicio del poder es en Juliano su destino fatal, donde se manifiesta su hýbris, donde 
Vidal expuso que hasta el más perfecto de los hombres está sometido a la ambición 
política y sus corrupciones del alma.869 Juliano/Vidal expresan el sentimiento de los 
antiguos respecto al poder: un anhelo de posesión del que es imposible huir y con funestas 
consecuencias. Porque el poder fue el verdadero elemento trágico en la vida del 
emperador. En una elocuente reflexión, narrando su primer encuentro con su amigo y 
médico Oribasio: 

 

He looked at me curiously. I recognized the look. I had seen it all my life. It meant: 
Are they going to kill this boy? And if they do, how interesting it all is! From birth I 
had been treated like a character in a tragic play.870 

 

Él sabe que no tiene amigos, es un príncipe: 

 

I knew that Maximus tended –tends– to trade on his relationship with me. Princes 
get very used to that. I don’t resent it. In fact, I am happy if my friends prosper as a 
result of knowing me. I had learned Oribasius’s lesson, and I do not expect to be 
loved for myself. After all, I don’t love others for themselves, only for what they can 
teach me. Since nothing is free, to each his price.871  

 

Sabiamente, Amiano Marcelino dejó escrito que: “Había nacido en Constantinopla y, 
ya desde la niñez, había estado solo”.872 

 

1.3.4. Juliano visto por Prisco y Libanio 

Todas las facetas de este novelesco Juliano pueden completarse gracias a dos 
personajes más que ofrecen su particular punto de vista sobre el protagonista. Prisco y 
Libanio, como se dijo anteriormente, son los otros dos narradores de la novela. O, mejor 
dicho, comentaristas. Como dice Kaplan, aportan una visión intertextual y extratextual.873 

                                                             
868 La tensión entre el alma de filósofo y el haber nacido príncipe aparece recogida en Gibbon, The History 
of the Decline…, pp. 850-852.  
869 Así lo cree Nicole Bensoussan, que califica a Juliano de “personaje hamletiano” en Nicole Bensoussan, 
Gore Vidal…, pp. 72-75, 83, 99 y 105. También Heather Neilson, en relación a su conversión al paganismo 
y su significado político en Political Animal…, p. 52. 
870 Gore Vidal, Julian…, pp. 49-50. 
871 Gore Vidal, Julian…, p. 98. 
872 Amiano Marcelino, “Libro XXV”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 596. 
873 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 543. 
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Es decir, ambos completan, corrigen e interpretan las palabras de Juliano.874 Pero, 
además, tienen una entidad propia que los distingue. Posiblemente, uno de los mayores 
placeres para el lector de Julian es el de asistir a las divertidas chanzas que uno lanza al 
otro. No obstante, más allá de las anécdotas, estas reflejan las muy diferentes 
personalidades de Prisco y Libanio.875 Por esta última razón, es importante ofrecer un 
breve análisis de las figuras por separado.876  

Prisco corresponde a una figura histórica, la del filósofo Prisco de Epiro, la cual carece 
casi de fuentes. Para empezar, no hay ningún texto de su mano que se conserve 
actualmente. Lo que le diferencia clarísimamente de Libanio. Todo lo que se sabe sobre 
este personaje viene dado por fuentes de segunda mano. O lo que es lo mismo, por el 
testimonio de otros. Para empezar, está el propio Juliano. En concreto, una serie de cartas 
escritas durante su estancia en la Galia; en las cuales el César demuestra familiariaridad 
con él (le cuenta una reciente enfermedad), además de comentarios intelectuales a los que 
Juliano era tan aficionado.877 

La segunda referencia, la más extensa, es Eunapio y su Vidas de Filósofos y sofistas. 
La primera mención es cómo Juliano llegó a oír hablar de Prisco, de mano de Edesio (hay 
que recordar el pasaje de la novela cuando se dice que Máximo está en Éfeso y Prisco en 
Grecia).878 Sobre cómo se conocieron personalmente, Eunapio no da noticias, aunque lo 
más probable es que fuera durante la estancia de Juliano en Atenas (donde residía Prisco) 
y así lo recogen Bidez, Bringmann y Browning.879 Pero más allá de datos factuales, lo 
más interesante de Eunapio es el retrato que hace del filósofo. Indicando su relación con 
Edesio, lo adscribe a la filosofía neoplatónica. Pero, después, hace un relato más completo 

                                                             
874 Heather Neilson, Political Animal…, p. 49. La autora especifica la importancia de las correcciones de 
los supuestos “errores” de las palabras de Juliano. También es interesante Susan Baker y Curtis S. Gibson, 
Gore Vidal…, p. 43. En este caso, porque indican cómo Libanio y Prisco ofrecen un contexto más detallado 
de la narración julianea.  
875 Véase Heather Neilson, Political Animal…, p. 48. En este texto se afirma que las personalidades tan 
diferentes de Libanio y Prisco ofrecen un equilibrio perspectivista, que ayuda a evitar una visión totalmente 
unívoca de los hechos.  
876 Aunque, por supuesto, hay que subrayar la intertextualidad de los tres narradores de Julian. Sin embargo, 
determinados aspectos que corresponden a un análisis de las dimensiones más psicológicas y privadas de 
Juliano se dejan para más adelante, cuando se analice la imagen general del Juliano vidaliano. 
877 Juliano, cartas 11, 12 y 13, tituladas “A Prisco”, en Juliano, Contra los galileos. Cartas…, pp. 76-79. 
Rowland Smith, valorando su relación, habla más de amigos que de un maestro-filósofo. Si se compara con 
las otras fuentes primarias disponibles, parece que su interpretación es correcta. Véase Rowland Smith, 
Julian’s Gods…, p. 31. 
Hay que recordar también la nota introductoria de la novela. En ella, Vidal especifica que es improbable 
que Prisco estuviera en la Galia con Juliano, que lo llevó por motivos de conveniencia narrativa. Las cartas 
parecen aseverar este hecho, al menos durante la época de redacción, Prisco no estuvo allí. El resto del 
tiempo no hay fuentes que digan una cosa u otra. Sin embargo, Bidez sí que afirma que Prisco estuvo en la 
Galia, citando una vaga referencia de Libanio sobre un “sabio venido de Atenas”. Quizás a esto se aferre 
Vidal, aunque el Prisco vidaliano parece acudir antes que el de Bidez, marzo del 356 frente al 357/58 (en 
este punto Bidez es algo indeterminado). Véase, para la nota, Gore Vidal, Julian…, p. VII. Sobre la llegada 
de Prisco a la Galia, Gore Vidal, Julian…, p. 203 y sobre la noticia del biógrafo de Juliano, Joseph Bidez, 
La vida del emperador…, p. 153. 
878 Y recordar también que en la novela se reproduce prácticamente igual. Véase Eunapio, Vida de 
filósofos…, p. 84 y Gore Vidal, Julian…, p. 78.  
879 Véase Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 113, Klaus Bringmann, Juliano…, p. 24 y Robert 
Browning, The Emperor…, p. 65. 
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del personaje. Cita la seriedad y reserva de sus maneras de ser, cómo prefirió guardarse 
muchas de sus ideas frente a la verborrea sofística de otros y cómo la dignidad era su 
rasgo más sobresaliente.880 Anteriormente ya lo había deslizado, comparando la 
fastuosidad amiga del poder de un Máximo, frente a la humildad y comedimiento de 
Prisco ante el nuevo emperador.881 Por último, cita que Prisco, junto con otros sofistas, 
acompañó a Juliano en su campaña persa.882 Esta noticia también aparece recogida por 
Amiano Marcelino, cuando narra la conversación entre un Juliano moribundo y Prisco y 
Máximo sobre la naturaleza del alma.883 

El Prisco vidaliano recoge varios aspectos de las fuentes mencionadas. Hay que 
recordar, por ejemplo, que el filósofo es quien logró hacerse con las ficticias memorias y 
diarios de Juliano, gracias a que lo acompañó a Persia. Es más, ambos documentos 
aparecen comentados precisamente debido a que Prisco fue testigo de momentos como la 
campaña militar persa. Pero como cuanto todo lo que puede saberse del Prisco histórico 
es muy parco, Vidal amplió su retrato. Es el caso de sus ideas filosóficas: 

 

I incline now to Crates and the early Cynics, less to Plato and the rest. I am not in 
the least convinced that there is a Divine Oneness at the center of the universe, nor 
am I susceptible to magic, unlike Julian, who was hopelessly gullible. I often thought 
Maximus exploited his good-heartedness. But then I never could endure Maximus. 
How he used to waste Julian´s time with his séances and arcane gibberish! I teased 
the Emperor about him once, nut Julian only laughed and said, “Who knows through 
what door wisdom will walk?”884 

 

Esta primera presentación de Prisco resume a la perfección al personaje y el uso que 
Vidal hizo de él. Presentándolo como un cínico, ya se intuye que será la contraparte de 
Juliano, que no tenía buena opinión de estos (los cínicos modernos, al menos).885 Si 
Juliano es religioso, al apelar a la función didáctica de los mitos y amar a los cultos 
mistéricos, Prisco es todo lo contrario. Es la respuesta de un cínico verdadero. Vidal se 
sirve, por tanto, de este filósofo para hacer una crítica a ciertos aspectos de Juliano.886 El 
escritor puede adscribir a Prisco al cinismo porque dicho personaje habla desde su vejez. 

                                                             
880 Véase Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 102-104. 
881 “(…) y no se hinchó vanamente por estar en la corte del emperador, sino que más bien procuró disminuir 
su fasto y llevarla a un nivel más filosófico”. Véase, sobre esta comparación, Eunapio, Vida de filósofos…, 
p. 91-93 (la cita corresponde a la página 93).  
882 Eunapio, Vida de filósofos…, p. 93. 
883 Amiano Marcelino, “Libro XXV…, p. 596.  
884 Gore Vidal, Julian…, p. 7.  
885 A lo largo de la novela aparecen comentarios claramente propios de la escuela cínica en boca de Prisco. 
Es el caso de la siguiente frase en torno a la inexistencia de diferencias reales entre poderosos y humildes: 
“We are all in the habit of censuring the great, as if we were popular playwrights, when in fact ordinary 
folk are quite as devious and as willful and as desperate to survive (if not to prevail) as are the great; 
particularly philosophers”. Véase Gore Vidal, Julian…, p. 215.  
886 Es interesante comparar este Prisco y sus valoraciones críticas en torno a la religiosidad de Juliano con 
la obra teatral de Fernando Savater, que es una reflexión sobre Juliano y su relación con el hecho religioso. 
Por lo tanto, véase Fernando Savater, Juliano en Eleusis. Misterio dramático. Madrid: Hiperión, 1981.  



Parte I – Capítulo I 
 

  164 

De nuevo, Vidal jugó con la visión retrospectiva. El Prisco histórico era neoplatónico, el 
Prisco vidaliano (anciano, período de vida que no aparece relatado por las fuentes 
históricas) ha evolucionado. Nadie le puede contradecir, no es algo perfectamente 
histórico, pero sí plausible. Vidal indicó, por boca del personaje, que no hay textos suyos 
publicados, que se guarda sus pensamientos (ya lo decía Eunapio):  

 

I despair of teaching anyone anything, least of all myself. I have not had a new idea 
since I was twenty-seven. That is why I don’t publish my lectures. Also, too many of 
us publish out of vanity or to attract students.887 

 

Apelando a un espíritu de distancia y desdén por la fama, propio de los cínicos (con 
una velada ironía hacia un Libanio, que no hace más que publicar), el Prisco vidaliano 
hace referencia a una verdad histórica: no hay nada escrito por él que se haya conservado.  

Entonces, a lo largo de la novela se va viendo un Prisco que funciona como ariete 
contra la religiosidad exacerbada de Juliano, una de las pasiones que le alejan de la 
filosofía racional.888 Y empieza con una crítica a Platón, el gran maestro utilizado por los 
pensadores del siglo IV para unir religión y filosofía. 

 

We tend of course to think of Plato as divine, but I am afraid he was rather like our 
old friend Iphicles, whose passion for youths has become so outrageous that he now 
lives day and night in the baths, where the boys call him the queen of philosophy.889  

 

No duda en criticar incluso a los más grandes maestros antiguos. Prisco es crítico 
cuando Juliano se deja someter a lo que él cree que no son más que supersticiones. Para 
empezar, se ve un claro el disgusto que Máximo le provoca, que reaparece durante otros 
pasajes de Julian. Es el caso del comentario respecto a la conversión de Juliano. Primero, 
acusa a Máximo, Oribasio, Sosípatra y Edesio de conspirar para atraer a Juliano a la 
religión pagana con fines políticos.890 Pero la crítica no es tanto sobre ese punto, sino 
sobre cómo la manipulación no hizo sino exacerbar el lado religioso de Juliano: 

 

                                                             
887 Gore Vidal, Julian…, p. 7.  
888 En un momento dado, habla de Basilio y Gregorio Nacianceno y dice lo siguiente: “But how can these 
Young men resist the change to rise? Philosophy offers them nothing; the church everything”. La 
interpretación obvia es que les ofrece el poder, frente a la humildad de filosofía. Pero el cínico siempre 
habla con significados plurales. Podría interpretarse como que la filosofía no ofrece consuelo alguno. La 
Iglesia es la esperanza de la vida eterna. Véase Gore Vidal, Julian…, p. 142.  
889 Gore Vidal, Julian…, p. 14.  
890 Gore Vidal, Julian…, p. 78. Aparece recogida esta idea en Bidez: “En conclusión, oráculos 
ingeniosamente interpretados para recordar al nieto de Constancio Cloro la estirpe a la que estaba unida su 
dinastía”. Véase Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 89.  
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Properly educated, he might be another Porphyry or, taking into account his 
unfortunate birth, another Marcus Aurelius. But Maximus got to him first and 
exploited his one flaw: that craving for the vague an incomprehensible which is 
essentially Asiatic. It is certainly not Greek, even though we Greeks are in a 
noticeable intellectual decline. 

(…). 

But like so many other nowadays, poor Julian wanted to believe that man’s life is 
more profoundly more significant than it is. His sickness was the sickness of our age. 
We want so much not to be extinguished at the end that we will go to any length to 
make conjuror-tricks for one another simply to obscure the bitter, secret knowledge 
that it is our fate not to be. If Maximus hadn’t stolen Julian from us, the bishops 
would have got him. I am sure of that. At heart he was a Christian mystic gone 
wrong.891 

 

Prisco, desde la distancia, observa cómo el que pretendía ser un filósofo se deja llevar 
por la credulidad. Cuando habla del declive de Grecia, Juliano es su principal exponente. 
El pensamiento griego se ha vuelto “asiático”, como Juliano.892 Y en un extenso 
comentario posterior interpreta la conversión de Juliano, preguntándose por sus motivos. 
Prisco entiende por qué a Juliano le atrae Mitra: es la deidad de otros emperadores, la 
figura divina perfecta con la que sustituir a Cristo.893 Pero el filósofo hace un relato sobre 
las similitudes entre uno y otro credo. Aunque reconoce la superioridad ética de lo 
mitraico, ya que, al menos, se orienta a la vida y no a la muerte como en el caso 
cristiano.894 Entonces, se pregunta cuál fue la causa última de la conversión julianea. No 
basta solo con decir que cambió una “superstición” por otra. Finalmente, él cree dar con 
la clave: 

 

I suspect the origin of Julian’s disaffection is in his family. Constantius was a 
passionate Christian, absorbed by doctrinal disputes. With good reason, Julian 
hated Constantius. Therefore, he hated Christianity. This puts the matter far too 
simply, yet I always tend to the obvious view of things since it is usually the correct 

                                                             
891 Gore Vidal, Julian…, pp. 78-79. 
892 Una idea que recogió, posteriormente, Bowersock en su biografía de Juliano. Su figura es la de “the 
puritanical pagan”, la de un revolucionario ascético (como Lenin o Mao). Una visión claramente negativa, 
pero subrayable porque Vidal deploraba el puritanismo en todas sus facetas. Mediante Prisco, el cínico, se 
expresan las contradicciones de un Juliano austero y místico, racional y oriental. Véase Glen W. 
Bowersock, Julian the Apostate…, pp. 16-20 y 79. Otra perspectiva a destacar es la de Gibbon, que ve en 
la religiosidad de Juliano una contradicción: “A devout and sincere attachment for the gods of Athens and 
Rome, constituted the ruling passion of Julian, the power of an enlightened understanding were betrayed 
and corrupted by the influence of superstitious prejudice; and the phantoms which existed only in the mind 
of the emperor, had a real and pernicious effect on the government of the empire”. Véase Gibbon, The 
History of the Decline…, p. 864. Y recordar, finalmente, que de nuevo en el pasaje aparece la cuestión del 
lenguaje como signo de los tiempos.  
893 Gore Vidal, Julian…, p. 88.  
894 Gore Vidal, Julian…, p. 90-91, también hace notar cómo el cristianismo ha incorporado elementos de 
los cultos mistéricos para fortalecerse: Gore Vidal, Julian…, p. 89. 
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one, though of course one can never get to the bottom of anything son mysterious as 
another man’s character, and there is a mystery here.895  

 

Esta interpretación de Juliano es sugerente, pero es solo una hipótesis más de un hecho 
que ha fascinado a todos los interesados por Juliano.896 Aun así, Prisco no duda en seguir 
analizando a Juliano, más allá incluso de los temas religiosos, desde su punto de vista 
cínico.897 Mas nunca pierde el foco principal, Juliano y la religión. En un pasaje muy 
similar a uno relatado por Eunapio, Prisco da cuenta del mencionado afán casi regio de 
Máximo, capaz de entrar en el Senado vestido como si fuera un emperador, para 
deslumbramiento de Juliano.898 Y, finalmente, aborda al último Juliano y su deriva 
mesiánica. Como si este se hubiera transformado en un nuevo Alejandro. Prisco reconoce 
que no se dio cuenta de esta deriva; comienza así: 

 

From certain things Julian let slip during the Persian campaign I did get the 
impression that he believed he was in some spectacular way supported by the Gods, 
but I had no idea that he actually thought he was Alexander, or at least had the ghost 
of Alexander tucked inside of him, located somewhere between the heart and the 
liver. This particular madness explains a good deal about the last stages of that 
campaign when Julian-Alexander began to act very peculiarly indeed.899 

 

                                                             
895 Gore Vidal, Julian…, p. 89. Como en tantos otros pasajes, Prisco aparece como un personaje racionalista 
y descreído, ilustrado incluso. Quizás Vidal leyó a Gibbon para este punto de su narración: “The names of 
Christ and of Constantius, the ideas of slavery and of religion, were son associated in a youthful 
imagination, which was susceptible of the most lively impressions”. Gibbon, The History of the Decline…, 
p. 865. 
896 En el mismo pasaje, Prisco, dice: “Julian speaks continually of his love of Hellenism. He honestly 
believed he loved Plato and reasonable discourse. Actually, what he craved was what so many desire in 
this falling time: assurance of personal immortality. He chose to reject the Christian way for reasons which 
I find obscure, while settling on an equal absurdity. Of course I am sympathetic to him. He dealt the 
Christians some good blows and that delighted me. But I cannot sympathize with his fear for extinction. 
Why is so important to continue after death? We never question the demonstrable fact that before birth we 
did not exist, so why should we fear becoming once more what we were to begin with? I am in no hurry to 
depart. But I look on nothing as just that: no thing. How can one fear no thing?” Véase Gore Vidal, 
Julian…, pp. 90-91. Comentando el diario de Juliano sobre su guerra persa, Prisco hace esta otra anotación 
sobre la complejidad de Juliano: “I sat in a corner and watched Julian play his various roles. Up to a point, 
we all tend to assume different masks with different people. But Julian changed completely with each 
person. With the Gallic soldiers, he became a harsh-voiced, loud-laughing Gaul. With the Asiatics, he was 
graceful but remote, another Constantius. Not until he turned to a philosopher friend was he himself. 
Himself? We shall never know which was the true Julian, the abrupt military genius or the charming 
philosophy-mad student. Obviously he was both. Yet it was disquieting to watch him become a stranger 
before one’s eyes, and an antipathetic one at that”. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 411-412. 
897 Como cuando alaba la simplicidad del uso de las pasiones de Galo, frente a un Juliano siempre tan 
atormentado por la contradicción entre el ser privado y el ser social; cita también la tendencia de Juliano a 
hablar demasiado o la relación entre Juliano y su esposa Helena. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 108, 166, 
204-205  
898 Compárese Gore Vidal, Julian…, p. 335 y Eunapio, Vida de filósofos…, p. 91.  
899 Gore Vidal, Julian…, p. 347 
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Posteriormente, ya en Mesopotamia:  

 

From the moment of this decision, I trace the rapid decline of Julian. Nothing went 
right again. In retrospect his actions are those of a madman. But since he seemed so 
entirely normal at the time, none of us seriously questioned his orders or though 
anything he did unusual. We merely assumed that he had information we did not. 
Also, up until the last day of May, everything he had attempted had proven 
successful. Even so, the generals were becoming critical. And treason was in the 
air.900 

 

Pero, como se ha dicho, Prisco no analiza únicamente a Juliano y la influencia de 
Máximo sobre este último. Hay otros elementos de crítica; por ejemplo, la cuestión de 
cómo se recuerdan los hechos.901 Volviendo a la cuestión de si hubo o no conspiración 
para convertir a Juliano, con su derivada política: Juliano lo niega (como ya se vio); 
Prisco, en cambio, lo afirma, basándose en conversaciones con Máximo y el propio 
Juliano.902 Sobre lo que ambos recuerdan, es muy interesante la siguiente frase de Prisco, 
en el contexto de su primer encuentro en Atenas: “Julian’s description of our first meeting 
is not accurate. That is to say, what he remembers is not what I remember”.903 En la 
historiografía antigua se alaba el papel del testigo, con Prisco se subraya su problemática. 
Incluso el filósofo de Epiro llega a reflexionar sobre la historia y cómo es recordada (en 
un momento posterior): 

 

Traditionally the reporting of speeches in historical texts is not meant to be literal. 
But my version of Valentinian’s comments was accurate because I kept a few notes 
at the time, which I am using now in making this commentary. Yet here is Julian less 
than a week later already altering the text. History is idle gossip about a happening 
whose truth is lost the instant it has taken place. I offer you this banality for what it 
is: the truth!904 

                                                             
900 Gore Vidal, Julian…, pp. 457-458. En otra cita, más adelante, Prisco vuelve a mencionar a un hombre 
que oculta su cansancio vital. Véase Gore Vidal, Julian…, p. 473. Quizás la “locura” de Juliano solo sea 
una última máscara. Javier Arce tiene una interpretación sugerente sobre el emperador y su campaña persa: 
“Juliano salió a buscar la muerte. Se suicidó de la forma más sutil que encontró. Como los viejos romanos 
de las épocas gloriosas, que preferían el suicidio a la infamia. Se suicidó porque su propio fracaso era ya 
patente; porque sus dioses le habían abandonado. Toda la expedición a la frontera había sido un fracaso, 
porque no podía ya, al regreso, tener la autoridad moral para imponer sus reformas religiosas y éticas. Con 
él acababan las esperanzas del paganismo, de su sentido de la tolerancia. Habían vencido los obispos, los 
cristianos, los galileos”. Véase Javier Arce, La frontera…, p. 123. 
901 Aunque, generalmente, Prisco reconoce la honestidad de Juliano. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 212-
213. 
902 Gore Vidal, Julian…, pp. 103-104. Prisco añade los motivos del ocultamiento de Juliano: no animar a 
conspirar contra su persona, como él sí hizo contra Constancio.  
903 Gore Vidal, Julian…, p. 153. 
904 Gore Vidal, Julian…, p. 436. Compárese esta reflexión con otra, de semejante calibre, hecha por Juliano 
una decena de páginas antes: Gore Vidal, Julian…, p. 398. Prisco nunca afirma tener la verdad, solo la 
ventaja de ser testigo. Véase también Gore Vidal, Julian…, p. 402. 



Parte I – Capítulo I 
 

  168 

 

Otro momento político es el del alzamiento de Juliano contra Constancio. Prisco 
también tiene su propia visión, menos pacífica y con un Juliano más involucrado de lo 
que este da a entender y con un comentario lapidario: “But then the great wings of a 
memorial, like those of a panegyric, are not expected to be clipped by tedious fact”.905 
Incluso, se atreve a criticar el polémico edicto sobre la educación, que ya se vio que no 
gozó de gran aprecio para casi nadie.906 Y lo que se destaca ahí es, de nuevo, la perspicacia 
de Prisco para interpretar lo actos de Juliano en base a su personalidad. En este caso, el 
sentirse agobiado y sobrepasado por unas reformas que no estaban siendo bien acogidas.  

Pero la mayor originalidad de Prisco es adentrarse en aspectos del personaje que son 
prácticamente desconocidos para las fuentes históricas. Por ejemplo, la sexualidad de 
Juliano. Se puede afirmar que es el autor quien está interviniendo en este asunto de manera 
directa. Reflexiona a partir de los pocos datos que se tienen, intentando desvelar quién 
fue Juliano a partir de su cara menos conocida. Aunque sus conclusiones se basen en una 
ficción, no son menos útiles para la reflexión sobre el personaje.  

Y, sin duda alguna, es su relación con su hermano Galo la que tiene el papel 
protagonista aquí. El filósofo tiene su propia idea: 

 

Curiously enough, Julian almost never mentioned Gallus to me, or to anyone. I have 
always had the theory –somewhat borne out by the memoir– that Julian was 
unnaturally attracted to his brother. He continually refers to his beauty. He also 
tends to write of him in that hurt tone one uses to describe a lover who has been cold. 
Julian professes to find mysterious what everyone else found only too obvious. 
Gallus’s cruelty. Julian was naïve, as I find myself continually observing (if I repeat 
myself, do forgive me and blame it on our age).907 

 

En diversas escenas, Juliano sí habla de su hermano.908 Una figura que le turba por su 
belleza, que atrae a todos; por saber que es un monstruo, pero también llorar por su 
separación: 

 

And we parted, exactly like strangers who, having met for an evening in a post-house, 
take different roads the next day. After Gallus left, I wept, for the last time as a child. 
Yet I hated him. They say that to know oneself is to know all there is that is human. 

                                                             
905 Gore Vidal, Julian…, p. 291. Otro momento similar se encuentra en Gore Vidal, Julian…, p. 298.  
906 Gore Vidal, Julian…, pp. 362-363. 
907 Gore Vidal, Julian…, p. 98. También lloró por la muerte de Constancio y el saberse Augusto. Unas 
lágrimas con, nuevamente, más de una lectura: alegría, pena, ansiedad, etc. Véase Gore Vidal, Julian…, p. 
287. 
908 Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 38, 55-56, 104-108.  



Parte I – Capítulo I 
 

  169 

But of course no one can ever know himself. Nothing human is finally calculable; 
even to ourselves we are strange.909 

 

Una extrañeza que reaparece líneas después. Galo le pregunta si Oribasio es su amante. 
Él lo niega. Galo, divertido, asevera que su hermano no es Adriano, puede hacer lo que 
quiera, aunque siempre con discreción.910 Y Adriano queda en la psique de Juliano, ya en 
Atenas: 

 

The driver indicated a large ruin to the right. “Hadrian,” he said. “Hadrian 
Augustus.” Like all travelers, I am used to hearing guides refer to my famous 
predecessor. Even after two centuries he is the only emperor every man has heard 
of –because of his constant travelling, his continuous building and, sad to say, his 
ridiculous passion for the boy Antinoüs. I suppose that it is natural enough to like 
boys but it is not natural or seemly to love anyone with the excessive and undignified 
passion that Hadrian showed for Antinoüs. Fortunately, the boy was murdered 
before Hadrian could make him his heir. But in his grief Hadrian made himself and 
the Genius of Rome look absurd. He set up thousands of statues and dedicated 
innumerable temples to the dead boy. He even declared the pretty catamite a god! It 
was a shocking display and permanently shadows Hadrian’s fame. For the first time 
in history, a Roman emperor was mocked and though ridiculous. From every corner 
of the earth derisive laughter sounded. Yet except for this one lapse, I find Hadrian 
a sympathetic figure. He was much gifted, particularly in music. He was an adept at 
mysteries. He used to spend many hours at night studying the stars, searching for 
omens and portents, as do I. He also wore a beard. I like him best for that. That 
sounds pretty, doesn’t it? I surprise myself as I say it. But then liking and disliking, 
approval and disapproval depend on many trivial things. I dislike Hadrian’s passion 
for Antinoüs because I cannot bear for a philosopher-emperor to be a mocked by his 
subjects. But I like his beard. We are all so simple at heart that we become 
unfathomable to one another.911 

 

Juliano busca la perfección moral, no gusta de aquellos que se someten a sus pasiones. 
Pero luego él no cumple siempre con esto y Prisco no deja de notarlo. Así, se pueden 
comparar dos interpretaciones de un mismo hecho. Juliano reforma la corte porque ha 
visto las crueldades y depravaciones de los eunucos. Y expresa una condena moral bajo 
elevados principios: 

 

                                                             
909 Gore Vidal, Julian…, p. 56.  
910 La conversación aparece en: Gore Vidal, Julian…, p. 107.  
911 Gore Vidal, Julian…, p. 130. Se podría llegar a pensar que Vidal está, en este punto, haciendo un velado 
homenaje a Yourcenar y su famoso Memorias de Adriano. Pero no es necesario. Adriano aparece en 
Amiano Marcelino, cuando este narra alguno de los defectos de Juliano. Para el historiador, Juliano se 
asemeja a Adriano en su gusto por los signos y portentos, enfatizando el carácter supersticioso de ambos 
emperadores. Véase Amiano Marcelino, “Libro XXV…, p. 601. 
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Oribasius feels that I took the entire thing too seriously because I am celibate. But 
that is not the reason. It is the basis of a lawful society that no man (much less half-
man) has the power to subject another citizen to his will. If the young people had 
been voluntary prostitutes, I would have forgiven the eunuchs. But what was done 
that night –and many other nights, I discovered– was lawless and cruel.912 

 

Prisco, en cambio, ve otra cosa: 

 

There were certain aspects of life which Julian never faced if he could help it. The 
sexual impulse was one. He pretended to be shocked at the way the eunuchs 
commandeered ordinary citizens for their pleasure. Of course this is a bad thing, 
contrary to the laws and customs of a decent society. It should not be allowed. 
Naturally. But is it astonishing? Julian writes –and used to talk– as though the evil 
he had witnessed was some sort of unparalleled horror, it was not. 

I finally asked him once if he had any idea what his own armies did in the German 
and Frankish villages. Wasn’t he aware that no man, woman or child was safe from 
their lust? Julian responded vaguely, deploring the brutality of war in general. But 
I pressed him until he admitted that though he had heard of such things happening 
(I know of at least a dozen of cases of rape he was forced personally to punish), he 
had always accepted them as concomitant of war. Though this was disingenuous, 
Julian was often surprisingly innocent. His celibacy after Helena’s death was not a 
pose, as so many (including myself) suspected at the time. He was quite genuine in 
his mortification of the flesh, which explained his dislike of being touched and his 
avoidance of any place where the human body was revealed, particularly public 
baths. 

I think what most distressed him about the behavior of the eunuchs was the 
knowledge that not only had he the power to do the same but he wanted to. This 
recognition of his own nature horrified him. Note that as he lingers over the scene, 
what most strikes him is not so much the demonstration of lust but the power to do 
what one likes with another, and that other not a slave but free. Our Julian –like all 
of us– had a touch of Tiberius in him, and he hated it.913 

 

Dar a Juliano este tipo de interpretaciones dota a su figura de un realismo imposible 
de alcanzar mediante el silencio de las fuentes. Y es que todos los retratos de Juliano, ya 
sean literarios, historiográficos u de otro tipo, siempre acaban en lo mismo: en intentar 
descubrir quién era. Tal es la fascinación que ha provocado. Cada autor ha dado su propia 
visión, ajustado sus fuentes y, sobre todo, interpretado en base no solo a estas, sino 
también a cómo se ha valorado a Juliano en cada época histórica. Vidal no fue distinto y 
también procuró llenar los silencios de las fuentes, mostrando la necesidad de todo aquel 

                                                             
912 Gore Vidal, Julian…, p. 322.  
913 Gore Vidal, Julian…, p. 323.  
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que se acerca a un personaje histórico por llenar los huecos que puedan existir en su 
biografía. 

Prisco es una figura bien informada. Por un lado, está lo que él ha podido ver. De 
hecho, es quien narra todo el episodio de la muerte de Juliano.914 Y es quien da también 
la interpretación vidaliana del asesino, acusando a los cristianos y al criado de Juliano, 
Calisto.915 Prisco lo descubre años después.916 

Por otro lado, Prisco conoce diversas fuentes para analizar la figura de Juliano, 
comenzando por los propios textos del Juliano histórico, como El enemigo de la barba,917 
fuentes que comenta. De Marco Aurelio dice que está sobrevalorado, quizás porque ver 
que un político es capaz de escribir no es algo muy común.918 Destaca la mención a 
Amiano Marcelino. De él dice que proyecta escribir una historia de Roma, en latín (lo 
que extraña y divierte a Prisco).919 Lo principal es que menciona que estuvo con él en 
Persia, que todavía se cartean y que conocía también a Libanio. Es decir, introduce la 

                                                             
914 Gore Vidal, Julian…, pp. 479-488. 
915 En realidad, los historiadores mantienen que la muerte de Juliano se produjo debido a un hecho más bien 
confuso, propio de las guerras de la época. Véase, por ejemplo, Robert Browning, The Emperor…, p. 212. 
Pero en el caso de Julian recoge el nombre de Calisto a partir de Sócrates de Constantinopla, en concreto 
del siguiente pasaje: “In this defenceless state, a dart cast by someone unknown, pierced through his arm 
and entered his side, making a wound. In consequence of this wound he died. Some say that a certain 
Persian hurled the javelin, and then fled; others assert that one of his own men was the author of the deed, 
which indeed is the best corroborated and most current report. But Callistus, one of his body-guards, who 
celebrated this emperor's deeds in heroic verse, says in narrating the particulars of this war, that the wound 
of which he died was inflicted by a demon. This is possibly a mere poetical fiction, or perhaps it was really 
the fact; for vengeful furies have undoubtedly destroyed many persons. Be the case however as it may, this 
is certain, that the ardor of his natural temperament rendered him incautious, his learning made him vain, 
and his affectation of clemency exposed him to contempt. Thus Julian ended his life in Persia, as we have 
said, in his fourth consulate, which he bore with Sallust his colleague. This event occurred on the 26th of 
June, in the third year of his reign, and the seventh from his having been created Caesar by Constantius, 
he being at that time in the thirty-first year of his age”. En Sócrates Escolástico, Church... Book III. Chapter 
21. The Emperor’s…, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del original en 
griego de A. C. Zenos): https://www.newadvent.org/fathers/26013.htm (consultado el 22/02/2021).  
916 Gore Vidal, Julian…, p. 493. 
917 Gore Vidal, Julian…, pp. 400-401. 
918 Gore Vidal, Julian…, p. 294.  
919 Por su relevancia, cabe reproducir aquí el pasaje: “I contented myself with the company of Anatolius 
(who was quite amusing, particularly about his failures as marshal of the court), the admirable 
Phosphorius, and Ammianus Marcellinus, whom I had met earlier at your house in Antioch. I liked him 
very much. He told me that we had first met at Rheims where he'd been on duty with one of Ursicinus's 
legions, though I'm afraid I don't recall that meeting. As you know, Ammianus is writing a history of Rome 
which he plans to bring up to date. Brave man! Some years ago he sent me an inscribed copy of the first 
ten books of his history, in Latin! Why he has chosen to write in that language, I don't know. After all, he 
comes from Antioch, doesn't he? And I seem to have got the impression that he was of good Greek family. 
But looking back, I can see that he was always something of a Romanophile. He used to spend most of his 
time with the European officers, and he rather disliked the Asiatics. As a historian, he has deliberately put 
himself in the line of Livy and Tacitus rather than that of Herodotus and Thucydides, showing that there is 
no accounting for taste. He wrote me recently to say that he is living at Rome where, though he finds the 
literary world incredibly arid and pretentious, he means to make his mark. I wish him well. I haven't read 
much of his history but he seems to write Latin easily, so perhaps he has made the right choice. But what a 
curious old-fashioned thing to want to be, a Roman historian! He tells me that he is in regular 
correspondence with you. So I dare say the two of you will join forces when the time comes to publish the 
memoir.” En Gore Vidal, Julian…, pp. 429-430.  
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faceta de testigo de Amiano, que luego se reprodujo históricamente en su obra.920 
Tampoco es baladí que destaque que el historiador antioqueno escriba en latín, siguiendo, 
como él dice, a Livio y Tácito en lugar de a Heródoto y Tucídides. Para Prisco es un error 
de gusto, pero Vidal muestra otra corriente del tradicionalismo no cristiano: la 
romanofilia, en un momento más dado al helenismo que a las viejas tradiciones latinas. 
También muestra el autor un conocimiento de su figura al mencionar su origen en 
Antioquía, para, a renglón seguido, cuestionarlo con un irónico “doesn’t he?”, un giro 
gramatical inglés que muestra la duda. Verdaderamente, no se conoce con certeza el 
origen de Amiano.  

Precisamente, de este historiador tomó Vidal la descripción de la muerte de Juliano 
hecha por Prisco:921 sus palabras finales, aseverando que muere en paz respecto a sus 
hechos, sus disquisiciones sobre el destino del alma o cuando pide agua poco antes de que 
sus fuerzas le abandonen.922 Es un momento triste y Prisco, el ácido cínico, calla. Vidal 
se silenció también, pues decidió no utilizar esta vez a Prisco como su portavoz, prefirió 
dejar hablar a Amiano. Cabría especular por la razón de este singular hecho. Quizás 
porque fue el único que dotó de justa dignidad a la figura de Juliano; para lo bueno y para 
lo malo, sin obviar sus defectos. Otros son apologetas o detractores, Amiano solo fue 
historiador. Finalmente, Prisco reaparece en una melancólica reflexión final sobre el 
emperador: “I sometimes feel that the history of the Roman principate is an interminable 

                                                             
920 De nuevo, interesa leer el fragmento: “How do I remember all this so clearly? Because I have just 
received by post a rough draft of Ammianus Marcellinus's account of Julian's Persian campaign. I wrote 
him months ago to ask him if he had written anything about those days. In a covering letter, he says that he 
kept «untidy notes in Persia, as usual». I assume that his account is reliable. He is particularly good at 
describing military action. He ought to be. As a professional soldier, he served from Britain to Persia. I 
would send you his history, but since it is in Latin you won't be able to read it and I am sure that you 
wouldn't want to go to the expense of having it translated. By the way, he says that he intends to write the 
history of Julian's reign «just as it occurred». I suppose he means «deadpan», as though Julian's reign took 
place a thousand years ago and were not of any contemporary interest. I wish him luck.” En Gore Vidal, 
Julian…, p. 444. 
921 Compárese Gore Vidal, Julian…, pp. 484-487 con la siguiente traducción inglesa de Amiano Marcelino, 
“Book XXV”, en Amiano Marcelino, History. Vol. II. Books 20-26. Cambridge (MA)/Londres: Harvard 
University Press, 2006 (reedición de la original bilingüe de 1940 con traducción del original en latín al 
inglés de John C. Rolfe), pp. 497-503. 
922 Estos momentos han recordado a muchos que Juliano murió como Sócrates, en la perfección de la 
serenidad. Para Bringmann, esto es más bien un constructo historiográfico posterior. Véase Klaus 
Bringmann, Juliano…, p. 207. La referencia a Sócrates hubiera gustado a Juliano. Luego está la referencia 
a la muerte cristológica. Tanto Jesús como Juliano piden agua en sus últimos momentos. Ambos son 
“asesinados” e “inocentes” de toda culpa. En la novela no se expresa más que el agua, un elemento tomado 
de Amiano. Pero el dolor y posterior ocultamiento de sus amigos, es similar al de los discípulos de Jesús. 
Pero quien mejor ha sabido ver la semejanza de la muerte julianea con la muerte cristológica fue Henrik 
Ibsen. En Emperador y galileo, recoge palabras de Amiano, pero frente al “Venciste, Galileo” de Teodoreto, 
pone un “¡Oh, Sol, Sol!, ¿por qué me traicionaste?”. Juliano dirige sus últimas y dolidas palabras a su 
amado Sol, igual que Cristo lo hace a su Padre y que recogen Mateo y Marcos (Mt 27, 46 y Mc 15, 34): 
“Eloí, Eloí, ¿lemá sabactaní?”. La traducción recogida proviene de VV.AA., Biblia de Jerusalén. Bilbao: 
Desclée De Brouwer, 2019 (traducción de los textos originales en hebreo, arameo y griego por un comité 
de traductores dirigido por José Ángel Ubieta López y Víctor Morla Asensio). Compárese con Henrik Ibsen, 
Emperador y galileo. Madrid: Ediciones Encuentro, 2006 (traducción del original en noruego de Else 
Wasteson, M. Winaerts y Germán Gómez de la Mata), p. 497 y Teodoreto, Ecclesiastical... Book III. 
Chapter 20. Of the death of the Emperor Julian in Persia, s. p. Aparece en formato online en 
https://www.newadvent.org/fathers/27023.htm (consultado el 08/12/2021).  
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pageant of sameness. They are so much alike, these energetic men; only Julian was 
different”.923 

Con Libanio se produce una curiosa paradoja. Es un personaje mucho más parco en 
sus intervenciones que Prisco. Y no debería ser así, puesto que Vidal tenía a su disposición 
numerosos textos del sofista y, desde luego, más información si se compara con el citado 
Prisco, del que como se ha visto apenas se sabe casi nada.924 Es más, Libanio es, tal y 
como dice Bowersock, una de las principales fuentes para el estudio del reinado del 
emperador.925 No solo lo conoció personalmente. Indirectamente, fue maestro suyo y se 
cartearon durante años, antes incluso de reunirse físicamente.926 Por último, Libanio fue 
uno de los autores no cristianos que más se esforzó por conservar la memoria del 
emperador y su causa. Lo hizo tanto en vida, como gran propagandista, como después de 
muerto, en dos oraciones fúnebres y en un texto reclamando justicia al emperador 
Teodosio, pues Libanio sospechaba que el asesino de Juliano estaba en sus propias 
filas.927  

Hay que tener en cuenta, además, que Julian empieza y termina con palabras de 
Libanio. De hecho, Julian se construye a partir de la intención del maestro antioqueno de 
rescatar los textos perdidos de Juliano (sus memorias) para así publicarlas y salvaguardar 
su legado: “So between the two of us, I his teacher and you his philosopher-companion, 
we can rehabilitate his memory and with close reasoning show the justice of his contest 
with the Christians”.928 Pero Libanio no compuso las notas de las memorias ficticias, ni 
de los diarios, pues ambos textos obraron originalmente en poder de Prisco. Libanio 
simplemente se dedica a comentar dichas notas de Prisco, más atento a veces al estilo 
descarnado e irrespetuoso con la religión de este que al propio Juliano y sus aconteceres. 

                                                             
923 Gore Vidal, Julian…, pp. 489-490.  
924 Sobre los textos de Libanio, véase (algunos ya citados anteriormente en forma completa) Libanio, 
Cartas. Libros I-V. Madrid: Gredos, 2005 (traducción de los originales en griego de Ángel González 
Gálvez); Libanio, Discursos. Vol. I. Autobiografía. Madrid: Gredos, 2001 (traducción del original en griego 
de Antonio Melero Bellido); Libanio, Discursos. Vol. II. Madrid: Gredos, 2001 (traducción de los 
originales en griego de Ángel González Gálvez) y Libanio, Discursos. Vol. III. Discursos julianeos. 
Madrid: Gredos, 2001 (traducción de los originales en griego de Ángel González Gálvez). 
925 Glen W. Bowersock, Julian the Apostate…, pp. 3-4.  
926 Sobre esta cuestión, además de la influencia en el arte retórico que tuvo el sofista antioqueno, véase 
Klaus Bringmann, Juliano…, p. 28.  
927 Los textos mencionados son los siguientes: Libanio, “Al emperador Juliano Cónsul”, en Libanio, 
Discursos. Vol. III…, pp. 61-104; Libanio, “Discurso de bienvenida a Juliano”, en Libanio, Discursos. Vol. 
III…, pp. 105-128; Libanio, “A los antioquenos, sobre la cólera del emperador”, en Libanio, Discursos. 
Vol. III…, pp. 195-217; Libanio, “Canto fúnebre por Juliano”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, pp. 219-
236; Libanio, “Discurso fúnebre por Juliano”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, pp. 237-369 y Libanio, 
“Sobre la venganza por la muerte de Juliano”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, pp. 371-390. Hecho que 
también aparece en algunos autores eclesiásticos, como en Sozomeno, Ecclesiastical... Book VI. Chapter I. 
Expedition of Julian into Persia; he was worsted and broke off his Life Miserably. Letter written by 
Libanius, describing his Death, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (traducción del 
original al griego al inglés de Chester D. Hartranft): https://www.newadvent.org/fathers/26025.htm 
(consultado el 22/02/2021). No es el único historiador de la Iglesia que interpeló los testimonios de Libanio. 
Véase también Sócrates Escolástico, Church... Book III. Chapter 26. Refutation of what Libanius the 
Sophist said concerning Julian, s. p. Aparece en formato online en el siguiente enlace (siendo la traducción 
del original al griego al inglés de A. C. Zenos): https://www.newadvent.org/fathers/26013.htm (consultado 
el 22/02/2021).  
928 Gore Vidal, Julian…, pp. 5-6.  
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Aunque es cierto que Libanio cumple otro papel importante en la novela: el de testigo. 
Igual que Prisco, sus pasajes más extensos cubren aquellos momentos en lo que él estuvo 
presente. E incluso también ciertos acontecimientos en los que Juliano no estuvo, como 
es el caso de la estancia de su hermano Galo en Antioquía, y que podían ser de interés 
para el desarrollo de la narración.929  

Esta aparente disminución del rol de un personaje, sobre el que a primera vista parece 
que debiera tener una mayor presencia, puede ayudar a reflexionar sobre cuál fue la 
verdadera relación del emperador y el sofista. Para empezar, lo primero que hay que 
preguntarse es cuándo se conocieron. La tesis de la novela es que fue en Antioquía, 
durante los últimos meses de vida de Juliano. Eso, si se es estricto históricamente 
hablando, porque la novela recoge que Juliano pagó por las clases de Libanio en 
Nicomedia, en sus años de joven estudiante. No pudo asistir presencialmente, ya que el 
maestro tenía mala fama en los ambientes cristianos, como uno de los principales 
representantes del helenismo, además de ciertos escándalos que habían rodeado su partida 
de Constantinopla.930 

Si se sigue la idea de la novela, digamos que lo que hay no es tanto una relación de 
amistad como de respeto. Cuando Juliano habla de sus influencias, poniendo a Máximo 
como autoridad sobre temas religiosos y a Salustio como modelo de hombre, ve en 
Libanio su modelo de estilo literario.931 Hay una relación entre maestro y discípulo, 
forjada desde la distancia. Pero no deja de ser algo significativo. González Gálvez hace 
notar, sobre el Libanio histórico, lo siguiente: “Por consiguiente, el prestigio de nuestro 
sofista, o de cualquier otro sofista, era directamente proporcional a su capacidad para 
recomendar con eficacia ante los poderosos”.932 Es decir, que es una relación de poder, 
similar según este mismo autor a la de Marco Aurelio y Elio Arístides.933 A semejantes 
apreciaciones llega el clásico estudio de Glanville Downey sobre Antioquía. Libanio 
destacó por su capacidad de ejercer un poder informal a partir de su influencia en 
personajes como Juliano; el prestigio literario tenía pues una dimensión política.934 Es 
más, la influencia de Libanio en la ciudad se basaba en tener discípulos importantes en 
cuanto a posición social, pero ante todo, en ser capaz de mediar entre la ciudad y los 
emperadores.935 En el caso de Juliano, hubo una vez que se le pidió a Libanio que 
encabezara una embajada, representando a Antioquía, ante este: “Pues están del todo 
persuadidos de que tú eres mi discípulo; no porque yo me haya jactado de ello ante la 

                                                             
929 Sobre Galo, véase Gore Vidal, Julian…, pp. 99-102 y 108-112. Por supuesto, sus intervenciones en la 
novela también se incrementan durante los meses que Juliano permaneció en Antioquía. Sobre dicha parte, 
véase Gore Vidal, Julian…, pp. 358-398. 
930 Gore Vidal, Julian…, pp. 64-65.  
931 Gore Vidal, Julian…, p. 208.  
932 Ángel González Gálvez, “Introducción”, en Libanio, Cartas…, p. 13. 
933 Ángel González Gálvez, “Introducción”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, pp. 7-17.  
934 Glanville Downey, A History of Antioch..., p. 374.  
935 Sobre los orígenes e importancia local de Libanio, véase Antonio Melero Bellido, “Introducción”, en 
Libanio, Discursos. Vol. I…, p. 7. 
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ciudad, sino que la similitud de nuestra elocuencia ha puesto en circulación esa 
creencia”.936 

Por todas estas razones, esta especie de comedimiento del Libanio vidaliano tiene 
razones políticas y personales. No hubo una relación tan estrecha entre Juliano y Libanio 
como entre Juliano y Prisco.937 Además, dicho vínculo estuvo basado en el patronazgo de 
un emperador que veía al sofista como una especie de “tótem” de la época en cuestiones 
literarias. El fragmento inicial sobre el propósito del Libanio vidaliano por publicar las 
memorias del emperador dice expresamente, en boca del antioqueno, que él era su 
“profesor”. Si se lee a Eunapio, que por cierto hace un perfil de este personaje, se verá 
que hubo muchos sofistas y filósofos sobre los que Juliano pudo haber mostrado una 
preferencia singular, al nivel de un Máximo o un Prisco.938 Pero Libanio era especial. Fue 
uno de los principales campeones del helenismo. Pero no un helenismo casi oriental, 
como Máximo, sino puramente reaccionario en su aticismo.939 Su principal objetivo como 
profesor, subrayado por Melero Bellido, fue transmitir a sus discípulos el ideal puro de la 
paideía.940 Y hacerlo frente a dos grandes enemigos, el cristianismo y una cultura latina 
enfocada hacia la práctica del derecho.941 Sobre el cristianismo, muestra su profunda 
aversión en una reflexión sobre el significado histórico de este en la novela.942 Para el 
Libanio vidaliano:  

 

It is also significant that this death cult should take hold just as the barbarians are 
gathering on our borders. It is fitting that if our world is to fall –and I am certain 
that it will– the heir of those who had originally created this beautiful civilization 
and made great art should at the end be art-less and worship a dead man and disdain 
this life for an unknown eternity behind the dark door.943 

 

Este ambiente de decadencia cultural es insinuado al principio de la novela, cuando 
Libanio se queja de la presencia de una escuela latina en su ciudad: 

 

By the way, as a sign of the times, there is now a Latin Academy at Antioch, with a 
heavy enrollment. It is enough to chill the blood. The young men are deserting 
Hellenic studies for Roman law in the hopes of government preferment. My own 

                                                             
936 Libanio, “Discurso de embajada a Juliano”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, p. 161. Sobre el parentesco 
literario, véase también Libanio, “Discurso fúnebre por Juliano…, pp. 245-246. 
937 En una carta, el Libanio histórico dice “soy tu amigo”, para a renglón seguido insistir en una relación 
más de maestro-discípulo. Véase Libanio, “A Juliano (358)”, en Libanio, Cartas…, p. 392. 
938 Sobre el Libanio de Eunapio, véase Eunapio, Vida de filósofos…, pp. 137-142.  
939 Así lo hace notar Joseph Bidez, La vida del emperador…, p. 74. También, Melero Bellido, habla de 
“conservadurismo cultural” en Antonio Melero Bellido, “Introducción…, p. 26. Coincidencia de 
pensamiento, por lo tanto, con el programa político de Juliano, tal y como se ha visto en el apartado anterior. 
940 Antonio Melero Bellido, “Introducción…, p. 19. 
941 Antonio Melero Bellido, “Introducción…, p. 24. 
942 Gore Vidal, Julian…, pp. 384-385. 
943 Gore Vidal, Julian…, p. 385.  
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classes are still large but many of my colleagues are literally starving to death. 
Recently, a student (Christian of course) most tactfully suggested that I, Libanius, 
learn Latin! At my age and after a lifetime devoted to Greek! I told him that as I was 
not a lawyer there was nothing I needed to read in that ugly language, which has 
produced only one poem and that a depressing paraphrase of our great Homer.944 

 

En este último párrafo aparecen claras las preferencias de Libanio, pero los tiempos 
son otros.945 Por este motivo, Juliano representaba la última esperanza, como en la novela 
aparece recogido.946 El Libanio histórico también opinó de similar manera. Además del 
elogio sobre su conversión y respeto a los dioses, Libanio siempre destacó cómo la 
filosofía, la retórica y los cultos helenistas representan la verdadera restauración de la 
ciudad.947 Aunque, en la novela, Libanio no comenta la política julianea respecto a las 
ciudades, es uno de los aspectos sobre los que más reflexionó el sofista en sus escritos 
conservados actualmente.948 Vidal prefirió poner el foco sobre los aspectos culturales, por 
eso la pérdida de Juliano fue tan lamentada por Libanio. En esto coinciden tanto el 
personaje vidaliano como el histórico. Sobre todo, en torno a la idea de la luz. Compárense 
dos fragmentos, el primero del Libanio histórico: 

 

Sin embargo, yo llamaba afortunados a los que nacieron entonces, por haber sido 
engendrados y haber visto la luz en un momento como aquél, e, inversamente, sentía 
compasión por los que habían llegado a la vejez viviendo en el fango y habían 
consumido una gran cantidad de años en el desconocimiento de las cosas nobles, 
salvo el lapso de tiempo que tenían para saltar de alegría y bailar antes de morir. Pero 
no me daba cuenta que también eran desafortunados los nacidos que venían a un 
lodazal y a una tierra enferma.949 

 

El segundo pertenece a las palabras finales del Libanio de Julian: “With Julian, the 
light went, and now nothing remains but to let the darkness come, and hope for a new sun 

                                                             
944 Gore Vidal, Julian…, p. 6.  
945 En un pasaje posterior, se exponen los argumentos de crítica de Libanio hacia el cristianismo. Al igual 
que en el Libanio histórico, y en paralelo con los de Juliano y, en parte con los de Prisco, se basan en la 
idea de la superioridad cultural del helenismo, que está muriendo. El cristianismo es una religión bárbara, 
centrada en la muerte y cuya arrogancia no tiene razón de ser. La frase que mejor resume esto es: “It is also 
significant that this death cult should take hold just as the barbarians are gathering on our borders. It is 
fitting that if our world is to fall –and I am certain that it will– the heirs of those who had originally created 
this beautiful civilization and made great art should at the end be art-less and worship a dead man and 
disdain this life for an unknown eternity behind the dark door”. Véase Gore Vidal, Julian…, pp. 384-385. 
Peter Brown destaca que, en el Oriente helenizado, la zona de mayor peso del Imperio durante el siglo IV, 
la cultura clásica estaba asociada a la elite. Véase Peter Brown, El mundo de…, p. 40. 
946 Gore Vidal, Julian…, p. 385.  
947 Véanse, por ejemplo, Libanio, “Discurso de embajada…, pp. 185-186; Libanio, “Discurso fúnebre por 
Juliano…, pp. 249, 300, 319 y 361. 
948 Véase “A Juliano, en defensa de Aristófanes”, en Libanio, Discursos. Vol. III…, p. 147. 
949 Libanio, “Canto fúnebre por Juliano…, p. 226.  
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and another day, born in time’s mystery and man’s love of light”.950 Desde luego, Libanio 
conocía bien a Juliano y su devoción por el dios solar. Captó así a la perfección su espíritu 
y el declinar de una época.  

Pero como bien dice Bringmann, Libanio no solo fue un propagandista sino también 
un moderador y consejero crítico de este.951 Y a decir del propio sofista: “Yo amaba a 
Juliano, pero no quería adular su poder”.952 En la novela, aparece un espíritu similar, 
aunque expresado en una forma más altiva: 

 

In my dealings with Julian I was precisely the opposite of Maximus. I made no 
attempt to win favor. I never once asked for an audience, except when I was acting 
as spokesman for the city. Julian has not recorded how we met but I shall, for my 
behavior at the beginning permanently set the tone of our personal relationship, 
doomed to be so short. 

(…). 

As the record plainly shows I did not “run after” him; rather, he ran after me.953 

 

Libanio corrige al Juliano de la novela en numerosas ocasiones, igual que lo hace 
Prisco, aunque de una manera menos agresiva. Hay varios ejemplos. Por un lado, en lo 
relativo a las clases de Libanio a las que Juliano no pudo asistir: 

 

Incidentally, Julian says that he paid me for the lectures. That is not true. Julian paid 
one of my students who had a complete set of notes. He also engaged a shorthand 
writer to take down my conversation. I myself never took a penny for him. How 
tangled truth becomes.954 

 

Otro caso se encuentra en los deseos de Juliano de no decir ni una mala palabra sobre 
su hermano: “It is fascinating to observe how a man with Julian’s objectivity and passion 
for truth can so blandly protect his brother’s memory”.955 Y, finalmente, Libanio aparece 
de nuevo quejándose sobre si recibió o no trato de favor político: “It is curious how 
people’s memories err. I never requested the post of quaestor”.956 La cualidad que el 
Libanio vidaliano más valora es la dignidad. Por eso protesta ante las acusaciones de 
favoritismo. Aunque también la dignidad, o su ausencia, es notada en algunos momentos 

                                                             
950 Gore Vidal, Julian…, p. 502.  
951 Klaus Bringmann, Juliano…, p. 26. 
952 Libanio, Discursos. Vol. I…, p. 142. 
953 Gore Vidal, Julian…, p. 374.  
954 Gore Vidal, Julian…, p. 65.  
955 Gore Vidal, Julian…, pp. 112-113.  
956 Gore Vidal, Julian…, p. 373. 



Parte I – Capítulo I 
 

  178 

de Juliano. Como la ira por los ataques de los ciudadanos de Antioquía a su persona, que 
le llevaron a escribir una sátira sobre la ciudad y sus habitantes.957  

Libanio también rebate a Prisco.958 Casi siempre es por motivos religiosos. A este 
respecto, hay dos momentos clave. Por un lado, la interpretación sobre la conversión de 
Juliano. Para empezar, Libanio critica la ausencia de religiosidad en Prisco, no cree que 
este llegue a entender el significado de cultos como el de Mitra.959 Y aunque coincide en 
que pudo haber una conspiración para convertir a Juliano, esta forzosamente debió ser de 
carácter puramente religioso, puesto que nadie se podía plantear derrocar al todopoderoso 
Constancio en aquellos años.960  

Por otro lado, está el momento en el que Juliano narra su entrada en los Cultos de 
Eleusis. Por supuesto, Prisco los ridiculiza para escándalo de Libanio, que le llama 
blasfemo y no comprende cómo, si Homero creyó, alguien como el filósofo epirota pueda 
dudar de la santidad de la religión.961 En este mismo punto, Libanio muestra una 
interpretación más personal sobre los ataques de Prisco a Juliano. En concreto, Prisco 
realmente podía estar celoso del sofista por su influencia sobre Juliano. Algo imposible a 

                                                             
957 Véanse los motivos expresados por Juliano y la valoración de Libanio en Gore Vidal, Julian…, pp. 390-
391. 
958 A veces, también coinciden. Así sucede en la negativa valoración de ambos sobre Máximo y su 
influencia en Juliano. La valoración de Libanio aparece en Gore Vidal, Julian…, p. 363.  
959 Gore Vidal, Julian…, p. 91. Es un momento en el que se comparte la sensibilidad por el poder del 
símbolo en la religión que también tiene el Juliano de la novela.  
960 Gore Vidal, Julian…, p. 104.  
961 Gore Vidal, Julian…, p. 168. No obstante, Vidal ofrece otra cara de Libanio justo al final de la novela. 
Un Libanio que casi podría ser calificado de ateo, en términos modernos. Quizás pueda contextualizarse el 
siguiente pasaje, que recoge el diálogo del sofista con su antiguo y posteriormente célebre discípulo Juan 
Crisóstomo sobre cuestiones religiosas, en ese momento final de la narración. Libanio ha asistido al fracaso 
final de Juliano, del helenismo y, consecuentemente, de sus creencias. Quizás así pueda entenderse mejor 
el arrebato de irreligiosidad que Libanio sufre ante su antiguo pupilo. El pasaje es el siguiente:  
“«It is Christ Pantocrator, come to redeem us. The face is particularly fine.» 
«Yes, I see the face,» I said flatly. And I did: the dark cruel face of an executioner. 
«But you don't like what you see?» 
«How can I, when what I see is death.» 
«But death is not the end.» 
«It is the end of life.» 
«This life…» 
«Life!» I turned on him fiercely. «You have chosen death, all of you…» 
«No, not death. We have chosen life eternal, the resurrection of the…» 
«That is a story to tell children. The truth is that for thousands of years we looked to what was living. Now 
you look to what is dead, you worship a dead man and tell one another that this world is not for us, while 
the next is all that matters. Only there is no next world.» 
«We believe…» 
«This is all we have, John Chrysostom. There is nothing else. Turn your back on this world, and you face 
the pit!» 
There was a silence. Then John said, «Do you see no significance in our victory? For we have won. You 
must admit that.» 
I shrugged. «The golden age ended. So will the age of iron, so will all things, including man. But with your 
new god, the hope of human happiness has ended.» 
«Forever?» he taunted me gently. 
«Nothing man invents can last forever, including Christ, his most mischievous invention.» 
En Gore Vidal, Julian…, pp. 500-501. 



Parte I – Capítulo I 
 

  179 

ojos de Libanio, ya que él solo se considera un maestro y un amante de la filosofía. No 
era algo fácil de entender en Prisco, un ateo según Libanio.962  

En cualquier caso, hay que insistir en que tanto Libanio como Prisco ofrecen 
interesantes contrapuntos a una narración centrada en los testimonios de Juliano. Por 
supuesto, el emperador no deja de ser el sujeto de interés para ambos sabios helenistas. 
Sin embargo, cada uno ofrece una imagen distinta de Juliano. No solo porque narran 
hechos que no aparecen en las memorias o diarios julianeos. Además, con sus estilos 
particulares, hacen frente a cuestiones que han fascinado a todos aquellos interesados en 
la figura del emperador. Es el caso, por poner un ejemplo significativo, de la conversión 
al paganismo del futuro gobernante romano. También completan la imagen del personaje 
en aquellos aspectos en los que las fuentes históricas han tenido poco que decir, como la 
sexualidad del emperador. Por último, son personajes valiosos en sí mismos. Ambos 
representan las distintas caras que la cultura helenista podía ofrecer a mediados del siglo 
IV. Muestra, por lo tanto, la complejidad de la cultura tardoantigua. Muy lejos de la 
tradicional imagen de decadencia que históricamente se ha tenido sobre ella. 

 

1.4. Contra los bárbaros: Gore Vidal y la polémica anticristiana  

Tras el análisis previo, es preciso volver a preguntarse quién fue Juliano. Y lo que es 
más importante, qué ofrece el Juliano vidaliano a sus lectores. Casi todos los historiadores 
creen que se está ante una figura de varias caras pero, sobre todo, un personaje histórico 
construido más por la leyenda que por la realidad.963 Este es el punto central para 
interpretar al personaje, en la novela, y prácticamente en todas sus recreaciones tras su 
muerte. Ya Gibbon dio buena cuenta de la compleja personalidad del emperador:  

 

In the cool moments of reflection, Julian preferred the useful and benevolent virtues 
of Antonines: but his ambitious spirit was inflamed by the glory of Alexander; and 
he solicited, with equal ardour, the esteem of the wise, and the applause of the 
multitude.964 

                                                             
962 Gore Vidal, Julian…, p. 167. La anécdota del rechazo de Libanio del título de prefecto del pretorio, 
rechazado por preferir el de sofista, recogido en este pasaje de Julian, está tomado de Eunapio, Vida de 
filósofos…, pp. 141-142. 
963 Véase Robert Browning, The Emperor…, pp. 219-235; Glen W. Bowersock, Julian the Apostate…, p. 
1; Polymnia Athanassiadi, Julian…, p. VIII; José García Blanco, “Introducción”, en Juliano, Discursos I…, 
pp. 9-10 o Edward J. Watts, The Final Pagan…, p. 105. Algo que también ocurre en los autores literarios. 
Por pura curiosidad, compárese el drama de Savater con su reconstrucción del personaje histórico en 
Fernando Savater, “Juliano el piadoso”, en Fernando Savater, Apóstatas razonables. Madrid: Mondadori, 
1990, pp. 17-39. Kiernan habla de “conjetura”, y de la imposible resolución del conocimiento sobre los 
mecanismos que “gobernaron su carácter y carrera”. Véase Robert F. Kiernan, Gore…, p. 58. Henrik Ibsen 
utiliza una comparación interesante, su Juliano tiene una visión en la que aparece Caín y Judas Iscariote, 
los grandes traidores a Dios en las escrituras bíblicas. Véase Henrik Ibsen. En Emperador y…, pp. 195-
200. Según las versiones, Juliano es héroe o villano. Sobre esta cuestión, véase a Narciso Santos Yanguas, 
“Juliano y Teodosio”, en Jaime Alvar y José María Blázquez (eds.), Héroes y antihéroes en la antigüedad 
clásica. Madrid: Cátedra, 1997, pp. 267-280. 
964 Gibbon, The History of the Decline…, p. 945.  
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Pero es Bidez quien hizo una de las más elocuentes conclusiones sobre quién fue 
Juliano y qué ha representado para el hombre moderno:  

 

En resumen: cristiano por las marcas imborrables que dejaron en él sus primeras 
prácticas religiosas, pero colmado de ideas paganas por sus estudios literarios; lleno 
de admiración por el genio de la antigua Grecia, pero moderno y casi romántico por 
el sentimentalismo con el que regresa hacia el pasado y también por la importancia 
que otorga a los estados de su alma inquieta y ardiente, Juliano tuvo desde su 
juventud una mentalidad de la que es más fácil relatar su formación que definir su 
personalidad. Allí donde vemos los inicios de una ruptura que iba a desembocar en 
un odio fanático contra la Iglesia, encontramos ciertos hábitos del espíritu y del 
corazón propios de la fe de la que pretende renegar. Esto explica que su apostasía 
haya dado lugar a las interpretaciones más opuestas. Juliano ha podido convertirse 
en el héroe de Alfred de Vigny tras haber sido admirado por Voltaire. La diversidad 
de simpatías que ha provocado responde a una complejidad real de su ser. Nos 
daremos mejor cuenta de ello al terminar de leer un relato de su vida reconstruido 
según lo que él dijo de sí mismo.965 

 

Otro punto de vista, más moderno, es el de Robert Browning quien también reflexiona 
en las siguientes líneas sobre el atractivo de la figura del emperador helenista: 

 

In a sense all historical figures are tragic for us, since we know what was for them 
unknowable –the future. Julian has an added dimension of tragedy, in the contrast 
between his outstanding personal qualities, and the total failure of all that he tried 
to do. He survived a youth that would have turned most men to cynics if not 
psychopaths. He retained a capacity to pursue with fervor aims that rose above mere 
personal gratification, and to devote to them to them an intelligence, a courage and 
an application that far surpassed most of his contemporaries. More than any other 
ruler of the late empire he had a clear idea of the kind of society that he wished to 
see. His character possessed a nobility that makes him shine out like a beacon among 
the time-servers and trimmers who so often surrounded him. Yet he failed. And his 
failure was in part due to the very sincerity and candour with which he pursued his 
purposes. Lack of worldly experience combined with eagerness for the best marked 
him as a predestined victim of the dilettantes and charlatans who deluded themselves 
that they were preserving the traditions of a glorious past. They often took themselves 
only half seriously. Julian credited them with a seriousness as great as his own. And 
so he gradually found himself entrapped in an anti-Christian position that had little 
relevance to the problems of the Roman world. His bounding springs of energy were 
more and more devoted to the wrong tasks. And his lucid but uncritical intelligence 
found itself operating in a world where delusion and reality became ever harder to 

                                                             
965 Joseph Bidez, La vida del emperador…, pp. 78-79. 
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distinguish. Had he been a stupid or an ignorant or a lazy man he might have 
muddled through, as so many of his predecessors and successors did. It was his very 
excellence that made him so vulnerable. Yet his fate moved men’s hearts and minds, 
and in spite of his failure he was not forgotten.966 

 

Julian recoge muchas de estas apreciaciones. Pero es una obra que además goza de la 
virtud de componer una imagen de Juliano fiel a sus muchas facetas, ya sea como hombre 
de estado, como personalidad de gran sentimiento religioso o como amante de la filosofía. 
Pero, sin duda, el tema predominante es el religioso. El propio Vidal así lo cree: 

 

As for the Age of Julian, it is perfectly fascinating. In fact, without some 
understanding of what happened then, it is impossible to have a clear idea of what 
Christianity is and how it came into being. And if we do not understand Christianity, 
then we cannot make much sense of the world we live in, because our society, morally 
and intellectually, for good and ill, is the result of that great force. At a series of 
Ecumenical Councils during Julian’s lifetime, the Trinity was invented as well as the 
Doctrine of the Holy Ghost and the beginning of the Cult of Mary. All these things 
were hammered out in a series of stormy conventions, and there was much violence. 
In fact, the murderous instincts of Christian absolutism first emerged in the fourth 
century. And I do not think it an exaggeration to say that over the centuries, 
Christianity has been responsible for more bloodshed than any other force in 
Western life. It was a fourth-century man who remarked with a certain awe that “not 
even the wild beasts of the field are as savage to one another as the Christians.”967 

 

La preocupación vidaliana por la religión se basó en la denuncia de esta. Y escogió un 
momento “axial”, de transición.968 No fue la última vez que lo hizo. En Creation también 
se narra un contexto histórico de cambio. Vidal siempre estuvo atento a estos puntos de 
inflexión de las sociedades del pasado. Y la religión tuvo un papel protagonista en ellos. 
Messiah ya había recogido esta preocupación, aunque proyectándola a una sociedad más 
moderna. Una obra posterior, Living from Golgotha (1992), que es una parodia sobre los 
primeros años del cristianismo, elaboró una crítica histórica del cristianismo primitivo 
muy semejante a la ya establecida en Julian.969 Estas dos obras, junto con la novela sobre 

                                                             
966 Robert Browning, The Emperor…, p. 234.  
967 Nótese la similitud de esta aseveración sobre el propósito de Julian con el de la nota inicial de dicha 
novela. Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 99.  
968 Así también lo cree Bringmann. Véase Klaus Bringmann, Juliano…, p. 7. 
969 Para un análisis de la obra, véase Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, pp. 183-194. Kaplan 
llega a decir de ella lo siguiente: “Live from Golgotha (1992), narrated by Saint Timothy, is Vidal’s 
culminating deconstruction of Christianity, a parodic comic explosion of the gospels and Jesus into satiric 
fragments”. En Fred Kaplan, “Introduction…, p. XXVIII. Se ha utilizado la siguiente edición de la obra en 
cuestión: Gore Vidal, Live From Golgotha. Nueva York/Londres: Penguin Books, 1993 (edición del 
original de 1992 editado por Random House). 
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Juliano, constituyen una amplia interpretación del cristianismo, su deriva histórica y sus 
significados para la civilización contemporánea. 

Para entender la preocupación vidaliana por el rol de la religión en la cultura hay que, 
en primer lugar, señalar que el hecho religioso nunca representó para el autor nada 
trascendente. Es decir, nunca fue un creyente. Fred Kaplan resalta en numerosas 
ocasiones, en su biografía sobre el escritor, este hecho. Por un lado, la vivencia religiosa 
no pareció tener nada de peso en el ambiente familiar.970 Sus abuelos eran claramente 
ateos, aunque tuvieran que asistir a la iglesia o aparentar ser cristianos. Políticamente 
hablando, era algo necesario en los Estados Unidos de aquella época. Vidal asistió a una 
iglesia metodista, fue bautizado por el rito episcopaliano para poder asistir a los trece años 
al Colegio de St. Albans en Washington, pero en ningún caso estos hechos le acercaron a 
la fe. Siguiendo nuevamente a Kaplan, Vidal fue un “comfortable atheist”,971 sin ningún 
tipo de ansiedad o escrúpulo religioso que dirigiera su existencia.972  

Gore Vidal no era Juliano.973 Ni siquiera era Libanio, que veía la religión como algo 
apreciable por su valor de tradición cultural. Lo más cercano en la novela es Prisco, un 
completo escéptico. Pero la noción más certera de lo que era la religión para Vidal se 
encuentra en una novela anterior. En The Season of Comfort (1949), obra parcialmente 
autobiográfica, pone en boca del abuelo del protagonista una amplia reflexión sobre el 
tema en cuestión,974 quizás recordando las opiniones de su propio abuelo, el senador 
Thomas P. Gore. El texto es el siguiente: 

 

There was the trouble; the church. For the church, which should be able to comfort 
him now as it had his father (“I die confident of entering an everlasting life”: his 
father’s words), did nothing of the sort for him. He was confident of nothing, of 
Nothing. It seemed like such a conceit to feel there was a personal guardian for each 
of the many human beings born, creatures who move about the earth like ants in ant 
hill and are, actually, less numerous than ants. The whole business was absurd. He 
had read about most of the religions and he was, at last, awake that the basis of every 
religion was political not mystical, regardless of the apparent and perhaps genuine 
mysticism of the ostensible founders. The churches were almost always formed as 
political instruments to frighten people into the obedience of temporal customs 
(“Slaves, obey thy masters.”). It was so convenient to keep people from killing one 
another by maintaining that they, when their bodies ceased to function, would, had 
they disobeyed certain laws, spend eternity in a place of torture. And if there were 
contradictions one, if one had faith, ignored them for there was a constant confusion 

                                                             
970 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 45. 
971 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 136. 
972 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 86. 
973 Heather Neilson se pregunta si las posiciones anticristianas de Juliano son las del personaje histórico o 
las de su creador literario. La autora australiana señala, para intentar responder a esta pregunta, que las 
posiciones teológicas son más propias del emperador, mientras que las contradicciones morales son la 
verdadera manifestación de la visión vidaliana. Véase Heather Neilson, Political Animal…, p. 56.  
974 Para una visión más sistemática, y menos literaria, del pensamiento religioso de Gore Vidal, véase 
Dennis Altman, Gore Vidal’s America…, pp. 163-172. No obstante, el tema de Vidal y la religión 
reaparecerá a lo largo de la investigación.  
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in all sects about good and evil. Why, for instance, did the Christian God go to all 
the trouble of making a world (the center of the universe until recently) to test people, 
to tell whether they were good or bad, when he had created them in the first place 
and, being omnipotent, had known whether they were to be, ultimately, good or evil? 
It all seemed rather complicated and insane. Why not make them all “good” and put 
them in Heaven to begin with? Logic and the functioning of the human mind had 
nothing to do with these fantasies; to attack them merely meant that one was doomed 
and lacked faith. If one succeeded in an argument with a religious man one was 
accused of dialectics and submitted to the final, the crushing argument, of the God-
worshippers: “Then how did life start?” As if the unknown beginnings of origin on 
this place of being (and there were doubtless countless other planes) had anything 
to do with this examiner God of theirs. It was enough to admit that there was reality. 
The origins of reality were not yet explored but there was little reason to suppose 
that his unusually human Christian God had had much to do with the making of 
existence. 

But as a politician he appreciated the value of religion; its power in maintaining a 
certain amount of order. Individual mystical revelations he found tiresome and not 
of much interest to an adult. He had, also, been interested to note that once churches 
were divorced from the actual exercise of temporal power, they tended to wither.975 

 

En estas líneas aparecen muchos de los elementos que constituyen la matriz de la 
crítica del papel de la religión en Julian. Por ejemplo, la argumentación racional contra 
las contradicciones de la fe recuerda mucho a los ataques de Juliano a la doctrina e historia 
cristianas, o a los comentarios de Prisco sobre la insensatez de la inmortalidad. De hecho, 
en el texto de The Season of Comfort, se menciona una polémica cita de Pablo de Tarso, 
sobre la debida obediencia del esclavo a su amo. Pero, sobre todo, es la función política 
de la religión la que interesa a Vidal. En toda su obra, esa es la línea interpretativa del 
hecho religioso que mayor atención recibe en las reflexiones del escritor 
estadounidense.976  

Ahora bien, volviendo a Julian, el significado de la obra tiene un sentido más preciso 
todavía. Heather Neilson expone lo siguiente: “For Vidal, the significance of Julian as an 
historical figure lies primarily in his having been one of the first to offer a sustained 
resistance to Christianity”.977 Esta idea nos lleva a la cita del principio del capítulo. 
Juliano aparece como un héroe romántico, fracasado, pero a la postre influyente y 
atractivo. Así, Cioran dice: 

 

Por lo menos, tenemos el consuelo de constatar que lo más seductor que hay en su 
historia son sus enemigos íntimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y 
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron a riesgo del martirio, su 

                                                             
975 Gore Vidal, The Season of Comfort. Londres: Abacus, 1997, pp. 70-72. 
976 Por ejemplo, véase el siguiente ensayo: Gore Vidal, “Monotheism and Its Discontents”, en Gore Vidal, 
United States…, pp. 1048-1054.  
977 Heather Neilson, Political Animal…, p. 50. 
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condición de creador. Fanáticos de la nada divina, de esa ausencia en que se 
complace la bondad suprema, conocer la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro 
sin restricción, sin reservas mentales.978 

 

Es decir, Juliano ha representado un arma útil para combatir el cristianismo. Y, de 
todos ellos, uno en especial: su afán totalizador. Vidal así lo señaló: 

 

Because if one does not understand how Christian absolutists behaved with –say– 
the Incas, Aztecs, and Mayas in this hemisphere, with the Jews everywhere, with 
Africans and Asians, as both conquerors and missionaries, then one will find 
mystifying the fact that we are so much hated in so many parts of the world, or that 
the Jews in America tend to be politically liberal, or that Pius XII is being examined 
so suspiciously by so many observers. To understand what is happening now, one 
must recall that for centuries Christianity maintained that it was the only true 
religion and that those who resisted it must be converted or destroyed. Julian, an 
eager young intellectual, was among the first to counter-attack and though he died 
at thirty-three, his arguments against the Church are permanent contribution to a 
dialogue which still continues. He opposed the Christian because they refused to 
tolerate the religious views of others. But he did them no violence –for which he was 
denounced. “You will not even allow us to become martyrs,” shouted one furious 
bishop. 

I find Julian an engaging and a good man, even though his own religious views were 
very peculiar, to say the least. He loved magic, believed in omens, tried to organize 
every superstition and rite into one grand Hellenic Church, and of course he failed. 
But he had lived, there is no doubt that Christianity would have been but one of 
several religions in the West. And this diversity might have saved the world 
considerable anguish. For one must again make the point that until the Christianity 
appeared, no one was never persecuted simply because of his religious beliefs. 
Whenever Rome conquered a new territory, the Roman Emperors immediately paid 
homage to the local gods and set up temples at Rome. It never occurred to anyone 
that, because a man chose to worship a bull or a ram or a star or the sun, he was 
wrong and must immediately be converted to something else, even in he had to be 
killed in the process.979 

 

El cristianismo introdujo la noción de fe como dogma, el creer como principio absoluto 
de la existencia. Se puede criticar al helenismo por caer en la superstición de los cultos 
mistéricos o por intentar imitar algunos aspectos del cristianismo. Prisco da buena cuenta 
de todos estos hechos, pero siempre va a haber una diferencia fundamental: no existió el 

                                                             
978 Emil Cioran, El aciago…, pp. 14-15. El autor menciona a Juliano en numerosas ocasiones a lo largo del 
ensayo. Véase Emil Cioran, El aciago…, pp. 25-36.  
979 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, pp. 99-100.  
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absolutismo religioso en las viejas religiones del mundo romano. Cioran resume muy bien 
este punto: 

 

Lo que era notable en el paganismo es que no se hacía una distinción radical entre creer y 
no creer, entre tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invención cristiana; supone 
un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado por un diálogo tan dramático 
como delirante.980 

 

Pero alguno pudiera cuestionar estas aseveraciones aludiendo a que el cristianismo de 
hoy es bien diferente al de los tiempos antiguos. Vidal opinaba lo contrario. Roma 
desapareció y triunfaron los bárbaros. Para el escritor, nosotros somos esos bárbaros o, al 
menos, sus descendientes: 

 

But some of the problems the books poses are relevant to both times. For instance, 
Christianity, wot hots hated of the flesh, was repulsive to the civilized man of the 
Second and Third Centuries, perhaps the most brilliant of Western centuries. But 
then the Christians, those intellectual barbarians, conquered civilized and called 
them pagan and decadent. Our problem today is that we are the children of the 
barbarians, not of the civilized, and we have only just begun to realize that there are 
other values than those preached by the savage Saint Paul.981 

 

Esta es la clave absoluta del significado de Julian: su perentoria actualidad. Ya se dijo 
al principio del capítulo que Julian se redactó en un contexto especial. Era la época álgida 
de la Guerra Fría, con sus angustias e inseguridades existenciales. La religión siempre ha 
tenido un papel preponderante en los Estados Unidos de América, sobre todo en su 
vertiente protestante. Sin embargo, la primera mitad del siglo XX pareció atisbar un país 
más laico. Nada más lejos de la realidad, tal y como expresan Randall Balmer y Lauren 
F. Winner:  

 

After the 1920s, fundamentalists, perceiving that America culture had turned against 
them, retreated from public life, but they did not disappear. Instead, they set about 
building a huge and intricate subculture (…) that provided the foundation for their 
resurgence in the 1970s.982  

 

                                                             
980 Emil Cioran, El aciago…, p. 30.  
981 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 100.  
982 Randall Balmer y Lauren F. Winner, Protestantism in America. Nueva York: Columbia University Press, 
2002, pp. 21-22. 
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Si se observa la fecha de publicación de Julian, el contexto es claro: hay un progresivo 
resurgimiento del evangelismo radical en los Estados Unidos. Es la época de Billy 
Graham y la antesala de la América de Reagan. Los sesenta no parecen una década 
especialmente adepta al cristianismo, pero sí fue muy espiritual. De nuevo, las inquietudes 
de la época se suplían con la búsqueda de nuevos principios. El cristianismo, que de forma 
más o menos abierta, no había dejado de ser relevante en la sociedad y cultura 
estadounidenses, se adaptó a estas circunstancias. Pero esta religión no debe ser entendida 
de forma unívoca. Cristianismos hay y ha habido muchos. Para Vidal, desde luego, fue el 
calvinismo protestante del que derivó su imagen sobre la citada religión. Toda su obra, su 
crítica a la moral, cultura y política estadounidenses es, en el fondo, un discurso 
antipuritano.983 El puritanismo es uno de los movimientos culturales fundantes de los 
Estados Unidos, por eso su ataque se dirige hacia dicha corriente. La profesora Neilson 
concuerda con esta idea. Con la matización de que Vidal imaginó a todo el cristianismo 
en base a su imagen sobre el calvinismo puritano. Pero continuando con el argumento 
sobre la notable influencia de lo cristiano en la literatura norteamericana, la profesora 
australiana añade lo siguiente: 

 

To Hawthorne and his contemporaries, engaging in their fiction with the Calvinist 
premises of original sin and predestination, the Calvinist God was potentially 
malignant presence, whose creatures could never know if they had been found 
worthy of grace. Where the sense of sin is greatest, so is the sense of death. Not 
differentiating between the various branches of Christianity. Vidal has called it “a 
death-cult in spades,” abhorring what he sees as its emphasis on the hope of a future 
existence at the expense of the quality of life. Where Vidal exceeds Hawthorne in his 
subversive reading of America’s major religion is in his equation of the powers of 
darkness with Christianity itself. The contention of Julian is that the passing of the 
pagan gods was the passing of the light.984 

 

Vidal hizo referencia a todos estos aspectos en la novela. Sobre todo, la continua 
asociación del cristianismo y su obsesión con la muerte. El calvinismo es el cristianismo 
de la obsesión. La predestinación, su principal originalidad teológica, es la consecuencia 
última de la justificación por la fe.985 Y esta noción es la sublimación de la inseguridad 
del hombre. De un ser desasosegado por la cuestión de la salvación personal. Y a través 

                                                             
983 Elemento capital de la crítica vidaliana a los Estados Unidos y su universo político, social y cultural. 
Para más detalles, léase el capítulo tercero de esta investigación. 
984 Heather Neilson, “The Fiction of…, p. 109.  
985 Novedad relativa, que debe mucho a los textos de San Agustín y que ya aparecía intuida en Lutero. 
Véase, en este sentido, dos textos clásico sobre historia del protestantismo, como son: John Dillenberger y 
Claude Welch, Protestant Christianity. Interpreted Through Its Development. Nueva York: Charles 
Scribner’s Sons, 1954, pp. 30-35 y Paul Tillich, A History of Christian Thought. From Its Judaic and 
Hellenistic Origins to Existentialism. Nueva York: Simon & Schuster, 1968, pp. 264-270. Para una visión 
más actualizada del problema, véase Alec Ryrie, Protestants. The Faith That Made the Modern World. 
Nueva York: Viking, 2017 (epub), pp. 160-166. 
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de tal zozobra surge la noción de dominación, de absolutismo, de totalitarismo.986 Tal y 
como asevera Cioran: 

 

El cristianismo se ha servido del rigor jurídico de los romanos y de la acrobacia 
filosófica de los griegos, no para liberal al espíritu, sino para encadenarlo. Al 
encadenarlo le ha obligado a ahondarse, a bajar a sí mismo. Los dogmas le 
aprisionan, le fijan límites exteriores que no debe rebasar a ningún precio; al mismo 
tiempo, le dejan libre para que recorra su universo privado, para explorar sus propios 
vestigios, y, a fin de escapar de la tiranía de las certezas doctrinales, para buscar el 
ser –o su equivalente negativo– en el punto extremo de toda sensación. Aventura del 
espíritu amarrado, el éxtasis es necesariamente más frecuente en una religión 
autoritaria que en una religión liberal; es porque, en tal caso, es un salto hacia la 
intimidad, un recurrir a las profundidades, la huida hacia uno mismo.987  

 

Cioran hace referencia al cristianismo en general porque ya ve en sus orígenes estas 
tendencias. Vidal realizó un análisis similar. Puede estar hablando perfectamente del 
cristianismo protestante estadounidense desde el siglo IV.988  

Pero el objetivo último del escritor estadounidense fue siempre volver sobre su 
presente, a través precisamente de una genealogía del problema. Juliano es un anti-Pablo, 
un anti-Calvino y un anti-evangelista. Hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos 
de aquella época había dos tipos de protestantismo, uno liberal y otro fundamentalista. 
Ambos reaccionaron contra Freud, contra Marx o contra el materialismo.989 Pero las 
respuestas que uno y otro ofrecieron a los cambios sociales de la época fueron distintas. 
El protestantismo liberal tuvo un enfoque menos agresivo, uno que recordaba al viejo 

                                                             
986 Ibsen llega a similares conclusiones. Su Juliano exclama: “Lo humano ha dejado de estar permitido 
desde el día en que el profeta de Galilea tomó el cetro del mundo. Vivir se ha convertido por él en morir. 
Amar u odiar es pecar. ¿Acaso ha transformado la carne y la sangre de la humanidad? ¿O es que el hombre, 
ligado a la tierra, ha dejado de ser lo que era? El fondo sano de nuestra alma protesta contra eso, y con todo, 
hemos de querer contra nuestra propia voluntad; ¡debemos, debemos, debemos!”. En Henrik Ibsen, 
Emperador y…, p. 272. 
987 Emil Cioran, El aciago…, p. 31.  
988 No es el único que tiene un pensamiento semejante. Ernst Troeltsch, en su clásico El protestantismo y 
el mundo moderno, mantuvo la tesis de que la religión protestante ha conservado, en parte, la cultura 
eclesiástica que derivó del triunfo del cristianismo en la Antigüedad tardía. Dicha cultura suponía la 
sumisión del hombre y todos sus aspectos vitales a la metafísica del Reino de Dios, que en el plano terrenal 
tenía por plasmación el dominio de la Iglesia. El protestantismo, supuestamente, nació para romper esta 
cadena, pero perpetuó muchos de sus aspectos, haciendo que el hombre los interiorizara como suyos. El 
nuevo evangelismo quizás rompa con la Iglesia como estructura de dominación, pero dicha estructura se 
traslada ahora al individuo. El calvinismo sería la más perfecta herramienta para esta trasposición. El 
hombre se somete al culto de la rutina laboral, de la contención sexual, de servir al Estado obedientemente, 
etc. En torno a estas reflexiones, véase Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno. México D. 
F.: Fondo de Cultura Económica, 1979 (traducción del original en alemán de Eugenio Ímaz), pp. 13-15, 
30-35, 49-50 y 54.  
989 Una lucha que es la que plasma también al inicio de Messiah. Véase también Patrick Allitt, Religion in 
America since 1945. A History. Nueva York: Columbia University Press, 2003, pp. 18-26. 
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helenismo moribundo.990 El fundamentalismo protestante, encarnado en los nuevos 
movimientos evangélicos, fue una airada respuesta a esto. Fue una reacción que parecía 
que pudiera triunfar en Estados Unidos. Vidal así lo atisbó.  

Por todas estas razones, Vidal pensaba que podían resurgir los peores vicios del 
cristianismo con esta nueva ola fundamentalista y que renaciera una religiosidad 
combativa y fanática frente al conformismo liberal. Juliano era el arquetipo literario 
perfecto para combatir este fenómeno. Si unos creen en la literalidad de la Biblia, Juliano 
deconstruye la historia de Jesús. Si tienen a Pablo como guía moral, Juliano lo tilda de 
mentiroso y fabulador. Si los evangelistas ponen el foco en el acto de conversión y de 
nacer de nuevo en Cristo, Juliano apostata y renace en Mitra. Es el símbolo máximo contra 
la religión cristiana y sus trampas. Por eso Julian fue tan bien acogida y sigue teniendo 
pleno significado hoy en día. Es uno de los alegatos más certeros contra la esclavitud del 
dogma y las terribles consecuencias que ello ha entrañado a lo largo de la historia.  

 

 

                                                             
990 Y sobre el cristianismo liberal en decadencia, es curiosa la paradoja. Está sufriendo el mismo destino 
que las fenecidas religiones antiguas. Es una versión moderna de una religiosidad agotada. El cristianismo 
podría sufrir el mismo destino que las viejas creencias clásicas. Cioran concluye: “Y lo mismo que el 
paganismo debió ceder ante el cristianismo, igualmente este último deberá plegarse ante alguna nueva 
creencia; desprovisto de agresividad, no constituye ya un obstáculo a la irrupción de otros dioses; no tienen 
más que surgir, y quizá surjan. Sin duda no tendrán los dioses el rostro ni siquiera la máscara; pero no por 
ello serán menos terribles”. Emil Cioran, El aciago…, p. 38.  



 

   

CAPÍTULO II. EL LÓGOS DE CLÍO, EL KÓSMOS DE SOFÍA: EL PROYECTO 
INTELECTUAL DE CREATION 

 

 

Ciertos períodos del pasado descuellan con 
singular resplandor por la amplitud y riqueza 
de sus realizaciones. Sin ser edades de oro en 
un sentido utópico, apenas podemos evitar 
dejarnos fascinar por ellas. (…). Lo que 
dichas épocas tienen en común, lo que atrae 
nuestra curiosidad e imaginación, es una 
explosión prolongada de vigor en acción y 
espíritu que transforma todo el carácter de 
una sociedad y deja movimientos persistentes 
no solo en las artes, sino también en las 
costumbres humanas. 

 

 Cecil M. Bowra.991 

 

 

De toda la obra de Gore Vidal, Creation (1981) es, sin duda alguna, uno de sus trabajos 
más ambiciosos. El momento de composición de dicha obra fue, sin embargo, bien 
diferente al de Julian, la otra gran novela sobre el mundo antiguo dentro de la producción 
vidaliana. Si esta última, como se vio en el capítulo anterior, había supuesto un 
relanzamiento de la carrera del escritor, Creation fue una novela escrita en plena madurez; 
con Gore Vidal como un escritor y figura pública plenamente consagrado dentro y fuera 
de las fronteras de los Estados Unidos de América.992 Es decir, que tras haber publicado 
Washington D. C. (1967), Myra Breckinridge (1968), Burr (1973) o 1876 (1976), por 
poner algunos ejemplos relevantes y sin contar con sus ensayos e incluso apariciones 
televisivas significadas, Vidal no era un autor que estuviera buscando su sitio en el 
panorama literario. El escritor norteamericano estaba plenamente reconocido, como la 
portada de la famosa revista Time (1976) así lo atestiguaba.993 Es más, los primeros 
estudios críticos sobre el autor datan, precisamente, de estos años.994 

                                                             
991 Cecil M. Bowra, La Atenas de Pericles. Madrid: Alianza Editorial, 2020 (traducción del original en 
inglés de Alicia Yllera), pp. 13-14. 
992 Recuérdese que un libro necesario para abordar a Gore Vidal desde esta perspectiva de figura pública 
puede ser el de Marcie Frank, How to Be an Intellectual in the Age of TV. The Lessons of Gore Vidal. 
Durham (NC)/Londres: Duke University Press, 2005. 
993 Sobre dicha portada de la revista Time, véase: Anón., “Gore Vidal’s New Novel «1876». Sins of the 
Fathers”, Time (01/03/2021), portada s. p. Disponible en formato online en: 
http://content.time.com/time/covers/0,16641,19760301,00.html (consultada el 08/04/2019).  
994 Concretamente, los de Ray Lewis White (1968) y Bernard F. Dick (1974). 
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Vidal había experimentado con diversas formas y explorado distintas áreas temáticas. 
Su creativa mente vagaba por cada uno de aquellos temas, saltando de uno a otro con 
solvente y sorprendente facilidad. No es baladí que también Creation sea una novela 
donde el viaje sea uno de sus motivos centrales. Si Julian fue pensada como un nuevo 
comienzo literario, Creation quería ser, en cierto modo, un final. Aunque, curiosamente, 
los tiempos históricos aparezcan invertidos. Donde Julian procedía a relatar el final del 
mundo antiguo, Creation hablaba de sus “orígenes”. Pero más allá de esta paradoja, lo 
cierto es que Vidal condensó en dicha novela toda su erudición y amor por el pasado y 
sus mitos. Era un gran broche para su carrera literaria. Y podía considerarse una suerte de 
cierre porque, seguidamente a su publicación en marzo de 1981, el autor retornó al mundo 
de la vida política. No era la primera vez; recuérdese la fallida campaña como candidato 
a la Cámara de Representantes durante 1960 o su presencia en el boleto electoral 
presidencial como compañero de Benjamin Spock y su People’s Party en 1971.995  

En 1982, Gore Vidal se presentó como candidato a las primarias para senador por 
California dentro del Partido Demócrata. Compitió contra el experimentado Jerry Brown 
y fue derrotado.996 Vidal nunca abandonó su devoción por la política, pero sus ideas nunca 
fueron tomadas en serio por la maquinaria política demócrata y jamás volvió a participar 
en ninguna competición electoral de envergadura.997 Sin embargo, lo importante de este 
contexto no es tanto la campaña en sí como la época. Porque Creation surgió en un 
momento histórico muy especial. Vidal decidió volver a la gran política, temeroso de lo 
que Ronald Reagan y sus políticas pudieran hacerle a su país. Los primeros años ochenta 
vieron, tanto en Europa como en Norteamérica, el final del consenso keynesiano y el 
ascenso de una derecha osada, sin complejos y plenamente confiada de que sus postulados 
“liberales” eran la solución para lo que parecía un Occidente cansado y esclerotizado por 
años de paz social y hegemonía cultural de la izquierda.998  

Independientemente de sus aspiraciones personales, Creation es eminentemente una 
de las obras vidalianas con un trasfondo político más profundo. A primera vista, no es 
esta una obra semejante a 1876 o a Lincoln. La política de la Atenas de Pericles o de la 
China de Confucio poco tienen que ver con el mundo de finales de los setenta y principios 
de los ochenta, de esa “Gran Divergencia”, utilizando el afortunado concepto difundido 
por el historiador Josep Fontana.999 Pero, a la vez, sí hay una conexión más sutil, más 
radical. Vidal quiso dirigirse hacia lo que él creía que eran las raíces de la cultura 

                                                             
995 Para un mejor conocimiento del contexto y varios de los hechos citados hay que remitirse al último 
capítulo de la presente investigación. 
996 Sobre este hecho, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 730-737 y Jay Parini, Empire of…, pp. 267-
272. 
997 Salvo en la ficción cinematográfica. En Bob Roberts (1992), Vidal aparece como un venerable y 
progresista senador por Pennsylvania. Un cierto premio de consolación, aunque él siempre ansió la 
presidencia por encima de todo.  
998 Sobre el período, véase John Micklethwait y Adrian Wooldridge, Una nación conservadora. El poder 
de la derecha en Estados Unidos. Barcelona: Debate, 2006 (traducción del original en inglés de Julia de 
Jodar Muñoz) y José Manuel Roca, La reacción conservadora. Los “neocons” y el capitalismo salvaje. 
Madrid: La Linterna Sorda, 2009. 
999 Su obra también es importante para entender el momento histórico en el que se escribió Creation. Véase, 
en este caso, Josep Fontana, Por el bien del…  
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contemporánea, de las grandes tradiciones que habían conformado la mentalidad de 
civilizaciones que aún hoy perduran (China, India, Occidente…). Si en Julian era esencial 
bucear por los orígenes del cristianismo como religión de poder, en Creation había una 
aspiración para abarcar más: religión, filosofía, poder, discurso histórico, etc. Por esta 
razón, es una novela con un proyecto intelectual detrás; de irónico análisis de las 
convicciones más arraigadas en la mente de muchos pueblos, pasados y presentes; de 
relativización de la presunta superioridad occidental; de crítica de su “logos”, entendido 
este como discurso, y de su “cosmos”, o universo civilizatorio resultante.  

Cuatro serán los bloques que analicen todo el pensamiento subyacente en Creation: 

- Proceso creativo de la obra: en este apartado se trata de entender por qué Vidal 
escribió Creation. Para ello, habrá que poner el foco de atención en las fuentes que 
lo pudieron inspirar, sus propias circunstancias biográficas o la primera recepción 
de la obra. Con ello se completará el contexto, ya intuido en estas primeras líneas, 
en el que se gestó la novela. 

- Análisis del “logos” histórico: la investigación ha puesto de relieve la compleja 
dependencia de Vidal respecto a Heródoto, el considerado como “padre de la 
Historia”, a lo largo de la novela. Esta relación, deliberadamente problemática, es 
el primer pilar sobre el que se sostiene Creation como proyecto intelectual. El 
conocimiento del pasado y sus usos dibujan una aproximación al mundo clásico y 
su literatura de una forma crítica y no conformista. 

- Análisis del “logos” filosófico: la novela trabaja con multitud de sistemas de 
creencias. A todo ello le llamamos filosofía porque todas ellas intentan explicar el 
mundo y el lugar del hombre en él. Ciertamente, la filosofía moderna explora estas 
cuestiones desde la “racionalidad”. Vidal, sin embargo, habla de una época donde 
religión y razón compartían el mismo espacio. El escritor plantea una reflexión 
escéptica y crítica en base a aquellas coordenadas históricas. Pero el argumento de 
la novela es también una parábola sobre el nacimiento de la filosofía, tal y como 
hoy la conocemos. Partiendo de los primeros filósofos naturales y llegando a los 
sofistas preocupados por el hombre y sus costumbres. Paralelamente, el autor 
exploró otras cosmovisiones como la persa, la védica, la budista o el mensaje de 
Confucio. El mundo antes de Sócrates. La creación de todo. 

- Conclusiones: centradas, en este caso, en Creation como un largo viaje de 
exploración del conocimiento. Como es propio en Vidal, es importante valorar los 
medios con los que se alcanzó dicho conocimiento. De ahí que sea la figura de Ciro 
Espitama, el narrador de la novela, un elemento esencial para comprender el 
itinerario de Creation y su plasmación como un nuevo proyecto intelectual. 

 

2.1. El nacimiento de Creation 

De acuerdo con Jay Parini, Vidal tendía a emparejar sus novelas.1000 Por ejemplo, ya 
se vio cómo Messiah prefiguraba a Julian. Pues precisamente, siguiendo la lógica de este 
                                                             
1000 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer and…, p. 17. 
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crítico y biógrafo, Julian bien pudo ser el origen de Creation. Tendría sentido porque 
ambas novelas se sitúan en la Antigüedad, aunque es cierto que hablan de momentos 
históricos completamente distintos. Además, las dos tienen por común trasunto el tema 
religioso. Sin embargo, más allá de estas coincidencias, lo cierto es que fue durante la 
redacción de Julian cuando Gore Vidal se empezó a interesar por otros momentos del 
mundo clásico. Más específicamente, habría que citar uno en particular, la Atenas de 
Pericles. Así lo afirma Heather Neilson en Political Animal.1001 A finales de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, Vidal no solo estaba trabajando en la novela sobre 
el emperador Juliano. Es necesario recordar también que el escritor estaba dedicado a la 
producción dramática de obras como The Best Man. De ahí que, en los archivos que se 
conservan sobre el autor, conste un boceto para una futura obra cinematográfica titulada 
The Golden Age of Pericles.1002 Cronológicamente está situada algo posteriormente a la 
novela que se analiza en este capítulo e involucra a personajes como Cleón, Aspasia o 
Alcibíades. Es decir, la obra dramática tendría por contexto la Guerra del Peloponeso. 
Algunos temas reaparecieron posteriormente en Creation, pero lo interesante es que 
Neilson nota que se está ante la reelaboración de materiales originalmente trabajados por 
Tucídides.1003 

La referencia a este historiador griego no es casual. Si en Julian la lectura de Gibbon 
y su History of the Decline and Fall of the Roman Empire fue fundamental en la génesis 
de dicha novela, se puede atestiguar que la lectura de la Historia de la Guerra del 
Peloponeso pudo ser determinante en la idea de escribir una novela como Creation. Ya 
en 1974, en su entrevista para The Paris Review, Vidal citó la obra del historiador 
ateniense y dijo lo siguiente: “The Peloponnesian War is a great novel about people who 
actually lived”.1004 Al lector actual puede chocarle esta calificación, en cuanto a género, 
de la magna obra tucidídea. Habría que pensar, por el contrario, que siempre encontrará 
un análisis más ortodoxo de esta en los manuales y monografías de historia de la literatura 
griega. Pero Vidal, por otra parte, no pretendía ser injusto o menospreciar al historiador 
ateniense. Todo lo contrario: hubo un deseo expreso del autor por volver a colocar lo que 
hoy se conoce como ciencia historiográfica dentro de la literatura. Situarla donde estaba 
originalmente. Es más, unos años después, en una entrevista con Charles Ruas, Vidal 
definió a Tucídides como proto-novelista, ya que este último convirtió la reflexión sobre 
el pasado en narración.1005 

                                                             
1001 Heather Neilson, Political Animal…, p. 64. También aparece dicha referencia hecha por la misma autora 
en: Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 368.  
1002 Según la autora, siguiendo la referencia anterior, la localización original estaba en los archivos de la 
State Historical Society de Wisconsin (Madison). Pero de acuerdo tanto con Neilson como con Harry 
Kloman, las trece páginas de guion fueron trasladadas a los archivos que Gore Vidal donó a Harvard. Véase: 
Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 368 y Harry Kloman, “Creation (1981, 2002)”, en The Later 
Fiction (1962-2006), s. p. Aparece en formato online en http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html 
(consultada el 09/04/2019). 
1003 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 368. Aunque Alcibíades no aparece en Creation, hay 
episodios del guion similares a los de la novela. Por ejemplo, la cuestión de la legitimidad del hijo habido 
entre Pericles y Aspasia.  
1004 Testimonio recogido en Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, p. 58.  
1005 Charles Ruas y Gore Vidal, “Gore Vidal”, en Charles Ruas, Conversations with American Writers. 
Londres: Quarter Books, 1986, p. 62.  
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Posteriormente, ya en 2006, la revista Best Life realizó una especie de encuesta a los 
principales intelectuales y figuras públicas estadounidenses para una sección titulada 
“The Book That Changed My Life”. Vidal estuvo entre los que fueron preguntados y 
respondió lo siguiente: 

 

It’s very difficult for someone who has read several thousand books to pick out one. 
But I’d say it’d be The History of the Peloponnesian War, by Thucydides. I must have 
read it the first time when I was about 17 or 18, before I went in the Army, and I keep 
on rereading it. You never stop. A few years ago, when I was doing a regular weekly 
broadcast on WBAI radio in New York –my Sunday sermon, as I called it– I read 
Pericles’ funeral oration for the dead soldiers of Athens. I felt that we needed a bit 
of Pericles to tell us what a society expects of its citizens –that they must go to war– 
and what society must do with those who survive the war. You must take care of 
them. You must provide for the widows. You must educate the children. The reaction 
was wonderful from the veterans. They were fascinated to learn that two thousand 
years ago they were already talking about veteran’s benefits. Back then, veterans 
were honored. Today, they are exploited. Pericles knew that every Athenian male 
who was fit was going to fight. And that’s what you did in my generation, as well. It 
was an obligation. I served in the military for three years, from ’43 to ’46. I was the 
grandson of a senator, so I could have hidden out. We took for granted that you could 
do that. But we didn’t. Today, wars are stated by sissies. I mean, where does 
Rumsfeld come from? Pharmaceuticals. Now Napoleon, if only he’d sold Vioxx, 
might have been a really great general. In Athens, when it was Sophocles’ turn to be 
postmaster general or whatever and Pericles reminded him of his civic duties, 
Sophocles said, “Look, I’m an artist, I’m a poet, and politics is not business of mine.” 
And Pericles said, “The artist who says politics is not business of his, has no 
business”.1006 

 

Cuando hizo estas declaraciones, se estaba en plena política de escalada militarista de 
la Administración Bush en Afganistán e Irak. Pero es importante la referencia que dio el 
autor sobre cuándo leyó por primera vez a Tucídides. Según Vidal, lo hizo tempranamente 
y con posteriores relecturas. El historiador aparece como uno de los autores que más 
cautivó la imaginación vidaliana y es una fuente importante para entender por qué escribió 
Creation.1007 Los pasajes de la citada novela que hablan de la época de Pericles y la figura 
del estadista ateniense se basan en este historiador, entre otras fuentes.  

El proyecto para la película sobre Pericles y su tiempo fue finalmente abandonado 
porque el trabajo con Julian exigía demasiado. Pero como se dijo al principio, son estos 

                                                             
1006 Gore Vidal, “The Book That Changed My Life”, Best Life. Núm. 9 (noviembre de 2006), p. 58. 
1007 No debe desdeñarse tampoco la interpretación que de Tucídides se hizo durante la Guerra Fría. En un 
mundo bipolar como aquel, el enfrentamiento entre Atenas y Esparta se prestaba a ciertas lecturas 
interesadas. Como, por otra parte, también las sigue habiendo en Heródoto y su confrontación entre griegos 
y persas. Véanse, respectivamente, Lawrence A. Tritle, “Thucydides and the Cold War”, en Michael 
Meckler (ed.), Classical Antiquity and the Politics of America. From George Washington to George W. 
Bush. Waco (TX): Baylor University Press, 2006, pp. 127-140 y Tony Spawforth, The Story of…, p. 106.  



Parte I – Capítulo II 
 

  194 

mismos años los que originaron las preguntas necesarias para plantearse hacer una obra 
como Creation. En la ya mencionada conversación con Charles Ruas (1986), el escritor 
estadounidense expresó lo siguiente: 

 

Simultaneously, I was curious about the invention of Christianity [Julian]. Most of it 
was done about the fourth century A. D. when the mystery cults and so forth were 
absorbed into Christianity, that, in a sense, was also the inspiration for Creation, 
which then goes back five or six hundred years before Julian, when suddenly the 
entire human race began to write and to ask such questions as: How was earth 
created? Every system, philosophic, ethical, religious, and scientific, was all really 
present in the fifth century B.C. in embryo form. I want to know everything –that is 
temperamental– and, combined with the accident of being born into an active 
political family, I had the sort of background that made it possible –inevitable– for 
me to write about men of power from first-hand knowledge, as Henry Adams could, 
and as the great Thucydides could.1008 

 

Vidal se dio cuenta de que la fundación del monoteísmo y otros sistemas ético-
religiosos o filosóficos, que todavía rigen las existencias de millones de mujeres y 
hombres, era un proceso histórico anterior al tiempo de Juliano. Dicho testimonio también 
resume bien las actitudes del autor, necesarias para elaborar novelas del tipo de Creation: 
curiosidad intelectual, visión política de la cultura, etc. Tal y como advierte la profesora 
Neilson, Creation es la única novela vidaliana anterior al nacimiento del cristianismo, lo 
que es bien significativo en sí mismo.1009 Pero hay que añadir que lo es porque, en el 
fondo, es una precuela, un antecedente. Es intentar responder a preguntas que quedaron 
sin resolver en Julian: el origen de la intolerancia monoteísta, el afán imperialista o el uso 
político de la religión.1010  

Una vez conocidos estos intereses vidalianos, cabría hacerse la pregunta de por qué 
fue más allá del puro “clasicismo” ateniense. Si Julian escogía un momento de declive de 
lo clásico, que tomaba cuerpo en la agónica lucha final entre el cristianismo y el 
helenismo, Creation está situada en una de las coyunturas considerada como la más 
brillante de toda la Antigüedad. Pero lo cierto es que lo griego ocupa un espacio 
relativamente menor en la narración. Por un lado, el punto de vista escogido es el de un 
narrador en primera persona que es persa. Por otro lado, en sus continuos viajes, los que 
más páginas ocupan y posiblemente llamen más la atención del lector son los realizados 
a la India y China. Resulta entonces que uno de los momentos más prestigiosos de la 
tradición clásica deviene en algo completamente anticlásico: lo oriental. Por este mismo 
motivo, hay que explicar cuáles son las razones que están detrás del marco argumental 
finalmente elegido por el escritor. Y la respuesta es doble. 

                                                             
1008 Gore Vidal y Charles Ruas, “Gore Vidal…, p. 61.  
1009 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 369 y Heather Neilson, Political Animal…, p. 36. 
1010 La profesora australiana también intuye la continuidad de intereses entre Julian y Creation. Véase 
Heather Neilson, Political Animal…, p. 65. 
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En primer lugar, igual que Julian tenía lazos nada desdeñables con el tipo de novela 
histórica que se estaba haciendo en las décadas inmediatamente anteriores a su 
publicación, Creation también está ligada a la clase de ficciones históricas de su propio 
contexto creativo. Y como ya se vio en la introducción a esta investigación, la apertura a 
la subjetividad en la novela histórica puso la primera piedra del giro posmoderno. 
Bomarzo (1962) de Mujica Láinez o Casandra (1983) de Christa Wolf supusieron un 
cuestionamiento de los grandes hitos de la cultura occidental, como fueron el 
Renacimiento o la guerra de Troya.1011 Se podría volver a citar a Graves o a Yourcenar, 
pero el propio Vidal es un gran ejemplo. Julian gira sobre el personaje y su excentricidad 
respecto al tiempo histórico que le ha tocado vivir. En definitiva, se abría la puerta a 
contar la historia del otro. La época de las guerras médicas bien podía ser otro gran 
ejemplo y gracias a Vidal también puede ser incluido en un canon de novelas históricas 
críticas y subjetivistas. En lugar de relatar la historia a través del ya archiconocido ojo 
griego, se hace mediante la perspectiva persa.  

Otras investigaciones han puesto de relieve el hecho de que se vivía un interés 
renovado por conocer el conflicto entre griegos y persas desde el lado de los perdedores. 
Así, Vassilaki Papanicolaou estima que una de las tradiciones sobre las que se sostiene 
Creation es el interés por Persia y su historia.1012 Y siguiendo este argumento, 
Papanicolaou cree que la obra decisiva que pudo determinar que Vidal impulsara su futura 
novela fue The Persian Boy (1972) de Mary Renault.1013 Perteneciente a una trilogía sobre 
Alejandro Magno, personaje central en el conflicto entre persas y helenos, esta novela es, 
sin embargo, bastante atípica.1014 De nuevo, lo es por el punto de vista narrativo escogido, 
el de un narrador persa como el eunuco Bagoas, amante tanto del último Rey de Reyes 
persa como del conquistador macedonio. Y siguiendo también a Dennis Altman, tanto 
Renault como Vidal compartieron una sensibilidad especial, la de la homofilia, que hace 
que aprecien más la visión del derrotado, del marginado, del que no suele protagonizar 
las grandes historias.1015 Finalmente, tal y como concluye Papanicolaou, hacer de lo persa 
el nudo de la estructura narrativa contribuye a afianzar el mensaje de relativismo cultural 
que la novela pretende difundir.1016 

En segundo lugar, hay que buscar también la propia evolución de la narrativa y 
pensamiento vidalianos, lo propiamente interno. El eslabón original ya está explicado, es 
Julian. También se ha mencionado que Vidal continuó, con bastante éxito por cierto, 
escribiendo novelas históricas. Tanto Burr como 1876 obtuvieron un aplauso de crítica y 
ventas. Pero todas las novelas históricas publicadas desde Julian hasta Creation tuvieron 

                                                             
1011 Para este estudio se han utilizado las siguientes ediciones: Manuel B. Mujica Láinez, Bomarzo. 
Barcelona: Seix Barral, 1994 y Christa Wolf, Casandra. Madrid: EL PAÍS, 2005 (traducción del original 
en alemán de Miguel Sáenz).  
1012 Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 80. 
1013 Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 81.  
1014 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: Mary Renault, The Persian Boy. Nueva 
York: Pantheon Books, 1972. 
1015 Dennis Altman, Gore…, pp. 119-120. 
1016 Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 81. 
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por interés la historia de los Estados Unidos. La pregunta entonces es por qué volver a la 
Antigüedad. 

Básicamente, porque nunca hubo una pérdida de interés por esta. Vidal escribió 
durante esos años otro tipo de novelas que, aunque no corresponden al subgénero de la 
narrativa histórica, sí que conectan con algunos de los temas que el autor utilizó 
posteriormente en Creation. Kalki (1978) es la más evidente de las conexiones entre 
Creation y las obras vidalianas inmediatamente anteriores.1017 Para su redacción, Vidal 
tuvo que familiarizarse con las religiosidades indias, material que luego le sería muy útil. 

Pero no se suele citar una novela anterior, de 1970 concretamente, que introduce 
aspectos también muy reseñables de cara a entender la génesis de Creation: Two Sisters, 
que es una de las novelas, junto con The Season of Comfort, más autobiográficas dentro 
de la producción literaria vidaliana.1018 Y es muy importante destacar, precisamente, esta 
faceta autobiográfica de la novela porque permite entender qué tipo de relaciones había 
entre Gore Vidal y sus intereses, que en la novela aparecen bastante bien 
ejemplificados.1019 Para el análisis de Creation interesan tres aspectos fundamentales. El 
primero es cuando la obra da cuenta del interés continuado de Vidal por el pasado, más 
específicamente por el pasado clásico: 

 

‘Not exactly. Someone named Zanuck is doing it. He is very talented. But I am doing 
a screenplay of Julian.’ 

‘Strange the way you’ve always been drawn to history. I hate the past. You’re very 
like Eric, you know, he liked classical history, too. This…’ She held up the script. ‘… 
takes place in the third century B.C.’ I felt a premonitory weariness at the thought 
of Eric as guide to the last lost world.1020 

 

La novela gira en torno a un guion para hacer una película. Dicho texto tiene por 
argumento un conato de rebelión contra Persia en la ciudad de Éfeso y en un momento 
dado del siglo IV a.C. Por lo tanto, se puede establecer que el conflicto greco-persa fue 
de interés para Vidal en tan fecha temprana como 1970. Pero, además, el narrador-
protagonista es comparado con Eric, el guionista, puesto que ambos poseen un interés por 
el mundo clásico. Y, por último, se menciona Julian, lo que vuelve a incidir en esta novela 
como posible origen de los posteriores intereses vidalianos.  

                                                             
1017 Gore Vidal, Kalki. Nueva York: Random House, 1978.  
1018 Gore Vidal, Two Sisters. A Memoir in the Form of a Novel. Londres: Abacus, 2009.  
1019 Two Sisters no es una de las novelas que más atención haya recibido por parte de la crítica. Sin embargo, 
del material existente, convendría recalcar la siguiente introducción en Susan Baker y Curtis S. Gibson, 
Gore Vidal…, pp. 146-148. Pero, sobre todo, es interesante un capítulo de la antología crítica de Parini 
porque sitúa a la novela como un perfecto caso del estilo vidaliano. Véase Robert F. Kiernan, “The Vidalian 
Manner: The Judgment of Paris, Two Sisters, Kalki”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 85-101. 
1020 Gore Vidal, Two Sisters…, pp. 15-16. 
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En segundo lugar, la obra muestra que la imaginación vidaliana se construyó gracias, 
en parte, a su amplia cultura cinematográfica.1021 En un momento dado de la narración, 
se pone de manifiesto el interés existente en los Estados Unidos por la Antigüedad como 
escenario para diversas obras fílmicas. Se viene del péplum, pero también de adaptaciones 
más “artísticas”, como la mencionada en Two Sisters sobre El Satiricón por parte de 
Fellini (1969).1022 Pero la cuestión también tiene un lado más personal. Cuando menciona 
The Last Days of Pompeii (1935), se hace referencia al impacto producido cuando se era 
niño, en comparación con el poco aprecio que se le tuvo en un revisionado ya siendo 
adulto.1023 Pero el cine, que tantas emociones despierta cuando el individuo comienza a 
introducirse en él, constituye en cualquier caso un buen ejemplo de la portentosa 
capacidad de Vidal para imaginarse mundos, tal y como se los imaginaron a él en épocas 
más tempranas de su vida. 

En tercer y último lugar, Vidal siempre poseyó talento para visualizar la evolución 
histórica de lo religioso. Una evolución donde los viejos mitos se integran en los nuevos. 
En Julian hay numerosos pasajes que dan cuenta de cómo el cristianismo absorbió temas 
y ritos provenientes, en su origen, de los cultos mistéricos. En Two Sisters hay un pasaje 
similar, en el que María, madre de Jesús, aparece como la nueva reencarnación de Diana 
o, mejor dicho, la Diosa-Madre.1024 María y Diana aparecen conectadas por Éfeso. Por lo 
tanto, la religión en Vidal tiene historia. No existe el relato original, profético y 
directamente entregado desde los cielos a los hombres. El escritor estadounidense poseía 
una aguda conciencia de la historicidad de lo religioso, de su dimensión como hecho 
social. Y esto es esencial para comprender Creation y su ejercicio de comparativismo 
religioso. 

Pero no solo hay que hablar de una continuidad literaria. Es también pertinente 
explorar qué parte del pensamiento vidaliano explica la composición de una novela tan 
documentada, tan ambiciosa en sus pretensiones y tan polémicamente extensa como 
Creation. Y el contexto estaba claro para el autor: la necesidad de que esta nueva obra 
fuera un proyecto educativo frente a otras tendencias que Vidal denunció en la ya citada 
entrevista a Gerald Clarke para The Paris Review. Sus palabras fueron las siguientes: 

 

PARIS REVIEW, 1974: How much do you think college English courses can 
influence a career? Or teach one about the Novel? 

VIDAL: I don’t know… I have lectured on campuses for a quarter-century and it is 
my impression that after taking a course in The Novel, it is an unusual student who 
would ever want to read a novel again. Those English courses are what have killed 
literature for the public. Book are made a duty. Imagine teaching novels! Novels 

                                                             
1021 Sobre el interés vidaliano por el cine se da buen testimonio en Gore Vidal, Screening History. 
Cambridge (MA): Harvard University Press, 1992. 
1022 Gore Vidal, Two Sisters…, p. 16. Como ya se dijo en el primer capítulo, Vidal fue guionista de Ben-
Hur, uno de los mayores exponentes del género péplum.  
1023 Gore Vidal, Two Sisters…, p. 28.  
1024 Gore Vidal, Two Sisters…, p. 32-33.  
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used to be written simply to be read. It was assumed until recently that there was a 
direct connection between writer and reader. Now that essential connection is being 
mediated –bugged? –by English Departments. Well, who needs the mediation? Who 
needs to be taught how to read a contemporary novel? Either you read it because 
you want to or you don’t. Assuming of course that you can read anything at all. But 
this business of taking novels apart in order to show bored children how they were 
put together –there’s a madness to it. Only a literary critic would benefit and there 
are never more than ten good critics in the United States at any given moment. So 
what is the point of these desultory autopsies performed according to that little set 
of instructions at the end of each text? Have you seen one? What symbols to look 
for? What does the author mean by the word “white”? I look at the notes appended 
to my own pieces in anthologies and know despair. 

PARIS REVIEW: How do you “teach” the novel? 

VIDAL: I would teach world civilization –east and west– from the beginning to the 
present. This would occupy the college years– would be the spine to my educational 
system. Then literature, economics, art, science, philosophy, religion would be dealt 
with naturally, sequentially, as they occurred. After four years, the student would 
have at least a glimmering of what our race is all about.1025 

 

Vidal fue un autodidacta toda su vida. No tuvo formación universitaria y siempre vio 
con desdén el mundo académico. En una entrevista posterior, en 1977, realizó una 
ardiente defensa de la educación por uno mismo: 

 

JOHNSON: Peacock, Meredith, and Montaigne were all self-educated, in the way 
you describe yourself. Is that significant? 

VIDAL: Self-education is the point of education. But it is easier if you escaped the 
stifling of the academy. I had only one interesting course at Exeter, on Plato and 
Milton, otherwise the boredom was complete. I tried to educate myself by writing 
down the events of history, in parallel columns, to learn what was happening in 
Assyria while events went forward in, say, France. I always wanted to know 
everything. And if I were a dictator, this is how I would require children to be 
educated, starting them out at whatever the best age is, with whatever the best theory 
is of the origin of the world, and bringing them along through history –in parallel 
columns– no black history or English history or other separatist nonsense– making 
them read the math, and philosophy, and literature of each period, son that when 
they are seventeen or so they would know the best that has been thought and said in 
the world, to appropriate Matthew Arnold’s phrase.1026 

 

                                                             
1025 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 174-175. 
1026 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 163. 
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Su crítica a la inflación de estudios literarios, con todas las escuelas surgidas al calor 
de la deconstrucción cultural, partía de esta premisa.1027 Para él, la novela no está creada 
para ser objeto de sesudos estudios, sino para ser leída por el lector corriente. De ahí la 
pretensión fuertemente pedagógica, que Vidal estimó como el centro de sus proyectos 
literarios. Tal y como se expone en la entrevista, la historia cultural es el centro de la 
visión educativa en Vidal. Creation, como pone de relieve Andrew D. Barker, fue la 
máxima contribución del escritor a esta idea, lo que se materializó en la ambiciosa 
extensión de dicha novela.1028 Papanicolaou también coincide en esta interpretación. Para 
el autor: “Creation can be seen as an exploratory experiment in the Vidalian vision of an 
accelerated multidisciplinary education, engaging readers in a massive learning project 
in which didacticism plays an active role”.1029 Porque tal y como dice Parini en su 
biografía sobre el escritor norteamericano, con Creation:  

 

He disliked the makers of word-structures, who wrote (as he later said) novels that 
“could not be read, only taught.” He wanted, in digging into the ancient world, to 
go beyond what seemed to him like the contemporary options to a serious writer. He 
hoped that Creation would be viewed as a serious book, a work of art as well as of 
historical evocation. He needed, and hoped to create, a kind of masterpiece.1030  

 

Como Parini apuntaba líneas antes, Vidal ya atisbaba que estaba entrando en una fase 
tardía, que quizás sus ya conocidas ambiciones políticas podían alejarle de la escritura.1031 
Creation sería así una especie de “testamento artístico”, además de continuar con sus 
nociones de la historia como una rama más de lo literario o con sus demostrados intereses 
por la cultura y su evolución en el tiempo. Y con todo este bagaje, para poder cerrar esta 
explicación de por qué Gore Vidal escribió una novela como Creation, hay que atender a 
los motivos últimos, surgidos durante su proceso de redacción. Analizando someramente 
este, se observan algunos elementos que completan el cuadro sobre la génesis de su 
publicación en 1981.  

Aparte de los tanteos para una película sobre Pericles y su tiempo, o las evocadoras 
preguntas que quedaron tras escribir Julian, la primera referencia que hay sobre cuándo 
pudo Vidal plantearse escribir Creation la encontramos a comienzos de 1971. En el 
invierno de aquel año, Vidal y su compañero Howard Austen realizaron una travesía por 
el Lejano Oriente, visitando países como Tailandia, la India, Nepal o Irán.1032 Igual que 

                                                             
1027 Sobre este tema, podría ser de interés la lectura de Heather Neilson, “A Reflection…, pp. 120-135; así 
como algunos ensayos vidalianos en torno a la novela: Gore Vidal, “Novelists and Critics of the 1940s” 
(1953), “A Note On The Novel” (1956), “Writers and the World” (1965), “Literary Gangsters” (1970), 
“French Letters: Theories of the New Novel” (1967) y “American Plastic: The Matter of Fiction” (1974), 
todos ellos recogidos en Gore Vidal, United States…, pp. 10-22, 23-25, 41-47, 48-57, 89-110 y 121-146. 
1028 Andrew D. Barker, Creating Art…, p. 86. 
1029 Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 89.  
1030 Jay Parini, Empire of…, pp. 253-254. 
1031 Jay Parini, Empire of…, p. 253.  
1032 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 644 y Jay Parini, Empire of…, pp. 207-208. 
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la visita a Atenas, cuando estaba componiendo Julian, este periplo tuvo un inmenso poder 
de atracción para el autor. La visita a estos países le hizo interesarse por los sistemas de 
pensamiento no occidentales y pudo familiarizarse con los paisajes y gentes de aquellas 
tierras que luego poblarían su futura novela.  

No obstante, no fue hasta que terminó Kalki, hacia 1978, cuando se puso a trabajar en 
serio con Creation.1033 Por aquel entonces Vidal tenía una estrecha relación con Random 
House, una de las principales casas editoriales en el mundo anglosajón en aquel momento. 
Con ellos, tras éxitos editoriales anteriores como Burr, tenía firmado un contrato para dos 
futuras obras a través de su editor Jason Epstein.1034 Habiendo ya escrito y publicado 
Kalki, quedaba una obra más, Creation. Y al igual que con Julian, utilizó abundantemente 
la American Academy de Roma, tal y como lo atestigua el propio autor en la primera parte 
de sus memorias.1035  

De hecho, en un prólogo para A Search for the King, Vidal habló de cómo en dicha 
institución encontró una obra clave, no solo para Creation, sino que su poder e influencia 
se extendía a la misma imaginación histórica del escritor. Para Vidal, The World of 
Odysseus (1954) de Moses I. Finley fue determinante.1036 Técnicamente, la obra no trata 
sobre el período histórico en el que se sitúa Creation. Vidal, en cambio, hace la siguiente 
aseveración: “He had liked my Julian while I told him that, for Creation, I was mercilessly 
borrowing from him”.1037 Vidal simpatizaba con el historiador, no solo por la admiración 
que su trabajo le producía. Finley se había visto obligado a emigrar a Inglaterra, debido a 
las persecuciones del macartismo.1038 Una situación personal que hizo crear un halo de 
simpatía por parte de Vidal hacia el académico. En cualquier caso, sus palabras denotan 
que Finley pudo inspirar algunos aspectos de Creation, como las numerosas menciones a 
Odiseo y a otros elementos sobre la Grecia arcaica tomados de otras obras del propio 
historiador. 

Vidal disfrutaba bastante con sus trabajos de documentación e investigación para la 
novela. O así lo aseguró en una entrevista con Jay Parini, en el verano de 1990, y recogida 
en su antología crítica sobre el escritor norteamericano: 

 

JP: Those novels are so full of data –historical information, period detail, the 
minutiae of politics, from each era. Do you employ researchers or anything? 

                                                             
1033 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 694.  
1034 Jay Parini, Empire of…, p. 252.  
1035 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 387. También trabajó en su residencia de los Los Ángeles, como se 
atestigua en Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 717 y Jay Parini, Empire of…, p. 250-252. La alta capacidad de 
Vidal para el trabajo de investigación, emulando al propiamente académico o científico, aparece destacado 
en Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 115. 
1036 Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for the King. Londres: Abacus, 2008 (aunque el 
prólogo aparece fechado en 1993), s. p. Para esta investigación, además, se ha utilizado la siguiente edición 
de la obra del historiador: Moses I. Finley, El mundo de Odiseo. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1961 (traductor del original en inglés de Mateo Hernández Barroso). 
1037 Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for…, p. IX. 
1038 Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for…, p. IX. 
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GV: I’ve simply got to do all of the research myself in order to discover what I want 
to know. The process occurs like this: I order boxes full of books from American 
booksellers. I may buy two or three hundred books for each novel. I read the books 
here, in Ravello, taking notes. After I’ve written the novel, I always get a professional 
historian to check the novels to see that I’ve not made any great gaffs. Writing these 
books has been my education. Creation was, for me, a crash course in comparative 
religion.1039 

 

Además de los citados prólogo y entrevista, se cuenta con materiales publicados de la 
propia época de redacción de Creation. Concretamente, en Conversation with Gore Vidal 
(1980), Robert J. Stanton y Judith Halfpenny le realizaron algunas preguntas en torno al 
proyecto literario en el que, por aquel entonces, Vidal estaba embarcado. A continuación, 
se transcriben tal y como aparecen en la citada referencia: 

 

STANTON, 1978: You’re working on a new novel set in the 5th Century B.C. In 
Greece? With Socrates and the boys? 

VIDAL: Well, no. My hero… I mean protagonist is an elderly Persian, grandson of 
Zoroaster; he takes a dark view of Greek “atheism” in general, and pederasty in 
particular. At the moment I am sinking beneath the weight of four cultures: Greek, 
Persian, Hindu, proto-Confucian. But these large tasks do keep the mind from eating 
itself up. 

 

STANTON, 1979: Do you have a title for your upcoming novel? 

VIDAL: Random House likes Creation. It reminds me of Michener. Maybe that’s why 
they like it. The title’s not inapposite but… I haven’t thought of anything better. They 
are very nervous. For once, I may be too “highbrow”… their word. 

 

JUDY HALFPENNY, 1978: I thought you might call it Voyage. 

VIDAL: Voyage is not a bad title. I want 0 but the publishers do not. Creation seems 
all right. It is apt, certainly. But one does not quite like the Michenerian ring. 
Confucius starts as Master Kung… but we slip into Confucius rather quickly. He is 
the only one of my Great Figures done in the round. Most likeable. I haven’t got to 
Socrates but I suspect he’ll be a minor irritant. He sets on edge the teeth of my 
Persian narrator. Anaxagoras comes out well. Gosala is chilling in one scene. The 
Buddha is the Cheshire cat… but then he is not.1040 

 

                                                             
1039 Jay Parini y Gore Vidal, “An Interview with Gore Vidal”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, p. 286. 
1040 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 125-126. 
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En estas declaraciones aparecen varios datos interesantes. Por un lado, el dominio de 
la época trabajada. El uso de la palabra “pederasta”, por ejemplo, está referido a su 
significado original como institución social homoerótica en la antigua Grecia. La 
caracterización de sus figuras históricas es también exacta, aun con la ironía. Pero, por 
otro lado, el elemento más llamativo es que de la lectura de estos pasajes se intuyen 
problemas con la edición de la obra. El título fue, ciertamente, uno de esos obstáculos. 
Vidal pensaba que 0 condensaba mejor las ideas de la novela. El inicio y final de un viaje 
con una serie de preguntas que, finalmente, no obtienen respuesta. O, dicho de otra forma, 
la ausencia de verdades absolutas, de una suerte de relativismo epistemológico, con todas 
las implicaciones filosóficas que dicha noción posee.1041 Jason Epstein no esperaba la 
novela que recibió; sus ideas eran bien diferentes y así lo recoge Kaplan: 

 

Vidal’s interest in religion dominated the novel, which, Epstein son saw, combined 
what seemed to him an antinovelistic preoccupation with descriptive pedagogy and 
a fictional travel narrative in which the narrator was less important than what he 
observed. Epstein’s notion of fiction was grounded in the realistic tradition and in 
the coordinates of modernism. Vidal had the eighteenth-century novel of ideas and 
Thomas Mann as his models, though his late-twentieth-century adaptation had its 
particular Vidalian obsessions, including his concerns with the interaction between 
culture, personality, and power, as well as his general detestation of Christianity, 
which –with its two collegial monotheisms, Judaism and Islam– had done, he felt, 
great damage to the human condition.1042 

 

Vidal había empezado en su juventud siendo un modernista, pero había evolucionado 
hacia otra sensibilidad literaria.1043 Esas “obsesiones”, de las que habla Kaplan, son 
también comunes a otros autores deseosos de desbrozar el campo de una cultura dominada 
por metarrelatos. Pero el editor de Random House seguía manteniendo postulados 
derivados del modernismo, continuados en los Estados Unidos gracias a los esfuerzos del 
New Criticism; corriente que negaba el papel de la historia cultural en la creación artística. 
Las obras no debían responder a intereses de contenido histórico, sino a aquellos 
meramente internos, formales y puramente lingüísticos. Y ya en la entrevista a Stanton 
en 1979, Vidal expresó que la editorial consideró su futura novela como un proyecto 
demasiado “intelectual”. Junto con el título o las pretensiones del autor, la extensión era 
otro punto de desacuerdo. Ya durante la estancia en su residencia en Ravello, durante la 
primavera y verano de 1980, Vidal hubo de realizar recortes en el original. Sobre todo en 
pasajes donde el protagonista era demasiado expositivo o en otros donde la erudición 

                                                             
1041 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 718. 
1042 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 717. 
1043 En este sentido, es muy señalada The Judgment of Paris (1952) porque es la gran “obra modernista” en 
Gore Vidal. Sin olvidar, adicionalmente, que es una novela que trabaja un mito, amén de otros elementos 
procedentes de la tradición clásica. De nuevo, se demuestra el muy temprano interés vidaliano por la 
Antigüedad y su bagaje cultural. Véase Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, The Judgment of Paris. 
Nueva York: Carroll & Graf Publishers, 2007, pp. V-VI.  
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podía sobrepasar el gusto del lector medio estadounidense, siguiendo los juicios de 
Epstein.1044  

Todos estos conflictos en la edición supusieron un progresivo alejamiento de Vidal 
respecto a Random House, consumado ya en los años noventa.1045 Sin embargo, la novela 
acabó siendo publicada en marzo de 1981, con un gran éxito de ventas inicial y con el 
plácet de la crítica.1046 Aunque no fue un éxito muy duradero. Todo debido a que los 
editores pensaban que no iba a ser una novela muy vendida, por lo que no hicieron más 
campaña publicitaria que la justa y necesaria, o eso pensó Vidal.1047  

Aunque la bibliografía recoge una acogida inicial de la novela positiva, al igual que en 
el caso de Julian, hay que matizar dicha aseveración. Desde luego hay un consenso 
general en alabar el trabajo en fuentes directas de la época y bibliografía de apoyo que 
hay detrás de Creation. Barbara Amiel cita la erudición del autor.1048 Opinión compartida 
por Oswyn Murray.1049 Sin embargo, Alan Hollinghurst llama la atención sobre el hecho 
de que en esta última obra no se ofrecía un listado bibliográfico, siquiera parcial, como sí 
se hiciera en Julian.1050 No es el único punto negativo que el crítico y también novelista 
inglés encontró en la novela vidaliana. Por ejemplo, también lamenta la excesiva cantidad 
de páginas que la obra tiene,1051 crítica que viene apoyada por el estilo plano y monótono 
del narrador, según la opinión del propio Hollinghurst.1052 Una valoración que no 
compartió otra insigne novelista devenida en crítica como fue Mary Renault; la escritora 
llega a decir: “It is a very long time since I read a book of more than five hundred pages 
with no awareness of its length, beyond a wish at the end that it was longer”.1053  

Oswyn Murray subraya también ciertos aspectos interesantes de la novela. La ausencia 
de dos culturas ciertamente importantes en la época de Ciro Espitama, el protagonista y 
narrador de la novela, es uno de ellos. En palabras del propio Murray: 

 

There are two countries that Cyrus has never visited. The first is identified: it is 
Egypt. Vidal is a true son of the Enlightenment, and like Gibbon, has no interest in 
“the Egyptian superstition, of all the most contemptible and abject”. The second 
country is never mentioned: it is Israel. Cyrus is not sent on any embassy to the new 

                                                             
1044 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 719.  
1045 En el contexto de la publicación de Live from Golgotha.  
1046 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 720 y Jay Parini, Empire of…, pp. 257-258. 
1047 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 720. 
1048 Barbara Amiel, “Rubbing Shoulders with the riffraff”, Maclean’s (13/04/1981), p. 56.  
1049 Oswyn Murray, “Whoring After Strange Gods”, Times Literary Supplement (29/051981), p. 595. 
1050 Alan Hollinghurst, “Imperial Dope”, London Review of Books (04/061981), s. p. El texto aparece en 
formato electrónico en el siguiente enlace: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n10/alan-
hollinghurst/imperial-dope (consultado el 16/03/2021). 
1051 Alan Hollinghurst, “Imperial…, s. p. El texto aparece en formato electrónico en el siguiente enlace: 
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n10/alan-hollinghurst/imperial-dope (consultado el 16/03/2021).  
1052 Alan Hollinghurst, “Imperial…, s. p. El texto aparece en formato electrónico en el siguiente enlace: 
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n10/alan-hollinghurst/imperial-dope (consultado el 16/03/2021).  
1053 Mary Renault, “The Wise Lord and the Lie”, The New York Review of Books (14/051981), s. p. El texto 
aparece en formato electrónico en el siguiente enlace: https://www.nybooks.com/articles/1981/05/14/the-
wise-lord-and-the-lie/ (consultado el 16/03/2021).  
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Jerusalem, refounded by order of the Great King; he never meets his contemporary 
courtiers and statesmen, Nehemiah and Ezra; he does not take any hand in the 
writing of the final version of the Law; of the large Jewish population left in Babylon 
there is no word. He must surely have seduced Esther, or at least been present at her 
seduction of the Great King; for his story is closely based on that glorious mixture 
of court politics, sex and religion which is the Book of Esther. And it is the famous 
debate at the court of Darius between the three pages in I Esdras which best distils 
the message of Gore Vidal: “One wrote ‘Wine is strongest’, the second wrote ‘The 
king is strongest’, and the third wrote ‘Women are strongest, but truth conquers 
all’”.1054 

 

Desde luego la cuestión planteada por Murray es interesante. La pregunta del crítico 
es pertinente y la respuesta de esta ha de tener en cuenta diversos factores. En primer 
lugar, la teología de la religión egipcia no aportaría nada esencialmente novedoso a los 
propósitos vidalianos, máxime cuando la religión mesopotámica podía cubrir ese mismo 
espacio de una manera similar. Egipto era un territorio importante pero algo periférico en 
el mundo persa. Un hecho similar ocurre con el caso del pueblo hebreo. Es improbable 
que Vidal, dados los antecedentes de Julian, desconociera el contexto del retorno de los 
exiliados hebreos y la composición de los primeros libros del canon bíblico. Sin embargo, 
el territorio de la tribu de Judá y sus aledaños eran más bien marginales en la mentalidad 
persa, por mucho que la perspectiva judeocristiana haya perpetuado su centralidad en la 
tradición histórica.1055 En segundo lugar, es muy probable que las omisiones fueran 
deliberadas, al menos en el caso hebreo, dado que el zoroastrismo también presenta una 
teología monoteísta. Además de que muy posiblemente hubo influencias de dicha 
corriente religiosa en la naciente codificación escrita de la tradición religiosa judaica. En 
cualquier caso, es más subrayable la apreciación que el crítico hace a continuación de las 
anteriores palabras: 

 

The fact is that behind Vidal’s novel lies a failure of nerve: he cannot bring himself 
to face the real question implicit in a novel about world religions –whether, in the 
context of all men’s search for God, the western religious experience is still 
meaningful to westerners today. Instead he turns to the east, where it is easy to act 
the detached unbeliever: in our language it is called “whoring after strange gods”. 
And even here there is an unresolved contradiction, between Cyrus the courtier, the 
ambassador, the intriguer, the secret agent, and Cyrus the seeker after true wisdom: 
too often the narrative resembles an account of the spiritual quest of an ancient 
Henry Kissinger. It is no surprise that in the end Vidal finds most to admire in the 
creed of Confucius, which he portrays as the theology of the ideal civil servant.1056 

 

                                                             
1054 Oswyn Murray, “Whoring After…, p. 595. 
1055 Sobre todo, con la notable contribución del Libro de Ester.  
1056 Oswyn Murray, “Whoring After…, p. 595. 



Parte I – Capítulo II 
 

  205 

En este fragmento aparecen una serie de elementos claves para interpretar Creation. 
La importancia del protagonista, al igual que en el caso de Julian, es fundamental para 
entender la novela. En este punto, las reseñas de la época están plenamente de acuerdo.1057 
Pero es en el propósito de la novela donde conviene prestar más atención. Murray da con 
la clave de la intencionalidad política del autor. Es también la tesis que mantuvo Amiel a 
lo largo de toda su reseña.1058 Como se dijo más arriba, Vidal ofreció a través de su 
didactismo una reinterpretación de la tradición cultural occidental. Murray lo llega a 
comparar con las Cartas persas de Montesquieu,1059 considerándola una reinterpretación 
de lo que es la creación historiográfica, fundamentada en el legado de Heródoto de 
Halicarnaso. La imposibilidad del conocimiento histórico cierto es una de las tesis que 
los críticos ven en la novela vidaliana. Donde Hollinghurst atendía a la ironía que Vidal 
quiso expresar sobre tal hecho, Renault observa que al pasado se accede de muchas 
formas, algunas difíciles de entender para la racionalidad del hombre moderno, de ahí la 
necesidad de actualizar el mensaje por medios ya conocidos como la narración.1060 
Incluso sin la certeza de la verdad, la narración sigue siendo importante porque es una 
manera eficaz de contar historias.  

Como ya se dijo, la novela no gozó de atención posterior, en parte por las estrategias 
de venta de los editores. No obstante, la obra podría resultar interesante para los tiempos 
presentes. Precisamente, el clasicista y prolífico divulgador que es Michael Scott ha 
utilizado Creation como introducción para uno de los capítulos de Los mundos clásicos 
(2016). A continuación se exponen algunas de sus palabras sobre la novela vidaliana: 

 

En 1981 el polifacético escritor norteamericano Gore Vidal publicó una novela 
titulada Creación, en la que mezclaba con picardía la historia antigua real con sus 
inteligentes invenciones. 

(…). 

Durante sus largos viajes Ciro queda fascinado no tanto por las tareas rutinarias de 
sus deberes diplomáticos como por la sorprendente amplitud de ideas políticas y 
religiosas que se encuentra a lo largo de la gran extensión del mundo clásico. Y aquí 
Vidal retuerce astutamente y elude la cronología de la historia para que su Ciro 
ficticio haga lo que ningún individuo del mundo clásico podría haber hecho en la 
realidad: conocer y pasar algún tiempo con algunos de los pensadores más 

                                                             
1057 Véase también Barbara Amiel, “Rubbing Shoulders…, p. 56.; Alan Hollinghurst, “Imperial…, s. p. El 
texto aparece en formato electrónico en el siguiente enlace: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n10/alan-
hollinghurst/imperial-dope (consultado el 16/03/2021) y Mary Renault, “The Wise…, s. p. El texto aparece 
en formato electrónico en el siguiente enlace: https://www.nybooks.com/articles/1981/05/14/the-wise-lord-
and-the-lie/ (consultado el 16/03/2021).  
1058 Barbara Amiel, “Rubbing Shoulders…, p. 56.  
1059 Oswyn Murray, “Whoring After…, p. 595. 
1060 Véase tanto Alan Hollinghurst, “Imperial…, s. p. El texto aparece en formato electrónico en el siguiente 
enlace: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n10/alan-hollinghurst/imperial-dope (consultado el 
16/03/2021) como Mary Renault, “The Wise…, s. p. El texto aparece en formato electrónico en el siguiente 
enlace: https://www.nybooks.com/articles/1981/05/14/the-wise-lord-and-the-lie/ (consultado el 
16/03/2021).  



Parte I – Capítulo II 
 

  206 

destacados del siglo V a. C.: Zoroastro en Persia, Confucio en China, Buda en China 
y Sócrates en Atenas. A través de su posición privilegiada, Ciro es capaz de presentar 
un testimonio personal de una época revolucionaria en la historia del pensamiento 
humano.1061 

 

Aunque Scott plantea dudas sobre la cronología propuesta por Vidal, que ciertamente 
es discutible pero no del todo inverosímil, lo interesante de estas líneas está en otro lado. 
Creation posee una lectura adaptada a las necesidades de los lectores modernos. No solo 
por redescubrir la fundación o fundaciones de los grandes sistemas del pensamiento 
humano, sino por hacerlos coincidir. Es decir, por escribir un texto que propicia una 
lectura desde el tiempo presente de la mundialización.1062 Como dice Scott, al comparar 
la novela vidaliana con una película de producción chino-americana como Dragon Blade 
(2015):  

 

Es posible que el legendariamente arrogante Gore Vidal no le hubiera gustado la 
comparación; pero aun así Dragon Blade, de manera parecida a la novela Creación 
de Vidal, juega con el tiempo y con la memoria histórica para crear un mundo con 
protagonistas de extremos opuestos del globo antiguo que interactúan hasta un nivel 
que simplemente no fue posible en la realidad. Y en este aspecto la película se 
inscribe en una larga tradición que se remonta hasta el propio mundo clásico. Livio, 
en su gran tratado histórico sobre el desarrollo del poder romano hasta el siglo I a. 
C. (Ab Urbe Condita), era consciente de que el poder militar de Roma creció justo 
cuando Alejandro Magno se estaba abriendo camino a través de Asia a base de 
conquistas (y forjando el mundo en el que iba a vivir Megástenes, con cuyas 
aventuras en la India empezábamos este libro). Por eso, Livio se pregunta, en cierta 
extensión, cuál habría sido el resultado si Roma hubiera tenido que luchar contra 
Alejandro. (No resulta sorprendente que creyera, con razón, que la maquinaria 
militar de Roma habría sido capaz de sobrevivir al liderazgo carismático de 
Alejandro.) En cualquier caso, los enfrentamientos y las conexiones imaginarias de 
Livio, Creación y Dragon Blade tienen en común son sus raíces en la realidad de un 
mundo clásico conectado, la historia de cuya evolución hemos explorado en estas 
páginas, en tres momentos cruciales.1063 

 

Aunque interpretar Creation como una novela de historia contrafactual podría ser un 
análisis algo inadecuado, la tesis de Scott no deja de ser sugerente. En cualquier caso, hay 
un consenso general en situar Creation como una “novela de ideas”.1064 Este hecho 
                                                             
1061 Michael Scott, Los mundos clásicos. Una historia épica de Oriente y Occidente. Barcelona: Ariel, 2016 
(traducción del original en inglés de Francisco García Lorenzana), pp. 27-28. 
1062 Como, por otra parte, es el punto de vista del autor de Los mundos clásicos. Véase, por tanto, Michael 
Scott, Los mundos…, p. 19. 
1063 Michael Scott, Los mundos…, pp. 410-411. 
1064 Tal y como recoge Kaplan en Gore Vidal…, p. 717. También aparece dicha idea en Robert F. Kiernan, 
“Gore Vidal (1925- )”, en James Giles y Wanda H. Giles (eds.), American Novelists since World War II: 
Third Series. Detroit: Gale Research Company, 1994, p. 248 y Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore 



Parte I – Capítulo II 
 

  207 

aparece también en la interpretación que hizo el escritor británico Anthony Burgess en un 
prefacio aparecido en la edición “restaurada” de Creation para Vintage Books en 
2002.1065 En dicho texto, se enfatiza la ambición del autor que siempre se ha destacado 
por escribir de muchas y distintas maneras. Pero más específicamente, Burgess dijo lo 
siguiente sobre Creation: “Vidal has one of the most interesting minds of all living writers, 
and he engages here the fundamental problems of humanity without allowing modern 
knowingness to intrude, Creation is a genuine recreation of the remote past”.1066 Y de 
estas palabras se pueden extraer dos conclusiones.  

Por un lado, la siempre atenta preocupación vidaliana por ofrecer ficción histórica 
respaldada por un exquisito cuidado en la investigación previa. Al igual que en Julian, 
Vidal introdujo una nota explicativa en el texto, que dice lo siguiente: 

 

To the people of the fifth century B.C., India was a Persian province on the Indus 
River, while Ch’in was only one of a number of warring principalities in what is now 
China. For clarity’s sake, I’ve used the word “India” to describe not only the 
Gangetic plain but also those regions that currently enjoy the names Pakistan and 
Bangladesh. Since China would be a real misnomer at this period, I’ve used the 
archaic word “Cathay” to describe those states between the Yangtze and Yellow 
rivers. Whenever possible, I have chosen the contemporary word in English for such 
entities as the Mediterranean and Confucius; on the other hand, I prefer to call 
unhappy Afghanistan –and equally unhappy Iran– by their ancient names, Bactria 
and Persia. 

For measuring distances I’ve used homely nonmetric miles. As for dates, the 
narrator is usually careful to relate events to the time when he began to dictate his 
answer to Herodotus (not yet known as “the father of history”) –the evening of what 
we would call December 20, 445 B.C.1067  

                                                             
Vidal…, p. 58. Todos ellos destacan la amplitud de temas abordados (geográficos, sociológicos, 
históricos…) y el contraste entre esta novela y otras como Lincoln o Julian, muy mediatizadas por el 
considerable peso del personaje principal. Sin embargo, aunque es cierto que en Creation el interés no está 
tanto focalizado en el protagonista como sí lo está, por ejemplo, en la novela sobre Juliano, no lo es menos 
que ambas coinciden en que todo lo que se muestra al lector se hace a través de dicho protagonista, que es 
además siempre el narrador principal (con las excepciones de Libanio y Prisco para el caso de Julian). En 
Creation es más que probable que Ciro Espitama tenga más relevancia de lo que usualmente la crítica ha 
llegado a admitir.  
1065 Tal y como aparece en los créditos de la mencionada edición, realmente el texto del autor del Señor de 
las moscas apareció originalmente en 1984 en 99 Novels: The Best in English since 1939. No obstante, 
véase Anthony Burgess, “Foreword”, en Gore Vidal, Creation…, s. p. Burgess es importante porque, según 
Parini, fue uno de los principales difusores de la idea de superioridad del Vidal ensayista respecto al Vidal 
novelista, a pesar de la opinión contraria del propio Gore Vidal. Véase, para ello, Jay Parini, Empire of…, 
p. 150. Es por ello más comprensible el interés por una novela casi “ensayística”. Otro autor contemporáneo 
a Vidal, que enfatizó el poder de la literatura vidaliana para las ideas, fue Italo Calvino. De hecho, tiene un 
capítulo en la antología crítica de Parini: Italo Calvino, “Imagining Vidal”, en Jay Parini (ed.), Gore 
Vidal…, pp. 31-36. A su vez, Vidal demostró interés tanto por Burgess como por el escritor italiano. Sobre 
ello, véase Gore Vidal, “Why I Am Eight Years Younger than Anthony Burgess”, “Calvino’s Novels” y 
“Calvino’s Death”, todos ellos recogidos en Gore Vidal, United States…, pp. 404-412, 476-495 y 496-507. 
1066 Anthony Burgess, “Foreword…, s. p.  
1067 Gore Vidal, “Author’s Note 1981”, en Gore Vidal: Creation…, s. p. 
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Vidal ofrece aquí, con unas pocas palabras, abundante información. Para empezar, las 
elecciones en medidas o nombres geográficos responden al afán didáctico del autor, 
pensado todo ello para un lector con un nivel intelectual medio, de ahí que nombres como 
Bactria o Persia les puedan resultar familiares. Para otras elecciones, más “modernas”, ha 
seguido lo que él considera que es el mejor criterio. Por ejemplo, el nombre de “Catay” 
probablemente sea uno de los primeros nombres con los que los occidentales nombraron 
lo que hoy se conoce como China. Puesto que los historiadores griegos no mencionan tal 
región del mundo, Vidal había considerado que, haciendo referencia al término 
popularizado por Marco Polo, estaba mostrando no solo el exotismo del lugar, sino, 
además, señalando que es imposible utilizar el concepto de China en aquel tiempo, ya que 
la región no fue unificada hasta finales del siglo III a. C.1068 Respecto a la India, Heródoto 
sí hace referencia a la región y, efectivamente, como una de las provincias sobre las que 
gobernaba Darío. Y siguiendo el espíritu del historiador heleno, extiende el calificativo 
geográfico a las tierras que hay más allá del Indo, aunque mal conocidas y plagadas de 
leyendas en el relato herodoteo.1069 Al ser esta la fuente histórica principal para la 
composición de Creation, no es anecdótica su mención en la nota. Por último, también es 
correcta su apreciación de que, hasta Cicerón, Heródoto no fue conocido como “el padre 
de la Historia”. 

Por otro lado, con el prefacio de Burgess y como ya se vio con otros autores que 
reseñaron la obra, Creation despertó interés en ambientes literarios e intelectuales. La 
novela divulgaba muy bien espacios históricos mal conocidos para la mente 
helenocéntrica/eurocéntrica del lector medio y respondía bien al ansia de realizar un 
discurso contracultural que rebatiera el relato de la derecha neoliberal y neoconservadora. 
Vidal no perdió la oportunidad de hacerlo notar. Por ejemplo, en la ya citada introducción 
aparecida en A Search for the King (nunca hay que olvidar que esta novela es la primera 
muestra literaria de la imaginación histórica vidaliana), dice lo siguiente en relación a 
Noam Chomsky: 

 

Why write historical fiction instead of history? Because, when dealing with periods 
so long ago, one is going to make a lot of it up anyway, as Finley blithely admitted. 
Also, without the historical imagination even conventional history is worthless. 
Finally, there is the excitement when a pattern starts to emerge. Creation is the 
favorite book of Noam Chomsky, whose studies in linguistics demonstrated that 
language is innate to the human brain and every child is born with an aptitude for 
learning language at a certain calculable rate. Chomsky noted my own astonished 

                                                             
1068 En nuestro caso, se utilizará el término “China”, que convencionalmente hoy aplicamos a ese territorio, 
incluso en tiempos muy anteriores a su unificación. 
1069 Heródoto, “Libro III. Talía”, en Heródoto, Historia. Vol. III. Madrid: Gredos, 2007 (traducción del 
original en griego de Carlos Schrader), pp. 193-203. A lo largo del presente capítulo también se ha 
consultado una traducción inglesa, en la siguiente edición: Heródoto, The Histories. Londres: Penguin, 
2003 (traducción del original en griego al inglés de Aubrey de Sélincourt, con revisión de dicha traducción 
realizada por John Marincola).  
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discovery that four separate literate societies, more or less at the same time, 
abandoned their ancient oral system of communication in favor of writing everything 
down. 

From this one detail, I recognized –as did Chomsky– that it may well be that the 
human race has been programmed, like a human baby, and that the race goes from 
phase to phase, as one does from infancy to puberty to maturity and breeding to 
death. Chilling question: where are we now? Middle age or old age or –what? Is 
there a Lesson for Today in History? No. Today is history, too, and that’s what makes 
it so interesting to examine.1070 

 

Estos dos párrafos constituyen una aguda reflexión sobre la historia y su significado, 
dentro de las coordenadas del pensamiento vidaliano. Posteriormente, el sentido que da a 
la historia o al lenguaje serán debidamente atendidos.1071 Independientemente de lo 
anterior, es de destacar el nombre de Chomsky, no por sus descubrimientos en lingüística 
como dice Vidal, sino porque además ha sido un intelectual fuertemente situado en contra 
del discurso neoliberal y el sistema imperial estadounidense. Seguramente, en Creation, 
también atisbó en Vidal un compañero de lucha. En sus memorias, Vidal volvió a 
nombrarlo cuando habla del interés que, al igual que en el caso anterior, había despertado 
la citada publicación en el poeta Allen Ginsberg, por el retrato que Vidal hizo de las 
culturas hindú y budista.1072 Con el detalle de que Ginsberg fue uno de los miembros más 
sobresaliente de la Generación Beat, que en los años cincuenta y sesenta introdujo lo 
“oriental” como una de sus fuentes de inspiración creativas y precuela de los movimientos 
culturales alternativos que estaban gestándose por aquellas décadas en los Estados 
Unidos.  

Y, por último, tanto en la introducción de la que se está hablando como en Point to 
Point Navigation, la segunda parte de sus memorias, Vidal afirmó con orgullo que recibió 
un premio por parte de The Cities of Magna Graecia, el Greek Cultural Association’s 
International Prize,1073 relacionado íntimamente con Creation, pues el autor cree que le 
fue entregado en lo que antiguamente era la ciudad de Crotona, aún hoy con el mismo 
nombre, lugar asociado a Pitágoras (el cual aparece en la novela).1074  

Toda esta defensa de Creation, por otro lado, no responde únicamente al celo de un 
escritor con su criatura literaria. Hay aquí un amargo recordatorio de las dificultades de 
edición de la obra. Dichos obstáculos siempre rondaron la mente del autor, hasta que a 
inicios del siglo XXI le fue permitido restaurar la novela en su sentido original.1075 Parini 
                                                             
1070 Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for…, p. XI.  
1071 Baste añadir que ambas novelas, A Search for the King y Creation, fueron donde Vidal más demostró 
su amor por la imaginación histórica, tienen una idéntica conexión: sus abuelos maternos. La primera 
aparece dedicada a su abuela y la segunda a su abuelo, también un estadista invidente como Ciro. Este 
último detalle aparece mencionado en Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 64. 
1072 Véase Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 225-226.  
1073 Véase Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for…, p. X y Gore Vidal, Point to Point 
Navigation. A Memoir 1964 to 2006. Londres: Abacus, 2006, p. 232. 
1074 Gore Vidal, Point to Point…, p. 232.  
1075 Gore Vidal, Point to Point…, p. 83. En este pasaje Vidal menciona su trabajo en dicha restauración.  
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interpreta esta “obsesión” como la preocupación de un autor ya maduro por su legado 
póstumo. Para Vidal, Creation estaba incompleta. Finalmente, logró su propósito de 
devolverle su forma primigenia. La edición que maneja esta investigación es, 
precisamente, la versión restaurada.1076 Y en ella, el autor pone otra nota que dice lo 
siguiente:  

 

For twenty years Creation has been read by many people in many languages; 
simultaneously, for twenty-one years, I have regretted that the original book had 
been seriously damaged by an overly busy editor who mistakenly thought that he 
understood the public taste. Through various intricate but relentless stratagems he 
managed to cut a number of key scenes because he felt that readers would not be 
interested in how the grandson of Zoroaster grew up at the court of Persia’s Great 
King, Darius, where he was befriended by Darius’s son and heir, Xerxes –the spine 
to the narrative. Although reluctantly published, the book made it promptly to the 
top of The New York Times bestseller list. Now, for a new century, what was lost has 
been restored. Of the first set of reviewers, it was Mary Renault in The New York 
Review of Books who noted, out of the blue, as it were, that “it is very long time since 
I read a book of more than five hundred pages with no awareness of its length, 
beyond a wish at the end that it was longer.”1077 

 

Más allá de estas últimas palabras dedicadas a Renault, importantes por varios motivos 
como son tanto su influencia literaria como su crítica a Creation, la nota subraya qué 
partes fueron recortadas. Seguramente hubo más, pero la parte mollar está en la juventud 
de Ciro,1078 unas páginas esenciales para los propósitos de este trabajo, puesto que 
provienen en gran parte de la lectura de Heródoto. Además, hubo otros pasajes 
expurgados en los que, como recalca Heather Neilson, se habla de la “controvertida” 
ascensión de Darío al trono; momento climático para interpretar el poder del relato 
histórico, con sus verdades, mentiras y omisiones.1079 

                                                             
1076 En la introducción a este estudio ya se habló de esta cuestión. Recordemos que los materiales añadidos 
estaban originalmente en el plan de trabajo de Vidal y fueron recortados por la editorial. Por lo tanto, no 
hay una creación nueva sensu stricto. Sí que hay que señalar que, en su versión original, Creation estaba 
dividida en nueve libros, imitando a Heródoto. En la edición restaurada son diez. La diferencia está en que 
el capítulo cuarto de la edición original era el titulado como India, mientras que el de la nueva edición de 
2002 se titula The Burning of Sardis. Este nuevo cuarto capítulo incluye textos no presentes en ediciones 
anteriores y destaca singularmente por ampliar un hecho como el incendio de Sardes por parte de tropas 
procedentes de diversas ciudades-Estado jonias (con ayuda ateniense), acontecimiento mencionado de 
forma muy sobria en la edición original. Por lo tanto, ahora se destaca una derrota persa, cuando en la 
primera edición se creyó más conveniente narrarla de una forma más epigramática, con el fin de dotar de 
coherencia a un relato pro-persa. 
1077 Gore Vidal, “Author’s Note 2002”, en Gore Vidal: Creation…, s. p. 
1078 Correspondiendo a la parte que tiene por título “In the Days of Darius the Great King”, en Gore Vidal: 
Creation…, pp. 25-92. 
1079 Véase Heather Neilson, Political Animal…, pp. 72-74 y Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, pp. 
374-377. Concretamente, respecto a Darío y su llegada al poder, véase en la novela: Gore Vidal, 
Creation…, pp. 111-121 y 371-375. El primer fragmento corresponde al relato más o menos inspirado en 
Heródoto, mientras que el segundo ya estaba en la edición de 1981 y supone la “verdad” de lo que pasó. El 
contraste es bien interesante, como se verá en su momento. 
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La conclusión principal que puede extraerse de todas estas líneas es que, al igual que 
en Julian, el progreso en la redacción de Creation es vital para comprender los 
significados de la novela. Su complejo proceso de edición y las interpretaciones sobre la 
riqueza de la novela hacen de Creation una obra que requiere un estudio tanto de sus 
cualidades literarias como del período en el que se inspira la narración. Por otro lado, de 
su contexto creativo hay que destacar su propósito didáctico, frente a las nuevas 
ideologías que estaban triunfando por aquel entonces en el escenario político 
estadounidense y también en otros países de su órbita cultural. Tanto Creation como 
Julian respondían al deseo de su autor de derribar los grandes metarrelatos que han 
forjado una civilización occidental que, como concepto, tanto abundó en los discursos de 
Ronald Reagan o Margaret Thatcher.  

 Pero hay una diferencia de esta última novela respecto a su predecesora. Julian incluía 
un listado bibliográfico, útil para saber mejor qué obras utilizó Vidal para componer su 
obra. Y había, recuérdese, tanto fuentes primarias (autores clásicos) como secundarias. 
En Creation no ocurre esto, aunque es evidente la dependencia de uno y otro tipo de 
fuentes, como los ejemplos de Heródoto y Finley demuestran respectivamente. Por esta 
última razón, es importante que el posterior análisis de la novela se centre en hallar sus 
fuentes. Principalmente, aquellas relacionadas con la literatura griega, pero también las 
de autores más modernos que apoyaban la interpretación que Vidal dejó escrita en 
diversos pasajes de la obra y sobre determinados hechos históricos.1080  

 

2.2. En respuesta a Heródoto: las dificultades del relato histórico 

En el capítulo anterior se demostró cómo Gore Vidal había penetrado en el universo 
histórico del siglo IV d. C. gracias a su adaptación de diversos géneros literarios propios 
de esa época. Pues bien, en Creation sucede algo similar. Sin embargo, la presentación 
de la narración es bien distinta a la de Julian. Si esta última destacaba por el original 
diálogo entre las memorias-diario del emperador Juliano y los intercambios epistolares, 
más las notas, de Libanio y Prisco, en Creation se sigue mayoritariamente una tradicional 
estructura episódica. Con una salvedad, las dos breves entradas de Demócrito, el conocido 
filósofo atomista, que en la novela aparece como joven sobrino del protagonista y al que 
este dicta sus memorias.1081  

Esta elección de procedimiento narrativo ha sido ampliamente comentada por la 
bibliografía. Para empezar, el dictado de unas memorias de un personaje anciano a otro 

                                                             
1080 Podría criticarse el hecho de que se omitan en esta investigación las fuentes no griegas, procedentes de 
la literatura persa, china o budista. Y dicho reproche sería legítimo. No obstante, cabe destacar tres 
argumentos a favor de la selección realizada. En primer lugar, la extensión del capítulo sería 
desproporcionada. En segundo lugar y en relación con lo anterior, este texto ha limitado el análisis de la 
obra de Vidal a su relación con la tradición clásica. Por esta razón, las fuentes clásicas gozan de prioridad. 
En tercer y último lugar, las fuentes orientales no están del todo omitidas y se harán algunas menciones a 
ellas cuando se considere oportuno y necesario.  
1081 Véanse Gore Vidal: Creation…, pp. 551-553 y 573-574. Ambos aparecen en la parte final de la novela. 
Una versa sobre una conversación entre Ciro y Demócrito, poco después de que el primero hubiera relatado 
la muerte de Jerjes. La otra es el cierre de la novela.  
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más joven no era algo enteramente novedoso en la producción vidaliana.1082 Por ejemplo, 
es lo que sucede en Burr, donde Charles Schuyler recibe de Aaron Burr sus memorias. 
Por otro lado, Baker y Gibson destacan que Ciro Espitama, el narrador principal, es el 
que da cohesión a esta estructura episódica.1083 La diversidad de escenarios geográficos, 
políticos y culturales se ve unificada porque todo es visto desde la perspectiva de un único 
protagonista. Además, dicha continuidad se basa en que lo que se cuenta se hace de forma 
retrospectiva. Es decir, es una visión basada en un personaje que relata sus años más 
jóvenes, pero con lo que piensa sobre ello en un momento posterior;1084 unas opiniones 
bien asentadas y con unos matices menos presentes que en el complejo Juliano. Ciro 
asume bien su función como narrador y se construye su yo joven como un buscador o 
explorador. Una persona que observa las distintas maravillas que el mundo le ofrece sin 
ser parte central de estas, pero juzgándolas sin ningún tipo de equívoco.1085 Por este 
motivo, a juicio de Kiernan, la narración se centra en anécdotas y el relato carece a veces 
de coherencia narrativa.1086 Es como si el anciano Ciro solo quisiera expresar aquello que 
su memoria le permite recordar. Y necesariamente, al imitar a la memoria, todo se 
convierte en fragmentario.1087  

Vidal no dejó una interpretación elaborada sobre el punto de vista narrativo había 
escogido para Creation. Lo que más se podría acercar son las siguientes palabras: 

 

STANTON, 1979: What narrative point of view did you choose for your new novel 
about the Golden Age of Greece? Why? 

VIDAL: Since my protagonist is, in effect, answering Herodotus, the form is not 
unlike Herodotus’s own first person narrative… he tells us this and that, more or 
less at random. But since my character is a Persian who wants to give the Persian 
view of what he calls the Greek wars, the tone is somewhat acid… Also, as the 
grandson of Zoroaster, when he meets in his travels Confucius and the Buddha and 
any number of other religious figures as well as every sort of philosopher, he is 
somewhat cool –to say the least. The ultimate irony is that he is interested not in 
religion but in trade, and serving his close friend and exact contemporary Xerxes the 
Great King.1088 

 

La respuesta de Vidal hace referencia a tres puntos significativos. Primeramente, Ciro 
se convierte en una suerte de “contra-Heródoto”, puesto que el propósito primero por el 
que el narrador dicta sus memorias a Demócrito es, precisamente, rebatir los argumentos 

                                                             
1082 Así se pone de manifiesto en Jay Parini, Empire of…, p. 254.  
1083 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 55.  
1084 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 56. 
1085 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 57. 
1086 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 59. 
1087 No obstante, muchas de estas opiniones sobre el modelo narrativo elegido son anteriores a la 
publicación de la edición restaurada, la cual introduce pasajes que dotan de una mayor coherencia al relato 
general. 
1088 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 79. 
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del historiador griego respecto a lo que hoy se conoce como guerras médicas. 
Seguidamente, el interés de Ciro se desplaza a sus encuentros con diferentes maestros a 
lo largo de sus viajes. Estas travesías responden, por último, a una motivación política. 
Ciro es enviado como embajador a diferentes estados de la India, China (Catay) y, 
posteriormente, Grecia. Pero más que el interés por el comercio y por servir a su monarca, 
se verá que Ciro está interesado en reflexionar sobre los distintos sistemas políticos y de 
creencias que va encontrando en el transcurso de sus viajes. En definitiva, todas estas 
razones sobre por qué Ciro decide contar su historia son el argumento central de la novela.  

En las palabras que siguen, el foco está puesto en Ciro Espitama como un nuevo 
Heródoto, como un Heródoto persa. Pero el historiador de Halicarnaso es solo el 
principio. De él se derivarán otras cuestiones. El poder, otro de los grandes temas, estará 
también presente. Y más allá del historiográfico, aparecen otros géneros en la novela. 
Pero en el fondo, todo gira alrededor del hombre de Halicarnaso, tanto en su utilización 
como fuente histórica clave, como en su valoración crítica. La historia, como saber 
autónomo, nació de una suma de géneros y circunstancias que la novela no ignora. Por 
este motivo, Vidal no solo se sirvió de Heródoto como referencia principal para su 
narración, sino que también utilizó otras fuentes para rebatirlo o complementarlo. Igual 
que en Julian la espina dorsal de la narración lo constituían los textos del Juliano histórico, 
en Creation, Heródoto es la fuente clásica que recibe un mayor protagonismo. Asimismo, 
Vidal fue crítico con la tradición y nunca se contentó, ni en Julian ni en Creation, con 
construir el relato a partir de una única fuente. El escritor estadounidense utilizó otras, no 
solo para añadir información, sino también para matizar y, en algunos casos, rebatir a la 
principal. Sus narradores son casi siempre protagonistas y “antagonistas”, son los que 
guían al lector y, a su vez, los que problematizan la narración. Y esta es, posiblemente, la 
gran fortaleza de la obra vidaliana y su mayor contribución a la recepción del mundo 
clásico.  

El hecho es que plantear Creation como una concienzuda lectura de Heródoto no es 
en absoluto una novedad. Ya en 2004, Heather Neilson estableció que Ciro recuerda a 
Heródoto en su curiosidad y afán viajero, al menos al Heródoto tradicional.1089 
Posteriormente, Papanicolaou también reafirmó que la novela es una especie de “tributo 
implícito” al historiador heleno.1090  

A pesar de estas referencias, fue la ya citada profesora Neilson la que redactó en 2016 
un artículo monográfico sobre la recepción de Heródoto en Creation. En él, la 
investigadora australiana puso de manifiesto que el estudio de Vidal como clasicista no 
era una de las facetas del autor que más atención había recibido.1091 Y eso que eran 
perfectamente demostrables no solo sus lecturas sobre el tema sino, sobre todo, un 
profundo entendimiento de los géneros literarios grecorromanos. Para el escritor 
estadounidense, la historia era básicamente pura literatura. Es cierto que el historiador 
tiene como rasgo distintivo la búsqueda de fuentes y la organización del material 

                                                             
1089 Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 25.  
1090 Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 82. 
1091 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 367.  
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disponible sobre un momento temporal dado. Pero a la hora de la verdad, siguiendo la 
lógica del escritor, solo existe un número variable de hechos “incuestionables”, sumados 
a un conjunto de interpretaciones.1092 Es, en el fondo, un trabajo similar al del novelista, 
que también prepara materiales a la hora de construir su narración.1093 Neilson pone de 
relieve, por esta razón, que lo que hizo Heródoto no es en el fondo muy diferente de lo 
que Vidal acabó haciendo en su novela, con la conocida salvedad de la inversión del punto 
de vista.1094  

Durante el resto del artículo, Neilson va analizando diversos momentos donde existen 
coincidencias, o si no las hay, por qué no se dan. La conclusión a la que llega es la 
siguiente: 

 

Although I have suggested that Creation can be read in part as a meditation on 
belatedness –both literary and filial– Harold Bloom’s theory of the ‘anxiety of 
influence’ is not directly pertinent, given the self-awareness of Vidal’s engagement 
with his ‘strong’ precursors throughout. Gore Vidal’s own ‘answer’ to Herodotus is 
much a homage as a self-sought challenge to supersede a powerful model. Much of 
what Cyrus narrates about the Persian Wars and several of his anecdotes about 
Greeks or Persians personages simply confirm or extrapolate upon Herodotus’ 
versions. After all, Herodotus is frequently admiring of Persian figures, whom he 
often foregrounds in his narrative. Vidal cannily avoids direct contestation with 
Herodotus –Creation ‘corrects’ Herodotus largely by moving beyond the scope of 
the Histories.1095 

 

Neilson tiene razón al no aplicar la teoría de la “ansiedad de la influencia” en Creation, 
porque no hay un complejo edípico respecto a su autor de referencia.1096 No es una lucha 
enraizada en lo profundo del subconsciente, como planteaba Bloom en su conocida tesis, 
sino que, como bien dice la autora, es una competición “consciente” y pública, al menos 
para el lector atento.  

En cualquier caso, la investigadora resalta que aunque Ciro parece rebatir a Heródoto, 
en realidad, no es sino una estratagema de la ficción. Naturalmente, para hablar de las 
guerras médicas, Vidal no podía prescindir de la obra herodotea. Pero no es menos cierto 
lo que acaba concluyendo Neilson, que la originalidad de la novela está en trascender 
geográficamente a Heródoto, hablar en profundidad de aquellas tierras que iban más allá 
de Grecia o incluso de Persia.  

                                                             
1092 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 369. 
1093 Aunque este capítulo presenta un análisis sobre la historia y la labor del historiador, el estudio se centra 
en Heródoto y su época. Para una interpretación más general, véase el último capítulo, en el apartad 
correspondiente a la imaginación histórica en Gore Vidal. 
1094 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, p. 369. 
1095 Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, pp. 387-388.  
1096 Véase, de nuevo, Harold Bloom, La ansiedad...  
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El artículo es, por lo tanto, muy clarividente en este sentido. Sin embargo, Vidal no 
está imitando únicamente a Heródoto, está imitando a una época y su forma de pensar. 
Dicho en otras palabras, está calcando “el mundo de Heródoto”, parafraseando el título 
de la notable obra de Aubrey de Sélincourt.1097 Vidal reconstruyó el contexto en el que 
nació la historia como saber. Además, es cierto que el escritor estadounidense se afanó 
por rebatir cosas de la obra herodotea, ampliar sus temas, o incluso tratar otros que el 
historiador no había tomado en consideración. Por lo tanto, hay que preguntarse por sus 
otras fuentes y hacer una valoración crítica de estas. De ahí se derivan preguntas en torno 
a los temas elegidos y la manera de presentarlos. En su conjunto, hay que hablar de las 
alternativas a Heródoto que existen en la novela, analizándolas e interpretándolas también 
en su propio contexto. Porque es preciso trascender la idea de que Vidal simplemente era 
un buen lector de los clásicos y que se dedicó a adaptar estos al lenguaje moderno. El 
autor norteamericano reconstruyó la mentalidad que dio lugar a dichos géneros, sus 
propósitos, su afán didáctico, su discusión sobre el lugar del saber historiográfico, situado 
entre la literatura y la ciencia, etc. Y esta pretende ser la principal aportación de este 
estudio en torno a la relación entre Creation y el “logos” de la Historia.  

 

2.2.1. Ciro Espitama: un Heródoto persa  

El primer argumento que hay que establecer es que, más allá de los propósitos de las 
narraciones de Heródoto y Ciro Espitama, ambos comparten afinidades biográficas. Es 
decir, Gore Vidal construyó una parte significativa del personaje de Ciro a partir de lo 
que se sabe sobre el historiador de Halicarnaso. Jay Parini dice que “the bulk of this 
material comes from Herodotus”. Esto no solo hay que interpretarlo como que los hechos 
narrados están recogidos en las Historias herodoteas, sino que el punto de vista elegido 
es el de alguien similar al “padre de la Historia”.1098 Dichas similitudes con respecto a la 
personalidad del historiador de Halicarnaso son múltiples.  

La primera y más evidente es la propia noción de narrador.1099 Tanto en uno como en 
otro hay un yo. Ambos enfatizan la presencia de una personalidad detrás de lo que se va 
a contar, ya desde las primeras líneas: “I am blind. But I am not deaf” y “Esta es la 
exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso (…)”.1100 Las 
implicaciones de esto son trascendentales. En la medida en que hay un narrador fuerte, 
son más visibles sus filias y fobias, intereses y omisiones. Su carácter se despliega a lo 
largo de lo narrado. Pero antes de analizar estas coincidencias, que casi se podrían 
calificar de psicológicas, en lo estrictamente biográfico es donde se observan los primeros 
paralelismos entre Heródoto y Ciro.  

                                                             
1097 Aubrey de Sélincourt, The World of Herodotus. Boston/Toronto: Little, Brown & Company, 1962.  
1098 Jay Parini, Empire of…, p. 255. 
1099 Que, según Rodríguez Adrados, es un rasgo esencial en Heródoto y que lo diferencia de otros autores 
anteriores o contemporáneos. Véase Francisco Rodríguez Adrados, La Democracia ateniense. Madrid: 
Alianza Editorial, 1975, p. 274. 
1100 Véase, respectivamente, Gore Vidal: Creation…, p. 3 y Heródoto, “Libro I. Clío”, en Heródoto, 
Historia. Vol. I. Madrid: Gredos, 1992 (traducción del original en griego de Carlos Schrader), p. 85.  
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Ya Robert F. Kiernan destacó la utilidad de hacer de Ciro Espitama un personaje con 
una herencia doble: “persa” por parte de padre y griega (en su variante jonia) por parte de 
madre.1101 Siguiendo la lógica de Kiernan, el protagonista siempre vive una tensión entre 
sus dos afinidades.1102 Ciro está defendiendo la versión persa de las guerras médicas, pero 
con una curiosidad más propia de su sangre helena. Aunque finalmente, según Baker y 
Gibson, triunfa el lado griego, tanto por la curiosidad como por el continuo especular 
filosófico.1103 En cualquier caso, esto no es una singularidad del narrador de Creation. El 
propio Heródoto tenía tanto ascendencia griega (aunque en la rama doria) como caria.1104 
A juicio de John Marincola, esto último es un hecho capital porque permitió al historiador 
poseer una mirada hacia “el otro” que no era la propia de sus coetáneos helenos.1105  

Volviendo a la cuestión de la curiosidad, nadie negará que es uno de los rasgos más 
sobresalientes de Heródoto.1106 En el siguiente pasaje, el propio Ciro hace gala de dicho 
interés por lo que hay más allá del estrecho mundo en el que el hombre griego parece 
vivir: 

 

Democritus thinks that Athens is marvelous. But you have not seen the civilized 
world. I hope that one day you will travel, and transcend your Greekness. 
Democritus has been with me three months. I try to educate him. He tries to educate 
me. But he agrees that when I’m dead –very soon, I should think– he must go to the 
east. Meanwhile, he is altogether too Greek, too Athenian. Write that down.1107 

 

El Heródoto de Creation es un provinciano griego más.1108 Nunca se dice nada sobre 
lo que escribió más allá, no solo de Grecia, sino incluso de la propia Persia. Por no hablar 

                                                             
1101 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 62. Lo de persa debe ir entre comillas, puesto que en la novela se dice 
que Zoroastro (abuelo de Ciro) no era propiamente un persa, sino probablemente medo o incluso caldeo. 
En torno a esta cuestión, véase Gore Vidal: Creation…, pp. 53 y 193-194. Sobre los orígenes familiares de 
Ciro, véase Gore Vidal: Creation…, p. 31.  
1102 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 62.  
1103 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 58. 
1104 A pesar de que Heródoto no es precisamente un gran adalid de la causa doria, Ciro no deja de hacer 
mofa en numerosas ocasiones de la dureza de la lengua doria que emplea Heródoto en su lectura en el 
Odeón de Atenas. Por ejemplo: Gore Vidal: Creation…, pp. 3, 13 o 186 
1105 John Marincola, “Introduction”, en Heródoto, The Histories…, p. X. Por supuesto, la mayoría de datos 
sobre el Heródoto histórico no están del todo claros o comprobados, más allá de lo que el historiador ofrece 
en su obra y lo que otros dijeron sobre él. Si sus orígenes eran mixtos, esto es algo que nunca se podrá saber 
a ciencia cierta. Mas no hay que obviar el hecho de que su ciudad natal, Halicarnaso, era un lugar de 
mestizaje entre griegos dorios, profundamente influenciados por las vecinas ciudades jonias, y los pueblos 
nativos de esa zona, como eran los carios. Como bien dice Albin Lesky, lo importante en Heródoto es que 
tuvo la fortuna de poder asimilar otras influencias culturales distintas a la griega. Albin Lesky, Historia de 
la literatura…, p. 335.  
1106 Así lo afirma Cecil M. Bowra en sendas obras: Historia de la literatura griega. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1958 (traducción del original en inglés de Alfonso Reyes), p. 100 y La Atenas de…, 
pp. 17-18. 
1107 Gore Vidal: Creation…, p. 30.  
1108 En contraste, estas son las palabras de Marincola sobre el Heródoto real: “His work is not in any sense 
provincial, and this is even more impressive when we consider the general insularity of the individual Greek 
city-states”. John Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, p. XI. 
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de otras tierras como Egipto o la India. Hay que tener en cuenta que la crítica a Heródoto 
se basa en la lectura, expuesta en el mismo inicio de la novela, ante el público ateniense 
sobre las guerras médicas. Parece que es el único tema de lo que posteriormente se 
conserva como sus Historias. Y si bien es cierto que es el hilo central, no es lo que dota 
de completo interés a Heródoto como historiador. Como bien dice Arnaldo Momigliano, 
lo “audaz” en el historiador de Halicarnaso es ir donde otros no han ido: al pasado y a 
países extranjeros.1109  

Vidal aparenta ignorar esta verdad. Le es útil hacerlo; así Ciro le parece al lector más 
original. Este lector probablemente sabe que Heródoto escribió sobre las guerras entre 
griegos y persas, pero quizás desconozca que el autor heleno dedicó una parte muy 
importante de su obra a hablar sobre pueblos como los egipcios, los babilonios o los lidios. 
E incluso su narración más parece la historia del ascenso y caída del orgullo persa que la 
hazaña de la libertad de los pueblos helenos.  

El truco está en la fecha en la que Ciro dicta sus memorias a su sobrino Demócrito: el 
445 a. C.1110 La cronología de las Historias no está clara, lo que sí se sabe es que fue una 
composición que se alargó en el tiempo.1111 Hay referencias veladas a la guerra del 
Peloponeso y coincidencias en pensamiento con autores como Sófocles. Las lecturas 
públicas son ciertas, pero más parecían una especie de ensayo para ir viendo qué es lo que 
demandaba la audiencia ateniense.1112  

La conclusión de esta breve digresión es que Vidal propuso en su narración a un 
Heródoto “temprano”, contaminado aún de “helenocentrismo”; igual, por otra parte, que 
Demócrito. Y ambos, tanto el Demócrito del final de la novela como el Heródoto que legó 
su obra tal y como hoy se puede leer, superaron esta citada sensación de superioridad 
griega e introdujeron nuevas perspectivas. Ya en las primeras palabras de Heródoto se 
dice “(…) para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que 
las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros –
y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento– queden sin realce”.1113 Todos deben 
tener su protagonismo. En Creation parece sugerirse que Heródoto debió leer lo que 
Demócrito copió y, avergonzado, suavizó lo griego y matizó sus opiniones sobre los 
pueblos que él consideraba bárbaros. A pesar de que lo dicho carece de cualquier base 
histórica real, esto indica cómo Vidal manipuló sus fuentes utilizando datos ciertos, o 
aceptados mayoritariamente, para que su narración llegara a donde él quería.  

No es el único fragmento de la novela de donde se puede inferir lo dicho anteriormente. 
Utilizando Babilonia como ejemplo, a la que Heródoto también le prodiga bastantes 

                                                             
1109 Arnaldo Momigliano, La historiografía griega. Barcelona: Crítica, 1984 (traducción del original en 
italiano de José Martínez Gázquez), p. 137.  
1110 Tanto el Demócrito histórico como el de Creation fueron viajeros, hecho sobre el que se hablará en el 
punto 2.3.3.  
1111 José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 56. 
1112 Sobre esta cuestión, véase John Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, pp. XI-XII. 
1113 Heródoto, “Libro I. Clío…, p. 85. 
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líneas, Ciro destaca la lección de humildad que los atenienses podrían aprender visitando 
tan antigua ciudad: 

 

It is a pity that so few Athenians ever visit Babylon. They might be able to learn 
humility at the thought of time’s long duration, and of the shortness of our own petty 
days –not to mention works. In the presence of so much history, it is no wonder that 
the black-haired people live so entirely for pleasure in the here and now. All in all, 
Babylon is a place well calculated to depress the ambitious.1114 

 

El interés antropológico de Ciro, compartido con el Heródoto histórico, le hace ver 
semejanzas y diferencias entre los pueblos. Pero en cuanto a las semejanzas, si uno lee a 
Heródoto, ve rasgos semejantes en griegos, persas u otros. Hay ciertas constantes. Una es 
el chovinismo. A juicio del narrador de la novela, no es algo solo de los griegos, o de los 
griegos atenienses, sino también de los habitantes de China. 

 

To my surprise and the duke’s disappointment, hardly anyone was interested in the 
western world. What is not the Middle Kingdom does not exist. In Cathayan eyes we 
are the barbarians, and they are the civilized. I have found that if one travels far 
enough, left becomes right, up down, north south.1115 

 

Este alegato relativista acerca al lector a un rasgo fundamental en Ciro Espitama: es 
un viajero.1116 El consenso general es que Heródoto también lo fue.1117 El viaje es la 
fuente fundamental de información para ambos, la manera de obtener testimonios de 
primera mano. Ciro conoce a grandes sabios o a reyes; Heródoto, las costumbres de 
escitas o persas. Quizás, Heródoto tuvo una faceta política menos palpable que el narrador 
de Creation, a pesar de que fue un exiliado y participó en la fundación de Turios. Pero lo 
que ambos sí comparten es el viaje como privilegiada ventana a otras sociedades, ya 
venga dado por ser embajador (como Ciro), comerciante o exiliado político.1118  

                                                             
1114 Gore Vidal: Creation…, p. 82. 
1115 Gore Vidal: Creation…, p. 411.  
1116 Heather Neilson destaca que uno de los grandes parecidos entre Ciro y Heródoto es la curiosidad nacida 
del sentirse espectadores de nuevos mundos gracias a sus afanes viajeros. Heather Neilson, “In Epic 
Times…, p. 25. 
1117 No sin opiniones contrarias. Véase, por poner un ejemplo, Detlev Fehling, Herodotus and His 
‘Sources’. Citation, Invention and Narrative Art. Nueva York: Francis Cairns, 1989 (traducción del original 
en alemán al inglés de J. G. Howie), p. 243.  
1118 Sobre este tema, véase Francisco Gómez Espelosín, Memorias perdidas. Grecia y el mundo oriental. 
Madrid: Akal, 2013, pp. 54-56.  
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Todo ello determina un tipo de personalidad. Lo exótico, lo “otro” moldea la mente. 
Heródoto es un caso típico. Es religioso y a la vez tiene la curiosidad del sofista 
relativista.1119 En Ciro ocurre algo semejante: 

 

Although my mind has never been much inclined to religion or magic, I do have a 
speculative nature. I also feel obliged to examine other religions or systems of 
thought in order to see how much they vary from the way of Truth that I was ordained 
at birth to follow.1120 

 

Líneas antes, Ciro reconoce cierta hipocresía en su posición.1121 Pues, aunque 
desciende del gran Zoroastro, no cree que su abolengo sea óbice para darle una posición 
destacada, sobre todo cuando en temas religiosos no es un doctrinario. Esto a pesar de 
que siempre está debatiendo con los grandes sabios desde argumentos tomados de su fe 
en Ahura Mazda.1122 

 En ambos, sus experiencias fuera del mundo en el que nacieron hacen que 
evolucionen. Así lo cree Momigliano respecto a Heródoto.1123 En Ciro también se puede 
observar el mismo fenómeno. De querer rebatir a Heródoto y las causas de las guerras 
médicas a centrar su narración en sus viajes o en temas como la religión y la filosofía. La 
narración de Ciro Espitama es una gran digresión del objetivo original, invirtiendo, por 
cierto, al propio Heródoto. Este último basó la primera parte de su obra en la narración 
de los pueblos con los que Persia se encuentra en su ascenso como imperio, para luego ir 
derivando habilidosamente su relato hacia el conflicto con las ciudades griegas. Ciro, por 
contra, muestra un mayor interés, en un primer momento, por el conflicto entre griegos y 
persas para, posteriormente, centrar su narración en la India o China. En cualquier caso, 
en ambos se cumplen las siguientes palabras de François Hartog: 

 

Maestro del ver, maestro del saber, maestro del creer mediante el empleo de figuras 
y procedimientos de una retórica de la alteridad puestos en movimiento por medio 
de la interacción de los signos de enunciación, él nombra, cataloga, clasifica, cuenta, 
mide, pone orden, señala límites, asigna elogios y culpas, dice menos de lo que sabe, 
recuerda: él sabe. Hace ver, hace saber, hace creer.1124 

 

                                                             
1119 Édouard Will, El mundo griego y el Oriente. Vol. I. El siglo V (510-403). Madrid: Akal, 1997 
(traducción del original en francés de Francisco J. Fernández Nieto), p. 526. 
1120 Gore Vidal: Creation…, p. 76.  
1121 Gore Vidal: Creation…, p. 6.  
1122 Como se verá posteriormente, la cuestión es más compleja.  
1123 Arnaldo Momigliano, La historiografía…, p. 51. 
1124 François Hartog, El espejo de Heródoto. México D.F./Buenos Aíres: Fondo de Cultura Económica, 
2003 (traducción del original en francés de Daniel Zadunaisky), p. 336.  
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Y si bien es cierto que en Creation el narrador está infinitamente más omnipresente 
que en las Historias de Heródoto, Vidal mantuvo el espíritu del historiador griego. Él 
sabía que Heródoto funcionó en base a sus experiencias vitales: lo que oyó, vio y supo.1125 
Sus prejuicios y virtudes eran los de él mismo y así lo hizo con Ciro Espitama también. 
Por eso, Ciro/Heródoto es un narrador de historias, un etnólogo, un geógrafo o un filósofo. 
Como todo individuo, nunca es siempre la misma persona. A pesar de que la bibliografía, 
como ya se comentó antes, haya destacado que Ciro es mucho menos laberíntico que 
Juliano, sí que es posible reconocer una mayor complejidad en el narrador de Creation. 
Quizás, no tanto en cuanto a profundidad psicológica, Juliano es un personaje mucho más 
elaborado en este sentido. Sin embargo, ambas creaciones vidalianas comparten una gran 
versatilidad en cuanto a roles. En el caso del protagonista de Creation: hay, en ocasiones, 
un Ciro político; en otras, un Ciro amigo y amante de otros personajes; en muchas, un 
Ciro admirador de la sabiduría de otros. En definitiva, Heródoto y Ciro coinciden en 
poseer los dos una personalidad “enciclopédica”.1126 

Un instrumento narrativo que facilita bastante este hecho son las famosas digresiones 
herodoteas. Ya se ha citado el gusto por hablar de otros pueblos, pero también se podría 
seguir a Rodríguez Adrados y su juicio sobre la preferencia de Heródoto por las historias 
privadas.1127 Una predilección también compartida por Ciro y que en una novela se suele 
aceptar más que en una obra historiográfica. En cualquier caso, el pasaje más significativo 
en torno a esta cuestión es el siguiente: 

 

Democritus reminds me, courteously, that I am again off the subject. I remind him 
that after listening all those hours to Herodotus, I can no longer move with any logic 
from one point to the next. He writes the way a grasshopper hopes. I imitate him.1128 

 

Más allá de la evidente parodia, Vidal critica la supuesta lógica y límites de la narración 
histórica, cuando esta está sujeta a los mismos patrones que otros tipos de narración. Los 
saltos temporales se hacen deliciosos al lector de Heródoto, ávido de conocer a diferentes 
pueblos y sus historias particulares. El lector de Creation también lo puede valorar en la 
novela. Ambos escritores, Heródoto y Vidal, a través de Ciro, hacen de la digresión una 
herramienta que, terminada la obra, cobra sentido. Todo está dado para preparar el 
momento climático. En Heródoto, el conflicto entre griegos y persas; en Ciro, el intento 
por responder a las grandes cuestiones que el ser humano se ha planteado a lo largo de su 
historia. Hay una premeditación; no es descuido. La diferencia entre ambos es que 
Heródoto nunca pierde de vista su objetivo último. Ciro, en cambio, va modificando la 

                                                             
1125 Como dice Bowra, la base de las Historias es la personalidad de Heródoto. Cecil M. Bowra, Historia 
de la…, p. 106.  
1126 Sobre el carácter enciclopédico en Heródoto, véase Francisco Gómez Espelosín, Historia de Grecia 
Antigua. Madrid: Akal, 2001, p. 76. 
1127 Francisco Rodríguez Adrados, “Introducción”, en Heródoto, Historia. Vol. I…, p. 13. 
1128 Gore Vidal: Creation…, pp. 6-7. En un pasaje anterior, en la página cuatro, Ciro alega que la digresión 
es un rasgo propio de los ancianos.  
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meta de su narración. Por esta razón, a continuación, merecen algunas palabras el 
verdadero rol de las guerras médicas en Creation, en comparación con el que las Historias 
le otorgan. 

 

2.2.2. Las guerras médicas y su interpretación en Creation 

Como se ha dicho antes, Ciro Espitama es un claro trasunto de Heródoto, de un 
Heródoto a la inversa. Y es también conocido que, a pesar de los matices que se puedan 
añadir, el gran tema del historiador fueron las guerras que acontecieron entre griegos y 
persas, tras la irrupción de estos en el Egeo desde finales del siglo VI a. C. Pero cabe 
cuestionarse si es también la línea argumental principal de Creation. En principio, las 
guerras médicas cumplen una doble función dentro de la novela. Por un lado, el ficticio 
propósito de la obra es responder a Heródoto y su versión de los hechos. Varios son los 
pasajes que así lo muestran. Es ejemplar, bajo este prisma, el comienzo de la novela: 

 

I am blind. But I am not deaf. Because of the incompleteness of my misfortune, I was 
obliged yesterday to listen for nearly six hours to a self-styled historian whose 
account of what the Athenians like to call “the Persian Wars” was nonsense of a 
sort that were I less old more privileged, I would have risen in my seat at the Odeon 
and scandalized all Athens by answering him. 

But then, I know the origin of the Greek wars. He does not. How could he? How 
could any Greek? I spent most of my life at the court of Persia and even now, in my 
seventy-fifth year, I still serve the Great King as I did his father –my beloved friend 
Xerxes– and his father before him, a hero known even to the Greeks as Darius the 
Great. 

When the painful reading finally ended –our “historian” has a thin monotonous 
voice made even less charming by a harsh Dorian accent –my eighteenth-year-old 
nephew Democritus wanted to know if I would like to stay behind and speak to the 
traducer of Persia. 

“You should,” he said. “Because everyone is staring at you. They know you must be 
angry.” Democritus is studying philosophy here at Athens. This means that he 
delights in quarrels. Write that down, Democritus. After all, it is at your request that 
I am dictating this account of how and why the Greek wars began. I shall spare no 
one– including you. Where was I? the Odeon.1129 

 

Varios son los puntos a destacar en estas palabras. El primero es el de cómo se 
denomina la beligerancia entre ambos pueblos. Los griegos lo llaman lo que en español 
conocemos como “guerras médicas” (Persian Wars); Ciro las denomina “guerras 
griegas”. Realmente, la obra de Heródoto se conoce como Historia o Historias, aunque 
popularmente se haya asociado el título de “Historia de las guerras médicas” a su persona. 
                                                             
1129 Gore Vidal: Creation…, p. 3.  
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No hay especial interés del historiador heleno en utilizarlo, aunque el fondo sí tiene cierto 
fundamento. La narración herodotea partía del presupuesto de que los persas son los 
agresores; su ascenso y expansión los lleva a desear la “tierra” y el “agua” de Hélade.1130 
Los griegos eran los agredidos, no los causantes. Pero, en todo caso, Ciro no solo invierte 
el nombre, sino que le resta importancia al no poner la mayúscula en la palabra “war”.1131 
Es un conflicto menor, fronterizo y sobre un territorio pobre en comparación con las 
satrapías de Egipto, Babilonia o la India.1132  

Además, Ciro critica uno de los puntales de la historiografía herodotea en particular, e 
importante en general durante todo el período clásico para este género: la cuestión del 
origen de los testimonios. El narrador afirma orgulloso su condición de espectador 
privilegiado, desde el mismísimo centro del poder en la corte de los Aqueménidas. 
Siguiendo la lógica de Ciro, Heródoto no puede sino aspirar a servirse de otros, con 
dudosos resultados. Hay, sin embargo, un punto de coincidencia programática entre 
Heródoto y Ciro. Ambos están interesados en narrar los orígenes del conflicto. De hecho, 
es el tema que más se trabaja en el historiador de Halicarnaso.1133 En cuanto a Creation, 
también tiene un mayor peso la revuelta jonia y los primeros compases de la primera 
guerra médica respecto a los acontecimientos posteriores.  

Más adelante, se completa lo expresado en las primeras palabras de la novela con 
apelaciones a Demócrito, el receptor de la narración de Ciro, a que lo que está 
escuchando-copiando es el otro lado de la historia: “«What we have heard, my dear young 
man, is only a version of events that took place before you were born and, I suspect, 
before the birth of the historian.»”1134 En otro fragmento: “Close questioning revealed a 
part of the story which is so well known here at Athens that I only repeat, Democritus, to 
give you a glimpse of how it looked to the other side”.1135 En todos ellos parece rebatir a 
Heródoto; pero, en el fondo, Vidal le está homenajeando. El “close questioning” no es 
sino la “indagación”, el origen mismo de la historia como palabra. La curiosidad de 
preguntarse el porqué de los acontecimientos humanos. Nuevamente, Ciro es más 
Heródoto de lo que a él le gustaría admitir. 

Por otro lado, las guerras médicas son uno de los escenarios que adornan la narración 
general. Aunque Ciro realice viajes a lejanas tierras, muy distantes de Maratón o 
Salamina, siempre vuelve al mismo punto del que partió. En Persia, Ciro pregunta por la 
guerra. Viaja para alejarse, vuelve para acercarse. Esto quiere decir que, aunque la 
conflagración greco-persa no es ni mucho menos el principal arco narrativo de la novela, 
sí es el río que todo lo recorre. A veces es un suave arrullo, como los rumores de la guerra 

                                                             
1130 Llegando incluso al calificativo de “The Wars of Freedom” que utilizó Ehrenberg. Véase Victor 
Ehrenberg, From Solon to Socrates. Greek History and Civilization during the sixth and fifth centuries B.C. 
Londres/Nueva York: Routledge, 1993, p. 122. 
1131 Vidal mantiene la acepción popular del conflicto, pensando más en el lector contemporáneo que en lo 
qué quiso decir o no Heródoto. 
1132 Gore Vidal: Creation…, p. 329. 
1133 En el caso de Heródoto, véase Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 85-89. 
1134 Gore Vidal: Creation…, p. 7. 
1135 Gore Vidal: Creation…, p. 530.  
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que recibe en India.1136 En otras, el poderoso estruendo de sucesos como el incendio de 
Sardes, del que le propio Ciro es testigo.1137 Siempre está ahí, aunque no merezca la 
“gloria” de ser recordado para Ciro, contraponiéndose así al juicio herodoteo.  

Sin embargo, el narrador persa comparte varios puntos sobre el conflicto con el 
historiador griego. Para empezar, la primera similitud estaría en los orígenes. Aparte de 
mencionar las conquistas de los primeros reyes persas, Ciro y Cambises, la causa principal 
estaría en las tensiones políticas en Jonia tras su incorporación al imperio. Heródoto habló 
de una serie de personajes griegos que estuvieron involucrados en las intrigas políticas 
resultantes de la expansión persa. Y dijo lo siguiente, en el contexto posterior a la 
conquista de Samos y la caída de su famoso tirano Polícrates: 

 

Con posterioridad a estos sucesos, el rey Darío se apoderó de Samos –de entre todas 
las ciudades griegas o bárbaras, fue la primera que conquistó –por cierto motivo que 
voy a explicar. Con ocasión de la campaña de Cambises, hijo de Ciro, contra Egipto, 
acudieron allí muchos griegos (unos, como es lógico, con fines comerciales; otros 
formando parte del ejército; y hasta algunos simplemente para visitar el país).1138 

 

Aunque Heródoto se refería a Egipto, es un buen ejemplo de las razones que explicaban 
la presencia helénica en las campañas persas: mercenarios, aventureros y personajes 
ambiciosos. Uno de ellos fue, sin duda, Demócedes de Crotona. Médico en la Corte, curó 
a Darío y su esposa Atosa, además de servir en diferentes misiones y con unas lealtades 
siempre ambiguas.1139 En Creation aparece retratado de forma similar, incluso con 
anécdotas semejantes como las mencionadas curaciones del rey y de Atosa.1140 Pero la 
importancia del personaje radica en que es el que introduce varias cuestiones relativas a 
por qué Persia se involucró en los asuntos griegos. En la novela, Demócedes es uno de 
los miembros del “partido griego”, los cuales buscaban convencer a Darío de la conquista 
de islas y territorios helenos; principalmente, para poder solventar los propios problemas 
políticos internos de las ciudades griegas. Ciro, el narrador, es consciente de que fue en 
ese círculo donde se fraguaron los acontecimientos que vendrían después: 

 

The two men exchanged looks. 

Thus the Greek wars began. 

As a child, listening to adults, I did not recognize the significance of this cryptic 
exchange. Years later I realized how, almost idly, these two meddling Greeks began 

                                                             
1136 Gore Vidal: Creation…, p. 529.  
1137 Gore Vidal: Creation…, pp. 148-165. 
1138 Heródoto, “Libro III. Talía…, p. 247. 
1139 Sobre él, véase Heródoto, “Libro III. Talía…, pp. 227-246. 
1140 Gore Vidal: Creation…, pp. 67-68. 
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what proved to be a successful conspiracy to embroil the Great King in the affairs 
of Greece.1141 

 

El segundo de esos hombres era Histieo de Mileto, tirano de la principal ciudad de 
Jonia. Pero antes de tratar sobre él, merece la pena mencionar que hay una ligera variación 
entre Heródoto y Creation. Ya se citó la importancia de la adquisición de Samos. En la 
novela se menciona a Polícrates, su líder, en varias ocasiones (sobre todo en temas 
relativos a su brillante círculo intelectual, con la presencia del poeta Anacreonte, sus 
problemas con Pitágoras o sus alianzas políticas cambiantes).1142 Lo que la novela nunca 
menciona es su caída, algo que Heródoto sí hizo.1143 Aun así, es la discusión sobre el 
personaje la que vuelve a mostrar la causa principal de la guerra entre griegos y persas. 
Ciro dice lo siguiente: 

 

Of even more importance, on that same day I listened Histiaeus and Democedes 
discuss the sea lord Polycrates. Because of certain glances exchanged and silences 
charged with meaning, I later came to realize that it was at this meeting that the two 
men joined forces in order to embroil Darius in the Greek world. It was their policy 
to tempt the Great King with the one title that he lacked, sea lord. They also did their 
best to persuade him to support the tyrant Hippias –through war, if necessary. 
Naturally, eventually, war was necessary thanks, largely, to the idle conniving of two 
Greeks at Ecbatana on a summer day.1144 

 

Vidal no solo estaba asumiendo la importancia de la noción de ambición en Heródoto, 
sino que mostró, al igual que el historiador, la importancia de la política interna griega en 
los asuntos de Persia. Es cierto que el imperio se estaba expandiendo, pero no es menos 
real que las rivalidades entre las ciudades helenas y sus conflictos internos jugaron un 
papel significativo. Polícrates fue el primer griego importante en la gestación de estos 
hechos. Es más, en la novela posee un papel adicional pero interesante, desde un punto 
de vista más personal para el protagonista. Fue en su corte donde el padre y la madre de 
Ciro se conocieron.1145 Dicha madre, Lais, era la hija de Megacreonte de Abdera, ciudad 
jonia de la costa tracia.1146 Era este un rico potentado pro-persa; además de un personaje 
real si se sigue a Heródoto, que lo mencionó muy avanzada su narración y en relación con 
sus protestas por la rapacidad de Jerjes.1147 En este sentido, aunque sus lealtades siempre 
estén con los monarcas persas, Ciro es un personaje conectado, aunque sea 
secundariamente, con el lado griego. Vidal, arteramente, hizo que la visión favorable a 
                                                             
1141 Gore Vidal: Creation…, p. 70.  
1142 Por ejemplo, en Gore Vidal: Creation…, pp. 31, 69-70 o 71-72. 
1143 Véase, en comparación, Heródoto, “Libro III. Talía…, pp. 220-228. 
1144 Gore Vidal: Creation…, p. 72.  
1145 Gore Vidal: Creation…, p. 31. 
1146 Gore Vidal: Creation…, p. 31. 
1147 Véase Heródoto, “Libro VII. Polimnia”, en Heródoto, Historias. Vol. V. Madrid: Gredos, 1985 
(traducción del original en griego de Carlos Schrader), p. 161.  
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Persia del narrador no carezca de conocimientos respecto del otro lado, dotándole así de 
una supuesta mayor objetividad. 

Tras este pequeño excurso, hay que volver a Histieo. El personaje aparece en la novela 
antes que Demócedes y en el siguiente contexto: 

 

I son made Friends with a boy my age named Milo whose father, Thessalus, was 
stepbrother to Hippias, the reigning tyrant of Athens. Although Hippias had 
continued the golden age of his father, the great Pisistratus, the Athenians had 
become bored with him and his family. But then, whenever the Athenians have too 
much of a good thing, they promptly seek something bad. This quest is not apt to be 
either arduous or unrewarded. 

Also, in my class were the sons of Histiaeus, the tyrant of Miletus. Histiaeus himself 
had also been detained as a guest simply because he had become too rich and 
powerful. Yet Histiaeus had proved his loyalty –and practicality– at the time of 
Darius’ invasion of Scythia.1148 

 

Más adelante, se continúa relatando cómo Histieo salvó a Darío de no poder cruzar el 
Helesponto, como algunos líderes jonios deseaban para desembarazarse del poder persa: 

 

In order to transport the Persian army into Scythia, Darius built a bridge of boats 
across the Hellespont. When Darius was turned back at the Danube –where my 
father was wounded– many of the Ionian Greeks wanted to burn the bridge and leave 
Darius to be hacked to pieces by the Scythians. With Darius dead or captured, the 
Ionian Greek cities would then declare themselves independent of Persia. 

But Histiaeus opposed the plan. “Darius is our Great King,” he told his fellow 
tyrants. “We have sworn fealty to him.” Privately he warned them that without 
Darius support, the Ionian nobility would ally itself with the rabble and overthrow 
the tyrants in much the same way that a similar alliance at Athens was in the process 
of expelling the last of the Pisistratids. The tyrants followed Histiaeus’ advice, and 
the bridge was left intact. 

Darius returned home safely. In gratitude he gave Histiaeus some solver mines in 
Thrace. Suddenly, between the lordship of the city of Miletus and the rich Thracian 
holdings, Histiaeus was no longer just another city tyrant –he was a powerful king. 
Ever cautious, Darius invited Histiaeus and two of his sons up to Susa, where they 
became guests. A subtle, restless man, Histiaeus was not cut out to be a guest… I 
mention all this in order to explain those wars which Herodotus refers to as 
Persian.1149 

 

                                                             
1148 Gore Vidal: Creation…, p. 42. 
1149 Gore Vidal: Creation…, pp. 42-43.  
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Esta digresión coincide con la herodotea.1150 También hay una coincidencia en cuanto 
a que fue el fracaso de la expedición persa a Naxos el que provocó la rebelión de Jonia. 
Histieo y Demócedes, partidarios de Hipias, pensaban que la presencia persa en el Egeo 
estabilizaría los regímenes políticos basados en tiranías, en contra de las envidias 
aristocráticas y las ambiciones de las clases sociales emergentes. La conquista de Naxos, 
que daría a Darío el título de “Señor de los mares”, sería el primer paso.1151 Estando 
Histieo en la corte de Susa, Mileto estaba regida por Aristágoras, yerno y sobrino de 
Histieo. Aristágoras hizo creer a Darío que Naxos sería una conquista fácil: 

 

“Aristagorus believes that the island of Naxos is vulnerable,” said the satrap. “If 
the Great King will provide him with a fleet, he swears that he will add Naxos to our 
empire.” 

Suddenly I remembered that day in Ecbatana, years before, when Democedes and 
Histiaeus had spoken of Naxos and, inexperienced though I was, I was quick to make 
the connection. 

“Once we hold Naxos, we will control that chain of islands called the Cyclades. 
Once we control these islands, the Great King will be sea lord as well as lord of all 
the lands.” 

“I am sea lord,” said Darius. “I hold Samos. The sea is mine.” 

Artaphrenes made a cringing gesture. “I spoke of islands, Great King. You are all-
powerful, of course. But you will need islands if you are to approach, step by step, 
the mainland of Greece in order that our friends may rule once again in Athens.” 
Neatly, Artaphrenes that connected Aristagoras’ ambition to conquer Naxos with the 
restoration of the house of Pisistratus, the ostensible reason of the high council. 

(…). 

“Aristagorus thinks that he can take Naxos with a hundred battleships under sail.” 

(…). 

“With two hundred ships,” said Darius, “he can make himself sea lord. In my name, 
of course.”1152 

 

Este fragmento coincide, en lo esencial, con Heródoto: 

 

                                                             
1150 Véanse, para comparar, los siguientes pasajes de Heródoto sobre los mismos hechos: Heródoto, “Libro 
IV. Melpómene”, en Heródoto, Historia. Vol. III… y Heródoto, “Libro V. Terpsícore”, en Heródoto, 
Historia. Vol. IV. Madrid: Gredos, 1992 (traducción del original en griego de Carlos Schrader), pp. 408-
415 y 28-29.  
1151 Gore Vidal: Creation…, pp. 69-70. Heródoto también lo cree así, véase Heródoto, “Libro V. 
Terpsícore…, pp. 50-60.  
1152 Gore Vidal: Creation…, pp. 102-103. 
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Al llegar a Sardes, Aristágoras le contó a Artáfrenes que Naxos no era una isla de 
grandes dimensiones, pero que, ello no obstante, era hermosa y fértil; que se hallaba 
próxima a Jonia; y que además contaba con numerosos bienes y muchos esclavos. 
«Envía, pues, una expedición contra ese lugar, al tiempo que repatrías a la isla a los 
ciudadanos que han sido desterrados [de ella]. Y, si así lo haces, tengo, ante todo, a 
tu disposición grandes sumas de dinero, sin contar los fondos necesarios para la 
expedición (pues es de justicia que nosotros, sus promotores, suministremos dichos 
fondos); pero es que, además, anexionarás a los dominios del rey una serie de islas: 
la propia Naxos y las que de ella dependen, Paros, Andros y otras más, que reciben 
el nombre de Cícladas. Tomando como base esas islas, podrás atacar fácilmente 
Eubea, una isla extensa y próspera –no inferior a Chipre–, y sumamente fácil de 
someter. Cien naves bastan para conquistarlas todas». Entonces Artáfrenes le 
respondió en los siguientes términos: «Estás proponiendo unos planes favorables a 
los intereses del rey y todas tus sugerencias son acertadas, salvo lo relativo al número 
de las naves: al llegar la primavera en lugar de cien naves tendrás a tu disposición 
doscientas. Pero es menester que el rey en persona dé también su aprobación a estos 
proyectos».  

Al oír esta respuesta, Aristágoras, como es natural, regresó a Mileto la mar de 
contento. Por su parte Artáfrenes, que había enviado un emisario a Susa para 
transmitir las proposiciones de Aristágoras, cuando el propio Darío le hubo dado su 
aprobación personal, mandó pertrechar doscientos trirremes (…).1153 

 

Eubea era el primer paso para intervenir en Atenas. Pero todo el plan se truncó con el 
fracaso de la expedición a Naxos. Este hecho provocó que Aristágoras temiera por su 
futuro. Heródoto contaba cómo “Ante aquella serie de motivos de preocupación, tomó la 
determinación de rebelarse (…)”.1154 Era el camino de la sublevación abierta. Y como 
dirigente de la principal ciudad de Jonia, Aristágoras animó a los otros gobernantes. 
“Abolió” la tiranía y dio poder al pueblo para elegir una junta de generales que dirigiera 
el citado levantamiento contra Persia, acontecimiento similar al de otras ciudades 
jonias.1155 Posteriormente, Aristágoras acudió a Esparta y Atenas en busca de ayuda, 
como los dos Estados más poderosos de la Grecia continental. Recibió el apoyo de una 
flota ateniense, quizás por solidaridad de una ciudad jonia con los que habían emigrado a 
la hoy costa turca unos siglos antes, quizás por sentir (correctamente) que Persia no 
parecía muy conforme con el derrocamiento de los Pisistrátidas y el establecimiento de 
un régimen democrático. En cualquier caso, para Heródoto: “Estas naves, por cierto, 
fueron un germen de calamidades tanto para griegos como para bárbaros”.1156 

En la novela aparecen todos los citados hechos siguiendo la versión de Heródoto.1157 
Y aparece también uno de los acontecimientos más relevantes de la rebelión de Jonia, el 
incendio de Sardes, que merece incluso el nombre de una de las partes en las que está 

                                                             
1153 Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, pp. 57-58. 
1154 Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, p. 63.  
1155 Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, pp. 68-69. 
1156 Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, p. 177. 
1157 Gore Vidal: Creation…, pp. 136-140.  
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dividida Creation.1158 La importancia de este hecho, desde el punto de vista persa, no 
debe ser pasada por alto. Ciro lo deja bastante claro, ya que en un momento dado habla 
del resultado de la reunión entre Darío y sus jerarcas para decidir qué hacer con la rebelión 
provocada por Aristágoras: 

 

For me, the most important result of that meeting –if one ignores the campaign itself, 
which proved to be as inconclusive as most military ventures– was that Mardonius 
and I were assigned to Artaphrenes’ personal staff and posted to Sardis.1159 

 

Es decir, que Ciro va a participar en uno de los hechos más importantes del conflicto. 
Es protagonista, no un simple testigo de conversaciones. Gracias a esto, el narrador nos 
presenta a Lidia y su capital, Sardes, la vieja ciudad de Creso, reconvertida ahora en sede 
del poder persa en la región.1160 Más adelante, se abordará la historia de Creso, sobre la 
que Heródoto escribió abundantemente. Pero en lo esencial, nuevamente los relatos 
vidaliano y herodoteo de cómo los jonios incendiaron Sardes, con el Templo de Cibeles 
incluido, son paralelos.1161 

Finalmente, la rebelión fue sofocada con el tiempo. Para empezar, dos de sus 
protagonistas, Aristágoras y, más “involuntariamente”, Histieo murieron. El primero fue 
muerto por unos tracios y el segundo castigado por su ineficacia a la hora de convencer a 
sus compatriotas de poner fin a la sublevación.1162 Ciro cuenta que en la corte persa, más 
allá del impacto del incendio de Sardes, la rebelión no era un asunto prioritario.1163 Era 
una de tantas; más importantes fueron las numerosas revueltas en Babilonia, cerca del 
centro de poder persa, o en Egipto, una de las provincias más ricas del imperio. Jonia 
estaba lejos, lo que allí ocurría llegaba de manera intermitente. Eventualmente, Mileto 
fue asediada y saqueada. La rebelión tuvo así un brutal final. Pero Ciro, a pesar de una 
anticipación de lo ocurrido, solo se enterará de ello a su vuelta de la expedición a los 
reinos de la India.1164  

Para Ciro, hay que insistir, la revuelta de los jonios era un asunto de calado bastante 
menor, Heródoto había magnificado estos acontecimientos.1165 El Imperio persa estaba 
en plena expansión. Que Ciro fuera a la India demuestra que en Persia existían varias 
alternativas: la expansión tanto al Oeste como al Este. Es en este contexto donde hay que 
                                                             
1158 Gore Vidal: Creation…, pp. 136-178. 
1159 Gore Vidal: Creation…, p. 139. 
1160 Gore Vidal: Creation…, pp. 148-149. 
1161 Véase, respectivamente, Gore Vidal: Creation…, pp. 157-159 y Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, pp. 
179-184. 
1162 En sentido, véase a Gore Vidal: Creation…, pp. 162-163 y Heródoto, “Libro V. Terpsícore… y 
Heródoto, “Libro VI. Érato”, en Heródoto, Historias, Vol. IV…, pp. 202-203 y 244-249. De nuevo, detalles 
tan particulares como la posible benevolencia que Darío hubiera tenido con él, si no hubiera sido antes 
capturado por el sátrapa de Sardes, aparecen en ambos textos.  
1163 Gore Vidal: Creation…, p. 163.  
1164 Gore Vidal: Creation…, pp. 163 y 310-311. 
1165 A pesar de que en la novela está ampliamente descrita, con consejos de guerra y con Darío ciertamente 
involucrado. 
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entender el contacto entre las ciudades griegas y los persas. Las consecuencias de la caída 
de Lidia y la subyugación de Jonia a los intereses persas tuvieron unas consecuencias 
ampliamente debatidas por los historiadores. Pero, previamente a entrar en esto, en lo que 
sí se coincide es en que Heródoto dio una versión en la que los intereses y ambiciones 
personales juegan el papel principal.1166 Gómez Espelosín resume bien este contexto: 

 

Sin embargo, esta curiosa combinación de una serie de poderosos dinastas locales 
provistos de abundantes recursos y siempre deseosos de acrecentar su prestigio, su 
poder y su independencia, y por otro lado un rey con los máximos poderes instalado 
en la lejana corte de Susa y siempre temeroso de la traición y deslealtad de sus 
máximos dirigentes provinciales, significó para los griegos un cúmulo de nuevas 
oportunidades. Las historias de conspiración e intriga que constituyen el relato de 
Heródoto sobre los acontecimientos en Jonia antes de las guerras persas revelan la 
gama de opciones y posibilidades que tanto los individuos como las comunidades en 
su conjunto tenían a su disposición dentro de la nueva trama política del imperio.1167 

 

Siempre se ha especulado que pudo haber razones económicas: un cambio en el 
sistema económico producido por el derrumbe del reino de Creso. Pero Pericles B. 
Georges dijo en su momento lo siguiente: 

 

All these facts argue that the Persian presence in the Levant and Europe redirected, 
rather than depressed, the Ionian economy. The Persian replaced, rather than 
destroyed, the Ionians’ Lydian and Egyptian markets for luxuries and mercenaries; 
and offered new opportunities to the Ionians by integrating them into their empire 
as the naval arm of their advance into Europe and the Aegean archipelago. It is in 
the great strains caused by this process, and not in the chimaera of Ionian 
impoverishment, that we will find the causes of the great insurrection.1168 

 

El escenario en el que los políticos jonios vivían estaba basado en el patronazgo 
real.1169 La relación personal con el monarca era esencial, de ahí que muchos griegos 
formaran parte del mundo de la corte de Susa.1170 Pero dicho contexto es importante 
porque Vidal también construyó sus escenarios novelados a partir de dicha interpretación 

                                                             
1166 Hay que tener en cuenta que Heródoto es casi la única fuente literaria sobre el período; solo con la 
arqueología se pueden completar el retrato de la situación. Los asuntos económicos y políticos también 
están en el relato de historiador de Halicarnaso, pero de una forma más sumergida. Las pasiones de los 
hombres dominan la narración. Véase Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, pp. 78-79 
1167 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, p. 151. 
1168 Pericles B. Georges, “Persian Ionia under Darius: The Revolt Reconsidered”, Historia: Zeitschrift für 
Geschichte. Vol. 49, núm. 1 (2000), p. 10. 
1169 Pericles B. Georges, “Persian Ionia under…, p. 12. Véase también Francisco Gómez Espelosín, 
Memorias perdidas…, p. 53. 
1170 Michel M. Austin, “Greek Tyrants and the Persians, 546-479 B.C.”, The Classical Quarterly. New 
Series. Vol. 40, núm. 2 (1990), pp. 298-299. 
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historiográfica. O lo que es lo mismo, que no solo dependió de Heródoto, sino que 
también ha estudiado trabajos de la historiografía moderna. Por ejemplo, aunque la espina 
dorsal de su relato se base en las intrigas políticas y en los cambios que estaban 
sucediendo en las estructuras de poder de las ciudades-Estado helénicas, tanto en Jonia 
como Atenas, presta atención a otros detalles. Por ejemplo, en el siguiente caso: 

 

“Trade is bad in our Greek cities. The shipyards are idle, Tax revenues have fallen 
off.” Darius stared at the arrangement of spears on the wall opposite him. “When 
Sybaris fell, Miletus lost the Italian market. This is a serious matter. Where will 
Miletus sell all that wool the Italians used to buy?”1171 

 

Como se verá posteriormente, aquí no solo aparece un Darío “mercader” o un análisis 
más racionalista que el de Heródoto, sino, sobre todo, una atención de Vidal a todo el 
contexto. Heródoto fue su fuente principal pero la cotejó con otras. Y, como conclusión, 
Vidal, Heródoto y los historiadores han coincidido en que fue la expansión del Imperio 
persa, con las plurales consecuencias que trajo, las que hicieron que Grecia entrara en la 
“historia”.1172  

Tanto a su vuelta de la India, como de China, Ciro recibe información sobre el 
desarrollo de las guerras médicas. Hay una diferencia si se compara con la cuestión de la 
rebelión de Jonia: Ciro ya no es partícipe de ninguno de los acontecimientos; él no es 
testigo, sino oyente. Ciro ya es un pleno Heródoto, solo expone lo que le cuentan. Con 
una variación, la primera guerra médica todavía estaba en desarrollo cuando Ciro vuelve 
de su primera embajada. Y aparece un personaje menor para Ciro, Milcíades, el vencedor 
de Maratón. Aunque lo que Jerjes le cuenta tenga más que ver con el final de la revuelta 
jonia. Pero en una estrategia ya vista, Vidal introdujo de manera “menor” personajes y 
hechos considerados como vitales en la narración herodotea. Ciro hace, así, un apunte 
interesante: 

 

Thus, casually, Democritus, did Xerxes refer to Miltiades, a minor Persian vassal 
who less than three years later was elected supreme commander by the Greek allies. 
He is given credit for the so-called Greek victory at Plataea. Democritus tells me 
that Miltiades was not at Plataea, but at Marathon. Small details like this are no 
doubt important to a Greek history. This is a Persian history.1173 

 

                                                             
1171 Gore Vidal: Creation…, p. 103.  
1172 Es interesante, en este sentido, la tesis de Osborne y cómo Oriente constituía un mundo de 
oportunidades para los individuos griegos a todos los niveles (político, económico, intelectual…), además 
de que los conflictos dentro de las póleis durante el siglo VI a. C. pasan a tener una importancia 
internacionalizada. Véase Robin Osborne, La formación de Grecia. 1200-479 a. C. Barcelona: Crítica, 1998 
(traducción del original en inglés de Teófilo de Lozoya), p. 17, 343 y 375. 
1173 Gore Vidal: Creation…, p. 312.  
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Tras leer este texto, una pregunta queda en el aíre. Podría interpretarse el fragmento 
como una crítica a qué fue o no verdaderamente relevante en la cadena de hechos relatada, 
pero también se podría deslizar una valoración negativa de las formas de narrar que tenían 
los griegos. La primera interpretación posee, sin embargo, visos de ser la más aceptable. 
En primer lugar porque el objetivo de Ciro es contar lo sucedido desde el otro lado. En 
segundo lugar y más importante aún, Ciro/Vidal imitan a Heródoto y la narración está 
construida desde parámetros occidentales. Pero la segunda posibilidad sigue siendo una 
hipótesis sugerente ya que, como se verá en la tercera parte de este capítulo, para los 
orientales los hechos no son lo importante y prestan más atención a cuestiones como la 
religión, que para los “racionalistas” occidentales tienen menos peso que lo político-
militar. 

En cualquier caso, Milcíades realmente no carece de importancia porque ayuda a 
reflexionar sobre por qué los persas decidieron invadir la Grecia continental. Si se sigue 
el esquema vidaliano, a primera vista, parece que lo acontecido en Jonia llevó a dicha 
invasión. Sí, pero no ha de perderse de vista por qué se rebeló Jonia y por qué Atenas 
ayudó a sus ciudades. La época de los tiranos estaba acabando y un nuevo tipo de política 
surgía. Por otro lado, el Imperio persa bajo Darío seguía en plena expansión y la novela 
recoge que fue este el motivo que animó finalmente al monarca a conquistar Naxos y 
otros territorios. A lo largo de la obra surge el debate de hacia dónde debía expandirse 
Persia, siendo Ciro el partidario del Este y Mardonio el del Oeste.1174 No es este el lugar 
para entrar en los detalles, pero sirvan de ejemplo las palabras siguientes de Gómez 
Espelosín: 

 

El interés de los persas por Europa no fue el resultado directo de la rebelión jonia, 
como los propios griegos pretenden hacernos creer. Heródoto atribuye la 
intervención al deseo de venganza de Darío por el envío de la ayuda ateniense a la 
sublevación jonia.  

(…). 

Todo el reino de Darío I (522-486) está caracterizado por una estrategia de expansión 
egea firmemente definida. 

(…). 

Las actividades persas en el norte del Egeo a finales de la década de los noventa 
suscitaron también una cierta inquietud entre los griegos, que comprendieron que el 
restablecimiento persa en el Egeo podría implicar su progresiva intromisión en los 
asuntos internos de Grecia. Desde esta perspectiva resulta mucho más comprensible 
la actitud beligerante de muchos griegos ante el restablecimiento persa y la oposición 
frontal a todos aquellos que desde el interior de las ciudades griegas propiciaban un 
acercamiento a los persas. Dentro de este contexto desempeñó un papel decisivo la 

                                                             
1174 Gore Vidal: Creation…, pp. 318 o 334-337. Véase también Édouard Will, El mundo griego y el 
Oriente…, p. 22. 
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figura de Milcíades, que había sido obligado a abandonar sus posesiones en Tracia a 
causa de avance persa.1175 

 

Para empezar, Darío ya había estado en Europa, con su fallida campaña contra los 
escitas. Pero si bien, en Creation, Milcíades juega un papel relativamente exiguo, en 
Heródoto no es el caso. Ya cuando Histieo había prometido ayudar a Darío a cruzar el 
Helesponto, Milcíades, que supuestamente era un vasallo persa, aconsejó liberar a Jonia 
aprovechando la situación,1176 para luego ir apareciendo en otros momentos, en su labor 
de comandante de las tropas atenienses o en su fatídico final.1177 Pero si en Heródoto tuvo 
la gloria de ser el “vencedor” de Maratón, en Creation es un simple traidor.1178 En la 
novela, la batalla no es más que una nota, en contraste con el relato herodoteo.1179 

En lo que Ciro sí se ciñe a los hechos descritos por Heródoto es el motivo de por qué 
los persas tardaron tanto en tomarse la venganza, o lo que se conoce como segunda guerra 
médica. Por un lado, estaría el asunto de la sucesión de Darío, que, finalmente, no sin las 
típicas intrigas de harén oriental de por medio, se saldó a favor de Jerjes; en la ficción, el 
mejor amigo de Ciro.1180 Por otro lado, la rebelión en Egipto también ocupó a las fuerzas 
persas durante un tiempo.1181 

Con Darío ya fallecido y siendo Jerjes coronado como Rey de Reyes, la idea de una 
segunda expedición contra Grecia fue cogiendo fuerza. En Heródoto, Jerjes parece querer 
solventar primeramente los problemas internos causados por la rebelión egipcia, y se 
produce un debate en el que intervienen Mardonio (general persa y pariente de Jerjes), 
firme partidario de la guerra con los griegos y Artabano (sátrapa de Bactria y hermano de 
Darío), contrario a dicha tesis.1182 En la novela, en cambio, dicho debate no existe. En 
primer lugar, porque Jerjes no hace sino continuar los planes de su padre; lo que en las 
Historias no está tan claro, ya que la muerte de Darío ocurre narrativamente de forma más 
abrupta que en Creation. Lo más parecido en esta última obra es una conversación entre 
Jerjes, Ciro, Mardonio y Artabano, capitán de la guardia de Jerjes y futuro asesino del 
monarca persa.1183 En dicha charla queda claro que Jerjes quiere poner en orden los 
asuntos del Imperio antes que pasar al tema griego, a pesar de que Mardonio le azuza a 
lo contrario, aunque de una manera más sutil que el Mardonio herodoteo. Además, el 
Artabano que aparece no es el herodoteo. De hecho, el sátrapa de Bactriana es, en la 

                                                             
1175 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, pp. 153-154. 
1176 Heródoto, “Libro IV. Melpómene…, pp. 409-411.  
1177 Véanse, por ejemplo, los siguientes pasajes en Heródoto, “Libro VI. Érato…, pp. 260-264, 354-357, 
366-370 y 404-417.  
1178 Gore Vidal: Creation…, pp. 356 y 556-557. Los Alcmeónidas tampoco salen muy bien parados, según 
el segundo pasaje de Creation. Compárese con Heródoto, “Libro VI. Érato…, pp. 379 y 387-391.  
1179 Compárese Gore Vidal: Creation…, pp. 355-356 y Heródoto, “Libro VI. Érato…, pp. 370-381. 
1180 Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 357-358 y Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, pp. 20-23. En ambos, 
la figura de Atosa, esposa de Darío y madre de Jerjes, resulta fundamental.  
1181 Gore Vidal: Creation…, p. 362 y Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, pp. 30-31.  
1182 Sobre los motivos de la nueva invasión de Grecia, véase Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, pp. 25-30 
y 31-58.  
1183 Gore Vidal: Creation…, pp. 366-367. 
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novela, hermano de Jerjes y párrafos más tarde acompañará a Ciro en parte de su viaje 
hacia China.1184 

Y nada vuelve a saberse de la guerra hasta que Ciro regresa varios años después y con 
el conflicto ya terminado. El resumen de la conflagración es muy breve, de apenas unas 
páginas.1185 Aparecen personajes bien conocidos (Temístocles, Pausanias…), así como 
los hechos más subrayables (incendio de Atenas, Platea, Salamina…). Pero la conclusión 
general, aparte de que la guerra no fue bien conducida, es que simplemente había sido un 
freno en la expansión del imperio, cosa en la que, por cierto, Jerjes parecía haber perdido 
el interés. Al final, no era sino una guerra heredada de su padre, aunque hay otros matices 
que se explorarán en breve. Lo interesante de esta versión de los hechos es por qué Jerjes 
decidió finalmente invadir Grecia.1186 Para Ciro, el discurso hecho ante las ruinas de 
Troya es ejemplar en este sentido: 

 

“Exactly two years ago this month, the Great King was at Troy, where he sacrificed 
a thousand cattle to the Trojan goddess.” 

(…). 

“But the point to the sacrifice was well taken, King’s Friend. As you know best of 
all, the Great King has learned by heart a good deal of the Greek Homer. So, after 
the sacrifice, he stood among the old ruins and said, ‘I shall avenge Troy, destroyed 
by invading Greeks. I shall avenge my ancestor, Priam the king. I shall avenge all 
Asia for the wanton cruelties of the Greeks. As the Greeks attacked Asia to bring 
back a Spartan whore, I shall attack them in order to wash out a stain of dishonor 
that has been upon us for so many generations. Athens will burn, as Troy burned. 
Athens will burn, as Sardis burned. Athens will burn, and I myself shall set the torch. 
I am retribution. I am justice. I am Asia.’” Then the armies of Persia crossed the 
Hellespont into Europe. 

Xerxes’ rationale for the invasion of Greece was ingenious. Since there is not a 
Greek anywhere on earth who does not take personal pride in the barbarous attack 
that his ancestors made on the Asiatic city of Troy, the Great King now held all the 
Greeks responsible for the sins of their ancestors. Xerxes was quite sincere in all 
this. He truly believed that, sooner or later, the gods –which don’t, of course, exist –
demand a strict accounting for any evil done them.1187 

 

Jerjes es probablemente el más herodoteo de los personajes de Creation. Representa 
bien los valores sobre los que el historiador de Halicarnaso construyó a sus personajes, 
así como las causas del conflicto: una guerra interminable entre Asia y Europa, que pasa 

                                                             
1184 Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 376-377. 
1185 Gore Vidal: Creation…, pp. 531-534. 
1186 Sobre sus motivaciones, véase Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 95. 
1187 Gore Vidal: Creation…, p. 531. 
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de generación en generación. En este sentido, Troya es esencial. Heródoto ya lo dejó claro 
en su primer libro: 

 

Hasta ese momento, en fin, solo se trataba de raptos entre ambas partes; pero, a raíz 
de entonces, los griegos, sin duda alguna, se hicieron plenos responsables, ya que 
fueron los primeros en irrumpir en Asia antes que los asiáticos lo hiciesen en Europa. 
Los persas, en realidad, consideran que raptar mujeres constituye una felonía propia 
de hombres inicuos, pero piensan que tener empeño en vengar los raptos es de 
insensatos, y de hombres juiciosos no concederles la menor importancia, pues, desde 
luego, es evidente que, si ellas, personalmente, no lo quisieran, no serían raptadas. 
Los persas, asimismo, alegan que los asiáticos no habían hecho el menor caso a los 
raptos de sus mujeres; en cambio, los griegos, por una mujer lacedemonia, reunieron 
una poderosa flota, pasaron, acto seguido, a Asia y destruyeron el poderío de Príamo. 
A raíz de entonces, siempre han creído que el pueblo griego era su enemigo; pues 
los persas reivindican como algo propio Asia y los pueblos bárbaros que la habitan, 
y consideran que Europa y el mundo griego es algo aparte. 

Así es como dicen los persas que sucedieron las cosas, y en la toma de Troya 
encuentran el origen de su vigente enemistad con los griegos.1188 

 

Posteriormente, describiendo la presencia de Jerjes en Troya: 

 

(…) cuando Jerjes, repito, llegó al citado río, subió a la Pérgamo de Príamo con el 
deseo de visitarla. Después de haberla visitado y de haberse informado de todos los 
pormenores, mandó sacrificar mil vacas en honor de Atenea Ilíada, y los magos 
ofrecieron libaciones a los héroes.1189 

 

Asia contra Europa, es la imagen que dan el Jerjes vidaliano y el relato herodoteo. 
Verdaderamente, hay que tomar en consideración la guerra entre griegos y persas como 
una refriega de relatos propagandísticos. Por un lado, la solemnidad de Jerjes, su 
magnífico despliegue militar y, en definitiva, sus actos, no eran todos estos sino la manera 
de convencer a los griegos de que era inútil la resistencia.1190 Quizás, al restarle 
importancia en la narración, la derrota persa no constituye una especie de “hazaña de la 
libertad”. De hecho, la novela continúa lo que Heródoto no hizo, narrar cómo prosiguió 
el conflicto greco-persa, si bien con baja intensidad, hasta la llamada paz de Calias (449 
a. C.), y pone ficticiamente a Ciro como el negociador persa de dicho acuerdo. Vidal 

                                                             
1188 Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 88-89. 
1189 Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, p. 91. 
1190 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, p. 159. Sobre la utilización de Homero como instrumento 
propagandístico por parte de los persas, véase Johannes Haubold, “Xerxes’ Homer”, en Emma Bridges, 
Edith Hall y Peter J. Rhodes, Cultural Responses to the Persian Wars. Antiquity to the Third Millennium. 
Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 2007, pp. 47-63. 
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relativizó en Creation el significado cultural de las guerras médicas para los occidentales. 
Porque este citado significado ha sido fundamental: 

 

La victoria griega sobre los persas, que alejó durante unos años la amenaza de 
invasión sobre la cuenca egea, tuvo también importantes consecuencias en el aspecto 
ideológico. Con la destrucción del mito del conquistador invencible que rodeaba a 
los persas, la victoria condujo a los griegos a modificar su propia imagen y a exaltar 
su posición e importancia dentro del mundo mediterráneo. El relato de las campañas 
se repitió continuadamente por las lecciones de toda clase que podía ofrecer acerca 
del poder de la unidad, de la capacidad de unos pocos para hacer frente y derrotar a 
un ejército infinitamente superior, de las diferencias culturales que engendran la 
pobreza y la opulencia, o de la superioridad indiscutible de la astucia griega. La 
conducta durante las campañas sirvió también de eje referencial a todo el debate 
político posterior a la hora de establecer traiciones y lealtades. Desde el final del 
conflicto hasta el final de la historia griega, las guerras persas constituyeron un tema 
constantemente reutilizado y reinterpretado en función de las circunstancias 
presentes como el modelo proverbial de la victoria griega sobre el bárbaro. Las 
guerras persas se convirtieron de este modo en el elemento articulador de todo el 
pasado griego que traducía en gloria o deshonra la conducta de una comunidad 
determinada. 

El conflicto con los persas impulsó también una profunda revisión del pasado 
traducido en términos míticos, al exaltar la talla sobrehumana de los vencedores y 
establecer una nítida frontera entre los griegos y los «otros». 

(…). 

La victoria sobre los persas generó la creación del mito del oriente despótico y 
decadente que resulta finalmente derrotado por una Europa libre y racional que contó 
en todo momento con la ayuda de los dioses.1191 

 

Asia contra Europa, el bárbaro contra el ciudadano. No es una mitología 
exclusivamente griega, sino que dura hasta los días presentes, con los “choques de 
civilizaciones” y la amenaza del multiculturalismo al “modo de vida occidental”.1192 
Vidal fue consciente de este hecho y utilizó el conflicto entre griegos y persas como una 
herramienta para dinamitar las ideas preconcebidas sobre este, no necesariamente 

                                                             
1191 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, pp. 160-161. 
1192 Sobre la victoria de Europa sobre Asia como punto de inflexión, véase James S. Romm, Herodotus. 
New Haven (CT)/Londres: Cambridge University Press, 1998, p. 156; Luciano Canfora, La democracia. 
Historia de una ideología. Barcelona: Crítica, 2004 (traducción del original en italiano de María Pons 
Irazábal), pp. 19-21; Ana Iriarte, Historiografía y mundo griego. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2011, 
p. 39 o Tony Spawforth, The Story of…, p. 106. Sobre sus implicaciones más modernas, Vidal aún escribía 
en plena bipolaridad de la “segunda” Guerra Fría, véase también Francisco Gómez Espelosín, Memorias 
perdidas…, p. 173. Para ampliar estas ideas, son convenientes los siguientes dos títulos: Pericles B. 
Georges, Barbarian Asia and the Greek Experience. From the Archaic Period to the Age of Xenophon. 
Baltimore/Londres: Johns Hopkins University Press, 1994 y Emma Bridges, Edith Hall y Peter J. Rhodes, 
Cultural Responses to the Persian Wars…  
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prescindiendo de Heródoto, un autor más complejo o poliédrico de lo que a simple vista 
puede parecer. Gore Vidal también dio buena cuenta de ello en Creation. 

 

2.2.3. Heródoto y su tradición: la historiografía como suma de géneros 

La historiografía en la antigua Grecia fue un hecho literario singular, tal y como afirma 
Aubrey de Sélincourt.1193 No era el género más predominante, aunque sí una novedad. 
Con la posible excepción de los logógrafos, Heródoto tiene bien ganado el apodo de 
“padre de la Historia”, puesto que nada semejante se había hecho hasta la fecha. 
Continuando con el análisis de Sélincourt, los griegos no parecían tener un interés por el 
pasado, por el estudio más o menos racional de los acontecimientos pretéritos.1194 
Tampoco poseían la idea de progreso, que tan útiles servicios prestara a la historiografía 
decimonónica, sino todo lo contrario. Para ellos, no necesariamente las cosas iban a 
mejor, la “Edad de Oro” o la “Edad de los Héroes” habían sido épocas más felices para 
la humanidad, nada comparable a esa “Edad de Hierro” de la que hablaba Hesíodo.1195  

Que el saber histórico fuera algo novedoso implicaba que sus autores buscaran en otras 
partes la fuente de inspiración, aunque fuera para ir en contra de dichas referencias. La 
obra de Heródoto era la suma de muchos saberes, tanto anteriores como contemporáneos 
al autor. Como dice Rodríguez Adrados, en la literatura de su época encontró Heródoto 
la fundamentación de su obra porque “Solo de ella pudo obtener su filosofía sobre el 
equilibrio que se rompe y se restablece, la inestabilidad de las cosas mundanas, la 
injusticia castigada por los dioses, etc.”.1196 De la épica se obtenía el entrelazamiento de 
los hechos; de la tragedia, la filosofía con la que interpretarlos y de la lírica, la voz 
personal de los protagonistas.1197 Era, en definitiva, una mezcla de géneros y en Creation 
no es esto algo que pase desapercibido. Es más, una de las aportaciones más significativas 
de Vidal a la tradición clásica ha sido el imitar esta suerte de recepción de numerosos 
géneros. Tanto en Creation como en su predecesora Julian, la imitación de cómo se 
construían los géneros a los que pertenecían sus fuentes es un elemento central para su 
análisis.  

Y el primero de esos géneros es la épica. Hay que tener presente que los distintos ciclos 
épicos constituían la gran aproximación al pasado de las que los griegos habían dispuesto 
hasta el momento en que Heródoto compuso sus Historias. Por otro lado, Homero era 
considerado, ya en esta época, como el “educador” de Grecia y era una lectura que todo 
griego que podía permitirse dedicarse a labores intelectuales había asumido desde la más 
temprana edad. El profesor José Antonio Caballero López dice al respecto: 

 

                                                             
1193 Aubrey de Sélincourt, The World of…, pp. 22-23.  
1194 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 24. 
1195 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 24.  
1196 Francisco Rodríguez Adrados, “Introducción”, en Heródoto, Historia. Vol. I…, p. 30. 
1197 Francisco Rodríguez Adrados, “Introducción”, en Heródoto, Historia. Vol. I…, p. 30. 
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La tradición épica anterior ya había referido hazañas del pasado con el propósito de 
salvarlas del olvido. Los aedos y rapsodos, esos poetas itinerantes dedicados a 
componer y recitar los versos épicos, son indudablemente muestra del esfuerzo, más 
o menos irreflexivo, que realizaron los griegos de la época preclásica para precisar 
la significación de su pasado y ordenar su existencia siguiendo una línea de 
desarrollo coherente. Sus relatos quedaron, a modo de memoria colectiva, como 
referentes de su modo de ser como pueblo.1198  

 

La épica fue la primera referencia que reflexionó en la literatura griega sobre el paso 
del tiempo. El paradigma de esta afirmación puede ser el famoso “mito de las edades” en 
Hesíodo.1199 Pero, de cualquier manera, de Homero a Heródoto había un largo trecho. 
Eran épocas distintas y necesariamente implicaban concepciones del tiempo diferentes. 
O como diría Carlos García Gual, se había pasado del “ciclo épico” a la “cadena 
historiográfica”.1200 Si los grandes héroes, con sus hazañas y desventuras, habían 
pertenecido a un pasado abstracto, lejano y apenas histórico, los grandes reyes persas o 
los tiranos griegos alcanzaban ahora a tener una cronología mensurable. Ambos héroes 
pasados y presentes merecían ser recordados, Heródoto así lo afirmaba, pero el pasado 
estaba siendo entendido de otra manera. El pasado historiográfico podía ser indagado con 
mayor fiabilidad. Es una especie de paso del “mito” al “logos”.1201 Pero, no obstante, ni 
siquiera el mismísimo Heródoto fue un autor constante en este sentido. En su magna obra 
se atisba una evolución desde la curiosidad geográfica de los logógrafos hacia el fino 
análisis del individuo en la historia.1202 Líneas arriba, ya se dijo que Heródoto era una 
suma de intereses, igual que su obra lo era de distintos géneros. En ella se va desde la 
etnografía hasta la historia bélica, pasando por la investigación de la historia 
constitucional de algunas ciudades-Estado.1203  

Se ha discutido ampliamente qué debía realmente Heródoto a la épica. Hay dos 
posturas. En la primera, Heródoto fue un deudor claro de Homero y la manera de contar 
de este último. Para Marincola, la deuda con Homero radicaba tanto en temas como en 
lenguaje.1204 Igual que en la Odisea, el viaje o lo maravilloso eran esquemas mentales 
fundamentales en Heródoto.1205 La expresión grandilocuente de los personajes herodoteos 
bebería de los discursos de los héroes homéricos. También matiza Marincola el hecho de 
que dicho interés por lo fantástico nunca se perdió en la tradición literaria jonia que nutrió 
al historiador.1206 Dicha tradición cristalizaría en lo que se conoce como novelas o cuentos 
milesios, de los que Vidal dio irónica cuenta en su novela. Uno de los más relevantes de 

                                                             
1198 José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 15. 
1199 Sobre la importancia de Hesíodo respecto a la concepción del tiempo en la antigua Grecia, véase Ana 
Iriarte, Historiografía y mundo…, p. 101.  
1200 Carlos García Gual, Historia, novela y tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 2006, p. 14. 
1201 Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 245. 
1202 Arnaldo Momigliano, La historiografía…, p. 51. 
1203 Arnaldo Momigliano, “Historia y biografía”, en Moses I. Finley (ed.), El legado de Grecia…, pp. 166-
195. 
1204 John Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, p. XVI.  
1205 John Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, p. XVI. 
1206 John Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, p. XIII. 
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estos pequeños relatos, que Heródoto insertó magistralmente en su narración general, es 
la historia de Creso.1207 Vidal, como tantos otros elementos herodoteos, racionalizó dicho 
relato, pero mencionando la leyenda como asociada a las “Milesian stories of lechery and 
excess”.1208 

Para Bowra, es cierto que Heródoto pertenecía a la atmósfera de renovación intelectual 
generada en Jonia.1209 “Pero acontece que tiene que tratar con hombres, y aquí la ciencia 
es de escasa ayuda. Entonces acude a la épica, precursora del relato histórico”.1210 En ella 
encontró los recursos necesarios; los conceptos de trama, narración, retrato del gran 
hombre, los discursos, la subordinación a las grandes fuerzas. Conclusión no muy 
diferente a la que llegó en su día Hayden White respecto de los historiadores del siglo 
XIX, padres de la historiografía moderna. Erich Auerbach, en Mímesis, dejó escrito que 
“Es tan difícil escribir historia, que la mayoría de los historiadores se ve obligada a hacer 
concesiones a la técnica de lo fabuloso”.1211 

La épica, como primera manifestación del genio literario helénico, necesariamente 
tenía que ser un modelo irrenunciable para crear otros géneros.1212 Aparte de que por muy 
racionales que se pueda considerar a los griegos clásicos, el “mito” y el “logos” se 
compenetraban en su pensamiento.1213 De nuevo, era muy difícil crear ex novo un género 
como el historiográfico cuando el pueblo griego carecía de un pensamiento histórico 
como el que puede tener el hombre moderno. Si Heródoto apelaba al recuerdo de los 
grandes hechos y hombres, lo hacía porque en su cabeza pesaba todavía el pensamiento 
mítico, en el que se elevan las cosas a la grandeza y estas pasan a la memoria de 
generación en generación.1214 Porque, como dijo Werner Jaeger sobre Heródoto en su 
famosa Paideia: “Parece como si la epopeya, herida de muerte por la crítica intelectual 
de Hecateo, renaciera de nuevo en la época de la ciencia natural y de la sofística y surgiera 
algo nuevo de las viejas raíces de la epopeya heroica”.1215 Los diálogos antes de la batalla, 
las digresiones que imitan las alteraciones temporales de Homero, tanto en la Ilíada como 
en la Odisea, así como los grandes discursos en ocasiones solemnes, son claramente una 
deuda con el ciego aedo.1216 

                                                             
1207 Véase Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 90-168.  
1208 Gore Vidal: Creation…, p. 148. 
1209 Cecil M. Bowra, Historia de la…, p. 98. 
1210 Cecil M. Bowra, Historia de la…, p. 99.  
1211 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1975 (traducción del original en alemán de Ignacio Villanueva y Eugenio 
Ímaz), p. 26.  
1212 Sobre la épica como referente, véase Jesús de la Villa, “Homero, Odisea”, en Pilar Hualde Pascual y 
Manuel Sanz Morales (eds.), La literatura griega y su tradición. Madrid: Akal, 2008, pp. 21-46. Véase 
también Michael Grant, Historiadores de Grecia y Roma. Información y desinformación. Madrid: Alianza 
Editorial, 2003 (traducción del original en inglés de Antonio Guzmán Guerra), p. 37. 
1213 Luis Díez del Corral, La función del mito…, p. 47.  
1214 Luis Díez del Corral, La función del mito…, p. 51.  
1215 Werner W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega. México D.F./Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 1962 (traducción del original en alemán de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces), p. 346. 
1216 Michael Grant, Historiadores de Grecia y…, p. 39. Es también interesante la explicación que da Grant 
de cómo para los griegos la “realidad histórica” era una “realidad poética”, en Michael Grant, Historiadores 
de Grecia y…, p. 40.  
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No obstante, en segundo lugar, hay quienes prefieren destacar la novedad de lo 
historiográfico dentro de la cultura literaria griega. El propio Marincola ve diferencias 
entre uno y otro género. Si la épica basa su autoridad en la musa, tanto Homero como 
Hesíodo comenzaban sus poemas con una apelación a dichos entes. El historiador, en 
cambio, se erigió en su propia autoridad, nada más subjetivo y a la vez radicalmente 
humanista.1217 Fueron su esfuerzo de investigación y su propio bagaje intelectual los que 
crearon esta “autoridad artificial” en palabras de Marincola.1218 Para Ana Iriarte, es la 
figura del historiador la gran aportación griega al estudio del pasado: “La Historíe no 
empieza en Grecia. Lo que sí podemos considerar como invención propiamente griega es 
la figura del historiador independiente, del individuo que firma su obra y expone, en 
primera persona, su razonamiento crítico”.1219  

Los mitos se asumían sin dudar; ni siquiera se valoraba no hacerlo, puesto que su 
función estaba lejos del conocimiento científico. Pero a partir de Heródoto sí se aspiró a 
depurarlos, porque: 

 

Al pasar de la epopeya a la historia, el campo se amplía en varias direcciones. Ya no 
se festeja el recuerdo de las hazañas, sino que se trata de conservar la memoria de 
los actos de los hombres: expresar y recordar los rastros y signos de la acción ya no 
de tal o cual héroe singular, sino de los griegos y los bárbaros, es decir, de todos los 
hombres. Con un agregado: solo se recordarán aquellas que sean “grandes y 
admirables”. Cambia el carácter de la hazaña, sobre todo de la guerra: la excelencia 
se vuelve colectiva. Se imponen el orden de la falange y la ley de la ciudad. Es bello 
morir, no en la primera línea sino en la línea que a uno le corresponde.1220 

 

Heródoto era hijo de su tiempo, del mundo de la pólis. El universo de los caudillos y 
batallas singulares había pasado; ahora importaba la comunidad y el saber conducirla. 
Pero dichas comunidades no habían renunciado, ni mucho menos, a sus mitos 
fundacionales.  

 

Este esfuerzo por establecer una relación, más allá de los siglos oscuros, entre la 
época mítica y la presente representa la primera tentativa de reconocer una unidad 
histórica, pero al propio tiempo suscita la duda en cuanto a si se puede enlazar ambas 
épocas, la época arcaica desconocida y el presente conocido. Se plantea la cuestión 
de qué podemos tomar por real, o qué es verdad.1221 

                                                             
1217 John Marincola, Authority and Tradition in Ancient Historiography. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997, p. 6. 
1218 John Marincola, Authority and Tradition…, p. 6.  
1219 Ana Iriarte, Historiografía y mundo…, p. 27. Véase también Robin Lane Fox, The Classical World…p. 
138. 
1220 François Hartog, El espejo de…, p. 13.  
1221 Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los 
griegos. Barcelona: El Acantilado, 2007 (traducción del original en alemán de Joan Fontcuberta), p. 258. 
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Heródoto no se ocupó únicamente de su propio tiempo, sino también de hechos lejanos 
en el pasado. Y el pasado remoto se convertía en un arma de la retórica, que también nació 
en este “mundo de la prosa”. Hay que recordar las implicaciones de la victoria griega, 
singularmente de los atenienses, sobre los persas. Javier Murcia Ortuño interpreta 
correctamente las nuevas implicaciones que tiene el pasado sobre la triunfante Atenas, 
donde los mitos y relatos sobre la época antigua mutaron en instrumento discursivo; la 
tradición se reelaboró para estos nuevos fines.1222 Esta tensión entre el pasado y el 
presente no estaba exenta de problemas. Como dice Édouard Will: 

 

Así pues, la aportación de Heródoto al nacimiento de la Historia significa, por un 
lado, el primer recurso a la crítica, fundamentada sobre la confrontación entre 
tradiciones y opiniones, sobre el criterio de verosimilitud, etc., de otro lado, la 
aspiración a una comprensión global, pero, en este segundo nivel, la obra de este 
hombre que sentía desprecio por la poesía épica es, para nosotros, el último reflejo 
del pensamiento épico. Al igual que los trágicos, sus contemporáneos, nuestro 
historiador tiende a romper sus lazos metafísicos, pero todavía no los ha roto.1223  

 

Aunque la obra de Heródoto, con su “invención” de la Historia, fuera una novedad, no 
es menos cierto que no se puede hablar de una creación completamente ex novo. Por este 
motivo, existe una tercera posibilidad para interpretar la relación entre Heródoto y su 
época. El historiador de Halicarnaso se convertiría así en un autor de transición.1224 Como 
dejó dicho François Châtelet en su El nacimiento de la Historia, Heródoto “(…) reúne en 
su “Indagación” múltiples corrientes de ideas que extrae tanto de la leyenda y el 
pensamiento tradicional como de su experiencia personal y el nuevo espíritu”.1225 En 
Heródoto se ha visto que se compartían formas con Homero. En cuanto al contenido y los 
mitos, el historiador de Halicarnaso mantuvo un respeto por ellos y lo que 
representaban.1226 Los pudo racionalizar, ofreciendo diversas versiones, pero la idea 
central de estos, la de que el hombre está sujeto a las grandes fuerzas del Universo, nunca 

                                                             
1222 Javier Murcia Ortuño, Atenas: el esplendor olvidado. Madrid: Alianza Editorial, 2016, pp. 391-392. 
Véase también Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 32-34. 
1223 Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, pp. 462-463. 
1224 Kenneth H. Waters, Heródoto el historiador. Sus problemas, métodos y originalidad. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1996 (traductor del original en inglés de Eduardo Guerrero Tapia), p. 11.  
1225 François Châtelet, El nacimiento de la Historia. La formación del pensamiento historiador en Grecia. 
Vol. I. Madrid: Siglo XXI Editores (traducción del original en francés de César Suárez Bacelar), 1978, p. 
64.  
1226 Sobre el tema, véase José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, 
pp. 17, 30, 37, 55 y 72. Algunos de los pasajes citados hacen referencia a los antecesores de Heródoto, los 
logógrafos. Heródoto los superó, pero también partió de ellos, no hay que olvidarlo. 
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fue abandonada y las historias maravillosas que el historiador introdujo le eran necesarias 
para afirmar dicha creencia a lo largo de toda su narración.1227  

Vidal era consciente de que la obra herodotea era una suma de varias tradiciones. 
Además, el escritor norteamericano no compuso su novela atendiendo únicamente a 
Heródoto como fuente exclusiva, sino que recopiló datos de toda una atmósfera 
cultural.1228 Por lo tanto, la épica tenía que jugar un cierto papel en la narración de Ciro 
Espitama. Por un lado, porque así había ocurrido en su alter ego, Heródoto. Por otro lado, 
porque Homero o Hesíodo, no hay que olvidarlo, seguían siendo referentes 
imprescindibles en el mundo intelectual de la Atenas del siglo V a. C. Y, como bien dice 
Heather Neilson, la tradición épica aparece bien reflejada en Creation, aunque muchas 
veces sea una imitación cuyo propósito es el de ser instrumento de crítica a los valores 
absolutistas generados en estas grandilocuentes composiciones.1229  

Creation polemiza con Homero, ya que a Hesíodo no se le menciona, de dos maneras. 
En la primera, se intenta establecer qué pensaría un persa sobre Homero o, quizás, lo que 
pensaría un griego perteneciente la “Ilustración” ateniense. En ella, Homero no aparece 
como un loable referente, sino que es descrito como una pesada carga, repetida hasta la 
saciedad. Demócrito, representante de esta nueva generación de helenos, le dice a Ciro 
que Homero ya no es indiscutiblemente el pilar de la educación griega; lo son los nuevos 
maestros llamados sofistas.1230 La poesía dio paso a la retórica en prosa, como Heródoto 
es el paso hacia un entendimiento más racional del pasado.1231 Homero es sinónimo de lo 
antiguo, y, probablemente, aparece definido como alguien “pasado de moda”, si se 
permite el coloquialismo.1232 En otro pasaje, Demócrito afirma que los dioses homéricos 
no eran tomados en serio, a lo que Ciro aduce que, al menos, lo son políticamente como 
símbolos de la comunidad (pone el ejemplo de Atenea para Atenas).1233  

Hay hasta una “ridiculización” de lo homérico a través de la figura de Pigres, hermano 
de Artemisia de Halicarnaso. Es esta una figura que aparecía en Heródoto como uno de 
los oficiales al mando de la flota de Persia, pero sin mayor relación con Artemisia.1234 En 
la novela, tomando como referencia el relato del historiador, también hace acto de 
presencia en numerosas ocasiones y con un papel semejante.1235 Pero como se decía, 
Pigres era conocido por ser un poeta imitador de Homero.1236  

                                                             
1227 Sobre la paradoja de la racionalidad versus el mito, o la verosimilitud contra la veracidad en el uso de 
Homero por parte de Heródoto, véase Torrey J. Luce, The Greek Historians. Londres/Nueva York: 
Routledge, 1997, p. 3.  
1228 Robert F. Kiernan establece que Creation puede ser interpretada como la suma de “varios estudios de 
género”. Véase Robert F. Kiernan, Gore…, p. 63. 
1229 Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 21.  
1230 Gore Vidal: Creation…, p. 10. 
1231 Michael Grant, Historiadores de Grecia y…, p. 48. 
1232 Gore Vidal: Creation…, p. 5.  
1233 Gore Vidal: Creation…, p. 219.  
1234 Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, p. 140.  
1235 Gore Vidal: Creation…, pp. 16, 141-147, 322, 349-355 y 532.  
1236 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto”, en Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia). 
Vol. IX. Madrid: Gredos, 2002 (traducción de los originales en griego de Vicente Ramón Palerm y Jorge 
Bergua Cavero), p. 77. 
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Pigres was a raving man. It has been said that Pigres only pretended madness 
because he feared Artemisia, who had seized the crown that was lawfully his at the 
time of their father’s death. If this story is true, then what had begun as a 
performance had ended as reality. Wear a mask too long and you will come to 
resemble it. 

During the years of Artemisia’s rule, Pigres had reworked the entire Iliad. After each 
of Homer’s lines, Pigres wrote one of his own. The result was maddening 
particularly when sung by him. He also wrote an usually clever narrative about a 
battle between some frogs and mice which he modestly attributed to Homer. One 
summer afternoon he sang me this work in a pleasant voice and I was very much 
amused by the sharp way that he mocked all the pretensions of the Aryan warrior 
class –a class to which I do and do not belong. I applauded him sincerely.1237 

 

Con este fragmento, realmente anterior al precedente en Creation, se entiende todo 
mejor:  

 

Like all Greek-speaker, I know by heart quantities of Homer and I recognized many 
of the verses that fell –no, were ejected– from the blind man’s lip like stones launched 
by a sling. First he would sing us a verse from Homer’s Iliad, crudely emphasizing 
the six stresses to the line. Then he would sing an entirely new verse whose seven 
stresses to the line often contradicted entirely the meaning of what had gone before. 
I had the sensation that I was dreaming the sort of dream that one sometimes has 
after too large a Lydian dinner.1238 

 

En ambos se leen aspectos bien consabidos en la época sobre Homero: su ceguera, el 
uso de hexámetros, ser el poeta de la clase guerrera, etc. Y, sobre todo, que Homero era 
considerado como un autor notable por los hablantes de griego de un cierto nivel cultural. 
Lo que lleva a la segunda manera que tuvo Vidal de introducir a Homero en Creation. Al 
ser este tan conocido, el aedo constituía una fuente de sabiduría útil para mencionarlo 
cuando la ocasión resultara propicia. Es esta la manera en la que Heródoto utilizó a 
Homero, además de otras similitudes compositivas.  

En Creation aparecen varios ejemplos de lo que se acaba de decir. Algunos son 
directamente tomados de la exposición herodotea. Véase el caso, ya citado, del discurso 
de Jerjes ante las ruinas de Troya. Otros, son una incorporación propiamente vidaliana, 
pero que respetan el espíritu de Heródoto y su época. Ambos, el novelista y el historiador, 
hacen que sus personajes conozcan bien a Homero y lo demuestren de vez en cuando. La 

                                                             
1237 Gore Vidal: Creation…, p. 354. 
1238 Gore Vidal: Creation…, p. 353. 
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obra más citada en Creation es la Odisea.1239 Baker y Gibson, en su análisis de dicha 
novela, afirman que el texto vidaliano utiliza un sistema de narración episódica 
directamente tomada del poema homérico.1240 Ciertamente, cada capítulo y las divisiones 
de este, aunque sigan una secuencia narrativa lógica, casan bien con los abundantes giros 
temporales, espacios diferenciados y entrada de nuevos personajes propios de la creación 
homérica. También identifican apropiadamente a Odiseo como una de las máscaras que 
personifican a Ciro: 

 

Like others engaged in epic and folktale quests, Cyrus has his patrons. Darius 
sends him to India, Xerxes to Cathay. Artaxerxes to Athens. He also, chances upon 
helpers as he needs them: Prince Jeta in India or Fan Ch’ih in the Cathayan province 
of Lu. Cyrus is rewarded as similar heroes often are; his earlier help to Fan Ch’ih 
is repaid at a time of danger. 

Like Odysseus, one of his prototypes, Cyrus is wily. Early on, we see him outwitting 
a schoolmate, and he remains a master of verbal self-preservation. He is also 
shrewd, frequently understanding the unspoken language of political tacticians. He 
can resort to shameless flattery when necessary, and more than once he lies outright 
–despite his frequent assertions that noble Persians do not lie. Cyrus is also patient, 
as folk heroes often must be. For example, in Cathay Cyrus becomes a slave, first of 
Huan and then of the eccentric Duke of Sheh. Some sort of subjugation is typical of 
epic and folk heroes. Heracles must perform labors for King Eurystheus and also 
disguises himself as a woman. In general, heroes have to bide their time until the 
moment is ripe to emerge from servitude. Heroes of epic quests lead charmed lives, 
but they also must patiently endure ordeals.1241 

 

Efectivamente, la narración de Creation consiste en diversos episodios de viajes y 
aventuras por un mundo mucho más amplio que el Mediterráneo de Odiseo. Pero los dos 
críticos no añaden que Ciro, en realidad, no actúa tanto como un personaje homérico, a 
pesar de sus “muchos ardides”, sino como Heródoto lo haría, como lo haría cualquier 
griego culto del siglo V a. C: citando pasajes concretos de Homero cuando lo que le ocurre 
o cuenta se asemeja a un episodio del rapsoda. Un clarísimo ejemplo es cuando, agobiado 
por estar en una tierra desconocida, Ciro apela a la estancia de Aquiles en el Hades: 

 

But that particular morning standing in front of a row of wicker cages filled with 
bronze-colored pheasants, I was suddenly overwhelmed with loneliness. I have never 
felt so out of the real world. There I stood, surrounded by people of an alien race 
whose language I barely understood, whose culture was so remote from anything 

                                                             
1239 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: Homero, Odisea. Madrid: Gredos, 1986 
(traducción del original en griego de José Manuel Pabón y Suárez de Urbina). 
1240 “The classical model for Creation, however, could be Homer’s Odyssey, a compilation of discrete 
adventures, most of which are interchangeable, any of which could be omitted, and to which other could 
be added without damaging the narrative logic”. En Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 55. 
1241 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 57.  
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that I had ever known. Should there actually be an Aryan home of the fathers or a 
Hades, I am sure that one would feel in that limbo rather the way that I felt, looking 
at pheasants through eyes blurred by tears. I was reminded of that passage in Homer 
where the ghost of Achilles mourns for his old life in the world beneath that sun 
which he will never see again. At that moment I would rather have been a shepherd 
in the hills back of Susa than the son of heaven. Although such moments of weakness 
were rare, they were no less excruciating when they did come. I still dream 
sometimes than I am surrounded by yellow people in a marketplace. When I try to 
escape, cages filled with pheasants bar my way.1242 

 

Ciro, al igual que Odiseo o Aquiles, se siente un náufrago en tierra extraña. En otro 
fragmento posterior, al encontrarse con Ambalika (su esposa india), recuerda 
sarcásticamente el encuentro entre Penélope y Odiseo, aunque deja notar que sin aquellos 
molestos pretendientes que acosaban a la pareja.1243 Odiseo también es objeto de 
comparación con héroes de otras culturas, como el Rama hindú o Tan, el duque de Zhou 
de los chinos.1244 Finalmente, Odiseo aparece encarnado en un personaje real y de gran 
protagonismo también en Heródoto: Temístocles.1245  

Anteriormente se dijo que la historiografía griega había nacido utilizando aportaciones 
provenientes de otros tipos de creaciones literarias. Y también se mencionó cómo la 
tragedia auxiliaba al género historiográfico dándole una mayor complejidad. A diferencia 
de la épica, la tragedia era un género contemporáneo a Heródoto.1246 Estaba a punto de 
alcanzar su punto álgido. Ambos géneros trabajaron con el mito; es más, el género trágico 
suponía la actualización de este mediante su utilización para profundizar en la psique del 
individuo y en los grandes conflictos que atenazan la vida de todo ser humano.1247 
Heródoto y los trágicos bebían de una misma fuente de relatos mitológicos, cada uno 
utilizándola para sus propios fines, pero coincidiendo en temas como el sacrilegio o la 
venganza.1248 

Heródoto y los trágicos compartían, por lo demás, conceptos como diké, hýbris, 
némesis, arché o pleonexía.1249 La narración del historiador de Halicarnaso está poblada 
de historias sobre cómo la desmesura es castigada para que el equilibrio de las cosas 
vuelva a su ser, quizás por pura envidia de los dioses, o porque la fatalidad es 

                                                             
1242 Gore Vidal: Creation…, p. 469.  
1243 Gore Vidal: Creation…, p. 508.  
1244 No siempre la comparación es favorable. Véase, respectivamente para Rama y Tan, Gore Vidal: 
Creation…, pp. 231 y 448.  
1245 Gore Vidal: Creation…, p. 557.  
1246 Es más, bien pudo conocer perfectamente a algunos de los grandes trágicos como Sófocles. Véase José 
Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 56. 
1247 Pero como dice James Romm, Homero ya hizo algo semejante tres siglos antes. Véase, por lo tanto, 
James S. Romm, Herodotus…, p. 31.  
1248 Jasper Griffin, “Herodotus and tragedy”, en Carolyn Dewald y John Marincola (eds.), The Cambridge 
Companion to Herodotus. Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 2006, pp. 47-48. 
1249 Sobre los conceptos herodoteos tomados de la tragedia, véase Michael Grant, Historiadores de Grecia 
y…, p. 42. 
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consustancial a los hombres. Como en muchos otros casos, en Heródoto todas las 
versiones son posibles porque: 

 

Heródoto tiene en común con la Tragedia su voluntad de explicar desde un plano 
divino todo el acontecer humano; al igual que en la Tragedia, ello no anula la 
responsabilidad del hombre y, de otra parte, crea un nuevo problema: el de si la 
divinidad actúa o no conforme a una norma moral.1250 

 

No es este un asunto siempre claro en la narración herodotea, porque la mayoría de las 
veces las fuerzas que detienen al personaje y sus ambiciones son impersonales, 
escondidas en la derrota militar, la fortuita muerte o el ascenso de alguien más poderoso. 
Pero en todos rige el siguiente mecanismo: 

 

Por lo que se percibe en su Historia, Heródoto debía de creer en la existencia de un 
orden cósmico, salvaguardado por la divinidad y que orienta la actividad humana. 
Es un orden de carácter dinámico, no estático, subordinado a una constante 
alternancia de violaciones y recomposiciones del mismo. Se trata de la doctrina 
encerrada en el esquema kóros-hýbris-áte, presente en la épica, en la lírica, en la 
tragedia, en la filosofía jonia y en la religiosidad délfica. Según esa concepción, el 
exceso de riquezas y de poder (kóros) provoca en el hombre un estado de ánimo tal 
que le incita a transgredir el orden natural o político, incurriendo en desmesura o 
insensata vanagloria (hýbris). En esta tesitura, los dioses muestran su celo, retiran su 
favor a los hombres y les aplica el castigo (áte) que restablece el equilibrio. 

Traspasado el esquema a la Historia, vemos que la voluntad excesiva de poder y 
dominio territorial genera un afán que, en su desmesura, impide la libre práctica de 
las tradiciones y suprime la libertad de los individuos. Interviene entonces, el poder 
divino –o las fuerzas de la naturaleza– que provoca la ruina de quienes tales acciones 
han cometido y reordena la situación.1251 

 

Asociado pues a una política de la moderación y el respeto al orden natural, Heródoto 
se inspiró en el espíritu de su época, el tiempo de la tragedia, para construir un esquema 
narrativo, pero también a sus personajes. Y si hay un ejemplo privilegiado para todo lo 
que se acaba de decir, este sería sin lugar a dudas la historia de Creso y Solón.1252 Lo sería 
porque ambos representan bien los dos polos opuestos que se enfrentan a lo largo de la 
narración herodotea. Uno es el poder y la gloria llevados a su extremo más insolente; el 
otro, un sabio respetuoso de las tradiciones y la justicia. Uno es la personificación de la 
hýbris y el otro de la diké. Ambos son, según Jaeger, las dos grandes ideas que se 

                                                             
1250 Francisco Rodríguez Adrados, La Democracia…, p. 274. 
1251 José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 75. Una idea similar 
aparece en Cecil M. Bowra, Historia de la literatura…, p. 101.  
1252 Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 106-113. 
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enfrentaron en el siglo VI a. C., el tiempo de los tiranos y legisladores.1253 En la narración 
herodotea existen estas contraposiciones de personajes “moderados” contra personajes 
“excesivos”, con un frecuente acompañamiento de sueños, presagios y oráculos que de 
nada sirven, puesto que la hýbris ha tomado a la persona y no la abandona hasta que la 
desgracia le acomete. “Pero, después de la partida de Solón, alcanzó a Creso una terrible 
venganza que la divinidad le envió por haberse creído –cabe deducir– el hombre más 
dichoso del mundo”.1254 Cada personaje puede tener su propia pasión regente, pero el 
ciclo se repite una y otra vez: Creso, Ciro, Cambises, Darío, Jerjes, etc.1255  

Lo curioso de los ejemplos anteriores es que la mayoría son lo que los griegos 
llamarían “bárbaros”. No es que no sea algo que no pueda afectar a los griegos también; 
véase, por ejemplo, el caso de los Pisistrátidas. Pero como en tantas otras ocasiones, los 
persas (con la salvedad de Creso, que es lidio) protagonizan la narración y es a ellos a 
quienes Heródoto gustó de asignar sus ideas sobre el destino de los hombres. Lo cual es 
muy importante, porque Vidal recogió el testigo y aplicó a sus personajes persas, también 
principales en la novela, muchas de las ideas recogidas en las Historias. Con una 
diferencia: los conceptos herodoteos fueron racionalizados.1256 El narrador nunca atribuye 
a las grandes fuerzas del Universo el fatal destino de los hombres. Más bien señala los 
propios defectos de estos como causa principal de sus penalidades. Por ejemplo, si Apolo 
salvó a Creso cuando este hubo demostrado humildad y el rey Ciro aceptó dicho hecho, 
pensando en su propia fugacidad como hombre, en Creation se dice que el monarca lidio 
murió en las llamas defendiendo su ciudad, su poder y su tierra.1257  

No obstante, Vidal y Heródoto compartieron muchas cosas en común. Para empezar, 
habría que valorar su común gusto por las historias privadas.1258 En el fondo, las pasiones 
humanas desencadenan en ambos relatos los acontecimientos y además construyen un 
ideal trágico popular.1259 En Atenas y en los Estados Unidos, el público medianamente 
culto había oído hablar de Jerjes, de las conspiraciones en los harenes persas o de los 
grandes héroes de Platea o Salamina. Porque, aunque el castigo venga de fuerzas 
aparentemente divinas, la realidad es que en ambos:  

 

                                                             
1253 Werner W. Jaeger, Paideia: los ideales…, p. 166. Una idea similar también aparece recogida en Pedro 
Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento político griego. Teoría y praxis. Madrid: 
Trotta, 2014, p. 218. 
1254 Heródoto, “Libro I. Clío…, p. 113.  
1255 Todos coinciden en ser la personificación de un fenómeno histórico: la expansión imperial. Véase John 
Marincola, “Introduction”, en Heródoto…, p. XXI.  
1256 La racionalidad en Heródoto es un asunto complejo. “Si bien Heródoto recurre al viejo motivo del 
castigo de la hýbris por parte de los dioses y, en tanto que hijo de su siglo, atribuye al espíritu humano 
actividad, previsión y sentido de la responsabilidad, sin embargo hay otra cosa que considera mucho más 
importante para la interpretación de la historia: en el fondo la historia es un proceso vital, el poder crece y 
decrece”. Quizás Heródoto no pudo sino recurrir al lenguaje de su tiempo, mientras que Vidal podía 
permitirse un lenguaje más moderno y directo, menos complaciente con la divinidad. La cita se encuentra 
en Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu…, p. 266.  
1257 Compárese Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 160-163 con Gore Vidal: Creation…, p. 153.  
1258 Véase Francisco Rodríguez Adrados, “Introducción”, en Heródoto, Historia. Vol. I…, p. 13. 
1259 Historias dadas en el acervo popular y con una carga intelectual menor que en los trágicos. Véase al 
respecto Jasper Griffin, “Herodotus and tragedy…, p. 49.  
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Su teoría de la causalidad, que es elástica, incluye normalmente un motivo personal; 
es decir, se hace a un individuo directamente responsable de un suceso histórico. No 
se excluyen otros factores, incluidos aun los sobrenaturales, pero la impresión 
general es que las actividades o emociones de las personas como individuos 
proporcionan los disparadores inmediatos de los acontecimientos.1260 

 

Así, la rebelión de las ciudades jonias no fue sino la consecuencia del temor de 
Aristágoras ante su fracaso en Naxos. En otro ejemplo, la victoria en Salamina dependió 
de la astucia de Temístocles. En Creation es un patrón que lo personal conduzca a lo 
histórico. En las líneas que siguen, el foco va a ser puesto sobre los personajes persas. 
Primero, porque protagonizan la narración (recuérdese el punto de vista de esta). Y 
segundo, porque es donde se encuentran unas mayores coincidencias con Heródoto y 
también con la tragedia ática.  

Heródoto caracterizaba muy bien a sus personajes para hacerlos distinguibles: Darío 
era un mercader ambicioso; Cambises, un loco y Atosa, una celosa defensora de su hijo 
Jerjes. Vidal, por boca de Ciro Espitama, recoge dichas caracterizaciones. Darío es un 
gran ejemplo, ya que varias veces se recoge la personalización herodotea: 

  

(…) los persas dicen que Darío fue un mercader, Cambises un déspota y Ciro un 
padre; el uno porque comerciaba con todo tipo de cosas, el otro porque era cruel y 
desdeñoso, y el último porque era bondadoso y, con su proceder, les había procurado 
toda suerte de bienes.1261 

 

Algunos fragmentos así lo atestiguan:  

 

I was amazed that Darius knew at all about something so prosaic as the Milesian 
wool trade. I was later to discover that Darius spent most of his days fretting about 
caravan routes, world markets, trade. I had made a common mistake of thinking that 
the Great King was the same in private as he was in public –hieratic, gorgeous, 
immaterial. The opposite was the case.1262 

 

O cuando compara al honesto Histaspes con su hijo: 

 

Hystaspes was a truly noble soul. Except for him, I have never known a Persian –I 
do not count Zoroaster– who tried to live entirely in the way of the Truth. Since 

                                                             
1260 Kenneth H. Waters, Heródoto el historiador…, p. 125.  
1261 Heródoto, “Libro III. Talía…, p. 178. 
1262 Gore Vidal: Creation…, p. 103.  
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Hystaspes was also an excellent administrator and a crafty warrior, there were those 
who thought that he might have made a better ruler than his son. But I am not so 
sure. For one thing, as a Persian of the old school, Hystaspes disdained trade. He 
was a purer soul than Darius, but purity is not an entirely desirable trait in a ruler. 
The fact that Darius was something of a huckster made Persia rich as well as 
powerful. On the other hand, Darius allowed himself to become entangled with the 
Greeks, a mistake that Hystaspes would not have made.1263 

 

El que Darío fuera “essentially a man of the marketplace” es, a la vez, lo que le dio 
grandeza y se la arrebató.1264 El texto anterior es una buena muestra de ello. Darío, más 
que un conquistador, fue un excelente organizador de las conquistas de otros (Ciro y 
Cambises), logrando dotar al Imperio persa de una estabilidad y un poder como Estado 
formidables.1265 Pero también, el deseo avaricioso de tener más y más constituyó la raíz 
de involucrarse en los asuntos griegos y por lo tanto en la de su derrota final.  

Darío sería un hábil administrador, pero era un hombre falto de escrúpulos, producto 
de su llegada al poder en circunstancias nada legales. Ya en el célebre coloquio sobre las 
formas de gobierno, tras el derrocamiento del falso Esmerdis, Darío cree en el poder 
absoluto porque sabe que los hombres actúan en base a sus intereses y deseos.1266 Mejor 
es ser gobernado por los intereses y deseos de un único hombre que por la caprichosa 
masa o la competición entre unos pocos. Vidal, siempre atento a los matices del poder, 
compara la obsesión de Darío por el protocolo con la de su hijo Jerjes.1267 El primero es 
un usurpador, el segundo alguien legítimo que no necesita preocuparse por cómo ven los 
otros su majestad.  

Atosa y Amestris, madre y esposa, respectivamente, de Jerjes, aparecen también 
retratadas en episodios semejantes en las Historias y en Creation. La primera aparece en 
su lucha por defender a su hijo como heredero al trono.1268 Su influencia es máxima, Vidal 
expandió al personaje en la novela. La convirtió en una de las principales detentadoras 
del poder dentro de la corte persa, como dueña y señora del harén real y, sobre todo, como 
hija del primer Aqueménida, fuente de legitimidad para Darío.1269 Amestris también es 

                                                             
1263 Gore Vidal: Creation…, p. 132.  
1264 Sobre la frase de la novela, véase Gore Vidal: Creation…, p. 323. El afán desmedido de riquezas 
constituye uno de las causas del destino trágico. Así lo atestigua Jean-Pierre Vernant: “En la raíz, pues, de 
la riqueza se descubre una naturaleza viciada, una voluntad desviada y malsana, una pleonexía: deseo de 
tener más que los otros, más que la parte que a uno le toca, tenerlo todo”. Lo que recuerda a la conversación 
en la novela sobre por qué invadir Samos. Darío, recuérdese, quiere el señorío del mar, puesto que desea lo 
que todavía no tiene. El fragmento anterior aparece en Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento 
griego. Barcelona: Paidós, 1992 (traducción del original en francés de Marino Ayerra Redin), p. 97.  
1265 Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, pp. 15-19. 
1266 Heródoto, “Libro III. Talía…, pp. 163-166. 
1267 Gore Vidal: Creation…, pp. 47-48. Heather Neilson cree acertadamente que el tema del poder y sus 
frustraciones no es solo típico de otras novelas vidalianas, sino que además tiene claras trazas 
autobiográficas. Véase Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 23.  
1268 Su inmenso poder, más que el consejo del espartano Demarato, es lo que convence a Darío de situar a 
Jerjes como su heredero. Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, p. 23. Compárese con Gore Vidal: Creation…, 
pp. 357-358. 
1269 Gore Vidal: Creation…, p. 36.  
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“política”. Es más, para el narrador, es la que ha logrado la estabilidad en Persia, 
gobernando a Jerjes y a su sucesor e hijo Artajerjes. Da una visión positiva que intenta 
abiertamente corregir la visión griega profundamente “orientalista”.1270 Para Heródoto, 
amante de las historias jugosas, Amestris era la vengativa esposa principal que sentía 
celos de los amoríos de un decadente Jerjes, ya derrotado y dado a los placeres 
mundanos.1271 El papel de la mujer en Heródoto y otras versiones sobre las reinas persas 
era el de ejercer el poder mediante la crueldad y la conspiración, una visión claramente 
misógina y que en la novela se trata de matizar, dando pinceladas sobre el papel real de 
la mujer en la alta sociedad persa.1272 

Otro personaje interesante es Mardonio. En Heródoto se lo sitúa como una de las 
principales causas de que Jerjes invadiera la Hélade, frente al consejo del prudente 
Artabano.1273 La ambición de Mardonio impulsó la posterior catástrofe persa.1274 Ciro 
enfatiza esta doble característica del personaje: ambición y desencadenante de posteriores 
desgracias. Así, el narrador dice: 

 

Since Mardonius was to become world-famous, I suppose I ought to try to recall 
what he was like when we were young and –most important– what he was like when 
we were in Halicarnasus and I began to realize that he was not just another young 
nobleman whose only distinction was his family’s rank and his position as table 
companion to Xerxes. 

I had always known that Mardonius was swift to take advantage of whatever 
situation he found himself in. He was also deeply secretive about his actions, not to 
mention motives. One seldom had the slightest notion just what he was up to. He 
never willingly revealed himself. But at Halicarnasus I discovered a good deal about 
the sort of man he was. Had I been more attentive, I might even have begun to 
understand him. Had I understood him… Well, there is no point in speculating on 
what might have been.1275 

 

Sus defectos, de nuevo, constituyen la base de su caída. Su derrota en la guerra es 
provocada por la avaricia, en un giro típicamente herodoteo: 

 

                                                             
1270 Gore Vidal: Creation…, pp. 544-545. 
1271 Heródoto, “Libro IX. Calíope”, en Heródoto, Historia. Vol. VI. Madrid: Gredos, 1989 (traducido del 
original en griego de Carlos Schrader), pp. 430-437. 
1272 Sobre la misoginia griega en contra de las reinas persas, véase Thomas Harrison, Writing Ancient 
Persia. Londres/Nueva York: Bristol Classical Press, 2011, pp. 64-66.  
1273 Vuélvase a ver Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, pp. 31-48. 
1274 En el séptimo libro de las Historias se dice: “Eso era lo que manifestaba Mardonio por su carácter 
aventurero y porque, en su fuero interno, deseaba ser gobernador de Grecia”. En Heródoto, “Libro VII. 
Polimnia…, p. 26. En la misma referencia anterior también se cita un motivo de venganza por parte de 
Mardonio, seguramente por hechos acontecidos durante la primera guerra contra los griegos.  
1275 Gore Vidal: Creation…, p. 142.  
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For a time it looked as if Mardonius had succeeded in his mission. But then the 
Spartan regent Pausanias became greedy. Suddenly, finding the moon in an 
auspicious position, he led the Spartan army into Attica and asked Mardonius to 
make him a present of a chest of gold, upon whose receipt he would withdraw. But 
Mardonius wanted a total victory over Sparta and its Greek allies. He did no pay the 
gold. He, too, was greedy –for honor. By allowing his ruling passion, avarice, to be 
overruled by love of glory, he destroyed himself. It is always a mistake to act out of 
character.1276 

 

Pero ello no solo provocó su muerte, sino que también indujo al fracaso final de Jerjes. 
Este último personaje tiene un rol central en Creation, no solo por los hechos públicos 
que protagonizó y de los que Heródoto dio buena cuenta. Lo es, ante todo, por ser el mejor 
amigo de Ciro Espitama. Vidal, para dar forma a la personalidad de Jerjes, se alejó de 
Heródoto. El lado más privado del personaje, cómo era él en realidad, bebe de otras 
fuentes. Mejor dicho, de una fuente en concreto: Esquilo y Los Persas.1277 Una referencia 
que es fundamental. Hasta ahora, Heródoto había sido la principal fuente de Vidal. A 
partir de aquí se va a ver cómo otros autores fueron utilizados, bien para complementar 
al historiador de Halicarnaso, bien para rebatirlo.1278 Ofreciendo así, no solo un panorama 
del complejo nacimiento del género historiográfico, sino también añadiendo textos 
posteriores que de alguna manera se referían a Heródoto y dicho génesis de la Historia 
como saber autónomo. 

Tanto Esquilo como Heródoto tenían cosas en común. Ya se ha comentado que el 
historiador estuvo familiarizado con la filosofía que había detrás del arte trágico. Ambos 
recogieron los antiguos mitos y los actualizaron.1279 Esquilo, a su manera, también fue un 
portavoz de Atenas y su sistema político.1280 Es más, Los Persas es la única tragedia 
conservada que hace referencia a un hecho histórico.1281 Es seguro que Heródoto la debió 
conocer durante su estancia en Atenas, ya que es anterior a su propia obra.  

                                                             
1276 Gore Vidal: Creation…, p. 533. No se ha encontrado un episodio similar en Heródoto. Sin embargo, es 
cierto que en el noveno libro de sus Historias se hace mención del reparto del cuantioso botín que Mardonio 
dejó con su derrota en los campos de Platea. Pausanias aparece como un hombre que respeta el cuerpo de 
su enemigo derrotado y recibe una parte sustancial del botín, pero sin mencionar nada de su avaricia. Es 
posible que Vidal deseara mostrar el lado opuesto del personaje, para hacerlo así concordar más con una 
narración pro-persa. Véase, en cualquier caso, Heródoto, “Libro IX. Calíope…, pp. 382-387. 
1277 La utilización de formas y contenidos propios de la tragedia, aparecen recogidos en varias referencias 
de la bibliografía existente sobre Gore Vidal. Véase, por ejemplo, Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore 
Vidal…, p. 55. Se ha utilizado la siguiente edición de las obras esquíleas: Esquilo, Tragedias. Madrid: 
Gredos, 1986 (traducción de los originales en griego de Bernardo Perea Morales). 
1278 Concretamente, en cuanto a la interpretación que uno y otro dan sobre Jerjes. La de Esquilo es más 
simpática que la de Heródoto. Sin embargo, ambos comparten el mismo esquema del crimen y el castigo. 
Véase Robin Lane Fox, The Classical World…, pp. 139-140.  
1279 Carlos Miralles, Tragedia y política en Esquilo. Barcelona: Ariel, 1968, p. 36.  
1280 Francisco Rodríguez Adrados, Historia de la democracia. De Solón a nuestros días. Madrid: Temas de 
Hoy, 1997, pp. 102-110. 
1281 Por ejemplo, no se conserva una obra de gran impacto como fue La toma de Mileto de Frínico.  
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Por otro lado, Esquilo aparece en la narración de Ciro como otro autor al que rebatir1282 
por el hecho, por ejemplo, de que un actor travestido represente a la reina Atosa.1283 Como 
Heródoto, Esquilo es objeto de mofa, citando la anécdota de su muerte y envidia hacia 
Sófocles.1284 O de ironía, con frases lapidarias y propias de un manual de citas, tales como: 
“Is it not better for a man never to have been born?”1285 En otro párrafo se menciona lo 
siguiente: 

 

Democritus reminds me of Aeschylus’ play The Persians, which someone read to me 
when I first came to Athens. The play is perfect nonsense. For one thing, I can 
promise you that I never once heard Xerxes praise the Athenians –or any Greeks. 
Certainly, he would never have called them bold and daring. And –how does the 
ridiculous line go?– “These sad eyes saw their violent and splendid deeds.” Read 
me that speech I laughed at. How… Yes, due to “wretched fortune, I was born to 
crush, to ruin my own native land.” 

Practically speaking, not only did Xerxes not ruin his native land but he thought that 
he had done quite well by his patrimony. He had wanted to teach the Greeks a lesson, 
and he had. He had only one complaint: the cost of the war. “Every bit of gold that 
I got from Babylon was spent in Greece. So the lesson is plain: Never go to war 
against a poor country, because no matter how it turns out, you lose.” 

I doubt that this sentiment would have appealed very much to Aeschylus because it 
is hard for a Greek to realize that Greece is small, and poor; that Persia is large, 
and rich. That Life is short. Short.1286 

                                                             
1282 También aparece Sófocles al final de la novela. A diferencia de Esquilo, el trágico heleno interviene 
únicamente en la narración en relación con su pertenencia al círculo de amigos de Pericles y su fama como 
amante de jóvenes, anécdota posiblemente tomada del Pericles de Plutarco o de Valerio Máximo; ambos 
autores no dan fecha alguna de tal hecho. Bowra, sin embargo, atribuye la frase al contexto de la guerra de 
Atenas con Samos, entre el 441 a. C. y el 439 a. C. De ser así, la referencia en Vidal no sería exacta 
cronológicamente. Aparece en el último capítulo, donde se dice que se celebra una cena en honor a Ciro 
por su tercer año de embajada en la ciudad. Teniendo en cuenta que la novela atribuye a Ciro las 
negociaciones, por parte persa, de la Paz de Calias (449 a. C.), no parece que la cronología sea del todo 
precisa. Sin embargo, hay que tener presente que se desconoce la fecha exacta real del tratado, si es que 
este fue cierto, ya que hay algunas fuentes que lo ponen en cuestión o incluso adelantan la fecha unos años 
antes. Vidal fue probablemente conocedor de este hecho y jugó con estas dudas en cuanto a datación del 
acuerdo de paz entre persas y atenienses. Véanse Gore Vidal: Creation…, pp. 565 y 567; Plutarco, 
“Pericles”, en Plutarco, Vidas paralelas. Vol. II. Madrid: Gredos, 1996 (traducción de los originales en 
griego de Aurelio Pérez Jiménez), pp. 428-429 y Valerio Máximo (epítome de Julio Paris), “Los diez libros 
de Hechos y dichos memorables de Valerio Máximo compendiados por Julio Paris. Libro IV”, en Valerio 
Máximo, Hechos y dichos memorables. Libros VII-IX. Epítomes. Madrid: Gredos, 2003 (traducción del 
original en latín de Santiago López Moreda, M.ª Luisa Harto Trujillo y Joaquín Villalba Álvarez), p. 260. 
1283 Gore Vidal: Creation…, p. 8.  
1284 Gore Vidal: Creation…, p. 8. Anécdota tomada de Valerio Máximo, “Libro IX”, en Valerio Máximo, 
Hechos y dichos memorables. Libros VII…, pp. 178-179. 
1285 Gore Vidal: Creation…, p. 18. Cita popularizada no por Esquilo, aunque parece tener raíz en la 
sabiduría popular, ya que se encuentran citas semejantes en diversos textos bíblicos y corresponde bien al 
espíritu trágico. En cualquier caso, la referencia más notable en cuanto a la frase corresponde, en realidad, 
a Sófocles, “Edipo en Colono”, en Sófocles, Tragedias. Madrid: Gredos, 1981 (traducción de los originales 
en griego de Assela Alamillo), p. 559.  
1286 Gore Vidal: Creation…, pp. 540-541. 
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Pero volviendo a Jerjes, Esquilo fue una más que posible fuente de inspiración para 
Heródoto y para Gore Vidal. Como aquí ya no se habla de hechos factuales, como en el 
caso del historiador, la mencionada inspiración es más de espíritu que de adaptación de 
los diálogos de Los Persas. Y no únicamente de esa obra, puesto que el Jerjes herodoteo 
recuerda, a juicio de Châtelet, a Prometeo.1287 Y en Creation hay también cierto parecido 
con Prometeo, en cuanto a la simpatía que despierta al lector y la crueldad de las fuerzas 
que acaban matándole.1288 Simpatía que contrasta con la imagen que a veces dio Heródoto 
de Jerjes como sacrílego.1289  

Heather Neilson es quien mejor cuenta ha dado sobre la utilización de lo trágico para 
la construcción del personaje de Jerjes. Para ella, el retrato del personaje está muy 
desarrollado y muestra a un hombre destruido no solo por sus propios defectos, sino 
también por las circunstancias que le rodean y no puede controlar.1290 Y la circunstancia 
principal es que Jerjes es hijo de Darío y Atosa, los cuales, debido a sus anteriores 
acciones, ensombrecen su propia persona.1291 Dicha sombra proviene de un crimen, la 
usurpación del trono por parte de Darío, del que posteriormente se hablará más en extenso. 
El crimen, origen de muchos de los conflictos trágicos, hace que el mal y la culpa pasen 
de generación en generación. Neilson, en este sentido, habla de que Vidal se alejó del 
relato histórico y se acercó más al discurso trágico.1292 Lo que es totalmente cierto; incluso 
se podría mencionar el ciclo tebano de Edipo y sus hijos. O, más apropiadamente, la 
trilogía de la Orestiada del propio Esquilo.1293 Ciro explica el comportamiento de Jerjes 
en base al sentimiento de culpa de este por los crímenes de su padre y la complicidad de 
su madre: 

                                                             
1287 Sueños y consejos le habían avisado a lo que se exponía y decidió continuar adelante. Véase François 
Châtelet, El nacimiento de…, p. 96. Personaje, por otro lado, que Esquilo trabajó en “Prometeo 
encadenado”, en Esquilo, Tragedias…, pp. 539- 582.  
1288 Sobre la amoralidad del poder en Esquilo, véase Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 190-191. 
1289 Pericles B. Georges, Barbarian Asia and the Greek Experience…, pp. 200-203. Aunque, generalmente, 
Heródoto mostró humanidad hacia los persas, Esquilo fue, hay que insistir, quien ofreció un retrato más 
comprensivo con la figura del monarca Aqueménida. Véase Alan H. Sommerstein, Aeschylean Tragedy. 
Bari: Levanti Editori, 1996, p. 96 y Manuel Fernández-Galiano, “Introducción”, en Esquilo, Tragedias..., 
pp. 124-125. Sobre la reputación griega de Jerjes, en comparación con la realidad vista desde el lado persa, 
véase Albert T. Olmstead, History of the Persian Empire. Chicago/Londres: The University of Chicago 
Press, 1978, p. 230 o, en contraste, Homa Katouzian, The Persians. Ancient, Mediaeval and Modern Iran. 
New Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 2010, pp. 34-35. 
1290 Heather Neilson en Political Animal…, p. 74.  
1291 Neilson habla de la utilización del “complejo de Edipo” en Heather Neilson en Political Animal…, p. 
66 o Heather Neilson, “In Epic Times…, p. 26. En la novela, véase Gore Vidal: Creation…, p. 310.  
1292 “More shocking to Cyrus that the parricide/regicides of an alien people is the discovery years later, 
after the death of Darius, that his friend Xerxes is the Great King only as a consequence of his own father’s 
double regicide. It is here that Vidal departs most freely from traditional historical sources. Vidal’s 
fictional embellishment brings into focus the proto-Gothic aspect of the epic tradition (exemplified by the 
murder of Agamemnon by his wife and her lover, and the burden placed upon his son, Orestes, to avenge 
this). As unfinished family business and its impact upon political action are at the heart of epic, equally it 
is repressed family secrets which drive the plot in much Gothic literature”. En Heather Neilson, “In Epic 
Times…, p. 27. Hay que recordar algo que Neilson no cita: el ciclo en torno a la venganza de Orestes 
proviene de un mal que se remonta a los orígenes de la familia de los Átridas. 
1293 Esquilo, “Agamenón”, “Las Coéforas” y “Las Euménides”, en Esquilo, Tragedias…, pp. 367-538.  
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The result of that blood-strained treaty was Xerxes. Unhappily, he was the sort of 
man who anticipates balance in all things. If one end of the board that rests of the 
log goes down, the other must go up. Since Darius had not suffered for his crimes, 
the son would. 

I have revealed these matters, Democritus, not just to confound the man from 
Halicarnasus. Quite the contrary: his version is a fine tale for children and Darius 
is its shining hero. The actual story is darker and reflects no credit on our royal 
house. But I think it necessary to know the truth in order to explain the nature of my 
beloved Xerxes. From the first moment that he knew the true story of his father’s 
rise, he saw with perfect clarity his own bloody end. This foreknowledge explains 
why he was who he was, and did what he did.1294 

 

Como se puede observar, Ciro confronta la versión de Heródoto. Esta es muy favorable 
a Darío y coincide básicamente con la versión oficial persa que aparece registrada en las 
inscripciones de Behistún.1295 Pero la tragedia de Los Persas recoge, en cambio, otra 
manera de ver las cosas. Aunque esta vez es la sombra de Darío la que pone la voz en dos 
pasajes: 

 

SOMBRA. — ¡Ay! ¡Rápido vino el cumplimiento de los oráculos! ¡Y sobre mi hijo 
hizo caer Zeus con todo su peso el desenlace de las profecías! ¡Y yo que tenía 
confianza en que los dioses le darían cumplimiento completo cuando hubiera pasado 
un largo tiempo! Mas, cuando uno mismo es quien se apresura, recibe también la 
ayuda de un dios. Parece que ahora se ha hallado una fuente de males para todos los 
seres que quiero. Y mi hijo, sin advertirlo, con una juvenil temeridad, lo ha llevado 
a cabo. Sí. Él abrigó la esperanza de sujetar con cadenas, como a un esclavo, al 
sagrado, fluyente Helesponto, al Bósforo, acuífera corriente de un dios. Y fue 
transformado en su ser el estrecho, y, luego que le impuso trabas hechas con el 
martillo, abrió un inmenso camino para nuestro ejército inmenso. Él, que es un 
mortal, falto de prudencia, creía que iba a imponer su dominio a todos los dioses y, 
concretamente, sobre Posidón. ¿Cómo no iba a ser víctima en esto mi hijo de alguna 
enfermedad de la mente? 

Temo que mi riqueza, producto de inmensa fatiga, llegue a ser un botín para el 
hombre que más se apresure. 

REINA. — Esto ha aprendido el valeroso Jerjes por tratarse con hombres malvados. 
Le dijeron que tú habías adquirido mediante la lanza una gran riqueza para tus hijos, 
pero que él, por su cobardía, solo manejaba la jabalina dentro de casa, sin aumentar 
la riqueza paterna. De oír con frecuencia tales reproches de hombres malvados, 
determinó esta expedición y una campaña en contra de Grecia. 

                                                             
1294 Gore Vidal: Creation…, p. 375. 
1295 Todavía sigue siendo este un asunto polémico, como así lo afirma Tony Spawforth, The Story of…, p. 
107. 
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SOMBRA. — Efectivamente, ellos han producido el más grande desastre, de 
recuerdo imperecedero, como jamás otro dejó desierta la ciudad y los campos de 
Susa, desde aquel momento en que Zeus soberano concedió este honor: que un 
hombre solo ejerciera el poder con el cetro propio del gobernante sobre Asia entera 
criadora de ovejas. 

Fue Medo el primer jefe del ejército. Después de aquél, un hijo suyo cumplió esta 
función. Ciro, el tercero a partir de él, hombre de suerte, tan pronto como hubo 
empezado su mando, impuso la paz entre todos los pueblos amigos, porque su mente 
llevaba el timón de sus impulsos. Conquistó el pueblo lidio y el de los frigios, y por 
la fuerza sometió a toda Jonia. No hubo ni un dios que le fuera hostil, porque era 
prudente por naturaleza. 

El hijo de Ciro fue el cuarto que mandó el ejército. Gobernó el quinto Mardo, que 
fue una vergüenza para nuestra patria y el antiguo trono. Le dimos muerte mediante 
un engaño, el insigne Artáfrenes y yo dentro de palacio con ayuda de hombres 
amigos, para quienes hacerlo constituía una obligación. Y precisamente obtuve la 
suerte que yo deseaba. Llevé a cabo numerosas campañas con un ejército numeroso, 
pero no le infligí a la ciudad un desastre tan grande. Jerjes, en cambio, mi hijo, como 
aún es joven, piensa dislates propios de un joven y mis consejos no tiene en cuenta. 

Bien sabéis esto, mis coetáneos: todos cuantos tuvimos este poder, no podríamos 
aparecer como autores de tantos motivos de sufrimiento.1296 

 

Pero aunque Darío se defienda, desliza a través de toda la historia familiar la maldición 
que pesa sobre sus descendientes.1297 La usurpación, reconoce a medias, es la raíz del 
fracaso persa. Pero este fragmento es además trascendente por otra cuestión. Se habla de 
las faltas de un joven Jerjes. Sin embargo, la Reina (Atosa) defiende a su hijo y sus 
motivos, alegando las acusaciones de cobardía que se ejercieron sobre él y los malos 
consejeros que tuvo. Vidal recogió también este testimonio y mostró en Creation a un 
Jerjes que, aunque heredero de la corona, siempre es postergado en las campañas militares 
en favor de otros como Mardonio.1298 Si bien es cierto que Ciro atribuye a la mala suerte 
el destino fatal de Jerjes, a lo largo de la novela se van ofreciendo pinceladas que parecen 
inspiradas en el espíritu del discurso trágico. Por ejemplo: 

 

So, with great subtlety and much care, Xerxes selected the men who would contrive 
his ruin. Even with hindsight, I cannot say that any of his appointments was wrong 
in itself. Ultimately, there is good luck and bad luck. My friend’s luck was bad –
something he knew at the time, but I did not.1299 

                                                             
1296 Esquilo, “Los Persas”, en Esquilo, Tragedias…, pp. 249-251. 
1297 Esquilo inició la tradición de mostrar la dimensión trágica de los monarcas orientales, siendo Jerjes el 
caso más paradigmático. Véase James S. Romm, Herodotus…, p. 68. 
1298 Véase, por ejemplo, Gore Vidal: Creation…, p. 165 o 309. Aparece mencionado también en Heather 
Neilson, “In Epic Times…, p. 29 y Heather Neilson, “Herodotus in Fiction…, pp. 378-379 
1299 Gore Vidal: Creation…, p. 358. 
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El Jerjes de Creation va progresivamente abandonándose a la melancolía. Nada tiene 
que ver con el joven al que conoce Ciro, con sus “ojos grises” y una “sonrisa 
encantadora”, sino con aquel que, a la vuelta de uno de los muchos viajes de Ciro: 
“Affectionately he embraced me with his left arm, while the right hand was busy filling 
the cups with wine”. La obra de Esquilo no cuenta el final de la vida de Jerjes. En Los 
Persas únicamente aparece el Gran Rey lamentándose por sus errores y el mal que ha 
sobrevenido a Persia por su culpa. En la novela, por el contrario, se relata el asesinato de 
este a manos de una conspiración de sus más allegados. Y Ciro concluye de forma 
elegiaca: “A servant came to us from the main house, shouting, «He is dead!» And the 
lovely time was at an end”.1300 Y, finalmente, como en toda tragedia, los hechos son 
relatados para ser recordados. Ciro recuerda a Jerjes a través de los ojos de Artajerjes, sus 
mismos ojos.1301  

Es importante subrayar que Heródoto y Esquilo enfatizaron el lado trágico de la 
historia persa como advertencia para los griegos. Según Leslie Kurke: “Herodotus shows 
us implicitly how the Greeks could be corrupted by their success, and how greed and 
ambition for empire would eventually break down their fragile alliance and lead to the 
terrible internecine conflicts of the later fifth century”.1302 En Creation, Ciro le cuenta 
toda la historia a Demócrito: a Grecia le puede pasar lo mismo que a Persia. Aunque esto 
no está claramente expresado en la novela, se puede atisbar algo de lo dicho sabiendo que 
la novela acaba, precisamente, con una nota de Demócrito situada en plena guerra del 
Peloponeso: 

 

I think that Cyrus Spitama was correct when he said that the curse upon the 
Alcmaeonids still continues. Pericles was a great man, greatly doomed. At the time 
of his death, twenty years ago, Athens was being battered from without by the 
Spartan army and from within by the killing plague. 

Now, after twenty-eight years of constant and debilitating warfare, Athens has 
surrendered to Sparta. This spring, the long walls were pulled down and as I write 
these lines there is a Spartan garrison on the Acropolis.1303 

  

La gloria de la Atenas de Pericles, que se muestra al principio de la novela, parece 
estar llegando a su fin, igual que terminó aquella edad dorada de Darío el Grande y Jerjes. 

                                                             
1300 Gore Vidal: Creation…, p. 550.  
1301 Gore Vidal: Creation…, p. 554. 
1302 Leslie Kurke, “Chanting the poles of history: Herodotus and Thoukydides”, en Oliver Taplin (ed.), 
Literature in the Greek and Roman Worlds. A New Perspective. Oxford/Nueva York: Oxford University 
Press, 2000, p. 145. A una conclusión semejante se llega en Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu…, 
p. 266.  
1303 Gore Vidal: Creation…, p. 574. Sobre la similitud entre el destino de Jerjes y de Pericles, véase Heather 
Neilson, “In Epic Times…, p. 30.  
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Vidal, así, respeta a Heródoto y su visión de la historia, centrada en los individuos y la 
política de los ascensos y caídas de los imperios.  

Pero con la presencia de Pericles, Creation trasciende el ámbito cronológico de las 
Historias. Introduce, además de la coda relativa a la guerra del Peloponeso, 
acontecimientos de la Pentecontecia. Para ello, necesariamente, Gore Vidal hubo de 
buscar en otras fuentes. Una de las más utilizadas fue, sin duda, Plutarco. Sus biografías 
de personajes ilustres como Temístocles, Cimón o el propio Pericles eran una referencias 
imprescindibles.1304 Por un lado, como apoyo para recoger elementos factuales que, 
posteriormente, irían insertos dentro de la novela. Por otro lado, la preocupación de 
Plutarco por las virtudes y vicios de sus biografiados le fue útil al escritor estadounidense 
para delinear la personalidad de ciertos individuos históricos. Tampoco hay que olvidar 
que Plutarco ha tenido una larga tradición en la literatura en lengua inglesa.1305 
Shakespeare, maestro de muchos escritores anglosajones, lo utilizo tanto como autoridad 
en temas de historia clásica y como inspiración para desarrollar algunos de sus 
personajes.1306 

Pero antes de entrar en el asunto de las Vidas paralelas, conviene recordar que Plutarco 
es importante para Creation de otra manera. El autor griego dedicó un opúsculo, titulado 
Sobre la malevolencia de Heródoto, muy influyente de cara a la recepción del historiador 
de Halicarnaso.1307 La acusación principal de haber sido excesivamente parcial para 
favorecer a Atenas ha pesado a lo largo de los siglos sobre la reputación y el sentido de 
credibilidad de Heródoto.1308 Para Vicente Ramón Palerm, la obra no dejaba de ser más 
un ejercicio retórico que un estudio concienzudo sobre la veracidad de las Historias y su 
autor.1309 Pero Gore Vidal obtuvo de Plutarco el tono y los argumentos que Ciro podía 
utilizar en su respuesta a la lectura de Heródoto en el Odeón de Atenas. Por ejemplo: 

 

En efecto, las digresiones y paráfrasis de la investigación histórica se dan con mayor 
profusión en los mitos y relatos de épocas antiguas, e incluso en relación con los 
encomios, pero el autor que incluye un paréntesis con el propósito de calumniar y 
vituperar causa la impresión de caer en una imprecación de la tragedia.1310 

 

                                                             
1304 Se ha utilizado la siguiente edición de las Vidas paralelas: Plutarco, Vidas paralelas. Vol. II… y 
Plutarco, Vidas paralelas. Vol. V. Madrid: Gredos, 2007 (traducción de los originales en griego de Jorge 
Cano Cuenca, David Hernández de la Fuente y Amanda Ledesma).  
1305 Véase John North and Peter Mack (eds.), The Afterlife of Plutarch. Londres: Institute of Classical 
Studies, 2018 y Frieda Klotz, “Plutarch in American Literature: Emerson and Other Authors”, en Sophia 
Xenophontos y Katerina Oikonomopoulou (eds.), Brill’s Companion to the Reception of Plutarch. 
Leiden/Boston: Brill, 2019, pp. 590-605.  
1306 Véase Ernst A. J. Honigmann, “Shakespeare’s Plutarch”, Shakespeare Quarterly. Vol. 10, núm. 1 
(1959), pp. 25-33. 
1307 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, pp. 7-78. 
1308 Francisco Rodríguez Adrados, “Introducción”, en Heródoto, Historia. Vol. I…, p. 53.  
1309 Vicente Ramón Palerm, “Introducción”, en Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, pp. 10-
11.  
1310 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, p. 20. 
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El Heródoto de Ciro tiene una tendencia por las historias rocambolescas y por las 
frecuentes digresiones. Y Ciro ironiza sobre ello puesto que, como se ha visto, ni eso lo 
hace bien. En este punto sigue a Plutarco y su crítica a las eternas interrupciones del hilo 
narrativo general, frente al severo y directo Tucídides.1311 Y, como se vio también líneas 
arriba, Plutarco mencionó la imitación de géneros como la tragedia o, reiteradamente, citó 
también gusto herodoteo por Homero.1312 Ciro, al igual que Plutarco, ve en Heródoto a 
un calumniador. De esta manera, el personaje vidaliano sigue la conclusión del polígrafo 
de Queronea: 

 

Que sí, su obra resulta atractiva y seductora para todos, pero es necesario ponerse en 
guardia ante la difamación y maledicencia que, como el escarabajo de la rosa, se 
oculta en su estilo sencillo y natural, a fin de no obnubilarnos al aceptar opiniones 
infundadas y engañosas sobre los estados y hombres más eximios y prestigiosos de 
Grecia.1313 

 

De Plutarco obtuvo la novela muchos apuntes anecdóticos. Por ejemplo, la lectura en 
el Odeón (que aparece recogida en Plutarco), da pie a Ciro a hacer el siguiente comentario: 

 

There was deafening applause when Herodotus of Halicarnasus finished his 
description of the Persian “defeat” at Salamis thirty-four years ago. By the way, the 
acoustics of the Odeon are dreadful. Apparently, I am not alone in finding the new 
music hall inadequate. Even the tone-deaf Athenians know that something is wrong 
with their precious Odeon, recently thrown together in record time by order of 
Pericles, who paid for it with money that had been collected from all the Greek cities 
for their common defense. The building itself is a copy in stone of the tent of the 
Great King Xerxes which somehow fell into Greek hands during the confusions of 
Persia’s last campaign in Greece. They affect to despise us, then they imitate us.1314  

 

La presunta copia aparece recogida en el Pericles de las Vidas paralelas, así como la 
deficiente construcción del edificio, más propia de una chapuza urbanística de un político 
de nuestros días que de la imagen de gran estadista imperecedero de la que goza 
Pericles.1315 En dicha obra también se menciona la extraña forma de la cabeza del líder 
ateniense, que cubría con el yelmo o casco con el que hoy en día se está acostumbrado a 

                                                             
1311 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, p. 19.  
1312 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, p. 78.  
1313 Plutarco, “Sobre la malevolencia de Heródoto…, p. 78.  
1314 Gore Vidal: Creation…, p. 4.  
1315 Plutarco, “Pericles”, en Plutarco, Vidas…, p. 447.  
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ver en representaciones escultóricas, cuestión que en la novela aparece mencionada.1316 
Hay un paralelismo continuo entre los personajes plutarqueos y los vidalianos.1317  

Y un perfecto ejemplo de ello es la figura de Solón. Tanto en época de Plutarco como 
en la de Heródoto, Solón gozaba de un gran predicamento como sabio.1318 Era el 
paradigma del conocimiento y de la prudencia política. En la novela, Solón aparece 
mencionado en varios pasajes, justamente retratado de esta manera.1319 Ciro expresa que, 
para los griegos de su época, Solón es un personaje al que gustan citar. Y en esto, Vidal 
siguió a la mayoría de historiadores, que interpretan que Solón cobró importancia como 
mito político una vez que el sistema democrático ateniense comenzó a verse fracturado 
por tensiones políticas internas y externas.1320  

Esta combinación de anécdotas, actos individuales y grandes acontecimientos es, 
según Albin Lesky, una línea que recorre la literatura griega desde los peripatéticos hasta 
Plutarco.1321 Las acciones conforman la ética y el relato sobre los grandes hombres era 
una escuela de virtud. Esta visión, que en el fondo comparte bastante con las historias y 
digresiones de las que Heródoto gustaba tanto, se ve complementada en la novela con un 
fino análisis de la transformación de las estructuras políticas. Y es justamente aquí donde 
entra en escena una referencia que a lo largo de Creation nunca aparece citada, pero que 
fue verdaderamente la gran musa de Vidal: Tucídides, el indispensable apuntador del 
drama vidaliano.1322 Su influencia es sutil pero efectiva y contundente. De todos los 
complementos o alternativas a Heródoto, es esta última la más significativa de todas.  

Tres son las funciones que cumple en la obra. En primer lugar, ofrece información 
sobre personajes y acontecimientos que trascienden el ámbito cronológico de Heródoto. 
En segundo lugar, aporta alternativas a ciertos hechos narrados por el historiador de 

                                                             
1316 Plutarco, “Pericles…, pp. 416-417 y Gore Vidal: Creation…, p. 7. 
1317 Con algunas referencias también discutidas por historiadores más contemporáneos. Por ejemplo, sobre 
el carácter de Pericles, véase Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 92-106 o Victor Ehrenberg, From Solon 
to Socrates…, pp. 242-244 y compárese con el dibujo del personaje en Gore Vidal: Creation…, pp. 19, 
567-573; junto con algunas referencias tomadas de Plutarco, tales como: Plutarco, “Pericles…, pp. 435, 
440-442 o 452. En relación a Pericles surgen otros personajes como Cimón y su hermana Elpinice. Sobre 
ellos, véanse, sucesivamente, los siguientes pasajes: Plutarco, “Cimón”, en Plutarco, Vidas paralelas. Vol. 
V…, pp. 156-157, 159, 167, 171 o 177 y Gore Vidal: Creation…, pp. 13-14 y 557-559. Lo mismo puede 
decirse de Temístocles, cuya relación con Pericles era compleja. Si Pericles ve, en la novela, la política 
hacia el Oeste como la salida de Atenas, los historiadores creen que era más bien una idea de Temístocles. 
En cualquier caso, véanse las siguientes referencias: Plutarco, “Temístocles”, en Plutarco, Vidas paralelas. 
Vol. II…, pp. 244-246, 248-249, 261, 283, 293-294 o 294-296; Cecil M. Bowra, La Atenas de…, p. 74; 
Francisco Rodríguez Adrados, La Democracia…, p. 122 y Gore Vidal: Creation…, pp. 356, 532 o 555-
558. 
1318 Véanse Plutarco, “Solón”, en Plutarco, Vidas…, pp. 91-171 y Heródoto, “Libro I. Clío…, “Libro II. 
Euterpe”, en Heródoto, Historia. Vol. II. Madrid: Gredos, 1992 (traducción del original en griego de Carlos 
Schrader) y Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, pp. 106-113, 470 y 195.  
1319 Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 15, 57 0 152.  
1320 Véanse Moses I. Finley, Grecia primitiva. La Edad de Bronce y la Era Arcaica. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1974 (traducción del original en inglés de Delia Maunás), p. 187; Robin 
Osborne, La formación de…, p. 266; Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del 
pensamiento…, p. 156 y Javier Murcia Ortuño, Atenas…, pp. 215-216. 
1321 Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 856. 
1322 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso. Madrid: Alianza Editorial, 2008 (traducción del 
griego de Antonio Guzmán Guerra). 
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Halicarnaso. Por último y más importante, Tucídides da a la novela un esquema de 
interpretación de los hechos históricos más racional y capaz de competir con la de 
Heródoto.  

Es obvio que, de cara a investigar el contexto histórico de Creation, Gore Vidal hubo 
de leer a Tucídides, sobre todo, para los hechos de la Pentecontecia o sobre personajes 
como Pericles. Se podría decir que, en este sentido, cumplió un papel semejante al de 
Plutarco. Con todo, no es esta primera aportación la más significativa. La razón para poder 
afirmar esto se fundamenta en que los hechos que no están relatados en las Historias 
tienen un papel relativamente menor en la novela y, en todo caso, Tucídides tendría aquí 
una función secundaria o de acompañamiento, igual que Plutarco y otros. Pero antes de 
continuar con el argumento, una precisión. Con “otros” se está haciendo referencia a las 
llamadas Constituciones de Atenas, una escrita por Aristóteles y otra atribuida a 
Jenofonte, denominada del Pseudo-Jenofonte o del Viejo Oligarca.1323 Mas, dicho esto, 
lo relevante en el uso de Tucídides es tanto una diferente versión de hechos y procesos ya 
recogidos en Heródoto como un modelo de análisis diferente al de este último. Y es que, 
como ya se dijo al principio del presente capítulo, la temprana lectura de Tucídides por 
parte de Vidal resultó muy provechosa e influyente para el escritor norteamericano. A la 
hora de interpretar hechos históricos, más siendo los de Creation “cercanos” a los de La 
Guerra del Peloponeso, Tucídides tuvo que ser por fuerza uno de los grandes maestros y 
referentes del escritor norteamericano.1324  

Y tanto cuando Vidal coincidía con Heródoto en el relato de determinados sucesos 
como cuando no lo hizo porque sigue a Tucídides, lo importante no son los hechos, sino 
la manera de interpretarlos. Es conocido el busto en la que los dos historiadores helenos 
miran cada uno a un lado diferente y se dan la espalda, a la manera de un Jano bifronte. 
Las diferencias entre ambos se pueden atisbar en las notas metodológicas que introduce 
Tucídides en el primer libro de La Historia de la Guerra del Peloponeso. Estas son 
algunas de ellas: 

 

Tucídides, natural de Atenas, narró la guerra entre los peloponesios y los atenienses, 
cómo combatieron los unos contra los otros. Comenzó su trabajo recién declarada la 
guerra, porque previó que iba a ser grande y más famosa que todas sus precedentes. 
Lo conjeturaba así porque ambos bandos se aprestaban a ella estando en su pleno 
apogeo y con toda suerte de preparativos, y porque veía que el resto de los pueblos 
de Grecia se coaligaban a uno u otro partido, unos inmediatamente y otros después 
de haberlo meditado. 

(…). 

Tales fueron, en lo que he podido averiguar, los acontecimientos antiguos, dominio 
en el que es imposible dar crédito a cada uno de los testimonios sin distinción, pues 

                                                             
1323 Se ha utilizado la siguiente edición: Aristóteles, “Constitución de Atenas” y Pseudo-Jenofonte (El Viejo 
Oligarca), “Constitución de Atenas”, en VV.AA., Constituciones políticas griegas. Madrid: Alianza 
Editorial, 2007 (traducción de los originales en griego de Antonio Guzmán Guerra), pp. 33-139 y 141-159.  
1324 Sobre la citada influencia, véase Heather Neilson, Political Animal…, pp. 63-64.  
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los hombres aceptan unos de otros sin mayores indagaciones las noticias de sucesos 
ocurridos hace tiempo, incluso tratándose de su propio país. 

(…). 

Sin embargo, no se equivocaría el que creyera, a partir de los indicios expuestos, que 
las cosas fueron más o menos tal como he contado, y no diera crédito ni a lo que han 
contado los poetas acerca de ellas, que las han embellecido exagerándolas, ni a cómo 
las compusieron los logógrafos, que buscaban más agradar a la audiencia que la 
auténtica verdad. Son hechos inverificables y que en su mayoría han sido trasladados 
de manera inverosímil al terreno de la fábula a causa del largo tiempo transcurrido; 
no se equivocaría, en cambio, si pensara que han sido investigadas por mí de un 
modo muy satisfactorio para ser tan antiguas a partir de los indicios más claros. 

(…). 

Por cuanto concierne a los discursos que unos y otros pronunciaron, sea antes de la 
guerra, sea estando ya en ella, resultaba imposible rememorar la exactitud de lo que 
se dijo, tanto a mí de lo que yo mismo oí, como a quienes me suministraban 
informaciones de cualquier otra parte. Y según a mí me parecía que cada cual habría 
expuesto lo más apropiado en cada situación, así los he narrado, ateniéndome lo más 
estrictamente posible al espíritu general de lo que verdaderamente se dijo. 

(…). 

Para ser oída en público, la ausencia de leyendas tal vez la hará parecer poco 
atractiva, mas me bastará que juzguen útil mi obra cuantos deseen saber fielmente lo 
que ha ocurrido, y lo que en el futuro haya de ser similar o parecido, de acuerdo con 
la naturaleza humana; constituye una conquista para siempre, antes que una obra de 
concurso para un auditorio circunstancial.1325 

 

Si uno compara estas apreciaciones con lo que puede leer en Heródoto, ve notables 
diferencias.1326 Por ejemplo, la renuncia a sueños, portentos e historias aleccionadoras. 
Hay, por otra parte, una preocupación por los testimonios y su veracidad. Heródoto 
parecía no discriminar entre varias versiones e incluyó algunas claramente legendarias. 
Aunque las discrepancias también llevan asociadas algunas semejanzas, como las ideas 
sobre la recurrencia de los sucesos, la importancia de caracterizar al personaje mediante 
sus discursos o narrar aquello que merece ser recordado. En cualquier caso, a lo largo de 
Creation se ofrecen algunas pinceladas que recuerdan al uso de lo discursivo por parte de 
Tucídides. Por ejemplo, en relación con los discursos se dice: 

 

                                                             
1325 Tucídides, “Libro I”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, pp. 45, 60, 61, 61-62 y 62-63.  
1326 Siguiendo a Caballero López, la principal es el paso de un “narrador” a un verdadero “historiador”. José 
Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 89. 
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 Needless to say, Caraka did not make a speech at all like the one that I have just 
given. I am trying to distill in a short space a quantity of information that I was to 
acquire over a number of years.1327 

 

Otras semejanzas se pueden encontrar cuando Ciro descarta algunas versiones que 
recibe o critica la versión griega de las cosas por su tergiversación de hechos de los que 
él sabe más. Por otro lado, el fragmento de Tucídides y sus notas metodológicas contienen 
no solo un ataque a las formas de historiar de los logógrafos y Heródoto, sino que puede 
considerarse el mismo punto de arranque de Creation. Donde Heródoto habla ante un 
auditorio, haciendo por lo tanto concesiones a los gustos del público, Ciro dicta para ser 
escrita una obra sobre hechos en los que ha participado o que conoce de primera mano, 
como fue el caso de Tucídides. Como dice Waters, si Heródoto hablaba para un público 
ordinario, Tucídides es un autor plenamente intelectual y elitista.1328  

Anteriormente se dijo que Ciro Espitama compartía muchas semejanzas con Heródoto, 
pero se asemeja más a Tucídides en su pesimismo. A diferencia del historiador de 
Halicarnaso o de Esquilo, Ciro no cree que exista una reparación de la injusticia. Así, la 
muerte de Jerjes la atribuye más a las malas decisiones de este que a una especie de 
predestinación a pagar la sangre vertida por su padre. Tucídides, que vivió durante la 
guerra del Peloponeso, comprendió bien lo azaroso del destino humano y su talante tendió 
a ser más bien poco optimista.1329 

Probablemente, Tucídides no creía en la restitución del orden porque había 
abandonado todo sentido religioso de la existencia,1330 algo que tanto Heródoto como los 
trágicos mantuvieron. Como dice Édouard Will, en Tucídides todo es humano.1331 La 
religiosidad de Ciro es complicada y ambigua, como se verá en el siguiente apartado. Él 
siempre ejerce como nieto de Zoroastro, pero muchas veces es un uso interesado y 
necesario para su supervivencia política, e incluso vital. No obstante, no hay nunca una 
intervención de los dioses o de las grandes fuerzas cósmicas en el desarrollo narrativo de 
Creation. Puede haber curiosidad, incluso creencia en lo religioso, pero nada más. Los 
sueños y oráculos no guían a los personajes, Ciro comparte el descreimiento de Tucídides 
respecto a este recurso tan caro a Heródoto.1332 No se da el último paso que hubiera 
convertido a Ciro en un verdadero narrador religioso: que lo simbólico y lo mágico 
condujeran los acontecimientos. Toda la novela respira racionalismo. Quizás se note aquí 

                                                             
1327 Gore Vidal: Creation…, p. 193. 
1328 Kenneth H. Waters, Heródoto el historiador…, pp. 11-12. 
1329 Catherine Darbo-Peschanski, “The Origins of Greek Historiography”, en John Marincola (ed.), A 
Companion to Greek and Roman Historiography. Malden (MA)/Oxford: Blackwell, 2007, p. 37.  
1330 Sobre las diferencias en lo relativo a la causalidad histórica, véase José Antonio Caballero López, 
Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, pp. 115-116 (“Su visión no es moral, sino política: el 
hombre es como es y actúa como actúa, con sus previsiones e imprevisiones.”, p. 116). 
1331 Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 463. A similar conclusión llega Carlos García Gual 
cuando habla de la concepción trágica en ambos historiadores. En Heródoto, por un lado, predominaban las 
ideas de destino y lo divino. Por otro lado, en Tucídides, siempre estuvo destacada la naturaleza humana. 
Véase Carlos García Gual, Historia, novela…, pp. 24-25. 
1332 Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 199-200. 
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la mano de su autor o quizás enfatice a una religión, como el zoroastrismo, que combatió 
la superstición. Pero como se ha dicho, hay cierta ambigüedad. Similar a la de la siguiente 
cita: 

 

A diferencia de Tucídides, Heródoto se mueve todavía en un mundo en el que a cada 
instante se tropieza con el mito. Su actitud respecto a él no es siempre la misma: ni 
aspira a una total racionalización, ni es un escéptico por principio; pero tampoco 
acepta sin más la tradición mítica y no es tardo en formular las objeciones críticas 
contra ella.1333 

 

Albin Lesky parece estar hablando de Ciro, en lugar de Heródoto. El personaje no es 
un descreído, pero lo que le falta es lo que Heródoto sí tiene. Este último, igual que el 
narrador de la novela, puede criticar o estudiar los orígenes de tal o cual mito, pero 
siempre hace que las fuerzas históricas sean fuerzas de raigambre religiosa. Ciro, no; para 
él todo está basado en los intereses humanos y la lucha de unos por prevalecer sobre los 
otros. Leslie Kurke ha dejado escrito que Tucídides “produces a profound critique of 
`human nature’ under the pressures of war and imperialism”.1334 ¿Cuál es el destino de 
Jerjes sino el de continuar las guerras de su padre para no ser acusado de cobarde? ¿Los 
jonios no se quieren liberar acaso de los afanes imperialistas de Persia? ¿Qué busca 
Pericles sino la paz instrumental que permita un mejor ordenamiento del nuevo imperio 
ateniense? En Tucídides no existía un pensamiento rector sobre lo justo y lo injusto, en él 
reinaba la retórica y la conclusión de su ciencia, de la ciencia de su época, por la cual el 
hombre lucha por el poder y la supervivencia.1335 Tucídides fue, por lo tanto, un 
historiador de la política.1336 Esa h sido su gran aportación, porque Heródoto narraba 
sucesos políticos pero su pensamiento y miras estaban puestas en otro lado.1337 En esto, 
claramente, se entiende el gusto de Vidal por el historiador ateniense. Ambos entendían 
el discurso histórico de una forma similar: 

 

Tucídides expresa repetidamente la idea de que el destino de los hombres y de los 
pueblos se repite porque la naturaleza del hombre es siempre la misma. Es 
exactamente lo contrario de lo que hoy denominamos, ordinariamente, conciencia 
histórica. Para la conciencia histórica nada se repite en la historia. El acaecer 
histórico es absolutamente individual, y en la vida individual no se da la repetición. 
Sin embargo, el hombre realiza experiencias y la experiencia de lo malo lo hace 
avisado, dice una sentencia ya acogida por Hesíodo. El pensamiento griego aspira, 
desde siempre, a este conocimiento y se dirige a lo general.1338 

                                                             
1333 Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 348.  
1334 Leslie Kurke, “Chanting the poles of history…, p. 154. 
1335 Leslie Kurke, “Chanting the poles of history…, p. 145. 
1336 Ana Iriarte, Historiografía y mundo…, p. 51. 
1337 Werner W. Jaeger, Paideia: los ideales…, p. 346. 
1338 Werner W. Jaeger, Paideia: los ideales…, pp. 350-351.  
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Ciro visita muchas naciones y ve muchas costumbres, pero los monarcas indios, 
chinos, persas o los líderes griegos no muestran grandes diferencias en el crudo ejercicio 
del poder. Dominar o ser dominado. Porque como dice Gómez Espelosín:  

 

(…). Tucídides consideraba que la aspiración a detentar el poder constituía el 
impulso fundamental de todas las acciones de un individuo o de una comunidad hasta 
el punto de que todos los aspectos de carácter jurídico y moral que formaban parte 
del debate político eran tan solo una cortina de humo destinada a enmascarar aquella 
aspiración esencial.1339 

 

El narrador de Creation es el privilegiado testigo de este fenómeno en todos los lugares 
que pisa. Sin embargo, la diversidad geográfica aleja a Ciro de Tucídides. Ciro parece 
que está fingiendo ser un Heródoto persa pero su razón es la razón de Tucídides. Es útil 
este delicado equilibrio, Ciro responde a Heródoto con sus armas y con las de otros. Pero 
donde Ciro nunca será Tucídides es, precisamente, en su gusto por el viaje y lo que 
encuentra en él. En el protagonista de Creation se hace cierta la siguiente valoración de 
Heródoto por parte de Aubrey de Sélincourt: 

 

Herodotus sees the brilliant cultural and political achievement of Greece against the 
background of the ancient empires of Persia, of Egypt, of Assyria; and it is precisely 
this breath of view, this universality, this delighted and uncensorious interest in 
cultures other than his own, which makes Herodotus the greatest of Greek historians. 
The work of his younger contemporary Thucydides, estimated more highly both by 
ancient and, until a hundred years ago, by modern scholars, is by comparison 
parochial, dealing, as it does, with a single episode, the war between Athens and 
Sparta. Thucydides’ book is undoubtedly a work of genius; but it is narrow in scope 
and conception and obsessed with a single idea –the betrayal by Athens of the 
Periclean ideal– and has nothing in it comparable to the sheer range and capacity 
of intellectual insight and interest which give to Herodotus work its unique power 
and charm.1340 

 

Al final, el lector de Creation encontrará una mayor fascinación por los exóticos 
territorios que Ciro Espitama visita y sus culturas, frente al descarnado análisis tucidídeo 
del poder. Pero ambos aspectos son igualmente importantes para entender la novela en su 
conjunto. En Creation se siente como Heródoto, pero se piensa como Tucídides.  

Es interesante mostrar algunos ejemplos de cómo el ideario de Tucídides es 
fundamental para entender Creation. El primero de ellos tiene que ver con la polémica de 
                                                             
1339 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, p. 169.  
1340 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 10.  
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la ascensión de Darío al trono persa. Tucídides no habla absolutamente nada del 
mencionado hecho. Por lo tanto, sonaría extraño decir que Vidal se inspiró en el 
historiador de Atenas. Pero existen razones que justifican dicha inspiración. 
Principalmente, se fundamentan estas en que es uno de los mejores casos donde Tucídides 
no se utiliza como fuente de datos, sino que es presentado como modelo de interpretación. 
La realidad es que, salvo una mención muy particular en Los Persas de Esquilo, la 
principal fuente literaria sobre el tema es Heródoto.1341 En sus Historias se narra el 
asesinato de Esmerdis, hermano y posible heredero de Cambises, por orden de su propio 
hermano y rey. Esto desencadena el episodio de un mago que se hace pasar por Esmerdis 
y que, en los complicados momentos de la locura y fallecimiento de Cambises, lo suplanta 
en el trono. Siete nobles persas, con Darío entre ellos, descubren el engaño y lo asesinan. 
Finalmente, Darío es elegido rey. El episodio es similar a la versión oficial dada por este 
monarca persa, pero no ha dejado de suscitar debate entre los historiadores. Muchos, de 
hecho, creen que el ambicioso Darío asesinó al verdadero Esmerdis o Mardos (otra 
variante del nombre) y se hizo con el poder de manera, por lo tanto, dudosamente legal.1342 

La novela ofrece todas las versiones, siguiendo a Heródoto y su querencia por 
presentar distintos argumentos sobre un mismo hecho.1343 Las principales fuentes de 
información son Histaspes (padre de Darío), Atosa, Jerjes y, en menor medida, Lais 
(madre de Ciro) y Milo (hijo de un miembro de la familia de los Pisistrátidas). Pero en 
general, las fuentes se dividen entre aquellas que narran la historia oficial (Histaspes y, 
en un principio, Atosa), que el falso Esmerdis era en realidad un mago de nombre 
Gautama, y las que cuentan lo que parece ser la realidad de lo sucedido (Milo, Lais, Jerjes 
y Atosa), que hubo un acto de usurpación. No es necesario entrar en el detalle de cada 
versión, entre otras cosas porque es un arco narrativo fragmentado y cada fuente no solo 
tiene sus matices, sino que además solo cuenta una parte de la historia. Lo que sí son 
relevantes son algunos puntos que acercan el análisis de Ciro al que haría un Tucídides. 

Es el caso de la veracidad de las fuentes, Ciro tiene varias, pero una de las más 
interesantes es la de Atosa. En un principio esta participa de la versión oficial, pero Ciro 
lo descubre y afirma:  

 

But the lies of Atosa are as interesting as anyone else’s truths. I later came to know 
the truth of his business, and I may be tempted, presently, to go behind the agreed-
upon story, simply to set matters straight –and confute Herodotus!1344 

 

                                                             
1341 Véanse los siguientes pasajes Heródoto, “Libro III. Talía…, pp. 126-156. 
1342 Síganse las notas de la traducción al español de Carlos Schrader en Heródoto, “Libro III. Talía…, pp. 
126-129. Véase también Albert T. Olmstead, History of the Persian…, pp. 107-109; Pierre Briant, From 
Cyrus to Alexander. A History of the Persian Empire. Winona Lake (IN): Indiana Eisenbrauns, 2002 
(traducción del original en francés de Peter T. Daniels), pp. 101-114 o Homa Katouzian, The Persians…, 
p. 32. 
1343 Véanse los siguientes pasajes: Gore Vidal: Creation…, pp. 43-45, 111-127 y 371-375.  
1344 Gore Vidal: Creation…, p. 117. 
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Atosa participó en los acontecimientos, como se demuestra posteriormente en la 
novela.1345 Acordó con Darío no delatarle por haber asesinado a su hermano a cambio de 
nombrar al hijo que ambos tendrían como heredero (Jerjes) y, aunque la novela no lo dice 
directamente, salvar la vida de Atosa, puesto que “engañó” a Darío amenazándole con 
contar a los líderes persas la verdad, ya que estos la creerían por ser la hija del fundador 
de la dinastía de los Aqueménidas. Ciro analiza a Atosa como una superviviente de la 
siempre cambiante política cortesana. La verdad y la mentira se confunden de acuerdo 
con los intereses del poder. Conocer lo que ha sucedido puede ser peligroso, como opina 
Ciro al narrar el primer encuentro con la historia de la ascensión de Darío al trono: 

 

At Susa one must become a skilled courtier even before the first beard’s grown. The 
world of a court is a supremely dangerous place: one misstep –and death, or worse. 

I had already heard a good deal about the way that Darius had overthrown the false 
son of Cyrus. But since no one had ever dared say aloud in my presence that Darius 
was not related to Cyrus, I had learned something of importance from the dull 
Milo.1346 

 

O cuando Jerjes está a punto de contarle lo que realmente sucedió: 

 

The prince who confides a secret often passes, simultaneously, a sentence of death 
upon the hearer. I suddenly felt very cold. I did not want to hear what I heard. But I 
could not stop him. He was eager that I should know what only a handful of people 
at the time knew.1347 

 

En definitiva, las fuentes no siempre dicen la verdad o, incluso, si lo hacen, existe el 
peligro de que la fuente haya malinterpretado los hechos. Pero, en cualquier caso, Ciro 
observa detrás un juego de poder. No hay buenos o malos, crímenes execrables o condena. 
El protagonista, al igual que Tucídides, ve la amoralidad de la política. Todos tienen sus 
motivos: los nobles persas, derrocar la influencia de los medos en la corte; Darío, 
enmascarar los actos de su ambición que resulta en un gobernante eficiente y digno 
sucesor de Ciro el Grande; Atosa, sobrevivir y colocar a su hijo en el sitial de Gran Rey, 
etc. Pero más allá de estos motivos, está la inmisericordia de lo político. 

El otro ejemplo de la utilización de Tucídides en Creation es todavía más claro: el paso 
de la tiranía a la democracia en lugares como Atenas. No solo se relatan procesos que 
Tucídides narró, sino que nuevamente aparece en la obra un esquema de pensamiento más 
propio del historiador ateniense que del de Halicarnaso. 

                                                             
1345 Gore Vidal: Creation…, pp. 374-375. 
1346 Gore Vidal: Creation…, p. 45. 
1347 Gore Vidal: Creation…, p. 371. 
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Ciro es un gran crítico del sistema democrático ateniense, como se demuestra en 
fragmentos como el siguiente: 

 

It is perilous because at any moment these volatile people are apt to hold one of their 
assemblies in which every male citizen may speak his mind and, worst of all, vote. 
After listening to one of the city’s many corrupt or demented demagogues, the 
citizens are quite capable of breaking a sacred treaty, which is what they did fourteen 
years ago when they sent out an expedition to conquer the Persian province of 
Egypt.1348 

 

Es más, ofrece una imagen muy positiva de la tiranía. Para Ciro, el gobierno de un 
hombre mantiene la estabilidad y la continuidad del Estado, frente a las siempre volátiles 
masas: 

 

I have never understood why the tyrants fell into such disrepute. But then, the Greeks 
are the most volatile and fickle of all races because they are so easily bored. They 
cannot bear for things to go on as they are. In their eyes, nothing old can be good, 
while nothing new can be bad –until it is old. They like radical change in everything 
except their notion of themselves as deeply religious people, which they are not. 
Persians are the opposite. Great Kings may come and go, often bloodily, but the 
institution of kingship is as immutable with us it is in India and Cathay.1349 

 

Tucídides no fue un partidario de la tiranía, ni mucho menos. Es probable que, para los 
argumentos de Ciro, Vidal se inspirara en fuentes como el Viejo Oligarca y su análisis de 
la Constitución ateniense. No obstante, en la obra tucididea sí hay una crítica a los excesos 
de la demagogia con figuras como Cleón o la manipulación de las instituciones por 
individuos ambiciosos como Alcibíades. Aristóteles, en su análisis de la Constitución de 
Atenas, dio una visión más positiva de la tiranía que Heródoto.1350 Tucídides fue más 
parco, pero de su lectura se puede extraer que la degeneración de la tiranía estuvo más en 
los hijos de Pisístrato, Hipias e Hiparco, que en el fundador mismo.1351 Pero en medio de 
esta historia está el asunto del asesinato de Hiparco por parte de Harmodio y Aristogitón. 
En la versión de Ciro de los hechos, más o menos semejante en Heródoto, Tucídides y 
Aristóteles, coincide, sin embargo, más con la interpretación de Tucídides, en cuanto a 
que un crimen de amor precipitó la caída de la tiranía.1352 Para Heródoto y Aristóteles, en 

                                                             
1348 Gore Vidal: Creation…, p. 5.  
1349 Gore Vidal: Creation…, p. 355.  
1350 Compárense: Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 131-137 con Aristóteles, “Constitución de…, pp. 55-57. 
Véase también Michael Scott, Los mundos clásicos…, pp. 44-45. 
1351 Tucídides, “Libro VI”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, pp. 591. 
1352 Véase Gore Vidal: Creation…, p. 54 en comparación con Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, pp. 101-
103; Tucídides, “Libro VI”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, pp. 591-596 y Aristóteles, 
“Constitución de…, pp. 58-62. 
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cambio, fue la familia de los Alcmeónidas quien más protagonismo tuvo, sobre todo con 
el ascenso de Clístenes como líder del partido democrático.1353 Ciro tiene una opinión 
bastante más despectiva de la obra de Clístenes, al que acusa de ser un aristócrata que 
introdujo la democracia de forma interesada, como manera de mantenerse en el poder.1354 
“Democracia” de nombre, que no de facto:  

 

As we were son to discover, the age of the tyrants had been artificially prolonged by 
the Great King’s policy toward his Greek cities. Apparently the ruling classes could 
not bear either the tyrants or their allies the common people. So all the Greek cities 
are now democracies in name but oligarchies in fact.1355 

 

Similar a este otro pasaje: 

 

The Greeks like to think that they govern themselves in their assemblies. Actually, 
they are governed most capriciously by the old nobility, who not only control the 
assemblies but occupy all the important offices of state. Since even the Athenians are 
aware of this state of affairs, the time of Pisistratus is still referred to as the golden 
age, particularly by the common people, with whom he had forged an alliance 
against the nobility. Out of his own pocket, the tyrant would give money to any 
impoverished Attican citizen so that they could plant olive trees and vines. Except 
for the nobility, he was loved by all.1356 

 

Realmente, Ciro no comparte exactamente los juicios de Tucídides sobre la 
democracia, pues este último era partidario de la moderación de Pericles y no de la 
oligarquía o el mando de un único hombre. Pero la forma de analizar los hechos es 
totalmente semejante. Ambos hablan de partidos, de figuras prominentes, de fuerzas 
sociales y de descarnadas luchas de poder frente al idealismo ideológico. De nuevo, 
ocurre algo semejante a la historia de la llegada al trono de Darío. Lo importante no es si 
la versión es más o menos verdadera, aunque se tiende a favorecer la más plausible, sino 
lo que todas representan como discurso retórico del poder. Y la retórica implica 
racionalidad, ordenación de lo que se dice e instrumento para un fin que suele ser la 
conquista del cargo público. Independientemente de que Tucídides fuera o no la fuente 
directa de inspiración de Vidal en este punto, lo que se observa con estos episodios es el 
paso del mundo de Heródoto al mundo de Tucídides, no tanto en la literalidad de las obras 

                                                             
1353 Véase Heródoto, “Libro V. Terpsícore… y “Libro VI. Érato…, pp. 111-132 y 391-402, en comparación 
con Aristóteles, “Constitución de…, pp. 62-65. 
1354 El desarrollo político en Atenas aparece bien condensado en Gore Vidal, Creation…, pp. 56-58 
1355 Gore Vidal: Creation…, p. 150. 
1356 Gore Vidal: Creation…, p. 155. 
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de ambos historiadores, sino más bien tomando en cuenta los cambios habidos en la 
atmósfera cultural que les rodeaba.1357 

Un caso muy palmario es el de la valoración de Pisístrato. Si en Heródoto, en la época 
más triunfal de Atenas, se admiraba la liberación de la tiranía por parte de los 
Alcmeónidas; en la de Tucídides, en el contexto del drama de la guerra entre griegos, se 
echa de menos la pacífica obra del tirano.1358 Porque como dice Forrest: “(…) los 
atenienses posteriores consideraron al gobierno de Pisístrato como una edad de oro, que 
durante ese gobierno la vida cada vez más se convirtió en algo distinto a la lucha 
desesperada por sobrevivir”.1359 Asimismo, la valoración de Clístenes y su obra no ha 
sido tan positiva si se analiza dicha figura desde un punto de vista más desapasionado. 
Ciro coincide con algunas posiciones de historiadores modernos, que ven las reformas del 
personaje como la consecuencia de los intentos de un aristócrata ambicioso por 
mantenerse en el poder.1360 

Las novelas de Vidal tienen siempre una clara raigambre revisionista de los grandes 
relatos del poder y un fuerte carácter político.1361 Tucídides, que, tal y como dicen Barceló 
y Hernández de la Fuente, define a la ciudad como la verdadera “tiranía”, otorgó a Vidal 
las herramientas para interpretar el imperialismo democrático (con sus retóricas 
incluidas), la capacidad de ver fuerzas estructurales detrás de las acciones de las personas 
(frente al personalismo herodoteo), etc.1362 En conclusión, el Estado aparece como el 
tirano por excelencia. La pólis era el Estado griego, pero para Vidal se asemeja también 
al Estado moderno, con los Estados Unidos siempre en mente. También influyó en ese 
estilo de fino análisis de las acciones de los hombres, el escepticismo y cierto elitismo de 
su autor, el cual pone esta metodología de lo histórico en boca de su narrador. Los 
personajes de Vidal siempre están en política o son testigos de esta. Con lo que es normal, 

                                                             
1357 El paso al discurso racional es para Caballero López la gran diferencia con Heródoto y determinado por 
el distinto contexto intelectual. Véase, por tanto, José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la 
historiografía griega…, p. 83. 
1358 Varios historiadores han notado este aspecto. Véase, por ejemplo, Javier Murcia Ortuño, Atenas…, pp. 
259-279; Moses I. Finley, Grecia primitiva…, pp. 156-159; Anthony Andrewes, The Greek Tyrants. Nueva 
York/Evanston (IL): Harper & Row, 1963, pp. 113-115; Aubrey de Sélincourt, The World of…, pp. 134-
135 o, para una visión más en conjunto, véase también J. A. Smith, Athens under the Tyrants. Bristol: 
Bristol Classical Press, 1989. 
1359 William G. Forrest, Los orígenes de la democracia griega. El carácter de la política griega 800-400 a. 
C. Madrid: Akal, 1988 (traducción del original en inglés de Pedro López Barja de Quiroga), p. 157. Para 
Ehrenberg la evolución de la concepción de la tiranía tenía una función ideológica, con la democracia se 
los denostó, con su declive, se los alabó. Véase Victor Ehrenberg, From Solon to Socrates…, p. 23. 
1360 Sobre el carácter polémico de Clístenes, véase Francisco Rodríguez Adrados, Historia de la 
democracia…, pp. 68-72 (“Lo que la sociedad y los tiempos exigían pudo realizarse con ayuda de las 
ambiciones y resentimientos de un noble”, p. 72); Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, pp. 60-
69 (califica la llegada al poder de Clístenes de “golpe de Estado demagógico”, p. 60); Javier Murcia Ortuño, 
Atenas…, p. 364; William G. Forrest, Los orígenes de la…, p. 175 y Michael Scott, Los mundos clásicos…, 
pp. 36 y 38. 
1361 Y de la forma de transmisión de estos relatos, como es el caso de la Historia. Véase Samuel Missal, 
Deconstructive Satire…, pp. 104-106. 
1362 Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento…, pp. 249-251.  
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además de histórico, que Ciro dijese que, aunque el sistema político ateniense había 
cambiado de instituciones, el mando seguía en manos de los pudientes.1363 

Finalmente, queda resumir la principal conclusión que puede extraerse de esta parte 
del capítulo. Heródoto ha sido el gran protagonista indiscutible, tanto cuando Vidal se 
acercaba a él como cuando se alejaba. Pero lo más significativo es no tanto Heródoto 
como su mundo. Se ha visto que su pensamiento es compartido por otros géneros como 
la épica y la tragedia. En sus años nació el género historiográfico a partir de dichos 
géneros. Y va cambiando, de los ecos homéricos a la retórica del sofista. Hay una 
progresiva racionalización, que en Creation aparece en algunos pasajes. La novela es 
abigarrada y salta rápidamente de una cosa a otra. Pero sí se notan sutilmente los cambios 
en el saber historiográfico, desde los presupuestos en los que nace hasta sus evoluciones 
ulteriores. Sin embargo, para entender bien este proceso, se hace preciso hablar más del 
panorama cultural de la época de Heródoto. La religión y la especulación filosófica 
comparten en Creation protagonismo con la reflexión sobre la historia. Por este motivo, 
la siguiente parte del capítulo se traslada de horizonte. Con ello se completará toda la 
imagen sobre cómo era el contexto intelectual del siglo V a. C. Y por lo tanto, será más 
comprensible el conocer cómo nació el género historiográfico y su gradual alejamiento 
de lo mítico, para acercarse así al discurso de la razón. 

 

2.3. Del kósmos al nómos: el largo viaje del conocimiento  

Anteriormente, se vio cómo la narración de Ciro Espitama pretendía ser una respuesta 
al relato herodoteo en torno a las guerras médicas. O eso se dice al principio del primer 
capítulo de Creation. Sin embargo, conforme dicha novela va avanzando, la narración va 
derivando hacia otro tipo de intereses. Se descubre que el protagonista ha viajado por 
partes del mundo que, difícilmente, han pisado otros contemporáneos suyos, como son 
los reinos de la India y China. En estas lejanas tierras, el protagonista ha convivido no 
únicamente con sistemas políticos y sociales diferentes, sino, sobre todo, con sabios que 
han tenido la osadía de plantearse las grandes preguntas de la Humanidad de una manera 
radicalmente diferente a como Ciro las había conocido en su estrecho mundo juvenil de 
persas y griegos. Para valorar cuáles son esas preguntas, el siguiente fragmento da con la 
clave: 

 

Democritus wants to know why the Wise Lord has gone to so much trouble. Why did 
he consent to the creation of evil? Because, Democritus, he had no choice. Whose 
choice was it? You ask. I have devoted my life trying to answer that question, a 
question which I have put to Gosala, the Buddha, Confucius, and many other wise 
men to the east and to the east of the east. 

So make yourself comfortable, Democritus. I have a long memory, and I shall indulge 
it. As we wait in this drafty house for the Spartan army to come –not a moment too 

                                                             
1363 Véase Luciano Canfora, La democracia…, p. 38. 
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soon as far as I’m concerned– I shall begin at the beginning and tell you what I know 
of the creation of this world, and of all other worlds too. I shall also explain why evil 
is –and is not.1364 

 

En este texto, que es el final de la primera parte de Creation, se resumen bien todos 
aquellos aspectos que van a ser tratados a partir de las siguientes líneas. En primer lugar, 
se observa que las preguntas que Ciro fue haciendo a las diferentes tradiciones religiosas 
y filosóficas tienen que ver con los orígenes de todo y por la presencia del mal en el 
mundo. En el libro hay una evolución, tanto en las preguntas como en el tipo de respuestas 
dadas. Se comienza por la cosmogonía y se acaba en la ética. Y si a uno les recuerdan a 
las interpretaciones escolares que estudió sobre la evolución de la filosofía griega, que 
pasaba del estudio de la naturaleza al estudio del hombre y su lugar en la sociedad, se 
estará en lo correcto. Y lo estará porque es precisamente este giro el que el novelista 
quería que el lector viera. Porque, además, no es baladí la introducción de Demócrito 
como personaje, un filósofo presocrático tardío que vivió en la época de la sofística, de 
Sócrates y de Platón. Su vida es un buen resumen del citado giro, pero es que, aunque de 
su obra se conservan principalmente aquellos fragmentos relativos a sus teorías atomistas, 
se conocen también sus preocupaciones antropológicas y más cercanas a lo que hoy 
llamaríamos sociología.1365 

Este apartado pretende demostrar que, aunque Gore Vidal tuvo la originalidad de 
presentar esquemas de pensamiento oriundos de eso que comúnmente se llama “Oriente”, 
su presentación y análisis en la novela debe mucho a las fuentes clásicas; sobre todo, a 
aquellas que constituyeron los primeros pasos de la reflexión filosófica: los presocráticos 
y los sofistas. Grecia no abandonó nunca su posición central, aunque aparentara lo 
contrario. Lo que Vidal sí desechó, como se verá a continuación, es la idea de superioridad 
de esta cultura frente a otras.  

 

2.3.1. La era axial como método 

Cuando se habló de la génesis de Creation se plantearon las coordenadas temporales 
que explicaban el interés vidaliano por otros sistemas religiosos y filosóficos. No 
obstante, merecen también atención las lógicas internas a las que la narración recurre para 
explicar cómo Ciro aparece involucrado con figuras como Buda o Lao-Tsé. La 
herramienta de la que se sirvió el autor fue la de convertir a su personaje en un 

                                                             
1364 Gore Vidal: Creation…, p. 23.  
1365 Sobre Demócrito y lo que se conserva de él (muchas veces emparejado con Leucipo), véase VV.AA., 
“Leucipo y Demócrito”, en VV.AA., Los filósofos presocráticos. Vol. III. Madrid: Gredos, 1980 
(traducciones de los originales en griego de Armando Poratti, Conrado Eggers Lan, María Isabel Santa 
Cruz de Prunes y Néstor Luis Cordero), pp. 139- 422. Sobre su figura e influencia posterior, véase también 
Francesc Casadesús-Bordoy, Demócrito (460/457 a. C.?-370/350 a. C.?). Madrid: Ediciones del Orto, 
1999; Pedro de la Llosa, El espectro de Demócrito: atomismo, disidencia y libertad de pensar en los 
orígenes de la ciencia moderna. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000 y Thomas Cole, Democritus and 
the Sources of Greek Anthropology. Atlanta: Scholars Press, 1990.  
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diplomático. Darío y Jerjes le envían como embajador a las tierras al este de Persia.1366 
Hay que recordar que el Imperio persa estaba, en esos momentos, en plena expansión y 
que su política exterior basculaba tanto hacia el Occidente heleno como al Oriente. 
Entonces, Ciro sería una especie de primera avanzadilla del avance de Persia. Pero, como 
bien dice el protagonista: “The next day, at first light, the Persian ambassador to the 
sixteenth kingdoms of the Gangetic plain left Susa with all the eagerness of someone in 
love with… not cows, not deity. Adventure, I suppose; and glory”.1367 En un principio, 
Ciro no parece interesado en los asuntos religiosos o filosóficos. No es la primera 
referencia a un cierto desinterés por estas materias. Así, por ejemplo:  

 

Although my good fortune –if that is the phrase– in being present at the murder of 
Zoroaster has made me of permanent interest to all who follow the Truth and 
renounce the Lie, I sometimes think that my life might have been a good deal less 
complicated had I been born an ordinary Persian noble, unmarked by deity. 
Certainly, I have always felt an impostor whenever one of our Magians kisses my 
hand and asks me to tell, yet again, what it was that the Wise Lord said. I am a 
believer, of course. But I am not a zealot. Also, I was never satisfied by Zoroaster’s 
explanation –or nonexplanation– of how the Wise Lord was created. What existed 
before the Wise Lord? I have traveled the whole earth in search of an answer to that 
all-important question. Democritus wants to know if I found it. Wait.1368 

 

Posteriormente: 

 

I should say here that as a child I was in no way a prodigy. I certainly don’t want to 
give the impression that I was a prophet or a wonderworker or philosopher at an 
early age or, indeed, at any age. It was my fate to have been born a Spitama and, all 
in all, I cannot pretend that I ever found my place in the world anything but enjoyable 
despite the constant enmity of the Magians who follow the Lie, an enmity more than 
compensated for by the kindness shown me by the three Great Kings –Darius, 
Xerxes, Artaxerxes. 

Although my mind has never been much inclined to religion or magic, I do have a 
speculative nature. I also feel obliged to examine other religions or systems of 
thought in order to see how much they vary from the way of Truth that I was ordained 
at birth to follow. 

In the course of a long life I have been startled to find in other religions elements 
that I always took to be special revelations from the Wise Lord to Zoroaster. But now 
I realize that the Wise Lord is able to speak in all the languages of the world, his 

                                                             
1366 Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 169-178 y 381-382. 
1367 Gore Vidal: Creation…, p. 178.  
1368 Gore Vidal: Creation…, p. 33. 
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words are seldom understood or acted upon. But they do not vary. Because they are 
true.1369 

 

Heródoto y los griegos aparecen representados en la novela como gentes provincianas 
y chovinistas. La realidad, sin embargo, es que esta les hace un homenaje, rinde pleitesía 
a su curiosidad,1370 rasgo común a los seres humanos, pero que el pueblo heleno cultivó 
con especiales consecuencias para las sociedades modernas. Porque es el deseo de saber 
más lo que impulsa a Ciro Espitama, que tiene sangre helena, a contactar con los grandes 
sabios de su tiempo. Aun así, su apellido también pesa. Vidal hizo que su protagonista 
fuera nieto de Zoroastro; biográficamente está indisolublemente ligado a pensar más allá 
de lo material, quisiera o no. Mas el cierto alejamiento de los dogmas de su abuelo, que 
se intuyen en los dos textos anteriores, representa el otro lado de la balanza. Cercanía y 
alejamiento para otorgar al lector un narrador más fiable: interesado, pero no 
comprometido.1371  

Sobre la “objetividad” de Ciro y por qué el autor quiso escribir una obra como esta son 
preguntas que el propio Vidal responde a Jay Parini en una entrevista en 1990: 

 

JP: Creation seems an odd book for you to have written, though it’s full of 
fascinating material. I found the voice rather flat –at least compared to Myra 
Breckinridge or Duluth. 

GV: Flat! I found the voice of Cyrus very interesting, full of biases of one kind of 
another. He’s anti-Greek, pro-Persian by temperament. He thinks he knows the truth 
about things. But he gets hung up on the notion of creation –how it all began. As he 
goes farther and farther East, he sees that it’s a non-question. It didn’t ever begin. 
And it won’t end. Finally, with the Buddha, he realizes it’s not here at all. The world 
doesn’t exist, as such. Life is a dream. What he comes to see is that he was asking 
the wrong questions. Western culture is always asking the wrong questions. It’s our 
fatal flaw. 

JP: How would you describe the goal of life as Cyrus –and perhaps Gore Vidal– 
have finally come to see it? 

                                                             
1369 Gore Vidal: Creation…, pp. 75-76. 
1370 Dennis Altman afirma que, a pesar del interés vidaliano por otras culturas, el escritor nunca dejó de 
tener a Estados Unidos como el centro de sus reflexiones, igual que sus rivales neoconservadores. Se puede 
de esta manera entender por qué las fuentes griegas siguen determinando Creation, a pesar de su aparente 
relativización del helenismo. Véase Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 93. Igual que no deja de ser curiosa 
la utilización de Heródoto que, por cierto, ha sido uno de los padres del relativismo cultural, pero que en la 
novela aparece como todo lo contrario. Sobre el tema, véase también Vassilaki Papanicolaou, “Re-reading 
World History…, p. 82. 
1371 A una conclusión similar llega Fred Kaplan, llegando incluso a decir que Vidal se comportó en la novela 
como una especie de “antropólogo cultural”. Aunque habría que rebajar algo la pasión que el biógrafo de 
Vidal otorga a Ciro por conocer las religiones de su mundo. Como se ha dicho, hay un gran interés, pero 
las emociones se mantienen templadas. Algo útil, ya que permite presentar al lector diversas tradiciones de 
una manera equilibrada y respetuosa, sin mostrar demasiado filias y fobias maniqueas. Véase Fred Kaplan, 
Gore Vidal…, pp. 717-718. 
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GV: To be free of desire is true knowledge, to break the repetitive cycles of birth and 
death and rebirth. That’s the goal. 

JP: Is the Buddha your philosopher of choice? 

GV: No, I prefer Confucius. Confucianism isn’t a religion at all; it’s a system of 
education, of administration. It’s the sanest approach to life that I know about. 

JP: Your narrator in Creation –Cyrus– is certainly a type of philosopher and 
teacher. His blindness reminds me of your grandfather, Senator Thomas P. Gore, 
who was blind. Is there anything autobiographical about this novel? 

GV: No, it’s an objective book –if there can be such a thing. I’m tired of Romantic 
modernism and those autobiographical books like Joyce’s Portrait of the Artist, a 
novel that gets written over and over. Many critics seem to believe it’s the only novel 
worth writing, that it’s The Novel. It is not.1372 

 

La conclusión a la que se puede llegar tras leer lo anterior es que la objetividad era 
necesaria para poder comparar los sistemas de pensamiento propios de Occidente, como 
el monoteísmo o la filosofía griega, con aquellos provenientes de Oriente, como el 
budismo o el confucianismo. Vidal, como Ciro, tenía sus preferencias; pero a diferencia 
de Julian, el ataque a la religión es suspendido parcialmente. No hay un fiero ataque al 
absolutismo del monoteísmo o la ironía subyacente de un Prisco respecto a otros cultos. 
Vidal desea la objetividad, no tanto por cuestiones estéticas (por mucho que así lo afirme 
en la entrevista), sino por su utilidad para componer una diatriba mucho más sutil contra 
la religiosidad y los grandes esquemas de pensamiento que ha tenido el mundo 
occidental.1373 

En un ensayo posterior a Creation, titulado Gods and Greens (1989), Gore Vidal puso 
de manifiesto algunas de las ideas que estaban detrás de la exposición en la novela de 
creencias y doctrinas alejadas de Occidente.1374 En él, el autor planteó los problemas a los 
que se enfrentaban las sociedades de su época, como pueden ser la superpoblación o la 
crisis ecológica. Opinaba el escritor norteamericano que el equilibrio frente a la 
depredación era necesario y escribió lo siguiente al respecto: 

 

Balance is what we have always needed. Know thyself. Everything in moderation. 
Man is near, Heaven is far. Do unto others as you would have them do unto you. 
This last sentence everyone known in the West as the words of Jesus. But five hundred 
years before Jesus, Confucius said exactly the same thing.1375 

 

                                                             
1372 Jay Parini y Gore Vidal, “An Interview with Gore Vidal…, pp. 286-287. 
1373 No es baladí que en la entrevista niegue al confucianismo su condición de religión. 
1374 Gore Vidal, “Gods and Greens”, en Gore Vidal, United States: Essays 1952-1992. Nueva York: 
Random House, 1993, pp. 1038-1044.  
1375 Gore Vidal, “Gods and Greens…, p. 1043. 
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Vidal puso en sordina la pretendida excepcionalidad de la moral occidental, citando 
ejemplos similares de otros lugares geográficos. Es más, achacó al monoteísmo, 
encarnado para el escritor en el “dios celestial”, el ser totalitario, porque solo están él y 
sus preceptos.1376 Haciendo clara referencia al cristianismo como paradigma de la religión 
occidental, contrapuso dicha fe con otras: 

 

It is time for us in the West to look to more subtle religions and ethical systems, 
particularly those of China and India. Here there are many gods. There, there are 
no gods. For the Buddha, we are not here except to be gone from here. For 
Confucius, harmony within the State is all. When asked what happens after death, 
Confucius said, since we know so little of life why ask about death of which we know 
nothing? He thought there was a golden mean and, through education and high 
conduct, it could be achieved in public as well as in private life.1377 

 

En toda su obra, Vidal pretendió no solo deconstruir los grandes discursos y conceptos 
de Occidente, representado este por los Estados Unidos. Además, mostró alternativas 
mejores, igual o más antiguas y con un recorrido todavía relevante para el hombre 
moderno. Es decir, volviendo a Creation, Grecia no lo es todo, igual que el cristianismo 
tampoco lo es.1378 Si en Julian se demostraba que un no cristiano podía ser más santo que 
los propios santos, en Creation, los griegos no tienen el monopolio del pensamiento 
especulativo y la reflexión sobre los grandes temas que afectan al ser humano.  

El novelista no estaba solo en su tesis. Como dice Gómez Espelosín, la relación de 
Grecia con Oriente se ha convertido en uno de los temas historiográficos más relevantes 
en las últimas décadas.1379 En la Europa contemporánea, el helenismo romántico creó la 
imagen de Grecia como gran referente en el nacimiento de la cultura europea.1380 Europa 
y Estados Unidos, por extensión, solo se han mirado a sí mismos y construido un universo 
etnocéntrico. “Es decir, el pasado se conceptualiza y presenta según lo que ocurrió a 
escala provincial en Europa, casi siempre en la Europa occidental, y que luego se impuso 
al resto del mundo”.1381 Las implicaciones de este hecho han sido enormes y duraderas 
en el tiempo. Porque ya se vio cómo desde Heródoto hay un “nosotros” (Grecia-
Occidente) frente a un “otros” (bárbaros-Oriente).1382 La persistencia de lo que no es sino 
                                                             
1376 Gore Vidal, “Gods and Greens…, p. 1043. No es el único ensayo vidaliano que critica el monoteísmo, 
como ya se vio en el capítulo relativo a Julian. Pero la originalidad de Creation sí que está, a juicio de 
Papanicolaou, en hablar de los orígenes de esta especie de “dictadura” del dios celeste. Véase Vassilaki 
Papanicolaou, “Re-reading World History…, p. 86.  
1377 Gore Vidal, “Gods and Greens…, pp. 1043-144.  
1378 A una conclusión similar se llega en Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 166. 
1379 Francisco Gómez Espelosín, Memorias perdidas…, p. 5.  
1380 Francisco Gómez Espelosín, Memorias perdidas…, pp. 13-18.  
1381 Jack Goody, El robo de…, p. 7.  
1382 También aparece mencionada en Jack Goody, El robo de…, p. 25. Oriente como el paradigma de lo 
“Otro” aparece también en Edward W. Said, Orientalismo. Barcelona: Debolsillo, 2014 (traducción del 
original en inglés de María Luisa Fuentes), pp. 19-20. La aplicación de Said a los estudios sobre Grecia 
aparece bien explicada en Phiroze Vasunia, “Hellenism and Empire: Reading Edward Said”, Parallax. Vol. 
9, núm. 4 (2003), pp. 88-97. 
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una ideología ha causado que estas condiciones políticas hayan determinado formas de 
conocimiento.1383 Para empezar, según Edward Said, a partir de la historia y la geografía 
se ha elaborado un imaginario sobre las distintas regiones del mundo.1384 “Oriente es una 
idea que tiene una historia, una tradición de pensamiento, unas imágenes y un vocabulario 
que le han dado una realidad y una presencia en y para Occidente”.1385 Para Jack Goody, 
ha habido también una apropiación de conceptos como “democracia” o “tiranía”.1386 Los 
occidentales podían asignar a los bárbaros el calificativo de “regímenes tiránicos” y 
graduar el grado de democracia que, por supuesto, nunca sería perfecto salvo en ciertos 
países occidentales. 

Sin embargo, en la época en la que se escribió Creation, por toda la transformación 
habida en las ciencias sociales y en la conformación de lo que se ha venido a llamar 
estudios culturales, el paradigma ya era otro. Sin duda, fue muy importante, por su 
capacidad para la polémica pública, la obra de Martin Bernal, Black Athena (1987). Su 
primer volumen, que es el que más interesa aquí, realiza todo un estudio de cómo se ha 
construido un discurso sobre la originalidad de la cultura helénica.1387 El excepcionalismo 
griego aparecía para Bernal como el resultado de la consolidación desde finales del XIX 
del llamado “modelo ario” y un racismo paralelo a la expansión imperialista europea.1388 
Dejando momentáneamente a un lado la cuestión aria, lo cierto es que esta obra no era 
sino la más mediática de un conjunto de publicaciones académicas que establecieron el 
profundo impacto de las culturas orientales, sobre todo del Próximo Oriente, en la génesis 
de Grecia como civilización.1389  

Los interpretaciones y terminologías han ido cambiando. Así, por ejemplo, del “mito 
clásico” se ha pasado más al concepto de “mito étnico”, enriqueciendo el corpus de relatos 
mitológicos existentes.1390 Diversas obras, como las citadas de Said o Goody, han 
contribuido a hacer más plural la noción de cultura; destacando sobre todo la importancia 
de la hibridación y los contactos entre las sociedades humanas a lo largo de la historia.1391 

                                                             
1383 Edward W. Said, Orientalismo…, p. 31.  
1384 Edward W. Said, Orientalismo…, p. 88.  
1385 Edward W. Said, Orientalismo…, p. 24. No necesariamente habría que hablar solo de Oriente; se habla 
porque interesa más para esta investigación, porque Occidente también ha generado discursos para otras 
zonas. En el caso de América Latina, véase Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina. 
Madrid: Siglo XXI, 1993. Para África es interesante la siguiente referencia: Achille J. Mbembé, Crítica de 
la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo. Barcelona: Futuro Anterior/NED Ediciones, 2016 
(traducción del original en francés de Enrique Schmukler).  
1386 Jack Goody, El robo de…, pp. 59-61. 
1387 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. Vol. I. The Fabrication 
of Ancient Greece 1785-1985. New Brunswick (NJ): Rutgers University Press, 1987. 
1388 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. Vol. I…, pp. 367-370. 
1389 Algunos ya se han citado, como es el caso de Pericles B. Georges, Barbarian Asia and the Greek 
Experience… o Francisco Gómez Espelosín, Memorias perdidas… Otras monografías al respecto pueden 
ser: Arnaldo Momigliano, Alien Wisdom. The Limits of Hellenization. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998 o Walter Burkert, De Homero a los magos. La tradición oriental en la cultura griega. 
Barcelona: El Acantilado, 2002 (traducción del original en italiano de Xavier Riu). Ya se ha citado 
anteriormente la monografía comparativa de Michael Scott; baste hacer aquí la siguiente referencia concreta 
sobre la cuestión: Michael Scott, Los mundos clásicos…, p. 94. 
1390 Luis Díez del Corral, La función del mito…, p. 33.  
1391 Véanse, respectivamente, Edward W. Said, Orientalismo…, pp. 456-457 y Jack Goody, El robo de…, 
p. 135.  
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Como concluye Seth L. Shein: “I think that the most important lesson Classics can learn 
from Cultural Studies is that cultures, including classical cultures, consist not of a single, 
authoritative tradition but of multiple, competing discourses, practices and values”.1392 

Creation, dicho todo lo anterior, debe ser entendida en este contexto. Fue la 
plasmación literaria de las ideas que circulaban en ciertos ámbitos académicos y de la 
cultura intelectual, frente al cierre neoconservador que algunos defendían en aquellos 
mismos años. Pero la novela de Vidal debió incluso más a un concepto o idea que es 
anterior a todas las tendencias descritas líneas arriba. En 1950, en Origen y meta de la 
historia, el filósofo Karl Jaspers acuñó el término de “tiempo-eje” o lo que más 
comúnmente se conoce como “era axial”.1393 Y dice lo siguiente: 

 

Si hubiera un eje de la historia universal habría que encontrarlo empíricamente como 
un hecho que, como tal, valiera para todos los hombres, incluso los cristianos. Este 
eje estaría allí donde ha germinado lo que desde entonces el hombre puede ser, allí 
donde ha surgido la fuerza fecunda más potente de transformación y configuración 
del ser humano de tal manera que pudiera ser convincente, sin el apoyo de una 
determinada fe, para el Occidente y Asia y en general para todos los hombres. No se 
necesitaría que fuera empíricamente concluyente y palpable, bastaría que tuviera por 
base una intuición empírica en forma que ofreciera un marco común de evidencia 
histórica para todos los pueblos. Este eje de la historia universal parece estar situado 
hacia el año 500 antes de Cristo, en el proceso espiritual acontecido entre los años 
800 y 200. Allí está el corte más profundo de la historia. Allí tiene su origen el 
hombre con el que vivimos hasta hoy. A esta época la llamaremos en abreviatura el 
«tiempo-eje».1394 

 

Más adelante, añade algunas interesantes palabras más: 

 

En este tiempo se concentran y coinciden multitud de hechos extraordinarios. En 
China viven Confucio y Lao-Tsé, aparecen todas las direcciones de la filosofía china, 
meditan Mo-Ti, Chuang-Tse, Lie-Tsé y otros muchos. En la India surgen los 
Upanischadas, vive Buda, se desarrollan, como en China, todas las posibles 
tendencias filosóficas, desde el escepticismo al materialismo, la sofística y el 
nihilismo. En el Irán enseña Zarathustra la excitante doctrina que presenta al mundo 
como el combate entre el bien y el mal. En Palestina aparecen los profetas, desde 
Elías, siguiendo por Isaías y Jeremías, hasta el Deuteroisaías. En Grecia encontramos 
a Homero, los filósofos –Parménides, Heráclito, Platón–, los trágicos, Tucídides, 
Arquímedes. Todo lo que estos nombres no hacen más que indicar se origina en estos 

                                                             
1392 Seth L. Shein, “Cultural Studies and Classics: Contrasts and Opportunities”, en Thomas M. Falkner, 
Nancy Felson y David Konstan, Contextualizing Classics. Ideology, Performance, Dialogue. Oxford: 
Rowman & Littlefield Publishers, 1999. 
1393 Karl T. Jaspers, Origen y meta de la historia. Madrid: Alianza Editorial, 1980 (traducción del original 
en alemán de Fernando Vela). 
1394 Karl T. Jaspers, Origen y meta…, pp. 19-20. 
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cuantos siglos casi al mismo tiempo en China, en la India, en el Occidente, sin que 
supieran unos de otros. 

La novedad de esta época estriba en que en los tres mundos el hombre se eleva a la 
conciencia de la totalidad del Ser, de sí mismo y de sus límites. Siente la terribilidad 
del mundo y la propia impotencia. Se formula preguntas radicales. Aspira desde el 
abismo a la liberación y salvación, y mientras cobra conciencia de sus límites se 
propone a sí mismo las finalidades más altas. Y, en fin, llega a experimentar lo 
incondicionado, tanto en la profundidad del propio ser como en la claridad de la 
trascendencia. 

(…). 

En esta época se constituyen las categorías fundamentales con las cuales todavía 
pensamos, y se inician las religiones mundiales de las cuales todavía viven los 
hombres. En todos los sentidos se pone el pie en lo universal.1395 

 

La noción vidaliana de una universalidad de ciertas ideas aparece fundamentada bajo 
el enfoque de Jaspers. En Creation vemos de una vez a Zoroastro, Buda, Anaxágoras o 
Confucio. Y, ciertamente, las grandes especulaciones sobre la creación del mundo 
aparecen en base a estos pensadores y corrientes que reflexionaron sobre qué es el bien y 
el mal o de cómo debe estar organizada una sociedad. Pero tal y como aparece reflejado 
en el texto de Jaspers, el problema está en si es solo una genial intuición o un proceso 
histórico comprobable científicamente. 

Lo primero que hay que decir respecto a esta cuestión es que Karl Jaspers no fue el 
primero en percibir la cercanía cronológica del origen de las grandes tradiciones religiosas 
y filosóficas de la humanidad. El filósofo cita a otro autor, Alfred Weber, el cual había 
observado que el movimiento de pueblos desde el 1200 a. C. había sido uno de los 
impulsores de los cambios que posibilitarían la era axial.1396 Efectivamente, en su 
Historia de la cultura (1935), Weber estableció que lo que unía a todas esas grandes 
culturas-madre es que surgieron a partir de las grandes invasiones de pueblos 
provenientes del centro de Eurasia.1397 Muy poco después definió la época que Jaspers 
popularizó posteriormente:  

 

Ahora bien, desde el comienzo de la segunda mitad de la época de las grandes olas 
migratorias –desde el siglo IX al siglo VI a. C.– las tres grandes esferas culturales 
del mundo que se habían formado durante ese tiempo llegan a los problemas 
universales, religiosos y filosóficos. Se trata de la cultura del Asia Occidental y de 

                                                             
1395 Karl T. Jaspers, Origen y meta…, pp. 20-21.  
1396 Karl T. Jaspers, Origen y meta…, p. 39. 
1397 Alfred Weber, Historia de la cultura. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1985 (traducción del 
original en alemán de Luis Recasens Siches), pp. 12-13. Alfred Weber es hermano del muy influyente Max 
Weber, cuya sociología de las grandes religiones y su proceso de racionalización también tienen puntos de 
coincidencia con estas teorías. Véase Max Weber, Ensayos sobre la sociología de la religión. 3 vols. 
Madrid: Taurus, 1983-1998 (traducción de los originales en alemán de Julio Carabaña y Jorge Vigil Rubio).  
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Grecia, de la cultura de la India y de la China. Las tres se producen con una curiosa 
simultaneidad, y al parecer con mutua independencia, y estas tres culturas llegan a 
buscar, a un preguntarse y a un decidir sobre temas universales de índole religiosa y 
filosófica. Arrancando de este punto, y a partir de Zoroastro, los profetas judíos, los 
filósofos griegos, Buda, Laotsé y Confucio dan lugar en una era sincrónica a las 
interpretaciones del mundo y a las actividades de carácter religioso y filosófico, que 
llevan los nombres de estas figuras. Estas concepciones y actitudes filosóficas y 
religiosas, continuadas y reelaboradas, nacidas de nuevo, o transformadas y 
reformadas en una acción de recíproco influjo, constituyen la masa de las creencias 
religiosas universales y la masa de las interpretaciones filosóficas de la 
humanidad.1398 

 

Como se puede ver, la conclusión de Weber era muy similar a la de Jaspers. Incluso 
se adentraba en temas más filosóficos, para afirmar que el problema del mal era 
fundamental para entender estas nuevas corrientes del pensamiento humano.1399 No será 
la única coincidencia con Creation. Es más, Weber anticipaba muchas de las ideas que 
posteriores investigadores han dado como principales características de la era axial. Por 
ejemplo, el surgimiento del “intelectual”, el hombre destinado a pensar por todos.1400 

Jaspers, en cambio, da otros matices también significativos. Para empezar, lo común 
de esta época no estaría tanto en los pueblos invasores como en un estado de “crisis”, 
entendiendo esta en un sentido creativo.1401 La fragmentación política permitió la riqueza 
cultural. Por otro lado, Jaspers habla de un condicionamiento común, pero separado.1402 
O lo que es lo mismo, se dieron semejantes contextos en cada una de las áreas, pero las 
vivieron por separado, sin aparente contacto. Algo en lo que Weber no estaba del todo de 
acuerdo, por la importancia de las migraciones de pueblos; idea que Vidal retomó en su 
novela.  

Precisamente, la historicidad de sus causas ha sido una de las preocupaciones de la 
investigación posterior sobre el concepto de era axial.1403 Para empezar, no todos le han 
dado el mismo nombre. Benjamin I. Schwartz la denomina “The Age of Transcendence”, 

                                                             
1398 Alfred Weber, Historia de…, p. 14.  
1399 “Estas religiones, lo mismo si tratan de luchar contra aquel mal radical mediante una inserción obediente 
en el cosmos, que si tratan de luchar contra este mal mediante un amortiguarse en la sabiduría 
contemplativa, que si tratan de hacerlo mediante un lanzarse a la pelea contra dicho mal, que si tratan de 
dominarlo de cualquier otro modo, en todos los casos dichas religiones surgen e intervienen dondequiera 
el hombre no está en condiciones o no está dispuesto a ver y soportar la aceptación de ese fondo oscuro, 
considerado como una parte inextirpable, aunque no invariable de sí mismo”. En Alfred Weber, Historia 
de…, p. 32.  
1400 Alfred Weber, Historia de…, p. 33.  
1401 Karl T. Jaspers, Origen y meta…, p. 23. 
1402 Karl T. Jaspers, Origen y meta…, p. 31.  
1403 Sobre dicho tema en Jaspers, véase Karl T. Jaspers, Origen y meta…, pp. 28-43. Sobre las 
interpretaciones más contemporáneas en torno al tema se recomienda la consulta de Johan P. Arnason, “The 
Axial Age and its Intepreters: Reopening a Debate”, Björn Wittrock, “The Meaning of the Axial Age” y 
Shmuel N. Eisenstadt, “Axial Civilizations and the Axial Age Reconsidered”, en Johan P. Arnason, Shmuel 
N. Eisenstadt y Björn Wittrock (eds.), Axial Civilizations and World History. Leiden/Boston: Brill, 2005, 
pp. 19-49, 51-85 y 531-564. 
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mientras que Joseph Campbell la nombra como “La era de los grandes clásicos”; en 
cambio, Eric Voegelin prefirió denominarla como “The Ecumenic Age”.1404  

Sobre el origen también hay disputas. Así, para Schwartz no está claro que el contexto 
social fuera tan determinante para explicar por qué surgieron ciertas ideas. Más bien, 
serían dichas ideas las que irían modificando los esquemas de las sociedades en las que 
habían aparecido.1405 Es decir, habría una interacción entre nuevas formas de pensamiento 
y cambios sociales, sin que un elemento prevaleciera sobre el otro en importancia. Shmuel 
N. Eisenstadt también cree que las consecuencias son lo más determinante de esta época, 
ya fuera el surgimiento de una clase social dedicada por entero a la especulación, las 
implicaciones políticas de las nuevas doctrinas u otros aspectos.1406  

Finalmente, la cronología es también otro aspecto debatido. Para Ian Morris, el 
problema está en la deficiencia de los conocimientos actuales sobre muchos de los 
protagonistas y sociedades de la era axial.1407 Según este autor, la sincronía es dudosa y 
es mejor plantearla en cronologías amplias.1408 El consenso principal actual está, por la 
razón anterior, en extender el arco temporal desde las invasiones de los pueblos arios 
hasta la predicación de Mahoma.1409 

El interés vidaliano por este momento histórico era ciertamente singular, pero como se 
ve, no excepcional. Sus motivos para escribir una novela ambientada en la era axial 
respondían a razones compartidas por otros. Ya se han aventurado algunas ideas 
previamente: huir de la hegemonía cultural de Occidente, rebatir al monoteísmo, etc. Hay 
que tener presente que, cuando Jaspers enunció su hipótesis, se salía de una cruenta guerra 
mundial, un conflicto originado en buena parte por las perniciosas ideas de superioridad 
de unos pueblos sobre otros.1410 Jaspers buscaba puntos en común entre los hombres. 
Todos los autores que han seguido la línea de Jaspers también han asumido esta premisa. 
Según Schwartz:  

                                                             
1404 Benjamin I. Schwartz, “The Age of Transcendence”, Daedalus. Vol. 104, núm. 2. Wisdom, Revelation, 
and Doubt: Perspectives on the First Millennium B. C. (1975), pp. 1-7; Joseph Campbell, Las máscaras de 
Dios. Vol. II. Mitología oriental. Madrid: Alianza Editorial, 1991 (traducción del original en inglés de 
Belén Urrutia), p. 423 y Eric Voegelin, The Collected Works of Eric Voegelin. Volume 17. Order and 
History. Volume IV. The Ecumenic Age. Columbia (MO)/Londres: University of Missouri Press, 2000. 
1405 Benjamin I. Schwartz, “The Age of Transcendence…, p. 4.  
1406 Shmuel N. Eisenstadt, “The axial age: the emergence of transcendental visions and the rise of clerics”, 
European Journal of Sociology. Vol. 23, núm. 2 (1982), pp. 294-314. 
1407 Ian Morris, ¿Por qué manda Occidente… por ahora? Las pautas del pasado y lo que revelan sobre 
nuestro futuro. Barcelona: Ático de los Libros, 2014 (traducción del original en inglés de Joan Eloi Roca 
Martínez), p. 315. 
1408 Ian Morris, ¿Por qué manda…, p. 315? 
1409 Véanse las propuestas de Campbell y Karen Armstrong: Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. 
II…, p. 423 y Karen Armstrong, La gran transformación. Los orígenes de nuestras tradiciones religiosas. 
Barcelona: Paidós, 2018 (traducción del original en inglés de Ana Herrera), pp. 14 y 21.  
1410 Paradoja recogida por Robert N. Bellah en las siguientes palabras: “Aquí nos encontramos con una 
ironía, ya que la sensibilidad moral ha crecido constantemente durante los últimos cien años. Somos mucho 
más sensibles a las necesidades de gentes de todo tipo que con anterioridad fueron menospreciadas y 
reprimidas. Pero nuestra creciente sensibilidad moral parece haber tenido lugar en un mundo de un horror 
moral generalizado y sin menoscabo”. En Robert N. Bellah, La religión en la evolución humana. Del 
Paleolítico a la era axial. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2017 (traducción del original 
en inglés de Juan R. Azaola, Andrés Barba y Carmen Cáceres), p. 28. 
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Ultimately, of course, we are all interested in the question of whether the “break-
throughs” of the first millennium have any consequences for our own age. At a time 
when all the cultures of mankind are engaged in an unavoidable encounter, the need 
to explore the question, Where have all come from? –and the need to explore it in a 
comparative way– seems to be obvious.1411 

 

La globalización es lo que ha inducido a las mujeres y hombres actuales a buscar los 
lazos que unen, frente al fundamentalismo y los conflictos. Con un enfoque inclusivo e 
incluso posmetafísico, Karen Armtrong incluye las siguientes e iluminadoras palabras en 
La Gran Transformación (2006): 

 

Necesitamos redescubrir ese ethos axial. En nuestra aldea global, no podemos 
permitirnos ya una visión provinciana, exclusiva. Debemos aprender a vivir y a 
comportarnos como si la gente de países que están muy lejos del nuestro fuera tan 
importante como nosotros mismos. Los sabios de la era axial no crearon su ética 
compasiva en circunstancias idílicas. Cada tradición se desarrolló en sociedades 
como la nuestra, desgarradas por la violencia y la guerra como nunca antes había 
ocurrido. En realidad, el primer catalizador del cambio religioso normalmente era un 
rechazo de principio a la agresividad que los sabios contemplaban en su entorno. 
Cuando empezaban a buscar las causas de la violencia en la psique, los filósofos 
axiales penetraban en su mundo interior y empezaban a explorar un reino de 
experiencia humana desconocido hasta entonces. 

El consenso de la era axial es testimonio elocuente de unanimidad en la búsqueda 
espiritual de la raza humana. Las gentes axiales averiguaron que la ética compasiva 
funcionaba. Todas las grandes tradiciones que se crearon en aquellos tiempos están 
de acuerdo en la importancia suprema de la caridad y la benevolencia, y eso nos dice 
algo importante acerca de nuestra humanidad. Encontrar que nuestra propia fe está 
en profundo acuerdo con otras es una experiencia de afirmación. Sin apartarnos de 
nuestra tradición, por tanto, podemos aprender de otros cómo mejorar nuestra 
búsqueda particular de una vida empática.1412 

  

Como buen humanista, Vidal buscó en el pasado la inspiración para sus reflexiones 
sobre el presente. Occidente ya no podía ser la única verdad. La era axial le proporcionó 
ese antecedente histórico capaz de ilustrar por qué la humanidad no puede dividirse en 
razas superiores e inferiores. Ni siquiera Grecia, partícipe de este momento, fue la 
civilización más original, aunque sea la más importante para el ciudadano europeo o 
norteamericano. No obstante, el escritor tuvo sus maneras de aproximarse a la era axial. 
Sus peculiaridades también merecen un estudio, ya que muestran los límites de dicho 

                                                             
1411 Benjamin I. Schwartz, “The Age of Transcendence…, p. 6.  
1412 Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 17-18. 
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enfoque. Dichos límites tienen que ver con el rol de Grecia, materia principal para 
comprender ciertos aspectos de la recepción de lo clásico en la obra vidaliana. Pero 
también con cómo caracterizo Vidal dicho momento de la historia de la humanidad. 

La primera perspectiva metodológica utilizada en la novela es la sincrónica. Para 
empezar, Creation hace coincidir a casi todas las grandes figuras de la era axial en un 
mismo momento: la vida de Ciro Espitama (519 a. C.- 444 a. C.).1413 Verdaderamente es 
un período donde pudieron juntarse los sofistas o presocráticos como Anaxágoras y 
Arquelao, maestro de Sócrates, junto con otras figuras como Confucio o Buda. Sin 
embargo, la cronología real de muchos de los personajes “históricos” que aparecen en 
Creation ha sido objeto de innumerables debates.1414 Vidal se sirvió, mayoritariamente, 
de las fechas más tradicionales o usuales para hacer coincidir a los grandes maestros y 
pensadores. Quizás, los griegos son los que menos problemas den, puesto que es 
perfectamente creíble que Heródoto, unos jovencísimos Sócrates y Demócrito o un 
Protágoras estuvieran vivos en torno al 445 a. C. Más dudas presenta Pitágoras, aunque 
también tradicionalmente se le asigna, por ciertas referencias, a la época de Polícrates.1415  

Sin embargo, son los pensadores y religiosos orientales los que más inconvenientes 
presentan. Empezando, sin duda, por Zoroastro. Vidal utilizó, como en casi todos los 
casos, la cronología más tradicional: los “258 años antes de Alejandro”. Esto llevaría al 
personaje al siglo VI a. C., justo para coincidir en su muerte con su nieto Ciro, ya de siete 
años.1416 Tal y como dice Rodney Stark, hasta los años cincuenta se mantuvieron dichas 
fechas (588 a. C.-513/512 a. C.), pero a partir de entonces la tendencia ha sido retrasar la 
fecha hasta aproximadamente el 1200 a. C.1417 Hay diversas razones para ello. 
Fundamentalmente porque los textos sagrados que más parecen estar asociados al 
Zoroastro histórico, los Gathas, presentan un mundo primitivo más propio de los pueblos 
iranios nómadas o recién asentados que de los primeros Aqueménidas.1418 Pero como se 

                                                             
1413 La cronología de Ciro se puede establecer a partir de los siguientes datos. Por un lado, en la novela se 
menciona que Jerjes y él nacieron el mismo día del mismo año; por lo tanto, estaríamos hablando del 519 
a. C. También se conoce el hecho de que la novela comienza el 20 de diciembre del 445 a. C. y Ciro muere 
algo después, ya entrado el 444 a. C., tras haber vivido unos 75 años. Véase Gore Vidal, “Author’s Note 
1981…, s. p. y Gore Vidal, Creation…, pp. 45 y 573. 
1414 Las tradiciones religiosas también buscan situar a sus fundadores para poder construir una genealogía 
de estas más plausible.  
1415 Véanse Gore Vidal: Creation…, p. 70 y VV.AA., “Pitágoras y los primeros pitagóricos”, en VV.AA., 
Los filósofos presocráticos. Vol. I. Madrid: Gredos, 1978 (traducciones de los originales en griego de 
Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá), pp. 189-190 (texto de Jámblico) y 190-191 (la nota adjunta al 
texto de Jámblico). Los fragmentos más interesantes respecto a los pensadores griegos aparecen en: Gore 
Vidal: Creation…, pp. 10-11, 15 y 19 (Anaxágoras); 10, 19-22 y 194 (Sofistas, Protágoras y Sócrates) y 
17, 22 y 70-75 (Pitágoras).  
1416 Gore Vidal: Creation…, p. 27. En otro lugar de la novela se habla de un Zoroastro de 75 años: Gore 
Vidal: Creation…, p. 4.  
1417 Rodney Stark, Discovering God. The Origins of the Great Religions and the Evolution of Belief. Nueva 
York: Harper Collins, 2007 (epub), p. 154.  
1418 Sobre la cronología más temprana, véase Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 23; Mary 
Boyce, A History of Zoroastrianism. Vol. I. The Early Period. Leiden/ Köln: E. J. Brill, 1975, pp. 3 y 189-
191; Pierre Briant, From Cyrus to Alexander…, p. 94 y Peter Clark, Zoroastrians. An Introduction to an 
Ancient Faith. Brighton/Portland: Sussex Academic Press, 1998, p. 18. Para Édouard Will, en cualquier 
caso, no es posterior al 400 a. C., con lo que al personaje se le da una cronología bastante amplia. Véase 
Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 22. 
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ha dicho, Vidal escogió el siglo VI a. C. para su Zoroastro. En primer lugar, para 1981 
todavía no estaba consolidada la idea de que el profeta persa había vivido mucho antes de 
que el Imperio persa naciera. Las lecturas que hizo Vidal probablemente le llevaron a la 
conclusión de que era preferible la fecha más ortodoxa en aquel entonces.1419 Además, 
era útil narrativamente. Vidal convierte al padre de Darío, Histaspes, en el protector de 
Zoroastro, a imagen y semejanza del mítico rey Vishtaspa.1420 Albert T. Olmstead, una 
de las lecturas de Vidal para contextualizar el imperio de los Aqueménidas, así lo creía.1421 
También pudo obtener dicha teoría de una lectura anterior, la de Amiano Marcelino 
(utilizada para Julian). Dicho historiador creía que el protector de Zoroastro no podía ser 
otro que Histaspes.1422 Era lógico que escogiera esta vía porque así podía hacer a Ciro su 
nieto y, como resultado, situarlo en el período en que dicho personaje conoce a otros 
maestros y sabios de la India y China.  

Respecto a estos últimos, Vidal también se sirvió de arcos temporales recogidos por 
sus respectivas tradiciones religiosas. Así, sobre Siddharta Gautama (Buda), se acogió a 
la fecha asignada a principios del siglo I a. C. por las ya consolidadas comunidades 
budistas del Norte de la India: 564 a. C.-483 a. C.1423 De esta cronología se pueden derivar 
otras, de personajes considerados contemporáneos de Buda, como es el caso del 
“fundador” del jainismo, Mahavira.1424 Por último, respecto a las figuras chinas existe un 
claro contraste. Confucio es una figura plenamente histórica y su cronología suele 
extenderse desde el 551 a. C. hasta el 478 a. C.1425 Sin embargo, Lao-Tsé es una 
personalidad cuanto menos problemática. Se ha llegado incluso a plantear que fuera una 
creación mítica.1426 En cambio, Vidal siguió la tradición de hacerlo contemporáneo de 

                                                             
1419 Probablemente fueron las siguientes: Albert T. Olmstead, History of the Persian…, p. 45; Ernst 
Herzfeld, Zoroaster and His World. Vol. I. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1947, pp. 1-30 y 
Robert C. Zaehner, The Dawn and Twilight of Zoroastrianism. G. P. Putman’s sons, 1961, p. 33. Mircea 
Eliade también cita la tradición mazdeísta en la fecha, aunque es consciente que la vida del profeta se ha 
construido en base al típico esquema del salvador (luz interior, combate a las viejas tradiciones y martirio 
que le eleva a los cielos) y que, probablemente, fue más un reformador de una religión étnica que el 
fundador de una religión con pretensiones universalistas. Véase Mircea Eliade, Historia de las creencias y 
de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria a los Misterios de Eleusis. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1978 (traducción del original en francés de Jesús Valiente Malla), pp. 320-324. Similar tesis mantiene 
Gherardo Gnoli, “El Irán antiguo y el zoroastrianismo”, en Julien Ries (coord.), Tratado de antropología 
de lo sagrado. Vol. II. El hombre indoeuropeo y lo sagrado. Madrid: Trotta, 1995 (traducción del original 
en italiano de Vicente Martín Pindado, María Tabuyo y Agustín López), pp. 145 y 161-162. 
1420 Gore Vidal: Creation…, pp. 33-35. 
1421 Albert T. Olmstead, History of the Persian…, pp. 45 y 102-103. De forma más específica, Vidal utilizó 
la siguiente edición: Albert T. Olmstead, History of the Persian Empire. Chicago: Chicago University Press, 
1970. Aparece en los archivos que Vidal legó a la Universidad de Harvard: https://hollis.harvard.edu/primo-
explore/fulldisplay?docid=01HVD_ALMA212016466870003941&context=L&vid=HVD2&lang=en_US
&search_scope=everything&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=everything&query=lsr01,contain
s,990072970290203941&mode=basic&offset=0.  
1422 Amiano Marcelino, “Libro XXIII”, en Amiano Marcelino, Historia…, p. 533.  
1423 Sobre la cronología de Buda, véase Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 289 y Edward 
Conze, Buddhism. A Short History. Oxford: Oneworld Publications, 2008, pp. 1-2. 
1424 Jeffrey D. Long, Jainism. An Introduction. Londres/Nueva York: I. B. Tauris, 2009, p. 33.  
1425 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 418.  
1426 Hay que tener en cuenta que la historia de muchas de las corrientes filosóficas de la época Zhou fue 
elaborada ya en época de los Han (a partir de finales del siglo III a. C.). Véase Karl T. Jaspers. Los grandes 
maestros espirituales de Oriente y Occidente. Buda, Confucio, Lao-Tsé, Jesús, Nagarjuna, Agustín. 
Madrid: Tecnos, 2001 (traducción del original en alemán por Elisa Lucena y Pablo Simón), p. 73; Karen 
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Confucio y archivero de la dinastía Zhou.1427 A pesar de lo dicho, todos tienen algo en 
común porque Ciro los conoce durante los años de las guerras médicas (492 a. C. – 478 
a. C.); de hecho, vuelve a Persia algo después de su finalización. A Gosala, Mahavira y 
Buda los trata durante la primera guerra, que acaba en el 490 a. C.1428 Con relación a Lao-
Tsé, Confucio y Ananda, los años son ya los de la segunda.1429  

Como dice Lluís Duch, la sincronía es la premisa necesaria para la comparación.1430 
Que Vidal hiciera que la mayoría de los protagonistas de la era axial sean contemporáneos 
permite un examen sobre las similitudes y diferencias entre las diferentes corrientes a las 
que representan estos sabios. Por supuesto, el comparativismo es un método o 
aproximación explicativa; no define de forma total qué fue esa realidad porque 
únicamente es una herramienta.1431 Ya se han visto los problemas que representa la 
cronología de los religiosos y filósofos axiales. Probablemente, Vidal los aunó a todos en 
la biografía de Ciro con el ánimo de ayudar a explicar sus complejas ideas mediante su 
comparación. Como dice Michael Scott, hasta por lo menos la época de Alejandro Magno, 
no puede hablarse de conectividad entre las diferentes civilizaciones mencionadas en 
Creation.1432  

La otra perspectiva metodológica utilizada por el autor es la de un enfoque diacrónico. 
En la novela se observa una evolución en las creencias de distintos pueblos. La primera y 
más clara evidencia de lo que se acaba de decir es la elección de una narración biográfica. 
Es cierto que se utiliza una composición en anillo, donde la mayoría de la obra parece una 
larga digresión en la que su final es el principio. Se puede anticipar que dicha elección no 
solo es un homenaje a Heródoto, sino al concepto de estructura circular de la existencia 
que muchas veces se ha atribuido a las culturas orientales.1433 La lectura está llena de 
muchas paradojas de este estilo. La voz del narrador, por poner otro ejemplo, no cambia, 
pero aun así hay biografía desde la llegada de Ciro a la corte persa hasta su embajada 
“permanente” en Atenas. 

                                                             
Armstrong, La gran transformación…, p. 464; Julian Ching, Chinese Religions. Basingstoke/Londres: 
Macmillan, 1993, pp. 86-87 y Russell Kirkland, Taoism. The Enduring Tradition. Nueva York/Londres: 
Routledge, 2004, pp. 21-23. Sobre la condición mítica de Lao-Tsé, véase también Michael Scott, Los 
mundos clásicos…, p. 120. 
1427 Gore Vidal: Creation…, pp. 412-413. Véase Giuliano Bertuccioli, “Lao-Tsê”, en Giovanni Filoramo 
(ed.), Diccionario Akal de Religiones. Madrid: Akal, 2001 (traducción del original en italiano de Teresa 
Robert), p. 317. 
1428 Los fragmentos más interesantes respecto a los pensadores citados aparecen en: Gore Vidal: 
Creation…, pp. 197-199 (Góshala); 207-212 (Mahavira); 286-291 (Sariputra) y 292-299 (Buda). 
1429 Sobre estos últimos, véase: Gore Vidal: Creation…, pp. 412-424 (Lao-Tsé); 413-456, 459-466, 470-
475, 483-495 y 498-502 (Confucio) y 512-516 (Ananda). 
1430 Lluís Duch, Antropología de la religión. Barcelona: Herder, 2001, p. 44.  
1431 José Carlos Bermejo Barrera, “El método comparativo y el estudio de las religiones”, en Francisco Díez 
de Velasco y Francisco García Bazán, El estudio de la religión. Madrid: Trotta, 2002, p. 280.  
1432 Michael Scott, Los mundos clásicos…, p. 94.  
1433 Sin embargo, para Jack Goody esto es más un mito que una realidad. En todas las culturas conviven 
una concepción circular del cosmos con un planteamiento lineal que imita al de los seres vivos (nacimiento 
y muerte). Creation es algo consciente de este hecho puesto que Demócrito cierra la narración mencionando 
la muerte de su tío. En cualquier caso, véase Jack Goody, El robo de…, pp. 24-25. 



Parte I – Capítulo II 
 

  284 

Existen ejemplos todavía más claros sobre la utilización de la diacronía por Vidal. Hay 
un esfuerzo por explicar el origen de numerosas creencias y sistemas de pensamiento de 
la era axial. Pero si hubiera que elegir una de esas explicaciones, sin duda sería la 
presencia de los indoeuropeos como agente del cambio la más palmaría de todas. Y no 
sin polémica, pues lo cierto es que el papel histórico de los indoeuropeos o arios (como 
los llama la novela) no está nada claro y muchas veces ha sido más un constructo 
ideológico que otra cosa.1434 Como dice Díez de Velasco: “El problema mayor de los 
estudios indoeuropeos es que tendemos a confeccionar reconstrucciones culturales en las 
que imperen nuestros fantasmas ideológicos”.1435 No es solo que los conozcamos mal, es 
que recuerdan a un pasado terrible, aunque ni Weber ni Jaspers, e incluso Armstrong, 
dejaron de otorgarles un papel en el nacimiento del mundo axial. Es más, esta última 
empieza su obra hablando de cómo el cambio tecnológico y social en los indoeuropeos 
fue la principal causa histórica que impulsó una de las tradiciones axiales más 
importantes, como fue el zoroastrismo.1436 Además, lo indoeuropeo no solo ha tenido un 
papel diacrónico sino también sincrónico. Su presencia académica debe más a la 
reconstrucción lingüística que a una realidad arqueológica,1437 aunque siguiendo la lógica 
de Régis Boyer, la lengua es portadora de cultura.1438 En Creation, los matices lingüísticos 
son esenciales y cumplen precisamente la función que Boyer les encomienda.1439  

Pero como se decía, Creation otorga un rol significativo a los indoeuropeos como 
agente histórico.1440 En diversos pasajes se narra la división de los pueblos indoeuropeos 
en sus respectivas ramas irania y védica e introduce también a los pobladores originales 
de las tierras invadidas y su papel civilizador de los nómadas.1441 Y la conclusión más 
importante a la que llega es la del retorno de las creencias pre-arias: 

 

Was Zoroaster simply revealing the religion that was ours before the Aryans 
conquered Media and Persia? Certainly Zoroaster was not Aryan. As I have said 
before, I believe that the Spitama family is Chaldean. But that race is now so 
intermingled with other races that our original religion is quite forgotten or 
confused. Nevertheless, if Zoroaster’s so-called reforms were nothing more than a 

                                                             
1434 Sobre dicha cuestión véase Stefan Arvidsson, Aryan Idols. Indo-European Mythology as Ideology and 
Science. Chicago/Londres: Chicago University Press, 2006. 
1435 º, Introducción a la Historia de las Religiones. Madrid: Trotta, 2002, p. 223.  
1436 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 28.  
1437 Régis Boyer, “El mundo indoeuropeo”, en Julien Ries (coord.), Tratado de antropología…, p. 19. 
Incluso las explicaciones de Dumézil se construyeron en base a esta premisa de sincronía lingüística. Véase, 
por lo tanto, Georges Dumézil, Los dioses de los indoeuropeos. Barcelona: Seix Barral, 1970 (traducción 
del original en francés de Mª Ángeles Hernández). Y respecto a una perspectiva que sume testimonios 
arqueológicos y de otras fuentes, véase Thomas Burrow, “The Proto-Indoaryans”, The Journal of the Royal 
Asiatic Society of Great Britain and Ireland. Núm. 2 (1973), pp. 123-140.  
1438 Régis Boyer, “El mundo…, p. 21.  
1439 Léanse los siguientes pasajes: Gore Vidal: Creation…, pp. 66, 76, 97, 184, 235-236, 306, 347, 385, 
401, 422 y 534-535. La importancia del lenguaje aparece mencionada en Heather Neilson, Political 
Animal…, p. 76. 
1440 La importancia del movimiento de pueblos aparece explicada en: Mircea Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, p. 214 o Joseph Campbell, Las máscaras 
de Dios. Vol. II…, p. 202. 
1441 Gore Vidal: Creation…, pp. 55, 190-191 y 407-408. 
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reassertion of the original true religion of the human race, then that would explain 
the ferocity with which Zoroaster attacked the gods that the Aryan had brought with 
them from the north.1442 

 

En otro pasaje, un poco más adelante: 

 

In my old age, I am at last beginning to understand what our world has been passing 
through. For some time, the original populations of Greece and Persia and India 
have been trying to overthrow the gods –or devils– of the Aryans. In every country 
Zeus-Varunna-Brahma is being denied. Since the Athenian mob is still Aryan in its 
superstitions, few dare question openly the gods of the state. But, privately, they are 
either turning to pre-Aryan mystery cults or to such radical prophets as Pythagoras 
–or to atheism. Things are more open in India. On every side, the Aryan gods are 
being challenged. Such ancient beliefs as the fragmentation of souls are once again 
popular, and the countryside is filled with holy men and ascetics who have 
exchanged the Aryan gods for the old beliefs. Even Aryan kings have been known to 
give up their thrones in order to live in jungles, where they meditate and mortify the 
flesh. 

 

La hipótesis anunciada parece seguir las siguientes palabras de Joseph Campbell: 

 

Así sucedió en la India: los antiguos ritos de las ciudades prearias constituyeron los 
temas básicos de renacimiento en la muerte, ascetismo, emancipación psicológica e 
identificación mítica. Las nuevas enseñanzas surgieron en cursos perfectamente 
paralelos, quizá influyéndose mutuamente a través de Persia, quizás no. Todo lo que 
ahora puede decirse a la luz de los escasos datos de que disponemos para ese período 
es que tanto en la India como en Grecia, así como en Persia, los motivos básicos de 
una filosofía mitológica dualista anterior se presentaron repentinamente en nuevas 
formas hacia la misma época y se extendieron inmediatamente.1443 

 

Aparte de poder ser cierta, lo subrayable aquí es que Vidal escogió una perspectiva 
evolucionista que le ayudaba a explicar la religión, no como un dogma inamovible, sino 
como un fenómeno histórico y mutable.1444 Y es que las diferencias o semejanzas 

                                                             
1442 Gore Vidal: Creation…, pp. 193-194. 
1443 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 287, véase también en la misma referencia 169-
173, 202-204, 214-218 y 242-248 además del concepto de “el gran retorno” en Joseph Campbell, Las 
máscaras de Dios. Vol. III. Mitología occidental. Madrid: Alianza Editorial, 1999 (traducción del original 
en inglés de Isabel Cardona), p. 208. 
1444 Sobre el concepto de “evolución religiosa”, véase Robert N. Bellah, “Religious Evolution”, American 
Sociological Review, Vol. 29, núm. 3 (1964), pp. 358-374. Para Mircea Eliade: Historia de las creencias y 
de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, p. 207. “Hay que tener en cuenta, por una parte, los 
diferentes contactos culturales realizados en el curso de las migraciones, sin olvidar, por otra, que ninguna 
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sincrónicas que el lector puede observar no son sino la pervivencia o el cambio de 
tradiciones que han ido expandiéndose o retrayéndose desde las llamadas “civilizaciones 
originales”, pasando por las “religiones gentilicias” indoeuropeas hasta las “religiones 
universalistas” con un afán totalizador.1445  

A lo largo de la novela, una de las líneas que más importancia tiene para entender el 
conjunto de esta es, precisamente, la importancia del cambio. Uno de los ejemplos más 
sobresalientes es el paso de la cultura oral a la cultura escrita y la cuestión de si las 
palabras de los fundadores y maestros se alteran o no con estas mutaciones.1446 En un 
primer fragmento se dice: 

 

In those days I believed that whenever holy words were written down, they lost their 
religious potency. I believed that the Wise Lord’s words must live not in writing on 
a cowhide but in the mind of the true believer. Unfortunately, I could not explain this 
to my Zoroastrian cousins at Bactra, who had picked up from Greece the mania for 
writing. 

Democritus thinks that the first religious texts were Egyptian. Who knows? Who 
cares? I still believe that the writing down of hymns and sacred stories is bound to 
diminish religious feeling. Certainly, there is nothing more magical than a religious 
narrative or injunction or prayer at work in the mind, just as there is nothing more 
effective than the human voice when it summons from the recesses of memory the 
words of Truth. Nevertheless, over the years, I have changed. I now want a complete 
written record of my grandfather’s words on the simple ground that if we survivors 
do not make it, others will, and the true Zoroaster will banish beneath a stack of 
illuminated oxhides.1447 

 

En un segundo momento: 

 

They were deeply moved. So, in fact, was I. Yet as I spoke the familiar words, I did 
not actually recall them the way that they had sounded when I first heard them. 
Repetition has long since robbed me of true memory. Nevertheless, standing before 
the haunted altar, I did catch sudden glimpse of myself as a child, eyes bedazzled by 
death and deity. 

                                                             
tradición religiosa se prolonga indefinidamente y sin sufrir cambios a causa de las nuevas creaciones 
espirituales o por vía de préstamo, simbiosis o eliminación”. Para el caso de Vidal, léase la conclusión de 
Heather Neilson en su capítulo sobre Creation en Heather Neilson, Political Animal…, pp. 81-82.  
1445 Sobre estos últimos conceptos, véase Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, pp. 153, 
219-220 y 375-376. 
1446 Es importante la lectura que Baker y Gibson hacen de este hecho como uno de los más paradigmáticos 
de la relevancia de la deconstrucción en Creation. Por este motivo, véase Susan Baker y Curtis S. Gibson, 
Gore Vidal…, pp. 61-64.  
1447 Gore Vidal: Creation…, p. 278. 
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I was then shown the room of the oxhides. Here a dozen scribes sit listening to old 
members of the community recite Zoroastrian texts. As the old men chant the verses, 
or gathas, are written down. Since I had heard some of these gathas from my 
grandfather’s lips, I noticed that slight alteration were being made –deliberately? In 
some cases I think that my grandfather’s words are being altered for a new 
generation. But more often, the reciter has simply forgotten the original, which is 
why I have finally come around, reluctantly, to the view that it is important that these 
things be recorded now while errors are relatively few. 

With the current and universal penchant for writing everything down –when, where, 
why did it begin? –the actual words of Zoroaster, the Buddha, Mahavira, Gosala, 
Master K’ung will be preserved for future generations even though, paradoxically, 
a written text is far easier to corrupt than the memory of a priest who has learned a 
million words by rote and dares not change one of those words for fear he will lose 
all the rest. On the other hand, it is quite easy to make up a brand-new text on a 
cowhide and then claim that it is very old, an authentic. 

Already, in my own lifetime, Zoroaster’s injunctions against the improper use of 
haoma have been altered to conform to the Magian tradition. Recently the quality of 
Arta, or righteousness, has been turned into a god, while the deva Mithra has never 
been entirely expunged from the Zoroastrian faith because, as my last living 
contemporary cousin says most piously, “Is Mihtra not the sun? And is not the sun 
the sign of the Wise Lord?” So, slyly, one by one, the devils return. What man wants 
to worship, he will worship. My grandfather shifted certain emphases. That was 
all.1448 

 

Gore Vidal, a través de Ciro, estaba narrando el proceso de transformación del mito en 
un hecho literario.1449 La religión se había convertido en literatura escrita, se había vuelto 
dependiente del texto y toda su evolución posterior se construyó en torno a la 
interpretación de este; surgiendo las reformas por “conflictos interpretativos” o las 
especulaciones doctrinales.1450 En los textos anteriores se pueden citar las diferentes 
maneras de transmisión de las creencias, desde los relatos orales y praxis rituales hasta la 
escritura con fines de preservación. Esta última es la que va cobrando mayor importancia 
en la época de Ciro y es la que introduce el factor de “revelación”; se cree porque la 

                                                             
1448 Gore Vidal: Creation…, pp. 377-378. 
1449 Severino Croatto, “Las formas del lenguaje de la religión”, en Francisco Díez de Velasco y Francisco 
García Bazán, El estudio de…, p. 72. Respecto al caso concreto de Zoroastro, como dice Gherardo Gnoli: 
“(…) el esfuerzo constante, casi la angustia, de querer siempre, en cada problema doctrinal o ritual, 
reconstruir todos los eslabones de una continuidad que es la única que puede garantizar la validez de las 
opciones y de las prácticas actuales”. Este autor menciona la importancia para el clero zoroastriano de unos 
libros rituales adscritos a Zoroastro. Véase Gherardo Gnoli, “El Irán antiguo y el…, pp. 145-146. Como el 
caso anterior, la mayoría de los textos atribuidos a Zoroastro son de época Sasánida, muy posterior por 
tanto y solo los Gathas dan ecos de lo que pudo ser en un primer momento la predicación del profeta persa. 
Como dice Mary Boyce, en los primeros reinados de los Aqueménidas hubo un silencio absoluto sobre 
Zoroastro (igual que en Heródoto). Véase Mary Boyce, A History of Zoroastrianism. Vol. II. Under the 
Achaemenians. Leiden/Köln: E. J. Brill, 1982, p. XI y 179-183. Sobre el Avesta, el conjunto de textos 
sagrados zoroastrianos, véase Gherardo Gnoli, “Avesta. Orígenes y redacción”, en Giovanni Filoramo (ed.), 
Diccionario Akal…, pp. 59-61. 
1450 Severino Croatto, “Las formas del lenguaje…, p. 90.  
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creencia se fundamenta en afirmar que lo que está escrito es lo original, a pesar de las más 
que probables resignificaciones.1451 

De hecho, las ideas que el hombre actual tiene sobre las creencias religiosas parten de 
este momento. Vidal, criado en un país de fuerte raíz protestante (sola scriptura), es 
consciente de la importancia de la subjetividad del intérprete y del sentido mediador a la 
hora de construir la imaginación religiosa.1452 Respecto a los mitos: 

 

Un primer elemento que ha de tenerse en cuenta en este plano es el paso de la 
tradición oral a diversos tipos de literatura escrita. Esta transformación ha 
repercutido con tanta fuerza en el estatuto del mito en Grecia que para muchos 
mitólogos contemporáneos el problema consiste en saber si unos mismos métodos 
de interpretación pueden ser válidos para un corpus de relatos orales como aquellos 
sobre los que trabajan los etnólogos y para los textos escritos de los que se ocupan 
los helenistas: se ha llegado incluso a plantear si se tiene derecho a colocar las dos 
clases de documentos en una misma categoría.1453 

 

Las principales tradiciones mitológicas, salvo las que pertenecen a pueblos primitivos 
contemporáneos, fueron todas recopiladas a posteriori. Como dice Ian Morris: 

 

En realidad, fueron sus sucesores, en algunos casos lejanos, los que pusieron por 
escrito, embellecieron o simplemente se inventaron sus palabras. A menudo nadie 
sabía realmente qué pensaban los fundadores y sus enfrentados herederos celebraron 
concilios, emitieron anatemas y se condenaron los unos a los otros a la oscuridad por 
esta cuestión. El mayor triunfo de la filología moderna ha sido revelar que entre 
tantos cismas, disputas, condenas y persecuciones dichos sucesores encontraron 
tiempo para escribir y reescribir sus libros sagrados tantas veces que intentar 
encontrar el sentido original de los textos buceando en ellos ha devenido en 
virtualmente imposible.1454 

 

El lenguaje escrito no puede hablar de lo trascendente, pero sin él no tendríamos a 
Homero o los Evangelios. Pero el hecho es que la prosa, que va cobrando importancia 
desde esta época surge como instrumento de revisión de las viejas tradiciones y creencias. 
Las disputas y debates que menciona el texto anterior acabaron constituyendo lo que hoy 
conocemos como las Analectas, el Canon Pali, los fragmentos de obras perdidas de los 

                                                             
1451 Severino Croatto, “Las formas del lenguaje…, pp. 90-93. Véase un fragmento relativo a la cuestión del 
concepto de “revelación” en Gore Vidal: Creation…, p. 509.  
1452 El caso de la Biblia es muy claro. Julio Trebolle Barrera, “La crítica histórico-filológica. La Biblia 
como caso de estudio”, en Francisco Díez de Velasco y Francisco García Bazán, El estudio de…, pp. 283-
312.  
1453 Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua. Madrid: Siglo XXI, 2003 (traducción del 
original en francés de Cristina Gázquez), p. 171. 
1454 Ian Morris, ¿Por qué manda…, pp. 306-307. 
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presocráticos, etc. El auge de la especulación llevó hacia una composición más racional 
y menos mitista de las diferentes escuelas de pensamiento.1455 Siguiendo de nuevo a Ian 
Morris:  

 

El proceso era siempre de reforma interior, una reorientación interna, personal, hacia 
la trascendencia que no dependía de reyes divinos o, de hecho, de ningún tipo de 
dios. Los poderes sobrenaturales, en definitiva, muchas veces parecen fuera de lugar 
en el pensamiento axial.1456 

 

El mencionado proceso constituye la base sobre la que se asienta Creation. Su 
interpretación de la era axial se sustenta sobre el progresivo abandono de los dioses. Estos 
ya no son necesarios como metáfora del orden social. Si las “Civilizaciones originales” 
construyeron su justificación del orden social en base a ser este una imagen del orden 
divino, las religiones y filosofías axiales fundaron uno de los primeros humanismos;1457 
eso sí, con los matices que se verán en su momento. 

Las cuatro principales obras analizadas en esta investigación (Julian, Creation, The 
City and the Pillar y Burr) tienen un punto en común. Todas se focalizan en un momento 
fundacional. Cada una a su manera, desde la toma del poder político por parte del 
cristianismo hasta la fundación de Estados Unidos. Este elemento del punto de inflexión 
es determinante para interpretar Creation.1458  

Todas las corrientes del pensamiento griego desde la ruptura axial están en la obra. 
Desde los presocráticos y su búsqueda de la primera causa natural hasta el relativismo de 
los sofistas, pasando por vías más místicas como el pitagorismo. Lo interesante es que 
todos estos caminos tienen su correlato en Oriente. Gore Vidal estaba diciendo a sus 
lectores que el llamado “milagro griego” no era original, que Occidente no había creado 
nada que no existiera en otras partes del mundo. Como dice Vernant, los griegos no 
inventaron la razón sino una razón, “aquella de la que el lenguaje es el instrumento y que 
permite actuar sobre los hombres”.1459 Por este motivo, los siguientes párrafos van a 
ocuparse de explicar el proceso de racionalización o humanización de las creencias en su 
conjunto. Partiendo del descrédito de los viejos cultos se va hacia el surgimiento de 
multitud de alternativas, pero que culminan en la opción preferida por Vidal: un 
humanismo racional, político y centrado en la palabra y la educación.  

                                                             
1455 En el caso de Grecia, por ejemplo, Bowra cree que la prosa surgió paralelamente a la ciencia y que 
ambas suponían un reto a la vieja épica. Sus explicaciones ya no valían. Véase Cecil M. Bowra, La 
literatura…, pp. 97-98. Si se estudia un ejemplo que no sea el griego, por ejemplo el chino, ocurre algo 
similar. La prosa vino acompañada de un proceso de racionalización de los mitos. Se generó toda una 
literatura que acabó formando, ya en época Han, los clásicos estudiados obligatoriamente para acceder a la 
administración. Véase Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 167-170.  
1456 Ian Morris, ¿Por qué manda…, p. 309. 
1457 Sobre el concepto de “Civilizaciones originales”, véase Francisco Díez de Velasco, Introducción a la 
Historia…, pp. 153-158.  
1458 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, pp. 53 y 60.  
1459 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del…, pp. 12-13.  
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2.3.2. Trascendiendo al mito I: la búsqueda del principio de las cosas 

Hay cierto consenso en atribuir un papel significativo a Oriente en el nacimiento de la 
filosofía griega, la gran conquista axial del pueblo heleno. La cuestión está en saber cómo 
de novedosos fueron esos filósofos. Para Charles Werner, la renuncia al mito constituyó 
la gran aportación griega.1460 Sin embargo, la invitación a pensar más allá de lo 
establecido vino impulsada por el contacto con los pueblos orientales, como los 
testimonios de los viajes de Demócrito y Pitágoras demuestran.1461 Al igual que Ciro en 
sus viajes, los filósofos anteriores a Sócrates descubrieron un nuevo mundo.  

 

Pues, en cierta medida, a lo que nos confrontan los filósofos presocráticos es a una 
diversidad conflictiva de imágenes del mundo con respecto a las cuales el lector está 
invitado a situarse, y que exceden por todas partes las categorías de la ciudad.1462 

 

Sin embargo, el contacto con Oriente es solo una de las muchas explicaciones al 
nacimiento del pensamiento axial en Grecia. Lo cierto es que en todas las civilizaciones 
axiales aconteció un proceso similar de progresivo abandono de la tradición para generar 
una nueva, o unas nuevas. Es lo que para el caso helénico se ha denominado como el paso 
del mito al logos. Aunque convendría matizar esto último diciendo que la separación 
radical de ambos conceptos no fue tal. Walter Burkert dejó dicho al respecto: “Desde 
entonces, la filosofía ha sido un diálogo crítico con los textos fundamentales; nadie ha 
sido capaz de reinventar la filosofía, porque ya existía”.1463 Los griegos, siguiendo el 
razonamiento de este autor, no partieron de la nada, sino que sus especulaciones y 
preguntas ya habían estado presentes en sus relatos cosmogónicos y en la literatura 
sapiencial, tanto suya como de otros pueblos.1464  

La filosofía surgió como una respuesta más racional a las preguntas de los mitos, pero 
partiendo de estos: “(…) el cometido del logos no rechazaba la mitología, sino que 
obligaba a reflexionar sobre ella, a reinterpretarla y a sustituirla porque había dejado de 

                                                             
1460 Charles Werner, La filosofía griega. Barcelona: Labor, 1973 (traducción del original en francés de Juan-
Eduardo Cirlot), p. 10. 
1461 Charles Werner, La filosofía…, pp. 11-12. Una obra seminal para este campo de análisis fue Walter 
Burkert, The Orientalizing Revolution. Near Easter Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age. 
Cambridge (MA)/Londres: Harvard University Press, 1992 (traducción del original en alemán de Margaret 
E. Pinder). 
1462 André Laks, Introducción a la filosofía «presocrática». Madrid: Gredos, 2010 (traducción del original 
en francés de Leopoldo Iribarren), p. 86. 
1463 Walter Burkert, De Homero a los magos…, p. 58. 
1464 Walter Burkert, De Homero a los magos…, p. 59. Un caso ejemplar es el de Hesíodo que no solo 
compuso la gran cosmogonía mítica griega, sino que también fue uno de los autores donde se ha podido 
observar más las citadas influencias de otras literaturas. Véase Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez 
Díez, “Influencias orientales en la obra de Hesíodo”, en Hesíodo, Obras y fragmentos. Madrid: Gredos, 
1978 (traducción de los originales en griego de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez), pp. 30-
41. Véase, además, Charles Penglase, Greek Myths and Mesopotamia. Parallels and Influence in the 
Homeric Hymns and Hesiod. Londres: Routledge, 1994.  
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ser actual y comenzaba a perder la función que había tenido en sus orígenes”.1465 Para los 
primeros filósofos griegos, los mitos eran un material del que no se podía prescindir.1466 
Les ofrecía símbolos, imágenes y parábolas, toda una base de narratividad y rica 
expresividad. Ahora bien, el sentido del mito iba a ser otro muy distinto del que había 
sido con anterioridad. Los antiguos relatos de la épica y la lírica habían reflejado una 
sociedad aristocrática; el mundo de la pólis, en cambio, era más abierto y menos 
complaciente con las tradiciones.1467 Como bien dice Jean-Pierre Vernant: 

 

El advenimiento de la ciudad no solo marca una serie de transformaciones 
económicas y políticas: implica un cambio de mentalidad, el descubrimiento de otro 
horizonte intelectual, la elaboración de un nuevo espacio social centrado en el ágora, 
la plaza pública.1468  

 

Las teogonías representaban a la monarquía aristocrática; el discurso racional, a la 
pólis.1469 Esta es la idea más consolidada sobre la superación del mito. Robert N. Bellah 
afirma lo siguiente:  

 

La idea misma de mito como «un relato que no es verdadero» es un producto de la 
era axial: en las sociedades tribales y en las arcaicas, los creyentes en un mito no 
tienen necesidad de encontrar falsos los mitos de los demás.1470 

 

Y, sin embargo, la Atenas democrática no fue solo el lugar de la filosofía, sino ante 
todo el escenario de la tragedia. Un género que, manteniendo el tono de los viejos mitos, 

                                                             
1465 Paolo Scarpi, “Mȳthos vs. Logos”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario Akal…, p. 395. De hecho, 
hay autores que defienden que el pensamiento presocrático seguía siendo en cierta manera religioso, como 
en José Carlos Bermejo Barrera, Introducción a la sociología del mito griego. Madrid: Akal, 1994, p. 65. 
Lo cual tiene sentido porque ya desde los comienzos de la literatura griega había habido un intento por 
ordenar el caudaloso material de relatos mitológicos existente. Hesíodo u Homero construyeron una historia 
coherente para la totalidad de los helenos, pues cada ciudad tenía sus propias tradiciones. Véase, en este 
sentido, Moses I. Finley, El mundo de…, p. 26. Hay incluso quien denomina a la religión de Homero y 
Hesíodo como “artificial”. Véase Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, p. 276. Otros 
autores defienden, por el contrario, una posición que subraya más la originalidad de lo racional. Por 
ejemplo, Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona: Ariel, 1983 (traducción 
del original en francés de Juan D. López Bonillo)., p. 345 y Arnaldo Momigliano dice algo semejante 
respecto a la posible influencia irania en Grecia, Arnaldo Momigliano, Alien Wisdom…, p. 127.  
1466 Geoffrey S. Kirk, John E. Raven y Malcolm Schofield, Los filósofos presocráticos. Madrid: Gredos, 
1987 (traducción del original en inglés de Jesús García Fernández), p. 114.  
1467 Geoffrey S. Kirk, John E. Raven y Malcolm Schofield, Los filósofos…, p. 116 y Paolo Scarpi, “Mȳthos 
vs. Logos…, p. 395.  
1468 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del…, pp. 11-12.  
1469 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del…, pp. 12-13.  
1470 Robert N. Bellah, La religión en la…, p. 350.  
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no renunció en constituirse en un reflejo de las preocupaciones de la sociedad ateniense 
y su nuevo lugar en la Hélade.1471 Siguiendo, nuevamente, a Bellah: 

 

Pero si los poetas trágicos participaban en esa búsqueda religiosa, al mismo tiempo 
participaban también en una búsqueda política, ambas caras de una misma moneda 
y, como suele decirse, no es casual que la tragedia y la democracia radical 
coincidieran en Atenas.1472 

 

En Creation, esta “superación” de lo religioso también mantiene esta cierta 
ambigüedad. Ciro Espitama muestra simpatía por Anaxágoras o Confucio, pero el 
racionalismo le produce perplejidad. El narrador, nunca hay que olvidarlo, cree en el 
poder del mito y la religión. A pesar de sus dudas, la creencia se mantiene hasta el final. 
Mas, sin duda, la muestra más palmaria de este equívoco es la misma manera en la que 
se nos presenta el relato de Ciro. El protagonista dicta a Demócrito la historia de su vida; 
el texto permanecerá escrito. Es el símbolo de los nuevos tiempos de la prosa. De hecho, 
la novela se cierra con una nota final de Demócrito, lo cual da mayor verosimilitud a esta 
idea. Sin embargo, cuando el lector lee la obra, el hecho anterior queda suspendido. La 
narración parece oral, es como si uno estuviera oyendo hablar no solo a Ciro, sino también 
a los otros personajes. Como si el lector fuera otro testigo más de las distintas escenas. 
Este doble sentido ya estaba presente en los escritos de Heródoto o Tucídides. Cuando se 
leen las Historias o la Historia de la Guerra del Peloponeso, se sabe que los discursos 
son inventados, pero el lector cree estar oyendo al rey Creso o a Pericles hablar ante la 
Asamblea. La oralidad cobra con este tipo de recursos narrativos un lugar destacado.1473 
Y es que las nuevas narrativas no prescindieron de aquello que hacía del mito algo 
poderoso. Precisamente, Bellah dice que: “Aunque el mito proporciona una comprensión 
integral de la vida, lo hace exclusivamente mediante el uso de la metáfora y la 
narrativa”.1474 La nueva prosa continúa con esquemas heredados de cientos de años atrás; 
son narraciones también, porque:  

 

La narrativa, en resumen, es más que literatura, es el modo en que entendemos 
nuestras vidas. Si la literatura simplemente proporcionase entretenimiento entonces 
no sería tan importante como es. La gran literatura le habla al nivel más profundo de 
nuestra humanidad; nos ayuda a comprender mejor quiénes somos. La narrativa no 
es solo el modo en que comprendemos nuestras identidades personal y colectiva, es 
la fuente de nuestra ética, nuestra política y nuestra religión.1475 

                                                             
1471 Véase Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 175-216.  
1472 Robert N. Bellah, La religión en la…, p. 444. 
1473 Para Finley, la oralidad tuvo preeminencia en gran parte de la historia antigua de Grecia. Véase Moses 
I. Finley, “Introducción”, en Moses I. Finley (ed.), El legado de Grecia…, p. 27.  
1474 Robert N. Bellah, La religión en la…, p. 346.  
1475 Robert N. Bellah, La religión en la…, p. 354. 
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La vaguedad de Creation al respecto es deliberada. Por un lado, hay un proceso de 
racionalización asociado al progreso de la difusión de la prosa escrita. Pero, por otro lado, 
el protagonista no parece estar muy satisfecho con este hecho. La construcción de un 
personaje como Ciro fue inteligente. No solo daba un punto de vista no griego, sino que 
daba la visión de un creyente en tiempos de cambio en las creencias. Hay, respecto a 
Julian, una inversión de los puntos de vista del narrador. Esto hace que Creation goce de 
una serie de matices que contribuyen a construir un relato no tan antirreligioso, en 
comparación con la novela de 1964. Vidal no fue un doctrinario y también supo ver los 
peligros del discurso racional.  

Dicho lo anterior, la transformación axial propuesta en Creation comienza con el 
descrédito de las viejas creencias. En todos los territorios que Ciro visita, los antiguos 
dioses están perdiendo poder y preeminencia. Un primer caso claro es el griego. Esto es 
lo que se dice al respecto: 

 

Today the principal feature of the Acropolis is the houses or temples that contain the 
images of the gods which the people pretend to worship. I say pretend because it is 
my view that despite the basic conservatism of the Athenian people when it comes to 
maintaining the forms of old things, the essential spirit of these people is atheistic –
or as a Greek cousin of mine pointed out not long ago, with dangerous pride, man is 
the measure of all things. I think that in their hearts the Athenians truly believe this 
to be true. As a result, paradoxically, they are uncommonly superstitious and strictly 
punish those who are thought to have committed impiety.1476 

 

Con una clara referencia a Protágoras, este pasaje retrata bien el sentido de la religión 
griega, a pesar del tono sarcástico.1477 La religiosidad helénica era profundamente 
tradicionalista. Sélincourt afirmaba que la base era el ritual, la observación ceremonial 
frente a otras religiones que preferían el dogma o la doctrina.1478 Esto tiene como 
consecuencia que la creencia no se valorara tanto como acto de fe, sino como respeto a 
los ritos comunitarios. Por ejemplo: 

 

Democritus tells me that the intelligent Greeks have never taken the Homeric gods 
seriously. That may be. But the huge temple of Athena that is now being built just 
behind us on the Acropolis is an incredibly expensive memorial to a goddess that is 
obviously taken very seriously not only by the people but by the rulers of a city that 

                                                             
1476 Gore Vidal: Creation…, p. 9.  
1477 Cita de Sexto Empírico en VV.AA., “Protágoras”, en VV.AA., Sofistas. Testimonios y fragmentos. 
Madrid: Gredos, 1996 (traducción del original en griego de Antonio Melero Bellido), p. 100. 
1478 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 67.  
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has been named for her. Also, it is still a capital offense in Athens to mock or deny 
the Homeric gods –in public, at least.1479 

 

La condena por actitudes irreligiosas, como les sucedió a Sócrates o a Anaxágoras, no 
se produjo como resultado de negar tal o cual doctrina o principio moral, sino como 
resultado de no mantener el rito ancestral.1480 Un rito que pasó de la tribu a la ciudad-
Estado.1481 Este carácter político se ve reflejado en la novela en la figura de Anaxágoras, 
que sufre un juicio por impiedad. Pero antes de eso, Ciro reflexiona lo siguiente: 

 

The old religion maintains that the two largest celestial shapes are deities called, 
respectively, Apollo and Diana. Whenever Anaxagoras suggests that the sun and 
moon are simply great fiery stones rotating in the heavens, he runs a very real risk 
of being denounced for impiety. Needless to say, the liveliest of the Athenians 
speculate on these matters all the time. But there is a constant danger that some 
enemy will bring a charge of impiety against you in the assembly, and if you happen 
to be unpopular that week, you can be condemned to death. Athenians never cease 
to astonish me.1482 

 

La pólis era una comunidad política a la vez que religiosa, ambas esferas estaban 
indisolublemente unidas. Es más, el sacerdocio no pertenecía a un grupo de familias como 
en el caso de los magos iranios.1483 Era más bien un cargo político, salvo en los cultos 
más ancestrales y aun así estos también están asociados a hombres prominentes como 
Calias.1484 

Pero este alejamiento de las viejas religiones era, como ya se ha dicho tantas otras 
veces, común a otras áreas geográficas. Es interesante, por ejemplo, el caso de la India. 
En algunos pasajes, Ciro compara las creencias griegas con las indias. Utiliza para ello el 
presunto origen ario de ambos pueblos. Sus dioses, sobre todo los masculinos, son 
semejantes en todos lados.1485 Otra similitud es, en este caso entre iranios e indios, la 
presencia de una casta específicamente religiosa.1486 Pero en los reinos del norte del 
subcontinente indio también se estaba viviendo una evolución religiosa: 

                                                             
1479 Gore Vidal: Creation…, p. 219. 
1480 Sobre el componente amoral de la religión griega, véase Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 169 
y Robin Lane Fox, The Classical World…, p. 55. 
1481 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 183. Véase también Robin Lane Fox, The Classical World…, 
pp. 52-53. 
1482 Gore Vidal: Creation…, p. 15. La referencia astronómica aparece recogida por Hipólito en VV.AA., 
“Anaxágoras de Clazómenas”, en VV.AA., Los filósofos presocráticos. Vol. II. Madrid: Gredos, 1979 
(traducciones del original en griego de Néstor Luis Cordero, Francisco José Olivieri, Ernesto La Croce y 
Conrado Eggers Lan), p. 367. 
1483 Gore Vidal: Creation…, p. 30. 
1484 Gore Vidal: Creation…, pp. 16-17. 
1485 Gore Vidal: Creation…, p. 196. 
1486 Gore Vidal: Creation…, p. 201.  
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In India there are all sorts of holy men or teachers of this way or that way, and many 
of these figures are both fascinating and disturbing. Most reject the Vedic gods and 
the notion of an afterlife. According to the Vedic religion, evildoers end up in a hell 
known as the house of clay, while the good ascend to something called the world of 
the fathers; and that is that. The current crop of holy men believe in the 
transmigration of souls, a pre-Aryan concept. Certain holy men, or arhats, believe 
that the process can be stopped; others don’t. Quite a few are entirely indifferent; 
they would fit in nicely at one of Aspasia’s dinner parties.1487 

 

No solo en la Atenas del siglo V a. C. existía la especulación más allá de la tradición. 
Pero dichas especulaciones no partieron de la nada. Las cosmogonías míticas siempre han 
sido el primer paso para la reflexión. En la novela se comienza preguntando por los 
orígenes para acabar en la ética. La labor de autores como Hesíodo o los brahmanes indios 
contribuyó al surgimiento de nuevas corrientes de pensamiento.1488 La religión védica 
era, al igual que la griega, fuertemente ritualista. El sacrificio era el acto central.1489 Por 
ejemplo, el muy conocido sacrificio del caballo, que en la novela aparece descrito de 
forma detallada.1490  

También China, a pesar de sus particularidades, tenía en el ceremonial la base de su 
religiosidad.1491 No obstante, es precisamente desde el ritual desde donde surgió la 
                                                             
1487 Gore Vidal: Creation…, p. 206. Un pasaje similar lo hay en Gore Vidal: Creation…, p. 246. Sobre este 
paso en la realidad histórica, véase Rodney Stark, Discovering God…, p. 213. Respecto al más allá, parece 
que las creencias preaxiales coincidían en su mayor parte en describir un lugar triste, donde las almas vagan 
sin mayor alegría. En la novela aparece así descrito en: Gore Vidal: Creation…, pp. 418-419 y 469. El 
ejemplo más claro de esto puede encontrarse en Homero. Véase, por tanto: “«Algo queda aún en la casa de 
Hades…» (Homero, Ilíada XXIII, 61-81, 99-108)” y “«La pradera de Asfódelos, donde moran los 
espíritus…». El Más Allá homérico (Homero, Odisea XXIV, 1-18)”, en Mircea Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV. Las religiones en sus textos. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1978 (traducción del original en francés de Jesús Valiente Malla), pp. 386 y 387. 
1488 Véase, para el caso de los brahmanes, Gore Vidal: Creation…, pp. 206-207.  
1489 Gore Vidal: Creation…, p. 213. Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, p. 307. Esta 
centralidad aparece también en Helmut von Glassenapp, La filosofía de la India. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007 (traducción del original en alemán de Fernando Tola), p. 50. Sobre su importancia como símbolo del 
orden del cosmos, véase Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 222. 
1490 Gore Vidal: Creation…, pp. 218 y 235-238. Sobre el sacrificio del caballo, véase Mircea Eliade, 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, pp. 234-235. 
1491 Gore Vidal: Creation…, pp. 386, 388, 399 y 412. Aunque las distintas religiosidades chinas han sido 
bastante poco dadas a las historias novelescas sobre los dioses, como en el caso indio o griego, han 
mantenido la importancia del ritual como mantenedor del equilibrio cósmico. También han poseído otras 
peculiaridades como el culto a los antepasados, semejante a la vieja creencia aria de la “casa de los padres” 
o inframundo. Hay que hacer, aun así, una precisión sobre la mitología china: “La mitología de la antigua 
China ha llegado a nosotros tan desfigurada y empobrecida por el trabajo de los historiadores y moralistas 
chinos que resulta casi imposible reconstruir los grandes mitos, de los que no subsisten sino fragmentos 
temáticos. Los letrados, en su constante afán por reconstruir los orígenes históricos de la civilización, 
procuraron eliminar de los relatos antiguos todo lo que les parecía demasiado maravilloso o lo que estaba 
en contradicción con su ideología. Así, los clásicos no hablan jamás de la formación del mundo, sino 
solamente de las instituciones inventadas por soberanos o los que prestan los caracteres ideales del sabio”. 
En Max Kaltenmark, “La religión de la antigua China”, en Henri-Charles Puech (dir.), Historia de las 
religiones. Vol. III. Las religiones antiguas III. Madrid: Siglo XXI, 1977 (traducción del original en francés 
de Alberto Cardín Garay), p. 213. Una interpretación semejante se hace en Francisco Díez de Velasco, 
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especulación. Las propias castas religiosas, con sus explicaciones cosmogónicas, estaban 
reflexionando sobre el origen del Caos (el no-ser) u otros conceptos complejos.1492 En el 
ejemplo chino, por otro lado, la respuesta al ritual fue acentuar aún más este fenómeno 
religioso, aunque con otros significados.1493 Tal y como dice Karen Armstrong: 

 

Al poner tanto énfasis en el estado mental del sacrificador, los ritualistas habían 
dirigido su atención hacia adentro. En la antigüedad, la religión normalmente se 
dirigía hacia afuera, hacia la realidad externa. Los ritos antiguos se centraban en los 
dioses, y su objetivo era el logro de bienes materiales: ganado, riquezas, estatus. No 
había introspección consciente, o muy poca. Los reformadores de los rituales fueron 
pioneros. Redirigieron la orientación original del sacrificio y lo concentraron en la 
creación del arman, el yo.1494 

 

Como ya se dijo, los viejos mitos resultaban insatisfactorios pero, en cierta medida, 
seguían siendo útiles. Como cuando Ciro compara las especulaciones sobre la 
inmortalidad de los cultos órficos con la antiquísima historia de Gilgamesh.1495 O cuando 
se narra el matrimonio sagrado en la ciudad de Babilonia como un acto con fines 
políticos.1496 Los ritos tradicionales, por lo tanto, siguieron siendo significativos. Como 
dice Mircea Eliade, en la India los sacrificios ayudaron a reflexionar sobre la creación 

                                                             
Introducción a la Historia…, p. 182. En la novela aparece también la polémica en torno al sacrificio en el 
mundo chino, en este caso, respecto al sacrificio humano a la muerte del monarca. Véase Gore Vidal: 
Creation…, p. 400. Para su concreción histórica, Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, 
pp. 184-189. 
1492 Jean Varenne, “La religión védica”, en Henri-Charles Puech (dir.), Historia de las religiones. Vol. II. 
Las religiones antiguas II. Madrid: Siglo XXI, 1977 (traducción del original en francés de José Luis Ballbé 
y Alberto Cardín Garay), p. 396. Caso paradigmático en la India fueron los Upanishads, surgidos en un 
contexto brahmánico pero que van más allá de los Vedas en multitud de temas. Véase Massimo Raveri, 
“Las vías de liberación y de inmortalidad: India y Extremo Oriente”, en Giovanni Filoramo, Marcelo 
Massenzio, Massimo Raveri y Paolo Scarpi, Historia de las religiones. Barcelona: Crítica, 2000 (traducción 
del original en italiano de María Pons), p. 235 y Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, pp. 254-261. Para Glasenapp, los Upanishads constituyen el mayor 
testimonio del paso en la India del mito a la filosofía. Helmut von Glasenapp, La filosofía…, p. 62. Algunos 
fragmentos interesantes de los Upanishads, por cuanto que demuestran la profundidad de sus reflexiones, 
se pueden encontrar en: Tomados de Sarvepalli Radhakrishnan, “La creación del mundo según las 
«Upanishads»”, “El momento de la muerte descrito por las Upanishads”, “«Explícame el Brahman…» 
(Brihad-āranyaka Upanishad III, 4, 1-2)”, “«¿Cuántos dioses hay, Yajñavalkya?»… «Uno» (Brihad-
āranyaka Upanishad III, 9, 1)”, “«Este es mi yo… este es Brahman» (Upanishads, fragmentos)” y 
“Sabiduría, liberación, inmortalidad (Shvtāshvatara Upanishad III, V, VI, fragmentos)”, en Mircea Eliade, 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, pp. 124-125, 347, 604-605, 605, 605-606 y 
626-629. Los Upanishads no aparecen como tal en la novela, aunque sí el término, definido como discusión 
sobre asuntos espirituales. Véase Gore Vidal: Creation…, p. 294. 
1493 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 118.  
1494 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 127.  
1495 Gore Vidal: Creation…, p. 74. Sobre el significado de la Epopeya de Gilgamesh, véase Mircea Eliade, 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, pp. 93-96. 
1496 Gore Vidal: Creation…, pp. 88-92. Sobre el matrimonio sagrado, véase Paolo Scarpi, “Las religiones 
del mundo antiguo: los politeísmos”, en Giovanni Filoramo, Marcelo Massenzio, Massimo Raveri y Paolo 
Scarpi, Historia…, p. 24; Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la 
Prehistoria…, p. 92 y Luigi Cagni, “Hierogamia (Mesopotamia)”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario 
Akal…, p. 263. 
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como repetición y sus procedimientos ayudaron al progreso de la especulación metafísica; 
para el orfismo-pitagorismo, la crueldad del sacrificio los llevó a buscar la inmortalidad 
respetando a todos los seres y para los griegos el sacrificio comunitario y no aristocrático 
les condujo a la idea de justicia.1497  

Se indicó previamente la preferencia vidaliana por los momentos fundacionales. Pues 
bien, no hay fundación sin su fundador. Consecuentemente, todas las alternativas a los 
viejos cultos sobre las que Creation diserta están construidas en base a la imagen ofrecida 
sobre sus promotores individuales. A diferencia de Julian, donde la figura de Jesús es 
lejana y se especula sobre su realidad histórica, en la presente novela los líderes religiosos 
y pensadores laicos están bien delimitados como personajes. Actúan y hablan como si 
verdaderamente fueran figuras plenamente reales. Puesto que Vidal se sirvió de las 
respectivas tradiciones que distintas fuentes construyeron sobre ellos, en la novela no se 
trata tanto de reflexionar sobre la historicidad exacta del personaje, sino de comparar sus 
dichos o acciones más comúnmente aceptadas entre sí.1498  

Es un enfoque algo distinto al de su obra sobre el emperador Juliano. Aunque hay un 
nexo que une a ambas novelas. La primera muestra del pensamiento axial elegida es el 
zoroastrismo. Es lógico, teniendo en cuenta que Ciro Espitama aparece como el nieto de 
Zoroastro. Narrativamente, ello permite que el personaje tenga la posibilidad de alcanzar 
altos puestos en la corte de los Aqueménidas. También le otorga cierta curiosidad por el 
pensamiento especulativo y le facilita un corpus doctrinal con el que iniciar un método 
comparativo. Pero el zoroastrismo no es cualquier religión. Probablemente, a pesar de 
que hay autores que defienden la existencia de un primitivo monoteísmo, esta religión fue 
la primera abiertamente monoteísta en su configuración y pretensiones.1499 Lo cual no 

                                                             
1497 Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, p. 275. 
Un ejemplo para la India pueden ser los siguientes textos que tocan temas como el sacrificio o el origen del 
mundo: “«A qué dios adoraremos con nuestra ofrenda?» (Rigveda X, 121, 1-10)” y “«¿Quién podría decir 
de dónde proceden todas las cosas y cómo sucedió la creación?» (Rigveda X, 129)”, en Mircea Eliade, 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, pp. 47-48 y 121-122. 
1498 Incluso hay, como dice Andrew D. Barker, cierta simplificación que ayuda a la finalidad didáctica de 
la obra. Es decir, a hacer que Buda, Confucio o Zoroastro sean comprensibles para el lector moderno. Con 
Jesús no hacía falta. Es un personaje bien conocido para el lector medio occidental. Con este último, lo que 
había que hacer era justo lo contrario, desmitificarlo. Véase Andrew D. Barker, Creating Art against the 
Sky-gods…, p. 25. Sobre las cronologías elegidas por Vidal para sus personajes históricos, véanse las 
páginas relativas a ello en el anterior apartado.  
1499 Por ejemplo, Rodney Stark mantiene la idea de una especie de monoteísmo original que la evolución 
de las distintas sociedades humanas acabó transformándolo en diferentes politeísmos, conforme la 
divinidad debía ir reflejando la creciente complejidad social. Véase Rodney Stark, Discovering God…, p. 
149. Otro caso interesante es el del faraón Akenatón y su radical reforma religiosa. Actualmente, se suele 
atribuir a Zoroastro una fecha algo anterior a la del monarca egipcio. No obstante, en la novela sería 
posterior e incluso a Moisés también. En una obra muy interesante de Freud, como es Moisés y la religión 
monoteísta (1939), este mantiene una improbable, aunque sugerente hipótesis, por la cual el monoteísmo 
hebreo se construyó a partir de las novedades del culto a Atón. Aunque dicho culto tenía más que ver con 
el politeísmo que con el monoteísmo, ya que este último tiene un componente moral asociado a la creencia 
en un único dios y con un rechazo frontal a la existencia de otros. En cualquier caso, véase Sigmund Freud, 
Moisés y la religión monoteísta. Y otros escritos sobre judaísmo y monoteísmo. Madrid: Alianza Editorial, 
2015 (traducción del original en alemán de Ramón Rey Ardid). En el campo de la religiosidad hebrea, la 
cronología bíblica puede hacer de Moisés o de Abraham los primeros representantes de un culto monoteísta. 
Y eso sin la necesidad de retrotraerse a Adán y otros patriarcas antediluvianos. Actualmente, la deriva hacía 
un único dios, en relación a la cultura hebrea, se cree que pudo ser el resultado de una construcción 
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podía pasar desapercibido para el escritor estadounidense. Si Julian retrató el triunfo del 
monoteísmo, Creation cuenta sus orígenes.1500 El zoroastrismo sería una especie de 
trasunto del cristianismo o, al menos, de algunos de sus elementos más 
representativos.1501 Es conocido el gusto vidaliano por explicar la genealogía de las cosas. 
Si el cristianismo tomó muchos elementos de los cultos mistéricos, el zoroastrismo (donde 
aparece Mitra, no hay que olvidarlo) o cultos como el orfismo generaron una amplia 
cantidad de ideas que posteriormente serían recogidas por la religión cristiana.1502  

Un aspecto fundamental del monoteísmo es la condena de todo lo anterior, del culto a 
los antiguos dioses. Los devas son falsas divinidades y los que los adoran son idólatras.1503 
En la novela no se dice mucho sobre las creencias prezoroástricas. Realmente no son muy 
bien conocidas. Sin embargo, algunos elementos sí se ofrecen. Sobre todo, aquellos que 
son muy identificables para el lector occidental. El primero de ellos está relacionado con 
las fuentes clásicas y es el tema de los magos. Los griegos, desde Heródoto a Platón, 
hicieron multitud de comentarios sobre ellos y Ciro se queja de que el escaso 
conocimiento de los griegos respecto a los magos los llevó a confundir con los sacerdotes 
del zoroastrismo.1504 En realidad, según la novela, son la casta sacerdotal hereditaria de 
los pueblos iranios.1505 Una interpretación ajustada históricamente:1506 solo algunos 
magos se convirtieron en partidarios de la reforma de Zoroastro.1507  

                                                             
ideológica, aproximadamente durante el reinado del rey Josías (s. VII a. C.), que sirviera a los intereses de 
la monarquía de Judá. En todo caso, hubo una progresiva tendencia hacia el monoteísmo, en la que la época 
posexílica jugaría una labor determinante en cuanto a creación de un armazón complejo armazón teológico 
y un corpus de textos que formarían la base de la futura Biblia hebrea. Precisamente, un tiempo en el que 
el judaísmo recibiría influjos provenientes del zoroastrismo persa. Véase al respecto: Israel Finkelstein y 
Neil Asher Silberman, La Biblia desenterrada. Una nueva visión arqueológica del antiguo Israel y de los 
orígenes de sus textos sagrados. Madrid: Siglo XXI Editores, 2003 (traducción del original en inglés de 
José Luis Gil Aristu); Mario Liverani, Más allá de la Biblia. Historia antigua de Israel. Barcelona: Crítica, 
2005 (traducción del original en italiano de Teófilo de Lozoya); Jaroslav Pelikan, Whose Bible Is It? A 
Short Story of the Scriptures Through the Ages. Nueva York: Viking, 2005 y Konrad Schmid, Historia 
literaria del Antiguo Testamento. Madrid: Trotta, 2019 (traducción del original en alemán de José María 
Ábrego de Lacy). Desde una perspectiva más teológica, véase John Drane, Introducción al Antiguo 
Testamento. Barcelona: Clie/Seut, 2004 (no se especifica el traductor, salvo que la edición de la obra fue 
preparada y revisada por Pedro Zamora). Sobre el concepto de “monoteísmo”, véase Paolo Scarpi, 
“Monoteísmo”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario Akal…, pp. 390-391.  
1500 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 60.  
1501 Andrew D. Barker, Creating Art Against the Sky-gods…, p. 90.  
1502 Andrew D. Barker, Creating Art Against the Sky-gods…, p. 91. 
1503 Sobre la condena al politeísmo, véase Paolo Scarpi, “Las religiones del mundo antiguo: los…, p. 54. 
Sobre el concepto deva, véase Gherardo Gnoli, “Daiva”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario Akal…, 
p. 152.  
1504 Gore Vidal: Creation…, p. 12. 
1505 Gore Vidal: Creation…, p. 30. 
1506 Sobre la identidad de los magos, véase Gherardo Gnoli, “Mago zoroástrico”, en Giovanni Filoramo 
(ed.), Diccionario Akal…, p. 333 y Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. 
I. De la Prehistoria…, p. 338. El carácter de casta aparece en la novela, en similitud con los brahmanes 
védicos en Gore Vidal: Creation…, p. 201. 
1507 Gore Vidal: Creation…, pp. 30-31. De hecho, la familia de Zoroastro (los Espitama) no pertenecía a la 
casta de los magos. Gore Vidal: Creation…, p. 32. En la novela se acentúa más el carácter revelado de la 
religión y de Zoroastro como salvador. Es útil no adscribirlo a la casta sacerdotal; de esta manera se enfatiza 
su novedad frente a los cultos tradicionales. Sin embargo, lo más probable es que sí tuviera relación o 
conocimiento de la religión irania previa. Véase Gherardo Gnoli, “Zarathustra”, en Giovanni Filoramo 
(ed.), Diccionario Akal…, pp. 597. Este carácter, más de reformador que de mesías, también aparece en 
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Otra particularidad que la novela añade sobre las creencias prezoroástricas es la 
inversión que el profeta realizó. Los dioses tradicionales arios se dividían en dos grupos: 
ahuras y devas (con sus variantes lingüísticas, en las que no se va a entrar). Si los devas 
alcanzaron la preeminencia en la religión védica, sería un ahura el que lo haría en el 
zoroastrismo.1508 En la novela se dice lo siguiente:  

 

Later I learned that one of the names of the chief Aryan god Varuna is Ashura. This 
means that he is our own Ahura, or Wise Lord. I then realized that after my 
grandfather had recognized the central god of the Aryans as the sole creator, he 
dismissed all the other gods as irrelevant demons. But aside from Ashura-Varuna or 
Ahura Mazdah, we share nothing with the worshipers of the Vedic gods except the 
belief that harmony must be maintained between that which creates and that which 
is created through correct ritual and sacrifice. Yet I cannot help but think that the 
lunatic jumble that the Indo-Aryans have made of their gods is a sign that they are 
now moving toward Zoroaster’s concept of the unity that contains all things. Is not 
an infinitude of gods –as at Babylon– very close to being an admission that there is 
but One?1509 

 

Al reflexionar sobre la tendencia de los pueblos védicos hacia el Brahman o principio 
universal que está detrás de todo, incluidos los dioses, Ciro hace un interesante ejercicio 
de comparación.1510 Pero el pasaje anterior debe subrayarse porque de él se pueden inferir 
las dos principales características del zoroastrismo.  

Por un lado, está la especulación cosmogónica. El siguiente texto, encuadrado al inicio 
del relato de Ciro, es ejemplar: 

 

                                                             
Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, p. 328 y 
Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 29. De hecho, para Díez de Velasco, en los pueblos arios 
(iranios y védicos), durante la época axial, hubo un conflicto entre las castas guerreras y sacerdotales. De 
dicha confrontación surgirían nuevas ideas. En el caso iranio, Zoroastro sería el principal representante de 
una corriente sacerdotal tendente al monoteísmo como forma de control de la violencia tribal. Francisco 
Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, pp. 316-317. Una visión semejante a la de Karen Armstrong, 
La gran transformación…, pp. 30, 34. Sobre la novedad de Zoroastro en la novela, véase Gore Vidal: 
Creation…, p. 34.  
1508 Ahura Mazda sería un dios celestial, paradigmático para un Vidal obsesionado con criticar el 
monoteísmo centrado en este tipo de dioses. Véase Gherardo Gnoli, “Ahura Mazdā”, en Giovanni Filoramo 
(ed.), Diccionario Akal…, p. 20; Gherardo Gnoli, “Zoroastrismo”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario 
Akal…, p. 604 y Prods Oktor Skjærvø, “Early India and Iran”, en Michael Stausberg, Yuhan Sohrab-
Dinshaw Vevaina y Anna Tessmann, The Wiley-Blackwell Companion to Zoroastrianism. Malden 
(MA)/Oxford: Wiley-Blackwell, 2015, p. 419. El significado del fuego aparece explicado dentro de la 
novela en: Gore Vidal: Creation…, p. 12. Pero el combate sin piedad contra los demonios-dioses es una 
clara innovación. Alfred Weber, Historia de…, pp. 82-83. 
1509 Gore Vidal: Creation…, pp. 205-206.  
1510 En torno a las conexiones entre el zoroastrismo y las religiones de la India védica, véase Shaul Shaked, 
“Zoroastrian Origins: Indian and Iranian Connections”, en Johan P. Arnason, Shmuel N. Eisenstadt y Björn 
Wittrock (eds.), Axial…, pp. 183-200. 
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At the beginning there was fire. All creation seemed to be aflame. We had drunk the 
sacred haoma and the world looked to be as ethereal and as luminous and as holy 
as the fire itself that blazed upon the altar.1511 

 

Ejemplar porque el zoroastrismo es, a la vez, novedoso y primitivo. El fuego es, 
efectivamente, el símbolo más sagrado para los zoroástricos.1512 Pero lo importante aquí 
es que aparece un elemento natural como origen del mundo. Para los primeros 
presocráticos así era también. Es más, en Heráclito se encuentra una afirmación similar y 
no es la única coincidencia de su pensamiento con el zoroastrismo.1513 La originalidad del 
zoroastrismo fue construir un tipo de cosmogonía más compleja que las anteriores y que 
en su contacto con otras tradiciones culturales animó a estas últimas a renovar sus propias 
cosmogonías.1514 Una cosmogonía que no refleja el orden eterno de las cosas, como en 
Egipto o Mesopotamia, sino que es histórica; hubo un principio, como habrá un final.1515 
En varios pasajes de Creation se enfatiza dicha historicidad.1516 De hecho, la creación de 
una escatología fue una de las grandes novedades que trajo el zoroastrismo. Para Norman 
Cohn, esta religión supuso el paso del mito a la fe.1517 La escatología ha cumplido un 
papel determinante e influyente en tradiciones posteriores como el judaísmo mesiánico o 
el cristianismo.1518 

Pero la cosmogonía zoroástrica planteada en Creation también incluye continuidades, 
incluso muy anteriores a Zoroastro. Para empezar, la continuidad del ritual sacrificial, 
aunque el significado sea otro. Y, por otra parte, la presencia del haoma o líquido sagrado 
que permite la visión mística, como la que Ciro tiene sobre las últimas palabras de 
Zoroastro, en el momento de la muerte de este.1519 El consumo entre los arios y otros 

                                                             
1511 Gore Vidal: Creation…, pp. 33-34.  
1512 Sobre el papel del fuego, véase Gherardo Gnoli, “El Irán antiguo y el…, p. 159. 
1513 Sobre la coincidencia entre Heráclito y las creencias zoroástricas, véase Charles Werner, La filosofía…, 
pp. 20-21; Prods Oktor Skjærvø, “Early India and Iran…, p. 440 y Robin Lane Fox, The Classical World…, 
pp. 84-85  
1514 Mary Boyce, A History of Zoroastrianism. Vol. II. Under the…, pp. 153-154 y 162. 
1515 Algunos textos interesantes al respecto pueden ser: VV.AA. “«Gāthā» de la elección: Zaratustra revela 
la elección ejemplar que tuvo lugar al comienzo del mundo (Gāthā: Yasna 30)”, Cosmogonía dualista de 
Zaratustra: Ohrmazd y Ahriman (Bundahishn Mayor I, 18-26)”, “El Más Allá según los iranios. El cruce 
del puente chinvat y los caminos del cielo y del infierno (Menok i Khrat I, 71-122)” y “Escatología irania. 
La resurrección de los muertos y el cuerpo final (Bundahishn Mayor)”, en Mircea Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, pp. 82-83, 127-129, 374-377 y 407-411. 
1516 Algunos ejemplos pueden ser: Gore Vidal: Creation…, pp. 10 o 21-23.  
1517 Norman Cohn, Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apocalyptic Faith. New 
Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 2001, p. 105. 
1518 Norman Cohn, Cosmos, Chaos and the World to Come…, p. 79.  
1519 Gore Vidal: Creation…, pp. 27-29.  
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pueblos de bebidas o sustancias alucinógenas está bien demostrado.1520 En la novela se 
menciona ese origen común.1521  

Por otro lado, al hacer de la creación un hecho histórico se introduce una pregunta:1522 
¿cuál es la razón de crear un mundo para posteriormente destruirlo? Y aquí entra la 
presencia del mal. Si hubo una aportación radical del zoroastrismo, esta fue la de su fuerte 
carácter ético y moral.1523 El dualismo fue la solución de Zoroastro al problema del 
mal.1524 Como dice Giovanni Filoramo: “(…) el dualismo zoroástrico es un dualismo 
ontológico y metafísico, en el que no existe una oposición entre espíritu y materia, sino 
entre las realidades espirituales, una positiva y otra negativa”.1525 Dicho dualismo, que en 
la novela se ejemplifica por la oposición de la Verdad a la Mentira, no está exento de 
problemas para el autor, sobre todo porque estos recuerdan a la intolerancia del 
judeocristianismo.1526 Las condenas moralistas de Ciro a otras formas de pensamiento 
reflejan la violencia en la que está enraizada la creencia zoroástrica. El monoteísmo 
zoroástrico era excluyente.1527 Para Karen Armstrong, Zoroastro recibió su revelación en 
tiempos de violencia y proyectó esta a sus propias afirmaciones,1528 un elemento de 
intolerancia común a las diversas religiosidades axiales. Como recoge Robert N. Bellah: 

 

Por más grandes que hayan sido las principales figuras de la era axial y por más 
universales que hayan intentado ser sus éticas, no podemos olvidar que cada uno 
consideró sus enseñanzas como si fueran la única verdad o la verdad más elevada, 
incluso figuras como el Buda, que nunca criticó a sus rivales sino que se limitó a 
burlarse de ellos. Tanto Platón como Confucio o el Segundo Isaías pensaron que eran 
ellos, y solo ellos, quienes habían encontrado la auténtica verdad. Podemos 
considerarla una característica inevitable de aquel mundo de antaño.1529 

 

                                                             
1520 Sobre el haoma zoroástrico/soma védico, véase: Gherardo Gnoli, “Haoma”, en Giovanni Filoramo 
(ed.), Diccionario Akal…, pp. 248-249. Los rituales zoroástricos parecen continuar la aspiración previa 
hacia la inmortalidad y comunicación con el dios. Véase Jacques Duchesne-Guillemin, “Irán antiguo y 
Zoroastro”, en Henri-Charles Puech (dir.), Historia de las religiones. Vol. II…, p. 406. Mircea Eliade, en 
cambio, no cree que el haoma tenga esta especie de función propiciatoria del éxtasis chamánico, sino 
simplemente sería una continuidad ritual. La experiencia religiosa de Zoroastro se basaba en la esperanza 
escatológica. Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. I. De la Prehistoria…, 
pp. 324-326. 
1521 Gore Vidal: Creation…, p. 206. 
1522 Rodney Stark, Discovering God…, p. 158.  
1523 Alfred Weber, Historia de…, pp. 84-85; Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 23 y Joseph 
Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, pp. 277-278;  
1524 Rodney Stark, Discovering God…, p. 156. Sobre el concepto de “dualismo”, véase Paolo Scarpi, 
“Dualismo definición”, en Giovanni Filoramo (ed.), Diccionario Akal…, pp. 167-169. 
1525 Giovanni Filoramo, “Las religiones de salvación: monoteísmos y dualismos”, en Giovanni Filoramo, 
Marcelo Massenzio, Massimo Raveri y Paolo Scarpi, Historia…, p. 138. 
1526 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 60 y Andrew D. Barker, Creating Art Against the 
Sky-gods…, p. 89. 
1527 Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, p. 318. 
1528 Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 31-33. 
1529 Robert N. Bellah, La religión en la…, p. 729.  
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Tanto la cosmogonía como la ética zoroástricas no parecen satisfacer finalmente a 
Ciro, aunque este no lo admita. Ahura-Mazda crea un mundo para dejarlo al desamparo 
del mal. Y este hueco es el que permite que se introduzca otro tipo de especulaciones.1530 
El lector ve así que el monoteísmo no es la única ni la mejor alternativa. De hecho, el 
zoroastrismo siguió evolucionando y llegando a una suerte de compromiso con los viejos 
cultos. Un buen ejemplo en la novela es el de Jerjes. Hay que recordar que a este personaje 
se le describe como un gran creyente en elementos pre-zoroástricos, como son la idea de 
destino y venganza por los crímenes de los antepasados: 

 

Xerxes firmly believed that he would be punished by fate for what his father had 
done. I disagreed with him. I told him that if he were to follow the Truth, it would 
make no difference to the Wise Lord that his father had followed the Lie. But Xerxes 
was haunted by all those devils and dark powers that my grandfather had tried to 
banish from this world. Xerxes believed that whatever the father had not been 
obliged to pay for in blood, the son would be forced to pay. Sooner or later, Xerxes 
believed, the old gods would avenge the murder of two Great Kings; and only holy 
blood can wash out the stains left by holy blood.1531 

 

Estas afirmaciones son muy interesantes. Recuerdan al concepto del pecado original 
que va pasando de generación en generación, además de la vieja creencia de la tragedia 
griega en la retribución.1532 El primer zoroastrismo, en cambio, implicaba elección una 
elección radical entre los viejos dioses y el nuevo dogma.1533 Pero conforme esta religión 
fue desarrollándose, fue asimilando viejas tradiciones y costumbres. Por ejemplo, ya se 
vio al comentar la polémica cuestión de la conservación del mensaje original, mediante 
su transmisión en prosa, cómo algunos aspectos abstractos se convirtieron en 
“divinidades” dentro del zoroastrismo. Pues bien, esa reforma ya se observa en tiempos 
de Jerjes.1534 En Creation se dice: 

                                                             
1530 En la novela, hay una nota de Demócrito que trata el tema. Gore Vidal: Creation…, pp. 552-553.  
1531 Gore Vidal: Creation…, p. 373.  
1532 La asociación de estas ideas, en principio abstractas, con los dioses aparece bien descrita en las 
siguientes palabras de Robin Lane Fox: “The gods, on the whole, were imagined as more kindly than cruel, 
though their cruelty could be spectacular. Their justice was most divine when it was most random, sending 
a punishment many years later for the misdeed of a previous family member. For the gods did have their 
values too: they expected oaths to be observed, strangers to be respected and their shrines no to be polluted. 
When a spectacular misfortune occurred, Greeks tended to look back to the gods and the past for an 
explanation, a way of making sense of the world which never died out among most of them in the course of 
their later ‘classical’ history. In the poetry and oracles of the archaic age, this belief in divine punishment 
is particularly prominent, but even then people were not oppressed by holy dread. For most of the time 
their religiousness was passive, ticking over with a few of the usual offerings and no undue anxiety. Only 
in a crisis, whether personal or collective, did it become active, and then belief in divine justice across the 
years or generations was one way of making sense of grave misfortune. Until such a crisis, ‘act first, explain 
later’ was one way of keeping it all in perspective; another was to try to win a god over before risking an 
adventure. If it failed, the god might have been the wrong one, or unwilling, this time, to ‘get involved’”. 
En Robin Lane Fox, The Classical World…, p. 51. 
1533 Jacques Duchesne-Guillemin, “Irán antiguo…, p. 447.  
1534 También en tiempos del Jerjes histórico. Albert T. Olmstead, History of the Persian…, pp. 233-234.  
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I was also able to persuade Xerxes to denounce the devas and their worshipers in 
far stronger terms than Darius had ever used. But Xerxes somewhat spoiled the effect 
by celebrating a characteristic of the Wise Lord called Arta –or righteousness. Now, 
if one regards Arta as simply an aspect of the single deity, no blasphemy has been 
committed. But in recent years the common people –encouraged by certain 
Magians– have tended to regard mere aspects of the Wise Lord as separate deities. 
I’m afraid that Xerxes himself inclined to this heresy. He prayed quite as much to 
Arta as he ever did to the Wise Lord. He even named his son, our present Great King, 
Arta-Xerxes.1535 

 

Este cambio niega toda pretensión fundamentalista, toda religión se desenvuelve 
históricamente.1536 Por mucho que Ciro utilice el concepto de herejía, lo cierto es que son 
los herejes los que transforman las religiones; y, en ocasiones, herejes políticos como 
Constantino o como los príncipes alemanes partidarios de Lutero. Este último párrafo 
demuestra que la religión no ha estado exenta de manipulación política. Es más, las 
fuentes del período Aqueménida sobre el culto a Ahura Mazda se circunscriben a un fuerte 
contexto político.1537 Del mundo de la violencia tribal se pasó a la coerción imperial.1538 
En ambos siguió existiendo esa misma brutalidad que se pretendía superar.  

La renuncia a la violencia e incluso a su proyección en el sacrificio cruento fue una de 
las grandes novedades de varias escuelas de pensamiento de la época axial. En la novela 
hay un interés manifiesto por ofrecer alternativas al belicoso monoteísmo. Dichas 
alternativas prescinden tanto de la creencia en el ritualismo politeísta como del 
absolutismo ético que ha acompañado históricamente a los credos monoteístas. Las 
opciones se dividen en dos grupos: aquellas que tienen un matiz más emocional y otras 
que utilizan el pensamiento racional.  

En las primeras, se pueden incluir el pitagorismo, el budismo, el jainismo o el taoísmo. 
Todas tienen en común que basan su renovación en la conciencia del sufrimiento o 
desequilibrio emocional de las personas; cada una a su manera y en su contexto, pero 
siempre con esa premisa de fondo. Y es gracias a un pensador griego, Pitágoras, por el 
que la novela introduce al lector en dichos sistemas de creencias. Pitágoras, además, no 

                                                             
1535 Gore Vidal: Creation…, p. 365.  
1536 Para Karen Armstrong no hay nada más antihistórico que el fundamentalismo. Karen Armstrong, Una 
historia de Dios. 3000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristianismo y el islam. Barcelona: Paidós, 1995 
(versión epub traducida del original en inglés por Mª del Carmen Blanco y Ramón A. Díez Aragón), p. 12.  
1537 Gherardo Gnoli, “El Irán antiguo…, p. 147. 
1538 Sobre el tema, véase Eric Voegelin, The Collected Works of Eric Voegelin. Volume 14. Order and 
History. Volume I. Israel and Revelation. Columbia (MO)/Londres: University of Missouri Press, 2001, pp. 
85-90; Sheldon Pollock, “Axialism and Empire”, en Johan P. Arnason, Shmuel N. Eisenstadt y Björn 
Wittrock (eds.), Axial…, pp. 397-450; Karen Armstrong, Campos de sangre. La religión y la historia de la 
violencia. Barcelona: Paidós, 2015 (traducción del original en inglés de Antonio F. Rodríguez Esteban), p. 
138 y Michael Scott, Los mundos…, pp. 414-415. 
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es cualquier pensador heleno. Supuestamente, fue la persona que acuñó los términos 
“filósofo” y “filosofía”.1539 Charles Werner en La filosofía griega dice lo siguiente: 

 

En general, el pensamiento de Oriente, en la medida en que quiso dar una explicación 
del universo, se expresó mediante mitos; se revistió de una envoltura de formas 
sensibles. Este pensamiento emanaba de la colectividad, representaba la fuerza de la 
tradición. Fue en Grecia donde aparecieron por primera vez grandes personalidades 
que rompieron con ese modo tradicional de pensar, que convirtieron las asociaciones 
religiosas en escuelas entregadas a la pura búsqueda de la verdad. Fueron esos 
hombres, cuyo prototipo es Pitágoras, quienes se formaron del universo una 
concepción original, planteando los problemas de una manera nueva y esforzándose 
en indicar la solución desde el punto de vista exclusivo del pensamiento racional.1540 

 

Este es el relato tradicional de la radical novedad de la filosofía. Sin embargo, dista 
mucho de ser verdad para Gore Vidal. El caso de Pitágoras es paradigmático. Ya se vio 
anteriormente que muchas de las creencias axiales no eran sino una revigorización de 
viejos cultos, mitos e ideas antiquísimas. En la novela, Pitágoras aparece, junto con Buda 
o Mahavira, como una de las personas que revivió o volvió a dar notoriedad a las viejas 
creencias.1541 En Grecia, junto a los cultos cívicos, existían una serie de cultos ancestrales 
que posteriormente se han venido a denominar como “mistéricos”.1542 Los mencionados 
cultos, enraizados en la búsqueda personal de la inmortalidad y en la renovación de la 
fertilidad del mundo, persistieron hasta épocas bien tardías.1543 No es baladí, por lo tanto, 
que en la obra se mencione a Pitágoras por vez primera cuando se habla de Calias y los 
cultos de Eleusis.1544 

Reconstruir el pensamiento pitagórico es bastante complicado.1545 En primer lugar, su 
fundador no dejó textos escritos, o no se han conservado. En segundo lugar, el interés por 
el pitagorismo ha hecho que se le mezcle con otros sistemas de pensamiento. Uno de los 
ejemplos más claros de este proceso es asociar el orfismo al pitagorismo. Hay en Creation 
un pasaje, relativamente extenso, en el que se resumen bien las principales características 
del pensamiento pitagórico (transmigración de las almas, la visión mística de las 
matemáticas, la creación de una comunidad basada en la pureza…).1546 Pero junto a los 

                                                             
1539 Gore Vidal: Creation…, p. 73 y Texto de Jámblico, “Pitágoras y los primeros pitagóricos”, en VV.AA., 
Los filósofos…, p. 182. 
1540 Charles Werner, La filosofía…, p. 10.  
1541 Gore Vidal: Creation…, pp. 192; 195 o 476. 
1542 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 76.  
1543 Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, p. 287.  
1544 Gore Vidal: Creation…, p. 17. 
1545 Sobre la citada dificultad, véase Francis M. Cornford, Antes y después de Sócrates. Barcelona: Ariel, 
1981 (traducción del original en inglés de Antonio Pérez-Ramos), p. 123.  
1546 Gore Vidal: Creation…, pp. 70-75. Véase, en las fuentes originales, algunos pasajes similares a los de 
la novela: VV.AA., “Pitágoras y los primeros pitagóricos”, en VV.AA., Los filósofos…, pp. 161-162 
(anteriores vidas), 203-205 (transmigración de las almas) o 215-216 (restricciones alimentarias. Por 
ejemplo, la de comer alubias o habas). Pitágoras no fue el único griego, anterior a Platón, que habló de la 
transmigración de las almas. Véase el siguiente fragmento atribuido a Empédocles y recogido por Geoffrey 
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pasajes dedicados a Pitágoras, Lais (madre de Ciro) introduce la figura de Orfeo y los 
órficos, con creencias similares en la reencarnación.1547 Pero hay una diferencia 
fundamental. Orfeo es una figura mítica, Pitágoras tiene visos de haber sido 
históricamente real. De hecho, la novela especula con la posible influencia india para que 
un griego del siglo VI a. C. llegara a conclusiones muy semejantes a las de los maestros 
de la India y en una cronología similar.1548 Se menciona que, al menos, siguiendo las 
fuentes tradicionales sobre el personaje, estuvo en Egipto y Babilonia.1549 De nuevo, 
Oriente es la clave.  

De todas las novedades de la filosofía pitagórica, se podría decir que la búsqueda de 
ruptura de la cadena del renacimiento mediante la unión armónica con el Universo es una 
de las más subrayables.1550 Y en esto es, efectivamente, similar a las creencias budistas o 
de los jainas. Pero en el pensamiento pitagórico no parece haber lugar para ningún dios. 
Quizás, siguiendo a Karen Armstrong, las abstracciones numéricas no son sino la vía para 
llegar a la divinidad.1551 Una divinidad no antropomórfica, como en el caso del 
zoroastrismo o del politeísmo ario. De hecho, no parece ser una divinidad externa. Es el 
hombre, mediante la renuncia, el que alcanza el estatus divino, de unión con el cosmos. 
Pitágoras no es original en esto, otros lo habían dicho ya. Pero sí es la prueba de que existe 
la creencia más allá de la religión, considerada esta como adoración a un ser divino. Gore 
Vidal, mediante el pitagorismo, estaba introduciendo una serie de sistemas dados en la 
época axial que emanciparon al ser humano de Dios, de cualquier dios. Y no hacía falta 
el pensamiento racional para ello, ni la investigación científica. Solo fue necesaria una 
única cosa: la conciencia del sufrimiento.1552 Así, Helmut von Glasenapp dice lo siguiente 
sobre la época de Buda y Mahavira: 

 

Pero, ante todo, lo característico para esta época es que en ella los problemas 
cosmológicos y ritualistas retroceden en importancia frente a las grandes cuestiones 

                                                             
S. Kirk y John E. Raven, “La transmigración de las almas según Empédocles (Fragmentos 115, 117, 118), 
en Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, p. 390.  
1547 Gore Vidal: Creation…, pp. 73 y 74-75. Según Francis Vian, el orfismo ha tenido históricamente varios 
niveles, desde un cantor-chamán tracio hasta la búsqueda de vías hacia la inmortalidad de sacerdotes 
itinerantes, pasando por textos de origen pitagórico donde se recogen creencias comunes. Véase Francis 
Vian, “La religión griega en la época arcaica y clásica”, en Henri-Charles Puech (dir.), Historia de las 
religiones. Vol. II…, 327. Véase un texto atribuido a corrientes “órfico-pitagóricas”, y con similitudes 
respecto a lo que dice Lais en Creation: Textos recogidos por William K. C. Guthrie, “Los iniciados en la 
fraternidad órfico-pitagórica aprenden el camino que lleva al mundo inferior (Láminas de oro funerarias)”, 
en Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, pp. 373-374. 
1548 Gore Vidal: Creation…, p. 22. 
1549 Compárese Gore Vidal: Creation…, p. 71 con el texto de Jámblico en “Pitágoras y los primeros 
pitagóricos”, en VV.AA., Los filósofos…, pp. 189-190. 
1550 Charles Werner, La filosofía…, pp. 24-25. Mircea Eliade dice que el vegetarianismo de las comunidades 
pitagóricas no solo simbolizaba el rechazo al sacrificio sino también una forma de purificar o expiar el 
pecado. Véase Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. II…, p. 189.  
1551 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 266.  
1552 Sobre el contexto histórico de estas corrientes, en concreto en la India, véase Romila Thapar, “Ethics, 
Religion, and Social Protest in the First Millenium B. C. in Northern India”, Daedalus. Vol. 104, núm. 2. 
Wisdom, Revelation…, pp. 119-132. 
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de la ética y que la conquista y fundamentación de una concepción moral de la vida 
constituye la tarea capital de los pensadores.1553 

 

En la novela, desde Gosala hasta Lao-Tsé, los maestros con los que se encuentra Ciro 
muestran un especial desdén por descubrir cómo fue la creación del mundo.1554 Sariputra, 
uno de los principales seguidores de Buda, lo deja claro: 

 

I talk, dear child, of first things because they interest you. They do not interest us. 
We have no curiosity about the origin of things, about creation. We have no way of 
knowing what was first, or if there is such a thing as a first thing in time or space, or 
outside time or space. It is all the same. Gods, men, ghosts, animals, fish, trees… 
these are all manifestations of a creation in which pain is a constant because all is 
in flux and nothing remains the same.1555 

  

También por los dioses. Es el caso, sobre todo, de Buda. Así, hay una serie de pasajes 
que muestran la indiferencia del budismo por la divinidad. Por ejemplo: 

 

To my knowledge, the Buddha never discussed any of the gods except in the most 
offhand way. He never denied them; he simply ignored them. But despite his 
formidable conceit, he did not set himself in place of the gods because, by the time 
he had set in motion the wheel of his doctrine, he himself had ceased to be, which is 
the ultimate stage of evolution. But while he still inhabited Gotama’s flesh, he 
allowed others to create the sangha in order to alleviate for the chosen few some of 
life’s pain.1556 

 

Eso no impide que tengan concepciones originales como las mónadas, un antecedente 
de los átomos;1557 u otras como la humildad del héroe. No hay un majestuoso profeta, 
como Zoroastro, o heroicos personajes de historias como en las mitologías de muchos 
pueblos. 

 

No hay, hablando con propiedad, un salvador, un Redentor, que lleve de la mano; se 
trata solo del proceso de dominio sobre el propio cuerpo y sobre los propios 
impulsos, en lo cual se llega a ser señor sobre todo.1558 

                                                             
1553 Helmut von Glasenapp, La filosofía…, p. 64.  
1554 Gore Vidal: Creation…, pp. 199, 210, 290 o 415.  
1555 Gore Vidal: Creation…, p. 289.  
1556 Gore Vidal: Creation…, p. 293. Véase también Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 391-
392. 
1557 Gore Vidal: Creation…, pp. 209-210.  
1558 Alfred Weber, Historia de…, p. 58.  
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O como dice Campbell: 

 

Mientras que el héroe occidental típico es una personalidad y, por lo tanto, 
necesariamente trágico, condenado a padecer la agonía y el misterio de la 
temporalidad, el héroe oriental es la mónada: una imagen de la eternidad, sin 
carácter, indiferente a las preocupaciones engañosas de la esfera mortal. Igual que 
en Occidente la orientación a la personalidad se refleja incluso en el concepto y la 
experiencia de Dios como una personalidad, en Oriente, el sentido abrumador de una 
ley absoluta impersonal que abarca y armoniza todas las cosas reduce a una mera 
mancha el accidente de una vida individual.1559  

 

 Pero para un monoteísta como Ciro, lo importante o sorprendente son las 
implicaciones éticas de estas corrientes. De la fatalidad de Gosala dice lo siguiente:1560 

 

It is inevitable. 

That was the chilling message of Gosala, and I have never forgotten it. In a long life 
I have yet to come across a worldview as implacable as his. Although he was much 
reviled throughout India, there were quite a number of people who saw him as one 
so close to the exit that they believed every word he said. Naturally, I did not. 

For one thing, practically speaking, if Gosala’s vision of an inexorable immutable 
creation were to prevail, the result would lead to a complete breakdown of human 
society. If good and evil are simply characteristics of a given creature’s place along 
that unfurling string, then there would be no need for right action there can be no 
civilization of any kind much less salvation when the Truth defeats the Lie. Even so, 
I find it curious that not a day of my life has passed that I do not think of Gosala and 
his string.1561 

 

Sobre el budismo, lo sorprendente es la ausencia de una teoría de la creación. De una 
despreocupación total por todo aquello que no sea la ruptura de la rueda de la existencia. 

 

I agree that it has never been clear how or when or why the Wise Lord was born out 
of infinite time, which itself can never be truly understood, since what is infinite is, 

                                                             
1559 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 272. 
1560 Sobre este personaje, más complejo de situar históricamente, véase Mircea Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. II…, pp. 96-97; Arthur L. Basham, History and Doctrines of the 
Ājīvikas. A Vanished Indian Religion. Delhi/Varanasi/Patna: Motilal Banarsidass, 1981; Jeffrey D. Long, 
Jainism…, p. 44 o James Bronkhorst, Greater Magadha. Studies in the Culture of Early India. 
Leiden/Boston: Brill, 2007, pp. 48-50. 
1561 Gore Vidal: Creation…, p. 199. 
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by definition, not only not yet but never yet. But until I met the Buddhists, I did not 
think it possible for a religion or philosophy or worldview of any complexity to exist 
without a theory of creation, no matter how imprecise. But here was a sect or order 
or religion which had captured the imagination of two powerful kings and many wise 
men, and the order had done so without ever taking seriously the only great question: 
How did the cosmos begin? 

Worse, Buddhists regard all gods with the same sort of amiable contempt that 
educated Athenian do. But the Athenians are fearful of prosecution by public 
opinion, while the Buddhists are indifferent to the superstitions of the Brahmans. 
They do not even care enough about the gods to turn them into devils the way 
Zoroaster did. The Buddhists accept the world as it is, and try to eliminate it.1562 

 

A la pregunta sobre la indiferencia sobre la creación y todo lo que deriva de ella, 
obtiene la siguiente respuesta:  

 

“Because he thinks it, literally, immaterial. The ultimate human task is to 
dematerialize the self. In his own case, he has succeeded. Now he has set up the 
wheel of the doctrine for others to turn as best they can. He himself is come –and he 
is gone.” 

Democritus finds these ideas easier to comprehend than I do. I can accept the notion 
that all creation is in flux and that what we take to be the real world is a kind of 
shifting dream, perceived by each of us in a way that differs from that of everyone 
else, as well as from the thing itself. But the absence of deity, of origin and of 
terminus, of good in conflict with evil… The absence of purpose, finally, makes the 
Buddha’s truths too strange for me to accept.1563 

 

La frase final da cuenta de cuál es la principal insatisfacción del monoteísta respecto a 
las filosofías y religiones orientales.1564 Pero detrás de esa máscara se escondía Vidal 
también. Y no porque tuviera especial simpatía por la ética monoteísta, de blancos y 
negros. La principal razón estriba en que en las filosofías de Buda o Lao-Tsé no hay un 
compromiso por este mundo.1565 Es abandonado.1566 La búsqueda vidaliana de un orden 

                                                             
1562 Gore Vidal: Creation…, pp. 290-291.  
1563 Gore Vidal: Creation…, p. 299. 
1564Insatisfacción ante provocaciones como la ausencia de tiempo en el taoísmo, de respuestas en el 
budismo, etc. Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, pp. 378 0 393, respectivamente.  
1565 La pasividad del segundo es comparada con la del primero en Gore Vidal: Creation…, p. 418. Ni 
siquiera hay compromiso con enseñar la correcta “verdad”. Véase “The Buddha is free from all theories” 
en Gore Vidal: Creation…, pp. 296 o “My dear barbarian, you think me deliberately obscure. But I can’t 
help myself. After all, the doctrine of the Way is known as the wordless doctrine. Therefore, whatever I say 
is pointless. You can no more know what I know to be the Way than I can feel the pain in your left knee, 
which you keep shifting on the mat because you are not yet used to our way of sifting”, en Gore Vidal: 
Creation…, p. 415. 
1566 La pregunta por la creación no es solo cosmogónica, sino también relativa al origen del bien y del mal. 
En Creation hay una bipolaridad entre el zoroastrismo, que utiliza su explicación cosmogónica dualista 
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de las cosas más racional no tiene que ver tanto con la racionalidad científica, sino con 
una razón al servicio de la ética. 

 

2.3.3. Trascendiendo al mito II: una racionalidad para la comunidad 

Es, precisamente, esta insatisfacción la que conduce a Ciro al segundo tipo de 
respuestas axiales a las viejas religiones y creencias: la respuesta de tipo racional. Hay 
que recordar que Creation es una suerte de guía sobre el nacimiento de la filosofía y, 
como no podía ser menos, los llamados filósofos presocráticos tienen un lugar en la 
narración.  

Su aparición, no obstante, es limitada en cuanto a protagonismo. Al igual que 
Pitágoras, los filósofos de la naturaleza palidecen frente a la complejidad del pensamiento 
oriental. Sus aportaciones no son enteramente originales, si acaso son una extensión de 
averiguaciones hechas por otros. Pero son útiles narrativamente porque introducen la 
pregunta clave de la novela: ¿Cuál es el origen de todo? Lo que hizo distinto a los filósofos 
griegos es que habían pasado de responder a la pregunta mediante la génesis mitológica 
(fuente de la tradición y comienzo de todo lo que existe) a una respuesta que enfatizaba 
más el concepto de principio como causa y norma;1567 es decir, como ley demostrable y 
aplicable. Un perfecto ejemplo de esto fue la figura de Tales de Mileto. Solo hay una 
mención de este en el texto, pero es bien significativa: 

 

Through the wide delta of the Indus, all sorts of streams and tributaries crisscross a 
considerable area of land. Some of the rich black earth is planted with rice, and 
some of it is brackish swampland suitable only for waterfowl like the Indian duck, a 
superb dish if cooked long enough. Here and there, groves of willows trees make 
beautiful shapes against the leaden sky: the annual rains were a month late that year 
and the Indians talked of nothing else. Without the rains, half the country dies. That 
year they need not have worried. The very day that we disembarked upriver at the 
port of Patalene, the rains arrived in torrents and we were not to be entirely dry 
again for the next three months. My first impression of India was water. The Greek 
Thales’ theory of creation has its attractions for those who have endured the Indian 
monsoons.1568 

 

                                                             
como base para su ética y las filosofías orientales, que consideran irrelevante ver en la creación el origen 
del mal. Este existe igualmente. La historia budista de la herida y el arquero aparece como metáfora de esa 
indiferencia sobre el origen del mal. Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 297-298. Véase la historia recogida 
por Edward J. Thomas en “La parábola de la flecha. Gautama Buda se niega a discutir sobre problemas 
metafísicos (Majjima-nikāya I, 426ss [Chūla-mālunkyā-sutta])”, en Mircea Eliade, Historia de las 
creencias y de las ideas religiosas. Vol. IV…, pp. 587-588. 
1567 André Laks, Introducción a la…, p. 89. 
1568 Gore Vidal: Creation…, pp. 185-186.  
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Del primer filósofo prácticamente solo se conserva su teoría de que el origen de todo 
era el agua.1569 La lectura de este pasaje tiene dos interpretaciones posibles. En la primera, 
se volvería a una conclusión similar a la de Pitágoras. Tales se inspiró en las teorías y 
especulaciones orientales para sus propias afirmaciones.1570 Es una hipótesis que ha 
tenido un gran predicamento, como ya se ha visto.1571 En la segunda, por el contrario, 
Ciro recuerda la hipótesis de Tales al experimentar la importancia del agua en la geografía 
y sociedad de la India. A partir de la experiencia y la observación se construye el 
conocimiento científico, pues como dice Charles Werner: “Los primeros filósofos 
griegos, sorprendidos por el cambio que se lleva las cosas haciéndolas nacer y perecer, 
investigaron cuál podría ser la sustancia fundamental que permanece a través de todo el 
devenir”.1572  

La verdadera originalidad de los pensadores helenos fue buscar en la realidad material 
la respuesta. Los indios hablaron de las mónadas; los chinos, de los elementos. Sin 
embargo, todos ellos veían esas ideas a través de una mirada espiritual. Las mónadas eran 
mónadas de vida. Los elementos eran las bases del equilibrio cósmico. Algunos griegos 
lo que veían era materia. Siguiendo a Karen Armstrong, lo que buscaban no era ya la 
iluminación espiritual, sino que su búsqueda se inspiraba en la curiosidad de lo que les 
rodeaba, investigaban pensando en el valor tangible de lo que les rodeaba.1573  

Aparte de esta esporádica mención a Tales, dos son los filósofos presocráticos que 
merecieron cierta atención en Creation. El primero de ellos es Anaxágoras de 
Clazómenas, figura asociada al círculo de intelectuales que rodeaba a Pericles.  

 

Pericles invited Anaxagoras to Athens and gave him a small pension, which 
currently supports the sophist and his family Needless to say, conservatives hate him 
almost as much as they do Pericles. Whenever they wish to embarrass Pericles 
politically, the accuse his friend Anaxagoras of blasphemy and impiety and all the 
usual nonsense… no, not nonsense for Anaxagoras is as much an atheist as all the 
other Greeks, but unlikely the rest he is not a hypocrite. He is a serious man. He 
thinks hard about the nature of the universe, and without a knowledge of the Wise 
Lord you must think very hard indeed for otherwise nothing will ever make sense.1574 

                                                             
1569 Véase el fragmento de la Metafísica de Aristóteles en “Tales, Anaximandro y Anaxímenes de Mileto”, 
en VV.AA., Los filósofos…, pp. 66-68. 
1570 Recuérdese, por ejemplo, el mito mesopotámico de la creación donde el agua como caos primigenio 
juega un papel determinante.  
1571 Al igual que Pitágoras, a Tales se le presuponía estancias en Egipto y Babilonia. Véase la referencia de 
Flavio Josefo tomada de Contra Apión en “Tales, Anaximandro y Anaxímenes de Mileto”, en VV.AA., Los 
filósofos…, p. 62.  
1572 Charles Werner, La filosofía…, p. 20. 
1573 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 266. 
1574 Gore Vidal: Creation…, p. 11. Compárese con los siguientes fragmentos tomados de Plutarco y su 
biografía sobre Pericles: “Pero el que más relación tuvo con Pericles, el que en mayor medida lo rodeó 
sobre todo de una majestad y temple más profundo que la simple demagogia y en general dio altura y 
elevación a la dignidad de su carácter, fue Anaxágoras de Clazómenas. (…) porque fue el primero en 
ponerle al universo como principio de organización no el azar y la necesidad, sino una inteligencia pura y 
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Más allá de la última apostilla, propia del celo zoroástrico, lo interesante aquí es 
mostrar cómo Pericles navegaba a través de dos aguas: la del culto cívico oficial, pero 
también la cercanía a lo que hoy se llamaría irreligiosidad, aunque de manera privada.1575 
Lo que tuvo un coste político para él. De hecho, la novela cuenta el juicio al que se vio 
sometido Anaxágoras, con el objetivo principal de dañar así a Pericles.1576 Aunque la 
elocuencia del prócer ateniense le libró de una condena similar a la de Sócrates, prefirió 
el filósofo marchar de Atenas por prudencia.1577 No es la única referencia biográfica que 
Vidal escribió en la novela sobre el sabio griego. Para cincelar su carácter se narra, por 
ejemplo, el desapego de Anaxágoras a las cosas materiales, tales como sus 
propiedades;1578 o para mostrar su celebridad, su predicción de la caída de un meteorito 
en Tracia.1579 Pero lo que más interesaba a Vidal, por boca de Ciro, era lo siguiente: 

 

Anaxagoras is the best of a bad lot. He speaks simply. He writes good Ionian Greek. 
Democritus read me his book Physics. Although I did not understand a lot of it, I 
marvel at the man’s audacity. He has attempted to explain all things through a close 
observation of the visible world. I can follow him when he describes the visible but 
when it comes to the invisible, he loses me. He believes that there is no nothing. He 
believes that all space is filled with something, even if we cannot see it –the wind, 
for instance. He is most interesting (an atheistic!) about birth and death. 

“The Greeks,” he has written, “have a wrong conception of becoming and perishing. 
Nothing comes to be or perishes, but there is mixture and separation of things that 
exist. Thus they ought properly to speak of generation as mixture, and extinction as 
separation.” This is acceptable. But what are these “things”? What makes them 
come together and go apart? How and when and why were they created? By whom? 
For me, there is only one subject worth pondering –creation. 

In answer, Anaxagoras has come up with the word “mind.” “Originally, from the 
infinitely small to the infinitely large, all things were at rest. Then mind set them in 
order.” Then those things (what are they? where are they? why are they?) started 
to rotate.1580 

                                                             
sin mezcla”. Plutarco, “Pericles…, p. 421. También es interesante la referencia de Platón en su Fedro y que 
puede leerse en “Anaxágoras de Clazómenas, en VV.AA., Los filósofos…, p. 309.  
1575 Sobre la religiosidad de Pericles, véase Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 548.  
1576 Según Plutarco, al círculo de Pericles era conocido por sus adversarios como el de los “nuevos 
Pisistrátidas”. Lo cierto es que, en ambos momentos históricos, sendos líderes atenienses se rodearon de 
prestigiosas personas de saber y cultura. Plutarco, “Pericles…, p. 453. 
1577 Sobre el juicio, véase Gore Vidal: Creation…, pp. 20, 22 y 568. En la página 20 se introduce a Sócrates 
y su maestro Arquelao. A su vez, Arquelao aparece en las fuentes históricas como discípulo de Anaxágoras. 
Véase la referencia de Clemente de Alejandría en “Anaxágoras de Clazómenas, en VV.AA., Los 
filósofos…, p. 308. 
1578 Compárese Gore Vidal: Creation…, p. 11 con la anécdota de Valerio Máximo recogida en “Anaxágoras 
de Clazómenas, en VV.AA., Los filósofos…, p. 310.  
1579 Compárese Gore Vidal: Creation…, p. 11 con el relato de Plinio en su Historia Natural, recogida en 
“Anaxágoras de Clazómenas, en VV.AA., Los filósofos…, p. 306. 
1580 Gore Vidal: Creation…, pp. 10-11. 
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Como se puede ver, es subrayable la coincidencia de algunas de las afirmaciones de 
Ciro sobre Anaxágoras con las de los sabios indios (como es el caso de los átomos como 
base del Universo o del ciclo de reencarnaciones, producto de la reordenación de esos 
átomos).1581 Pero más significativa es la apreciación de Ciro sobre su insatisfacción ante 
la inexistencia de algo trascendente (“invisible”) en el orden del mundo. Es más, un poco 
más adelante, se cuenta que Anaxágoras mostraba un franco desinterés por la política y 
otros asuntos mundanos, como si la única cosa que mereciera conocerse fuera la 
naturaleza.1582 

Este materialismo científico llegó a su culmen con Demócrito de Abdera. Compartió 
con los otros presocráticos su curiosidad y apertura al mundo natural.1583 Como bien dice 
Francesc Casadesús-Bordoy: “Su experiencia viajera le aportó un sentimiento 
cosmopolita que le llevó a considerar el mundo como una única patria, accesible sobre 
todo para el hombre sabio que dedicase su vida a conocerlo”.1584 De nuevo, aparece el 
filósofo viajero, la experiencia como madre del conocimiento.1585 Como hermosamente 
dejó escrito Cicerón: “¿Qué decir de Pitágoras? ¿Qué de Platón y de Demócrito, quienes 
han viajado, por deseo de aprender, hasta los últimos confines de la tierra?”1586 Demócrito 
es importante en la novela no solo por ser el interlocutor principal de Ciro y la historia de 
su vida, sino también por cerrar la pregunta que ha recorrido toda la obra. Esta es la 
respuesta final: 

 

During those years I have traveled in many countries. I have lived in Babylon and 
Bactra. I have traveled to the source of the Nile and I have gone as far east as the 
banks of the Indus River. I have written many books. Yet when I came back to Athens 
this year, no one knew me –not even the garrulous Socrates. 

(…). 

Thanks, in large part, to the education that I received from Cyrus Spitama, I have 
been able in the course of a long life to work out the causes not only of all celestial 
phenomena but of creation itself. 

The first principles of the universe are atoms and empty space; everything else us 
merely human thought. Worlds such as this one are unlimited in number. They come 
into being, and perish. But nothing can come into being from that which is not, or 
pass away into what is not. Further, the essential atoms are without limit in size and 
number and they make of the universe a vortex in which all composite things are 
generated –fire, water, air, earth. 

                                                             
1581 Por ejemplo, véase Gore Vidal: Creation…, p. 209.  
1582 Gore Vidal: Creation…, p. 16.  
1583 Véase, por ejemplo, Gore Vidal: Creation…, p. 184. 
1584 Francesc Casadesús-Bordoy, Demócrito…, p. 15.  
1585 Sobre los viajes de Demócrito, véase VV.AA., “Leucipo y Demócrito, en VV.AA., Los filósofos…, pp. 
165-166. 
1586 Texto de Cicerón, en “Leucipo y Demócrito, en VV.AA., Los filósofos…, p. 165. 
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The cause of the coming into being of all things is the ceaseless whirl, which I call 
necessity; and everything happens according to necessity. Thus, creation is 
constantly created and re-created. 

As Cyrus Spitama was beginning to suspect, if not believe, there is neither a 
beginning nor an end to a creation which exists in a state of flux in a time that is 
truly infinite. Although I have nowhere observed the slightest trace of Zoroaster’s 
Wise Lord, he might well be a concept which can be translated into that circle which 
stands for the cosmos, for the primal unity, for creation. 

Bit I have written on these matters elsewhere and I mention them now only to express 
my gratitude to the old man whose life story I am pleased to dedicate to the last living 
survivor of a brilliant time, Aspasia, the wife of Lysicles, the sheep-dealer.1587 

 

Hay un punto curioso en las afirmaciones de Demócrito. Porque, más allá del interés 
de este filósofo como antecedente del materialismo moderno, él tuvo otra faceta que no 
es explorada directamente en la novela. Véase lo que dice Demócrito sobre el mal y el 
bien en un pasaje anterior: 

 

Ultimately, there is neither straight line nor circle. But to understand how things are, 
one must advance beyond the present childlike phase of human existence. Gods and 
devils must be abandoned along with those notions of good and evil which have 
relevance to day-today life but mean nothing to that material unity which contains 
all things and makes them one. Matter is all. All is matter.1588 

 

La negación del bien y del mal no significa tanto que Demócrito carezca de moral, sino 
que lo que critica es haber convertido estos principios en trascendentes, divinos. Esta 
opinión es la única referencia en toda la obra sobre el Demócrito antropólogo e interesado 
por la ética y las costumbres de los seres humanos.1589 Y es que este filósofo 
“presocrático” fue en realidad contemporáneo de los sofistas o de Sócrates y del giro hacia 
la ética por parte la filosofía griega. Pero la fascinación por la diversidad de creencias y 
culturas, el papel crucial de la educación o el lenguaje como herramienta de conocimiento 
son aspectos que se vehiculan en la novela a través de otros pensadores. Demócrito, 
aunque cierra la novela, no es más que una pequeña parte de la respuesta vidaliana sobre 

                                                             
1587 Gore Vidal: Creation…, pp. 573-574. Compárense estas doctrinas con las del Demócrito histórico en 
VV.AA., en “Leucipo y Demócrito, en VV.AA., Los filósofos…, pp. 175-182 (sobre sus obras), 183-184 
(su método e intereses) y 187-219 (sistema atomista). 
1588 Gore Vidal: Creation…, p. 553.  
1589 Sobre dichos intereses en el Demócrito histórico: “Leucipo y Demócrito, en VV.AA., Los filósofos…, 
pp. 345-422. Véase también Francesc Casadesús-Bordoy, Demócrito…, pp. 56-58 (sobre la importancia de 
la religión); Francisco Rodríguez Adrados, La Democracia…, p. 212 (sobre la religión como “hecho 
cultural”) y Jonathan Barnes, Los Presocráticos. Madrid: Cátedra, 1992 (traducción del original en inglés 
de Eugenia Martín López), pp. 527-528 (sobre el origen de la antropología y la conexión entre Demócrito 
y Protágoras). 
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el sentido de la realidad. Es la respuesta científica: el materialismo. Para la respuesta 
antropológica y social recurrió a otros.1590 

En Grecia, este giro hacia lo ético estuvo protagonizado por los llamados sofistas. Esto 
es lo que dice la novela sobre ellos: 

 

“To ride, to draw the bow, to tell the truth.” That is Persian education in a proverbial 
phrase. Democritus reminds me that Greek education is much the same –except for 
telling the truth. He knows by heart the Ionian Homer, another blind man. This may 
be true but in recent years traditional methods of education have been abandoned –
Democritus says supplemented– by a new class of men who call themselves sophists. 
In theory, a sophist is supposed to be skilled in one or another of the arts. In practice, 
many local sophists have no single subject or competence. They are simply sly with 
words and it is hard to determine what, specifically, they mean to teach, since they 
question all things, except money. They see to it that they are well paid by the young 
men of the town.1591 

 

El tono con el que los describe no es muy positivo, como, por otra parte, no lo ha sido 
tradicionalmente. De hecho, Sócrates o Anaxágoras aparecen como unos sofistas más. No 
es este último hecho un mero desconocimiento de un embajador persa. Tal consideración 
era algo común para autores como Aristófanes, como en el caso de Sócrates.1592 En otras 
referencias, aparecen rasgos caricaturizados de este grupo de hombres. Por ejemplo, 
respecto a su descarado relativismo: 

 

“Wanderers. Wise men, or so they say.” As you can see, the India of fifty years ago 
was very like the Athens of today where such eel-wrigglers and hair-splitters as 
Protagoras and Socrates hold forth, and nothing is true or false.1593 

 

En otro caso, su excesivo afán por explicarlo todo: 

 

A proper eel-wriggler like Protagoras or Socrates would want to know just what is 
meant by suffering. By not getting. If the splitter of hairs has a sharp enough knife, 
the fact of life itself can be chopped into nothing. I find this a waste of time. In a blue 

                                                             
1590 “Vidal may well share the views of Democritus, but his more immediate concern is with ethics, with 
questions of how people are to live in this world”. Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 59. 
1591 Sobre Anaxágoras se dice: “Anaxagoras is the best of a bad lot” y respect a Sócrates: “But, I dare say, 
the lively Socrates is as highly unsatisfactory a sophist as he is a mason”. Véase Gore Vidal: Creation…, 
pp. 10 y 21. 
1592 Véase Aristófanes “Las Nubes”, en Aristófanes. Comedias. Vol. II. Madrid: Gredos, 2007 (traducción 
del original en griego de Luís M. Macía Aparicio), pp. 23-115. 
1593 Gore Vidal: Creation…, p. 195. 
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cavern beneath an artificial mountain, I am willing to accept, if only for the moment, 
the idea that existence is a sputtering fire.1594 

 

Esta interpretación crítica con los sofistas se ve completada con las descripciones de 
algunos de ellos; principalmente de Protágoras y de Sócrates.1595 Por un lado, del primero 
se cita su famosa frase que dice que “el hombre es la medida de todas las cosas, de las 
que son en cuanto son y de las que no son, en cuanto no son”.1596 Posteriormente, añade 
el hecho de que es el sofista más rico de Atenas gracias a sus enseñanzas de moralidad a 
los jóvenes atenienses.1597 Este sofista ha sido uno de los más renombrados, ya que a partir 
de su conocida cita se ha caracterizado a todos ellos como relativistas y escépticos en 
materia de religiosidad.1598 A esta figura, la historia de la filosofía ha opuesto la de 
Sócrates. En la novela, como ya se ha dicho, aparece igualmente ridiculizado. Por 
ejemplo, a través de la famosa voz interior que le hablaba o su incesante curiosidad y 
amor por las preguntas.1599 

El paso del estudio de la phýsis al del nómos ha sido, a pesar de todas las ironías de la 
novela, uno de los pasos de gigante de toda la historia del pensamiento humano.1600 Como 
dice Karen Armstrong, al poner la filosofía “a ras de tierra” hicieron que la gente prestara 
atención a las novedades del pensamiento.1601 Frente a las abstrusas especulaciones de los 
filósofos naturales, los sofistas hablaban del día a día: 

 

Los sofistas desarrollaron muchos temas de la era axial: el deseo de liberación, la 
autonomía, el individualismo y la capacidad de llegar a la gente corriente, en lugar 
de confinar los conocimientos a una pequeña elite. Pero había una diferencia 
fundamental. Hasta el momento, los griegos no habían mostrado deseo alguno de 
transformaciones radicales, como las que buscaban los yoguis. Tenían un fuerte 
sentido de sus posibilidades como seres humanos, pero poco interés en el lugar a 
dónde eso podía llevarlos. Se concentraban en lo que eran, más que en averiguar en 
qué podían convertirse. Centrados en el presente, estaban interesados sobre todo en 
la techne, una tecnología que les haría más eficientes aquí y ahora. Los sofistas no 
querían una techne que les llevase fuera de este mundo; no tenían ambición alguna 
de crear un tipo de persona distinto, sino que simplemente querían mejorar las 
habilidades mundanas de sus discípulos. En lugar de renunciar a posesiones, los 
sofistas estaban ávidos de hacer dinero. Otros filósofos despreciaban ese hecho, pero 

                                                             
1594 Gore Vidal: Creation…, p. 250.  
1595 Respecto a Sócrates, se sigue la interpretación del narrador de la obra para analizar lo más 
completamente su argumentación. 
1596 Compárese Gore Vidal: Creation…, p. 9 con la cita recogida por Sexto Empírico en “Protágoras”, en 
VV.AA., Sofistas…, pp. 100-101.  
1597 Gore Vidal: Creation…, p. 19. 
1598 Véase la cita recogida por Diógenes Laercio en “Protágoras”, en VV.AA., Sofistas…, p. 120. 
Compárese el retrato de la novela con Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 349-250. 
1599 Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 20-22.  
1600 Véase Antonio Melero Bellido, “Introducción”, en VV.AA., Sofistas…, pp. 35-41 y José Antonio 
Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 86. 
1601 Karen Armstrong, La gran transformación…, pp. 346-347.  
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los sofistas no eran tampoco sórdidos mercenarios. Creían sinceramente que 
desarrollaban un servicio valioso al ayudar a los ciudadanos corrientes a aprovechar 
las ventajas de sus nuevas oportunidades, sin tener en cuenta su nacimiento o 
estatus.1602 

 

La imagen de los sofistas poco tiene que ver con Confucio, probablemente la figura 
más genuinamente admirada de toda Creation.  

 

A few years later I was to meet Master K’ung, and of all men that I have known, he 
was the wisest. Take my word for it, Democritus. Not that you have much choice. 
After all, I am probably the only man in the western world who ever knew this 
remarkable teacher. 

No, Master K’ung –or Confucius, as he is also called– was not like Protagoras. 
Confucius was not clever. He was wise. Eventually, I shall try to explain the 
difference between the two. But my best may not be enough. After all, Greek is the 
language of the hair-splitter and the debate-winner, it is not the language of the God, 
as opposed to gods.1603 

 

En un momento posterior se dice: 

 

At some point, Confucius became a teacher. I could never find out when or how this 
began. It must have happened gradually. As he got older and wiser and more 
learned, young men would come to him with questions about this or that. By the time 
he was fifty, he must have had thirty or forty full-time disciples, young knights like 
Fan Ch’ih who would listen to him by the hour. 

Although he was not unlike one of those philosophers that we see –or rather, that I 
hear at Athens– he took practically no money from the young, and unlike your lively 
friend Socrates, he did not ask questions in order to lead the young to wisdom. 
Confucius answered questions; and many of his answers came from a positively 
archival memory. He knew the entire recorded as well as remembered history of the 
Chou dynasty. He also knew the history of their predecessors the Shang. Although 
many Cathayans believe that Confucius is a divine sage –one of those rare heaven-
sent teachers who do such a lot of harm– Confucius himself steadfastly denied not 
only divinity but sagacity. Nevertheless, he became so celebrated outside Lu that 
men from every part of the Middle Kingdom came to visit him. He received everyone 
courteously; spoke of what was and of what should be. It was his description of what 
should be that got him into trouble.1604 

                                                             
1602 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 348. 
1603 Gore Vidal: Creation…, p. 306.  
1604 Gore Vidal: Creation…, pp. 445-446.  
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Sin embargo, detrás de la alabanza al sabio chino y el desprecio a los maestros griegos, 
hay unas coincidencias más que notables. Como dice Jacques Gernet, hubo un cambio 
análogo en las ciudades-Estado griegas y en los reinos de la “época de las primaveras y 
otoños” (s. VIII a. C. – V a. C.).1605 Este consistió en la disolución de la sociedad 
aristocrática y en un cambio progresivo de las mentalidades hacia una secularización del 
pensamiento.1606 Ambas sociedades, a diferencia de en la India, no rechazaron la 
tradición, sino que la reformularon. En el caso de la China de los Zhou, se resignificó el 
rito y se convirtió más en una forma de control social que una recreación de lo 
trascendente.1607 En este contexto, los sofistas y los confucianos intentaron crear un 
hombre nuevo, adaptado a las cambiantes circunstancias. En la novela, se habla de cómo 
Confucio quiso establecer un nuevo tipo de categoría social: el “caballero”;1608 no un 
noble por nacimiento, sino por mérito en virtud y conocimientos. Al igual que los nuevos 
maestros griegos, se pretendía crear ciudadanos, salvando las distancias. Y, por otro lado, 
si los sofistas no dejaban de lado las enseñanzas que podían extraerse de los héroes del 
pasado, Confucio también apelaba a sus propios referentes.1609 Es más, la historia era un 
referente necesario para ambos.1610 La historia entendida de manera crítica, seleccionada 
para los fines propuestos.1611  

Este gusto por el pasado puede llevar a la pregunta de si Confucio era un revolucionario 
o un tradicionalista. En el caso de los sofistas, en comparación, siempre se ha afirmado 
que fueron los mayores representantes de la llamada “Ilustración ateniense”. Aunque 
nunca se atrevieron a despreciar a Homero, como sí hizo Platón. Pero hombres como 
Protágoras defendían la primacía de la ley porque:  

                                                             
1605 Jacques Gernet, “En China”, en Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua…, pp. 69-
70. 
1606 Para una visión más completa del contexto histórico de Confucio, véase Ronnie L. Littlejohn, 
Confucianism. An Introduction. Londres/Nueva York: I. B. Tauris & Co Ltd, 2011, pp. 1-16.  
1607 Karen Armstrong, La gran transformación…, p. 167. Como se dice en la novela: “It was the genius of 
the Chou dynasty to mitigate man’s destructive nature through intricate rituals, observances, manners and 
music”. Gore Vidal: Creation…, p. 457.  
1608 Véase, por ejemplo, Gore Vidal: Creation…, pp. 402-403. Sobre la redefinición del concepto de 
“nobleza” en Confucio, véase Karen Armstrong, Campos de sangre…, pp. 101-103.  
1609 Paradigmático es el caso del Duque de Zhou, personaje cuasi-mítico pero de gran impacto para las 
enseñanzas del sabio chino. “Nevertheless, the duke of Lu was the heir of the legendary Tan, whose name 
is on everyone’s lips in much the same way that Odysseus is noted for trickiness, Tan was overwhelmingly 
noble and self-sacrificing, the model not only for the perfect Cathayan ruler but, more to the point, of the 
perfect gentleman –a category invented or appropriated by Confucius.  
Whenever Confucius had anything important to say, he would invariably ascribe it to Tan. But then, he 
used always to say, «I do nothing but transmit what was taught to me. I never make up anything of my 
own.» I suppose he believed this and I suppose that, in a sense, it could be true. Everything has been said 
before, and if one knows the recorded past, one can always find a venerable pretext for action –or 
aphorism”. Gore Vidal: Creation…, pp. 448 y 449. Sobre la importancia del Duque de Zhou en Confucio, 
véase Shigeki Kaizuka, Vida y pensamiento de Confucio. Barcelona: Ediciones El Barquero, 2004 
(traducción del original en japonés de Esteve Serra), pp. 9 y 17.  
1610 Sobre la historia en Confucio, véase Gore Vidal: Creation…, p. 445 y Karl Jaspers. Los grandes 
maestros espirituales…, pp. 43-44. 
1611 Karl Jaspers. Los grandes maestros espirituales…, p. 45.  
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La dignidad del hombre, pensaba, consiste en que el nexo que le une a los otros 
hombres por encima del animal son las leyes e instituciones sociales. Todos los 
hombres, en virtud de la esencia misma de hombre, participan de la justicia.1612  

 

Los sofistas no rechazaban el orden social, todo lo contrario. De hecho, aquí radica la 
coincidencia fundamental entre los sofistas y Confucio: el rechazo de la naturaleza como 
rectora del hombre. 

 

La brecha, así descubierta, entre la naturaleza y la ley se hizo progresivamente más 
ancha y más difícil de saltar. Protágoras vio el peligro de permitir que la naturaleza 
fuese el árbitro decisivo en los asuntos de la conducta, especialmente en una sociedad 
que nunca había estado plenamente convencida de que los dioses se preocupasen por 
lo justo e injusto, y ahora estaba desarrollando nuevas dudas sobre ellos. Él, por 
consiguiente, puso extraordinariamente de relieve la ley y declaró que eran las leyes 
del estado y la opinión públicas las maestras del bien y que esta enseñanza 
comenzaba con la infancia y modelaba la personalidad de un hombre. Cuanto más 
escéptico se volvía Protágoras acerca de los dioses, tanto más firmemente se aferraba 
a su creencia en la ley. Era su baluarte contra el escepticismo nihilista y su confianza 
en el desarrollo de las sociedades civilizadas.1613 

 

Confucio no tenía aprecio por aquellas corrientes que, durante su época, apelaban a la 
naturaleza para construir la base de sus doctrinas. Por ejemplo, tanto el taoísmo y el 
confucianismo utilizaban el concepto de “Tao” (vía), pero con un significado 
radicalmente diferente. Para los taoístas consistía en seguir pasivamente el orden natural; 
para los confucianos, en la búsqueda de la armonía social mediante el respeto de las 
relaciones básicas entre personas (desde la familia hasta el Estado).1614 Tampoco 
compartía la visión pesimista de los legalistas, que aparecen en la novela, y en la que la 
desconfianza en la naturaleza del hombre les hacía afirmar la primacía del Estado y el 
sometimiento del ser humano a este.1615 

Lo cierto es que es difícil determinar cuál era el verdadero pensamiento de Confucio. 
Su figura, como la de muchos fundadores, aparece corrompida por las derivaciones 

                                                             
1612 Charles Werner, La filosofía…, p. 39.  
1613 Cecil M. Bowra, La Atenas de…, pp. 188-189. 
1614 Randall L. Nadeau, “Chinese Religion in the Shang and Zhou Dynasties”, en Randall L. Nadeau (ed.), 
The Wiley-Blackwell Companion to Chinese Religions. Malden (MA)/Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, p. 
44.  
1615 Aunque en la novela aparecen como contemporáneos de Confucio, la escuela legalista es más tardía y 
nacida al calor de la “época de los reinos combatientes” (s. V a. C. – s. III a. C.). De hecho, aparece un 
personaje, Huan, que posiblemente es un homenaje a Han Fei, uno de los principales pensadores de la 
escuela legalista en China e inspirador de la política del primer emperador Qin Shi Huang (s. III a. C.). 
Véase Gore Vidal: Creation…, pp. 391-392. Sobre los legalistas y Han Fei, véase Karen Armstrong, La 
gran transformación…, pp. 452-462.  
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posteriores de su pensamiento y por las fuentes disponibles. Para Díez de Velasco no deja 
de ser una “figura magisterial”, el comienzo de una tradición, ya que no se pueden atribuir 
con seguridad a él los textos conservados.1616 Ha sido calificado como “profeta”, “ser 
divino” o un “humanista avanzado”. Como en muchas corrientes orientales, tales como 
el budismo o el jainismo, es harto complejo establecer si se está ante una religión o un 
sistema de pensamiento no teísta. Lo cierto es que dichos modos de pensamiento tienen 
varios niveles. La base de fieles suele tener una actitud más religiosa que la elite 
intelectual, por no decir que el confucianismo ha ido evolucionando históricamente y 
asimilando elementos provenientes del taoísmo o el budismo. La interpretación más 
habitual sobre su figura en Occidente es la siguiente: 

 

In the West, people are accustomed to an image of Confucius as a wise man or a 
sage, propounding a teaching about how to live a virtuous life, much as did Socrates 
in ancient Greece. Socrates is regarded as a humanist; in fact, he was condemned 
by the state for misleading youth, for turning them away from the gods of their 
fathers. Confucius had his own struggles with the state, but died a natural death. As 
a teacher, he too instructed the young in ideals different from those of the world 
around them. An extant records indicate that he seldom touched on religious matters. 
He is known as a humanist, and today’s secular society tends to understand all 
humanist as secularists or at least religious agnostics.1617  

 

Este mismo retrato es el que ofrece Creation y lo asemejaría a los sofistas.1618 Confucio 
debería ser visto como un educador y hombre preocupado por la política, no por los 
dioses. No obstante, para Julia Ching, Confucio es ciertamente un humanista, pero uno 
abierto a la cuestión religiosa.1619 También, sobre el grado de conservadurismo del sabio 
chino, tercia la autora diciendo que su complejo pensamiento se basaba en el pasado, pero 
que sus pretensiones eran reformistas y que sus repercusiones podían llegar a ser 
revolucionarias.1620 Lo que sí está claro es que el pensamiento chino, a diferencia del 
indio, estuvo orientado a la política;1621 igual que el mundo de los sofistas, que quería 
construir un nuevo ciudadano para la pólis.1622  

En cualquier caso, hay que preguntarse cuál era el verdadero significado del hecho 
religioso para Confucio. Al igual que en los sofistas, hay una tensión entre el mundo 
privado y el público. Puertas afuera, negar la religión tradicional era peligroso; puertas 

                                                             
1616 Francisco Díez de Velasco, Introducción a la Historia…, p. 185.  
1617 Julian Ching, Chinese…, p. 51. Véase también Michael Scott, Los mundos…, p. 113.  
1618 Para Andrew D. Barker, el Confucio vidaliano se basaría en el de las Analectas. Efectivamente, hay 
coincidencias como la aparición del curioso personaje del Duque de Sheh. Véase Andrew D. Barker, 
Creating Art Against the Sky-gods…, pp. 102-103. Para este estudio se ha consultado la siguiente edición 
de las Analectas: Confucio, Analects. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 2003 
(traducción del original en chino al inglés de Edward Slingerland).  
1619 Julian Ching, Chinese…, p. 52.  
1620 Julian Ching, Chinese…, p. 66. 
1621 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios. Vol. II…, p. 453 
1622 Victor Ehrenberg, From Solon to Socrates…, p. 343.  
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adentro, es probable que se hiciera. Pero lo interesante de Confucio es que fue capaz de 
darle un papel preponderante a los viejos mitos y rituales en su programa ético y político. 
Cosa que a los sofistas, tras la revolución de la filosofía natural, les costaba mucho trabajo 
hacer: veían los viejos mitos más como recursos retóricos que como otra cosa. Pero como 
se decía, en la novela hay varios pasajes que recalcan esta faceta de la religión en 
Confucio.  

 

Confucius was an atheist. I am certain of that. But he believed in the power of ritual 
and ceremony as conceived by the long-dead Chou dynasty because he was devoted 
to order, balance, harmony in human affairs. Since the common people believe in all 
sorts of star gods and since the ruling class believe in their direct descent from a 
series of celestial ancestors who watch them closely from heaven, Confucius strove 
to use these ancients beliefs in order to create a harmonious society. He emphasized 
the Chou dynasty because –aside from the charm of Duke Tan’s admonitions– the 
last son of heaven was a Chou. Therefore, to create a united Middle Kingdom, it was 
necessary to find a new son of heaven, preferably from that family. But since 
Confucius rightly feared the emergence of the wrong sort of ruler, he constantly 
emphasized what he claimed to be the virtues of the old dynasty.1623  

 

Barceló y Hernández dicen sobre los sofistas lo siguiente: “El descubrimiento de la 
religión, la función de los dioses y su utilización como estrategia de poder, se presenta en 
este contexto como una estratagema derivada de la necesidad imperativa de estabilizar 
cualquier sistema político”.1624 Pues bien, dicho descubrimiento es el mismo al que llegó 
Confucio. La religión formaba parte de las estrategias del poder político.  

 

“Besides,” Confucius went on, “the world that matters is this world, the living world. 
But since we love and respect those who came before us, we observe those rites which 
remind us of our unity with the ancestors. Yet the real significance of these rituals is 
not easily grasped, even by the sage. For the common people, the whole thing is a 
mystery. They regard such ceremonies as services rendered to propitiate frightful 
ghosts, which is not the case. Heaven is far. Man is near. We honor the dead for the 
sake of the living.1625 

 

Como dice Mircea Eliade: “(…) al revalorizar la función ritual de los comportamientos 
públicos, Confucio inauguró un camino nuevo, y demostró la necesidad y a la vez la 
posibilidad de recuperar la dimensión religiosa del trabajo secular y de la actividad 

                                                             
1623 Gore Vidal: Creation…, p. 464.  
1624 Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento…, pp. 211-212.  
1625 Gore Vidal: Creation…, pp. 473-474.  
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social”.1626 La restauración de los valores religiosos significaría una restauración de los 
valores sociales.1627 

 

I think that for all practical purposes, the Confucians are atheists. They do not 
believe in an afterlife or a day of judgment. They are not interested in how the world 
was created or for what purpose. Instead, they act as if this life is all there is and to 
conduct it properly is all that matters. For them, heaven is simply a word to describe 
correct behavior. Because the common people have all sorts of irrational feelings 
about heaven –a concept as old as the race– Confucius has cleverly used the idea of 
heaven in order to give a magical authority to his pronouncements on the way that 
men ought to treat one another. But then, in order to impress the educated, both 
Chou and Shang, he took care to make himself the greatest scholar in the Middle 
Kingdom. As a result, there is no Chou text that he cannot quote to his own 
advantage. Yet despite my deep dislike of atheism and my irritation with many 
Confucian strictures, I have never known a man with such a clear idea of how public 
and private affairs should be conducted. Even Democritus finds intriguing my no 
doubt faulty memory of his sayings. If one is going to eliminate the creator of all 
things, then it is a good idea to replace the creator with a very clear idea of what 
constitutes goodness in the human scale.1628 

 

Aunque es muy probable que Vidal no comulgara con el optimista uso, por parte de 
Confucio, de lo religioso para un nuevo humanismo, no es menos cierto que ambos 
hombres compartieron una visión conservadora sobre sus respectivas sociedades. En Gore 
Vidal también existen dudas sobre si su mensaje, a pesar de su tono radical, es más propio 
de un intelectual progresista o más amante de la tradición. Probablemente, nuevamente 
en semejanza con el sabio chino, calificarle de una u otra manera sea un error. La 
complejidad del pensamiento de ambos no se reducía a una simple etiqueta. De ahí, que 
más o menos conforme con los postulados confucianos, Vidal siempre tuvo en gran estima 
un intento, aunque posteriormente se desvirtuara, por mantener una cultura sin forzar a 
una sociedad a someterse al fanatismo que otros emplearon. 

 

2.4. Un nuevo humanismo: principio y fin de un periplo 

Esta sincera admiración de Ciro por Confucio prefigura las últimas líneas del presente 
capítulo. Normalmente, se ha solido prestar mucha atención a todos las grandes figuras 
históricas que desfilan por la novela. Sin embargo, la voz más importante de esta, que es 
el propio narrador, no puede dejarse de lado. Ciro es la suma de muchas cosas. A lo largo 
de estas páginas se han analizado algunas de sus facetas. Por ejemplo, la de nieto de 
Zoroastro y ferviente monoteísta. Ha sido también diplomático, cortesano y amigo. A su 

                                                             
1626 Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Vol. II…, p. 39.  
1627 Randall L. Nadeau, “Chinese Religion in the Shang and Zhou Dynasties…, p. 37. 
1628 Gore Vidal: Creation…, p. 483.  
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personificación como una especie de “Heródoto” persa es, sin embargo, a la que más 
atención hay que prestar de nuevo. La razón que explica esta afirmación es que la Historia 
nació en un contexto similar al de la sofística y tuvo preocupaciones similares. Véanse 
las siguientes palabras de Édouard Will:  

 

Y ello explica por qué el nacimiento de la historia se produce en este punto, pues la 
historia y la sofística son hermanas. Ya se trate de la crítica de las tradiciones míticas, 
de la confrontación de las distintas civilizaciones, del descubrimiento incluso de esas 
armas del pensamiento y de la acción que son la retórica y la dialéctica, etc. –todo 
eso, que hemos encontrado actuando en los orígenes y en el interior del movimiento 
sofístico, figura también en los orígenes y en el interior del movimiento histórico: en 
uno y en otro caso, y no sin influencias recíprocas, es el mismo humanismo crítico 
lo que se abre un camino hacia la inteligibilidad de las cosas humanas.1629 

 

Nuevamente, aparece el concepto de “humanismo”, esencial para comprender el 
pensamiento vidaliano. Todas las figuras que han constituido verdaderamente el 
pensamiento de Ciro son humanistas (historiadores griegos, sofistas, Confucio…). Las 
que le provocan más rechazo, como Buda o Lao-Tsé, lo hacen porque impugnan este 
mundo y las condiciones materiales sobre las que se asientan las sociedades humanas. Al 
menos, Zoroastro estaba preocupado por cuestiones éticas. Creation es, a través del 
propio Ciro, un erudito estudio del nacimiento de la filosofía, de la progresiva 
emancipación de la religión y sus absolutismos morales. Pero tampoco idealiza algunas 
alternativas, muy incomprensibles para la mentalidad occidental y que buscan respuestas 
en otro tipo de trascendencias, en lugar de en las sustancias de lo social y político.  

Pero también es un rechazo a un racionalismo especulativo y a la arrogancia de 
Occidente. Por este motivo, los sabios griegos no aparecen muy positivamente retratados. 
Toda la parte que este capítulo ha dedicado a Heródoto o aquellos extensos párrafos sobre 
los filósofos anteriores a Sócrates demuestran esto. Por un lado, Vidal escogió un narrador 
persa que componía una versión de las guerras médicas totalmente opuesta a la del 
historiador de Halicarnaso, utilizando para ello sus propios recursos. De esta manera, se 
hace una irónica versión que choca con el triunfalismo heleno, y por ende occidental. Por 
otro lado, al usar los mismos métodos que el historiador, está afirmando que la conciencia 

                                                             
1629 Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 462. Otro fragmento interesante sobre la relación 
entre sofística e historia es el siguiente: “La Sofística desempeña, en definitiva, un papel decisivo en la 
nueva orientación de la educación en Atenas, menos dependiente de valores tradicionales y más atenta al 
estudio del hombre y su contexto social, del lenguaje y sus efectos políticos. Lo que realmente distingue a 
los sofistas es su magisterio en la nueva educación práctica del ser humano, en el estudio y la enseñanza de 
un buen número de disciplinas, en la idea de que la “excelencia” (areté) política es tributaria de la formación 
del ciudadano, porque nada es patrimonio de nadie. La curiosidad por las cosas del pasado era, desde luego, 
uno de los componentes de esa nueva educación y la historia no podía aparecer como una disciplina 
separada en el vasto proyecto de antropología general, teórica y práctica, concebido por Protágoras y sus 
émulos. El hombre competente debe contar con toda suerte de referencias para guiarlo en sus deliberaciones 
y ahí se halla la utilidad del conocimiento del pasado lejano o próximo”. José Antonio Caballero López, 
Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 87. 
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histórica es algo presente en todos los pueblos y que no solo Occidente tiene el monopolio 
sobre el entendimiento y la explicación del pasado. Por último, es cierto que se ha dado 
aquí más importancia a los filósofos helenos que a los pensadores orientales, por cuanto 
es esta una investigación sobre la recepción y usos de la tradición clásica en Gore Vidal. 
Pero no es menos cierto que, cuantitativamente al menos, Buda o Confucio poseen 
numerosas páginas en Creation. Los griegos, por el contrario, apenas si parecen una nota 
a pie de página en comparación; una inversión de las habituales historias del pensamiento 
humano en Estados Unidos o Europa.  

Hay que tener presente, a pesar de lo dicho, que esta presentación de los griegos y su 
pensamiento no correspondía necesariamente con las opiniones de Vidal al respecto. 
Había una necesidad, provisional, de ponerlos en tela de juicio. Si, como se dijo a lo largo 
de los párrafos dedicados a Heródoto, el escritor estadounidense realiza en Creation un 
homenaje al historiador heleno, en el caso de los primeros filósofos ocurre algo semejante. 
Hay una descripción del interés por la phýsis a la interpretación del nómos. En definitiva, 
de un estudio del Universo a una suma de interpretaciones sobre lo humano, de la creación 
a la ética. Y, sobre todo, se presta especial atención al relativismo y escepticismo 
humanistas, la gran conquista del pensamiento de la primera sofística.  

En Creation existen numerosos pasajes en los que se reflexiona sobre las diferencias 
y semejanzas entre las culturas y creencias de los distintos pueblos que Ciro llega a 
conocer; incluso en detalles tan precisos como la comida o las relaciones sociales. Esta 
curiosidad, casi antropológica, no es desconocido para el lector de Heródoto. Sin 
embargo, hay análisis a mucha mayor escala y más propios de una visión moderna de la 
antropología comparada. Por ejemplo, en el siguiente caso: 

 

Although I never lost my faith in Zoroaster’s teaching, the wise men of India did 
make me uncomfortably aware that there are as many theories of creation as there 
are gods in Babylon, and of these theories there are a number that I find altogether 
fascinating –if not true or True.1630 

 

O también en: 

 

 As soon as I have decided how alike all human beings are, I am confronted with 
some great differences between races. Indians gamble, Persians don’t. The Vedic 
gods of India are the Zoroastrian devils of Persia. Why do some men believe that the 
cosmos is a single entity, while others believe it is many things? Or many things in 
one thing? Or no thing at all. Who or what created the cosmos? Does it exist or no 
exist? Did I exit before I addressed this question to Democritus? Do I exist now? Did 
I exist in another form before I was born? Will I be reborn as something else again? 

                                                             
1630 Gore Vidal: Creation…, p. 184. 
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If there were no people on earth to watch the sun cast lengthening shadows, would 
there be such a thing as time?1631 

 

En último lugar: 

 

“There’s the North Star.” Ambalika took my hand and together we stared at what 
Anaxagoras thinks is a rock, and I wondered, as I often don, just where it was that 
we all came from. Where had the Aryans first assembled? From the forests north of 
the Volga? Or from the great plains of Scythia? And why did we come south to 
Greece, to Persia, to India? And who were the dark-haired people whom we found 
in the Sumerian and Harappan cities and where did they come from? Or did they 
simply spring from earth, like some many flowers on a lotus whose time it is to 
bloom?1632 

 

Como se puede ver, de la comparación surge el interrogarse. La relativización de las 
propias creencias conduce al conocimiento.1633 Es en este punto donde verdaderamente 
se homenajean las transformaciones en la historia del pensamiento occidental que los 
primeros filósofos griegos legaron a la posteridad. La apertura de Grecia a otros espacios 
desde la época arcaica condujo a su pensamiento a ir más allá.1634 Pero, antes de concluir, 
conviene citar brevemente algunos aspectos de las sincronías en Creation. El lenguaje y 
la política son dos de las más privilegiadas. Tanto en sus aseveraciones sobre la ausencia 
de tiempos verbales en el lenguaje chino, como el cálculo político que conduce a los reyes 
persas a mostrar tolerancia religiosa, se muestra una preocupación por asuntos bien 
humanos.1635 Es decir, que no todo es mera especulación metafísica y que el personaje de 
Ciro Espitama posee un toque escéptico y realista nada desdeñable. O, en otras palabras, 
tiene una caracterización semejante a la de un sofista. 

Pero un sofista que evoluciona, que busca la verdad y no solo ganar un debate. Aunque 
como dice Gómez Espelosín: 

 

Sin embargo, este relativismo no tenía un carácter absoluto ya que, al menos en el 
pensamiento de Protágoras, siempre había unas leyes que eran mejor que otras y, por 

                                                             
1631 Gore Vidal: Creation…, p. 244. 
1632 Gore Vidal: Creation…, p. 259.  
1633 Algunos fragmentos interesantes más: Gore Vidal: Creation…, pp. 23, 214, 215 o 219. 
1634 Sobre la importancia de los viajes para la actitud crítica del pensamiento griego, véanse las siguientes 
líneas de José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 19 y 
Francisco Gómez Espelosín, El descubrimiento del mundo. Geografía y viajeros en la antigua Grecia. 
Madrid: Akal, 2000. 
1635 Véanse los siguientes fragmentos. En primer lugar, sobre la importancia de la lengua: Gore Vidal: 
Creation…, pp. 184 o 385. En segundo lugar, sobre la religión y su utilización política: Gore Vidal: 
Creation…, pp. 49-50, 80-81, 85, 172-176, 222, 233-234, 249 y 327. Finalmente, sobre la Historia: Gore 
Vidal: Creation…, pp. 55, 188-191, 194, 273 y 407-408. Sobre la política religiosa persa, véase también 
Édouard Will, El mundo griego y el Oriente…, p. 26. 
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tanto, el papel del buen orador era el de cambiar las disposiciones de la ciudad con 
el fin de mejorar lo que consideraba justo y convertirlo, por tanto, en objeto de 
decreto legal.1636 

 

Gore Vidal, a través de Ciro Espitama, realizó un largo viaje desde el fuego de 
Zoroastro al proyecto educativo de Confucio. El interés acaba radicando en el hombre. 
Ha llegado a ello mediante un juego de preguntas y respuestas que recuerdan a la 
mayéutica socrática. La verdad de las costumbres puede ser provisional; pero la realidad 
de que el hombre es un ser social es más que evidente. Es la política y la ética a un tiempo; 
el poder más allá de los artificios de la religión y los aparatos cortesanos. Esos son los 
intereses verdaderos de un autor que escribió una novela como Creation para explicar al 
lector ese descubrimiento que fue la política como la base de toda sociedad y la ética 
como su máxima aspiración. Porque Ciro no andaba ya muy lejos de la época de Platón 
y Aristóteles, que construyeron sus sofisticados sistemas de pensamiento en base a la 
pregunta de qué era lo mejor para la pólis. Si Juliano representaban el final de una época, 
Ciro Espitama coincide con él en ser el vector que acompaña al lector en su recorrido por 
un tiempo remoto, pero se diferencia en que abre un nuevo mundo en el que el ser humano 
fue puesto en el centro del pensamiento y la creación. 

                                                             
1636 Francisco Gómez Espelosín, Historia de…, p. 199. 
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CAPÍTULO III. EL AGÓN CON LA TRADICIÓN: LAS LECTURAS DE THE 
CITY AND THE PILLAR 

 

 

La tradición no es solo una entrega de testigo 
o un amable proceso de transmisión: es 
también una lucha entre el genio anterior y el 
actual aspirante, en la que el premio es la 
supervivencia literaria o la inclusión en el 
canon. 

 

Harold Bloom.1637 

 

 

La obra que se analiza a continuación es, a primera vista, un producto cultural que 
puede ser calificado como puramente contemporáneo en fondo y forma. Aparentemente, 
poco tiene que ver con las dos novelas tratadas en los dos capítulos anteriores. En cuanto 
a argumento, The City and the Pillar (1948) es una obra que se inscribe en los Estados 
Unidos de finales de los años treinta y principios de los cuarenta del siglo pasado. Narra 
la vida de un joven norteamericano completamente común, anodino incluso, si no fuera 
por su homosexualidad. Los viajes en un marino mercante, su estancia en Hollywood, 
Nueva Orleáns o Nueva York son paisajes perfectamente conocidos para el común de los 
lectores del país e incluso fuera de sus fronteras. Nada hay de exótico. Es más, la novela 
se esfuerza por mantener un estilo prosístico gris que acompañe a la narración y la aleje 
del tradicional sensacionalismo que rodeaba a las ficciones de temática homosexual.1638 

A diferencia de Julian y Creation, The City and the Pillar es una novela estrictamente 
estadounidense en tema y presentación. Sin embargo, siempre hay que insistir en afirmar 
que, de una manera u otra, Vidal siempre estuvo trabajando sobre su país. Así, Jay Parini 
dice lo siguiente respecto a Julian o la propia The City and the Pillar:  

 

His best work, from The City and the Pillar through Julian, Burr, Lincoln, Myra 
Breckinridge and Duluth, is steeped in an intimate acquaintance with American 

                                                             
1637 Harold Bloom, El canon…, p. 18. 
1638 Sobre el citado estilo se hablará posteriormente. Baste ahora añadir unas referencias básicas sobre la 
literatura homosexual de aquellos años para poner en contexto a The City and the Pillar. Roger Austen, 
Playing the Game. The Homosexual Novel in America. Indianápolis/Nueva York: The Bobbs-Merrill 
Company, 1977, pp. 1-142; Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 11-28 o Gregory Woods, A History of 
Gay Literature. The Male Tradition. New Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 1998, pp. 217-288. 
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history and culture, with the twin capitals of Washington and Hollywood, with the 
ways that Americans have chosen to conduct their lives.1639 

 

Es, además, la tercera de las obras vidalianas; tras haber publicado anteriormente, con 
cierto éxito, Williwaw (1948) e In a Yellow Wood (1947), también novelas plenamente 
enmarcadas en la reflexión que la literatura de posguerra realizó sobre el hombre 
norteamericano de su época. Incluso hay que hablar de la juventud del autor, que estaba 
al inicio de la veintena cuando empezó a escribir The City and the Pillar. Una época en 
la que Gore Vidal todavía estaba buscando su estilo y temas preferentes. 

El subrayable interés vidaliano por la Antigüedad clásica es una marca 
indiscutiblemente característica del autor. Fue uno de los pilares maestros de su literatura 
ya madura y que le ha dado un nombre dentro del canon literario estadounidense. Es, en 
definitiva, lo que le distingue de otros. Y, sin embargo, fue The City and the Pillar la que 
puso su nombre en el debate público. Puede que sean sus novelas históricas, sus ensayos 
o creaciones tan originales como Myra Breckenridge las que constituyan su legado más 
firme. Mas The City and the Pillar es la que le hizo famoso.1640  

Fama que vino acompañada de polémica, puesto que la gran singularidad de la novela 
era su tema principal: la homosexualidad. En 1948, año de publicación, constituía un tabú 
para la mayor parte de las sociedades, incluida la estadounidense. Esas personas no eran 
únicamente despreciables a ojos de muchos conciudadanos, eran criminales. Hasta que 
en 1961 Illinois fuera el primer estado en despenalizar la homosexualidad, esta era un 
delito grabado con severas penas. Atreverse con semejante cuestión y, a pesar del trágico 
final de la narración, dibujar un retrato no condenatorio ni polémico, situó al autor en 
unas coordenadas poco cómodas y sin la complacencia de la crítica. Con los años, la 
novela representó un punto trascendental en la historia cultural de la homosexualidad en 
los Estados Unidos. Para muchos lectores, The City and the Pillar ha sido un mito. Hay 
incluso quien podría decir que la novela en cuestión es una especie de “un antes y un 
después de Cristo” dentro de la historia literaria homosexual.1641 Sirvan de ilustración las 
siguientes palabras del escritor y activista estadounidense Larry Kramer a la hora de 
presentar una entrevista al propio Gore Vidal en 1992: 

 

LARRY KRAMER: I should like to start by saying that you are one of my all-time 
heroes and role models, for more years than either of us wants to count. I pulled out 
my copy of The City and the Pillar and I looked at it in terror to see what year I read 

                                                             
1639 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, pp. 29-30.  
1640 “Now acknowledged as a classic of gay fiction, this novel brought its young adult wider recognition 
and an attendant notoriety he claims no to have anticipated”. En Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore 
Vidal…, p. 14. 
1641 Entre ellos, como se verá, el propio autor. A pesar de ello, es más convencional y de mayor poder 
simbólico la figura de Oscar Wilde, auténtico mártir de la causa homosexual. Como dice Claude J. 
Summers: “Modern gay fiction in English begins with Oscar Wilde”. Cita que aparece en Claude J. 
Summers, Gay Fictions…, p. 29.  
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it –I was thirteen years old. Can I tell you that it is probably one of the seminal books 
of my development? Good heavens, and you were twenty-one when you wrote it, 
which was extraordinary.1642 

 

Todo lo que se ha dicho invita a pensar que muy poco tiene que ver The City and the 
Pillar con el mundo clásico. Una obra tan rupturista en el tema y a la vez que tan inserta 
en su propio tiempo histórico no parece ser la mejor de las candidatas para el estudio de 
la recepción de lo clásico. Por no mencionar que, en aquellos años, lo clásico no parecía 
constituir un tema de interés para el joven escritor. Aun así, hay varias pistas con las que 
se pueden atisbar ciertos puntos de conexión entre la novela y el mundo grecolatino.  

En primer lugar, la temática ha tenido y tiene unas clarísimas reminiscencias al pasado 
griego y romano. La Antigüedad clásica ha sido el gran referente positivo en la tradición 
cultural homosexual y occidental. Un momento histórico brillante, donde el deseo hacia 
personas del mismo sexo no era cruelmente perseguido. Aunque solo sea por contraste, 
la época de Jim Willard (el protagonista de la novela) es bien diferente a la de la Atenas 
del siglo V o IV a. C. No es una oposición fútil. Es cierto que, en un primer momento, 
pues hay que advertir desde ya que The City and the Pillar ha tenido muchos momentos, 
no hay una conciencia evidente sobre la mencionada dicotomía. Pero, posteriormente, el 
autor mismo hará valer esta diferencia. Precisamente para defender la actitud clásica 
frente a la moralidad de su presente.  

Ciertamente, no sería exagerado decir que la obra tiene un papel significativo dentro 
de la historia de la literatura homosexual. Pero su novedad no significa que no pertenezca 
a una tradición. La literatura siempre ha sido uno de los espacios privilegiados de 
autorreflexión de la mujer y el hombre homosexuales. Un espacio de “libertad” que ha 
permitido a muchos poder expresarse y reconocerse, a pesar de la censura, la necesidad 
de sublimar o los simples pero determinantes cambios históricos.1643 Esto es importante 
decirlo porque la homosexualidad no es una creación cultural meramente contemporánea. 
Sus formas culturales o de sociabilidad han cambiado, pero la atracción hacia personas 
del mismo sexo no es una novedad de los tiempos modernos. Ha existido y aparece 
documentada en numerosas sociedades y algunas de ellas han legado un bagaje literario 
que ha servido de fuente de inspiración a generaciones posteriores. A primera vista, se 
hablaba poco antes de oposición entre la Grecia clásica y la Norteamérica de posguerra. 
Pero las relaciones con la tradición, como muestra la cita inicial de Harold Bloom, son 
siempre más complejas. The City and the Pillar no nació en la nada y, como se ha 
demostrado en la parte relativa del marco teórico a la homosexualidad en la obra de Gore 
Vidal, hay elementos más que suficientes para estudiar la relación de dicha obra con la 
tradición clásica y con otras que han sido fuertemente influidas por esta primera.  

                                                             
1642 Larry Kramer, “The Sadness of Gore Vidal by Larry Kramer. September 1992”, en Gore Vidal, Sexually 
Speaking. Collected Sex Writings. San Francisco: Cleis Press, 1999 (editados por Donald Weise), p. 253. 
Idea similar en Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. VIII-IX.  
1643 Como dice Alan Sinfield: “Art is one of the places where gay men have secured some respect from 
straight culture”. En Alan Sinfield, Cultural Politics. Queer Reading. Londres: Routledge, 1994, p. 74.  
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En segundo lugar, si esta investigación solo se centrara en la edición de 1948 habría 
un problema. Es difícil justificar debidamente que, ya entonces, había una clara 
disposición a ligar la obra con sus antepasadas. Lo que predominaba era lo contrario; 
había un deseo expreso de enfatizar lo novedoso de la novela en el escenario literario 
estadounidense. Sin embargo, como ya se ha dicho, la cosa no acabó aquí. Hubo una 
edición posterior, la de 1965. Los tiempos eran ya muy diferentes. Se estaba a las puertas 
de Stonewall (1969), que supuso el punto de inflexión clave en la lucha de los derechos 
de las personas LGTBI. Y no solo hay que hablar de ediciones, sino también de 
recepciones. De nuevo, hay que remitirse al estado de la cuestión para ver el duradero 
impacto de la novela hasta hoy en día; no solo en el ámbito académico, sino en un espectro 
sociocultural mucho mayor. En cualquier caso, para 1965, Vidal ya había tenido una 
lectura más profunda del mundo clásico que la legada por sus años escolares. Ya había 
publicado Julian y la querencia por esa parte del pasado no le abandonaría jamás.  

Pero el aspecto más relevante es que la obra no puede estudiarse separándola de las 
otras partes del corpus literario vidaliano. Por un lado, esta novela anticipa contenidos 
esenciales para entender la posición de Gore Vidal en relación con la homosexualidad. 
En este punto, lo clásico va a tener un rol nada despreciable. Por otro lado, hay una 
resurrección de escenas, motivos e incluso personajes de la novela en otras y también en 
su obra ensayística. Como dice Bernard F. Dick: 

 

If The City and the Pillar were merely the father of contemporary homosexual fiction, 
one should only accord it the homage patriarchs usually receive –a quick nod or a 
hasty genuflection. But within the Vidal canon it occupies a more significant 
position: The City and the Pillar reworks material from Williwaw and In a Yellow 
Wood into the myth of natural man as the original homoerotic. In homosexuality, 
Vidal discovered a crucible that could melt down his first two novels to their 
components –sexual rivalry and the lost boyhood dream.1644 

 

No solo continuó unas obsesiones, sino que estas se prolongaron. Así, siguiendo a 
Dennis Altman:  

 

One of Vidal’s characteristics has been a willingness to put into print material that 
others would rework, although each of his early novels is interesting for the ways in 
which they foreshadow themes he would return to in later life.1645  

 

Diversas obras, como The Season of Comfort (1949), A Search for the King (1950), 
The Judgment of Paris (1952) o Two Sisters (1970), recogieron muchas de las premisas 
establecidas en The City and the Pillar. Comentario extensible a otros géneros cultivados 
                                                             
1644 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 31.  
1645 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 11.  
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por el escritor, como son sus memorias o su dilatada producción ensayística. Es 
conveniente, por lo tanto, estudiar no únicamente The City and the Pillar, sino también 
un conjunto de obras vidalianas influidas por esta y también importantes en sí mismas, 
por cuanto ayudan a entender mejor la concepción sobre la homosexualidad en Gore Vidal 
y su relación con la tradición clásica.  

Con todos estos elementos reunidos, se hace posible estudiar el impacto de lo clásico 
en la novela del autor estadounidense. Y servirá de perfecto ejemplo de cómo ya desde 
sus inicios es posible rastrear una recepción de la tradición clásica y su adaptación para 
cuestiones contemporáneas. Y lo que es más importante, ayudará al lector a entender la 
compleja relación que Gore Vidal tuvo con la tradición a lo largo de su dilatada carrera 
literaria. Por esta razón, cuatro serán las partes en las que este capítulo aborde esta idea: 

- Proceso creativo de la obra: entender cómo se escribió la novela en relación con 
su contexto de edición es clave para empezar a entender la vinculación de The City 
and the Pillar con lo clásico. Además, siendo una obra con recorrido en diferentes 
momentos históricos, permite observar la evolución del autor en relación con los 
contenidos marcados y presentar su obra como un producto de una suma de 
tradiciones literarias, que han tenido sus precedentes y continuadores.  

- Gore Vidal, la homosexualidad y la tradición clásica: nunca sin perder de vista la 
obra principal, este punto se centra más en cuestiones teóricas y generales. La 
homosexualidad es uno de los temas estrella dentro del corpus vidaliano. Esbozar 
las ideas de este al respecto, poniéndolas en comparación con los debates de su 
época, va a enriquecer y, sobre todo, poner en su correcto contexto la recepción 
del mundo clásico en Vidal. Para la tradición homosexual, Grecia y Roma no han 
sido solo un momento histórico determinado, sino, en especial, un icono o mito. 
Este difícil equilibrio entre lo histórico y lo referencial ha conformado la cultura 
homosexual y la interpretación de su propio pasado. Algo a lo que Vidal respondió 
desde su particularidad, pero nunca aislado de los debates planteados ya por otros. 

- Lecturas de The City and the Pillar desde la recepción de lo clásico: la novela 
prolonga el mito citado en el anterior punto. Y lo hace de múltiples maneras, unas 
que han recibido la atención de otros investigadores, otras, no tanto. En su 
multidimensionalidad, la obra presenta variadas lecturas desde la tradición clásica. 
Estas van desde Platón a los idilios de Teócrito o Virgilio, pasando por la comedia 
o la tragedia. Todos ellos implican ver la novela como un universo no acotado, 
sino abierto a diferentes interpretaciones.  

- Conclusiones finales: se recapitularán las principales aportaciones que dicho 
capítulo tiene respecto a la recepción de lo clásico en Gore Vidal. Adicionalmente, 
este apartado es esencial para componer una definición de los usos de la tradición 
en Gore Vidal y así entender sus particulares recepciones de lo clásico. 
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3.1. The City and the Pillar: creación y resurrección de una novela 

La irrupción de una obra como The City and the Pillar en el escenario cultural 
estadounidense fue del todo inesperada. Al igual que en el caso de Julian, nadie había 
concebido que un autor como Gore Vidal se embarcara en tal proyecto. En ambos casos, 
el riesgo otorgó notoriedad al personaje. Aunque en el caso de The City and the Pillar, a 
diferencia de la novela sobre el Bajo Imperio, dicha resonancia no estuvo exenta de 
problemas. Ahora bien, la novela en cuestión no surgió de la nada, sino que formó parte 
de un proceso madurativo, tanto en lo creativo como en lo personal. Y a estas dos 
dimensiones hay que hacer referencia a la hora de analizar por qué Gore Vidal escribió 
un texto como The City and the Pillar. 

Lo cierto es que, antes de publicar su novela sobre la homosexualidad masculina, las 
librerías estadounidenses ya contaban con dos títulos del autor, como son Williwaw e In 
a Yellow Wood. Tal y como dice Robert F. Kiernan, una publicación tan temprana como 
la de Williwaw, al contar Vidal solo con veinte años, demuestra la pretensión del autor de 
ser escritor.1646 Y aunque el propio Kiernan cita el hecho de que la escritura de dicha 
novela comenzó en el invierno de 1944-1945, se pueden retrotraer los intereses literarios 
de Vidal a algunos años antes.1647 De esta forma, Bernard F. Dick da cuenta de los escritos 
que el adolescente Vidal escribió para la Phillips Exeter Review a inicios de los años 
cuarenta.1648 En dicha publicación constan poemas e historias cortas. Para Dick son una 
muestra de arte adolescente, pero también hay que añadir que son una prueba del interés 
vidaliano por la escritura,1649 que cristalizó definitivamente con la publicación de 
Williwaw en 1946. Dicha obra recibió buenas críticas.1650 Hoy en día, junto con la 
siguiente, están olvidadas o, al menos, no forman parte central del canon vidaliano.1651 
Pero tanto esta como In a Yellow Wood, así como las obras inmediatamente posteriores a 
                                                             
1646 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 32.  
1647 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 32.  
1648 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 10-11. Sobre los primeros escritos de Vidal, véase también 
Fred Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, p. XII.  
1649 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 10. Sobre aquellos años en la Phillips Exeter Academy, 
prestigiosa escuela preparatoria en Nuevo Hampshire, es interesante leer los siguientes pasajes de los 
biógrafos de Vidal: Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 119-166 y Jay Parini, Empire of…, pp. 27-37. Por 
supuesto, tiene también un gran interés el propio testimonio de Vidal sobre aquellos años y que aparece 
recogido en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 79-97. En la página noventa de la anterior referencia se 
menciona otra nota que merece atención. John Knowles, escritor que estuvo en la misma escuela que Vidal 
por aquellos años (aunque no fueron cercanos personalmente), se inspiró en Gore Vidal para el personaje 
de Brinker Hadley en A Separate Peace (1959); de manera que Vidal no solo era el “político” de la clase, 
sino también un poeta en ciernes. Más allá del posible parecido entre el personaje de Brinker y el Gore 
Vidal adolescente, el relato es interesante por su retrato de una época. Para esta investigación se ha utilizado 
la siguiente edición: John Knowles, A Separate Peace. Nueva York: Scribner, 2003. Por último, una mezcla 
entre los recuerdos del propio Vidal y la ficción, expresados a través de la imaginación literaria, aparece en 
The Season of Comfort. Aunque los intereses del protagonista, William Giraud, se inclinan hacia el arte, 
muestran estos una sensibilidad que bien pudiera ser la del propio Vidal en aquellos años. Véase, por tanto, 
Gore Vidal, The Season of…, pp. 76-126 y 167-225. 
1650 Sobre la publicación de la obra y su recepción, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 216-218 y Jay 
Parini, Empire of..., pp. 56-58.  
1651 Unas interesantes valoraciones sobre las dos novelas pueden encontrarse en Ray Lewis White, Gore 
Vidal…, pp. 38-49, Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 9-25, Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 41-
37 y 118-121, además de David Price, “Williwaw: Gore Vidal’s First Novel”, en Jay Parini (ed.), Gore…, 
pp. 37-55. 
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The City and The Pillar, merecen atención. Porque, como dicen Susan Baker y Curtis S. 
Gibson: 

 

The years from 1946, the publication date of Vidal’s first novel, Williwaw, to 1954 
(Messiah) represent the first period of Gore Vidal’s novelistic career. We might say, 
broadly, that the novels from that period are experiments in genre, or literary form; 
further, that few if any contemporary American writers have had such public 
apprenticeships in various genres as has Vidal. 

(…). 

But because of the mass appeal of these forms, and because most novels written in 
them are unremarkable and frankly commercial entertainments, they have, until 
recently, seldom received academic attention, much less critical acclaim. Vidal, 
however, was not one to curry favor with the “book establishment,” and he tried 
most of those generic venues, though always with an eye to developing the themes 
that were to resurface in his mature work of later years.1652 

 

Como ya se dijo en las líneas introductorias a este capítulo, este proceso de aprendizaje 
hace de las obras vidalianas un continuo volver a temas y formas.1653 Dos son los 
elementos que tomó Vidal de Williwaw e In a Yellow Wood para utilizarlos 
posteriormente en The City and the Pillar: el estilo de escritura y una primera 
aproximación a un personaje homosexual.  

Sobre la evolución de su estilo literario, es interesante la siguiente respuesta del autor 
a The Paris Review, al ser preguntado sobre su escritura durante la década de los cuarenta 
e inicio de los cincuenta: 

 

PARIS REVIEW: But in the forties… 

VIDAL: In the forties I was working in the American tradition of straight narrative, 
not very different from John P. Marquand or John Steinbeck or Ernest Hemingway. 
For me it was like trying to fence in a straitjacket. In fact, my first years as a writer 
were very difficult because I knew I wasn’t doing what I should be doing, and I didn’t 
know how to do what I ought to be doing. Even interestingly conceived novels like 
Dark Green, Bright Red or A Search for the King came out sounding like poor Jim 
Farrell on a bad day. Not until I was twenty-five, had moved to my house in the 
country, was poor but content and started to write The Judgment of Paris, that 
suddenly I was all there, writing in my own voice. I had always had tendency to 
rhetoric –Senator Borah, remember? But fearing its excess, I was too inhibited to 
write full voice. I don’t know what happened. The influence of Anaïs Nin? The fact 
that I had stopped trying to write poetry and so the poetic line fused with the prose? 

                                                             
1652 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 9. 
1653 Véase también al respecto Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 10. 
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Who knows? Anyway, it was a great release, that book. The came Messiah. 
Unfortunately my reputation in ´54 was rock-bottom. The book was ignored for a 
few years, to be revived [–underground–] in the universities. Dead broke, I had to 
quit writing novels for ten years –just as I was hitting my stride. I don’t say that with 
any bitterness because I had a very interesting ten years. But it would have been nice 
to have gone on developing, uninterruptedly, from Messiah.1654 

 

En las líneas iniciales, Vidal cita a varios autores (Steinbeck, Hemingway…) que, 
junto con James T. Farrell, constituían sus referentes en cuanto a la manera de escribir. 
En su proceso de aprendizaje como escritor, Vidal encontró en estos escritores modelos 
a seguir. La primera razón que explica este hecho trasciende al propio autor, ya que 
realmente habría que hablar de un espíritu de época. Los autores de la llamada Generación 
Perdida (Hemingway, Fitzgerald…) o autores del realismo social y comprometido de la 
década de los treinta (Steinbeck o Farrell) eran los maestros de las nuevas hornadas de 
los escritores de posguerra. Obviamente, este hecho tenía que influir decisivamente en la 
forma de escribir de autores noveles como Vidal.  

Sin embargo, la temática novelística (convertido este género en el rey indiscutible de 
las publicaciones literarias) había cambiado desde 1945; no seguía las líneas marcadas 
por los autores anteriores. Si uno se fija, por ejemplo, en la misma The City and the Pillar, 
encontrará una cierta idea de “desproblematización” de la homosexualidad y esto le 
recordará al compromiso social de los escritores del realismo proletario o adscritos a la 
izquierda de la época de la Gran Depresión. Pero el tono de la obra es totalmente 
desencantado, la prosa no muestra ninguna emoción. Es puro realismo existencialista. Y 
dicha corriente es la propia de la literatura estadounidense de la posguerra. Malcolm 
Bradbury asevera que:  

 

(…) when the old anxieties of the age of the Great Depression were over, but the 
depressions of the age of anxiety had begun. Encouraged by the global threat from 
without and the new cohesion within, Americans indeed seemed to have entered an 
age of corporatism and conformity that required no avant-garde, expected no 
bohemia, sought the support of its intellectuals, and suspected many of their 
functions.1655 

 

Es decir, este nuevo tiempo no traía consigo la experimentación vanguardista de los 
años veinte, ni los intelectuales podían tener el peso que ostentaron durante los treinta. 
Completando lo anterior: 

 

                                                             
1654 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a…, pp. 62-63. 
1655 Malcom Bradbury, “Neorealist Fiction”, en Emory Elliott et.al. (eds.), Columbia Literary…, p. 1131. 
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In many ways the fiction written in America in the postwar years was a fiction far 
more “alienated” than that being written in Europe, certainly in Britain, but even in 
France, where the absurdist vision was far more philosophical than social. If 
humanism, moralism, and an attendant realism seemed everywhere returning to the 
spirit of fiction, then American fiction seemed especially preoccupied with human 
existence fighting for its selfhood in an era of modern mass and power, and for its 
attempt to distill some form of connectedness and civility from the pressures of 
ideology, historicism, and the sense of human victimization in a time tainted by 
totalitarian pressures and forces. The international impact of American fiction had 
much to do with this vision.1656 

 

Novelas como The Gallery (1947) de John H. Burns o The Naked and the Dead (1948) 
de Norman Mailer son ejemplos paradigmáticos de este nuevo ánimo. Para Bradbury, la 
II Guerra Mundial supuso una ruptura tanto cultural como histórica.1657 La confianza en 
el progreso, después de los horrores de la primera mitad del siglo XX, hizo que decayera 
la fe en el humanismo e “(…) in the new fiction there was a new tension between the 
claims of alienation and accommodation, between the discrete, separate individual and 
the system, the absurd, victimized, or comic self and disordered history”.1658 Este último 
comentario es interesante, ya que la forma lleva aparejada unos contenidos preferentes. 
El tema del individuo contra la sociedad ha sido un asunto clásico en la literatura 
norteamericana desde los tiempos del puritanismo y la expansión por la frontera. La 
historia de Jim Willard era perfecta para este tipo de contexto literario. No había nada 
más disidente que un individuo homosexual salvo, quizás, un comunista.1659 Por lo tanto, 
a pesar de la imitación de ciertos estilos, es en el campo temático donde Vidal prefirió 
romper más con las generaciones precedentes. Esto no significaba una verdadera 
desavenencia con elementos de las tradiciones anteriores; pero al elegir el tema de la 
homosexualidad, lógicamente cierta radicalidad estaba ahí. Algo que no hubiera ocurrido 
de haber escrito sobre cualquier otra cuestión. El caso es que, si lo hubiera hecho, se 
estaría ante una novela más similar a Williwaw y otras de su época. The City and the Pillar 
fue el resultado de su contexto, pero también fue novedosa al hacer central un argumento 
sobre la atracción sexual entre dos hombres. 

Esto lleva a la segunda aportación que las dos primeras obras legaron a The City and 
the Pillar. Si Gore Vidal había jugado sobre seguro en sus dos novelas previas, este 
arriesgó más en esta tercera. Pero no era la primera vez que se enfrentaba al tema de la 
homosexualidad masculina. Robert F. Kiernan menciona dos ejemplos.1660 En primer 
lugar, una novela no publicada y escrita durante sus años en la Phillips Exeter Academy 

                                                             
1656 Malcom Bradbury, “Neorealist Fiction”, en Emory Elliott et.al. (eds.), Columbia Literary…, pp. 1135-
1136.  
1657 Malcolm Bradbury, The Modern American…, p. 127.  
1658 Malcolm Bradbury, The Modern American…, p. 132.  
1659 Tampoco habría que omitir la cuestión de la raza, con autores tan significados en aquellos años como 
Richard Wright, Ralph Ellison o James Baldwin.  
1660 Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 4-5.  
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(hacia 1943) e In a Yellow Wood.1661 Pero, aunque en ambos ejemplos se introduce la 
cuestión homosexual, lo hace de manera secundaria y no constituyen el leitmotiv de la 
narración; como sí lo es en el caso de The City and the Pillar. 

Independientemente de estas primeras tentativas, lo cierto es que el contexto general 
invitaba a que surgiera una obra como la que escribió el escritor norteamericano. La 
Guerra Fría todavía no había desplegado todo su arsenal retórico y de acción cultural. 
Existía lo que el propio Vidal denominó como una especie de “edad dorada”, una época 
de aparente libertad, un tiempo previo a la regresión de los años del macartismo.1662 No 
se está ante la opinión de un único autor, sino que existe un consenso historiográfico que 
sitúa aquellos años como decisivos en la construcción de nuevos espacios de libertad para 
las personas homosexuales en los Estados Unidos de América.1663 Tres son los cambios 
decisivos acaecidos y que de una u otra manera tuvieron un impacto en The City and the 
Pillar:1664 

1. Para George Chauncey, aunque la II Guerra Mundial fue significativa, lo cierto es 
que el surgimiento de la identidad homosexual gay tiene que considerarse en base 
a cambios estructurales de la sociedad norteamericana de más larga duración.1665 
La urbanización y el éxodo poblacional, tanto el procedente del interior de Estados 
Unidos como el del resultado de la llegada de inmigrantes procedentes de Europa, 
contribuyeron a proveer a los homosexuales no solo de una mayor anonimidad, 
sino también de la posibilidad de interactuar con semejantes e ir conociendo 

                                                             
1661 Probablemente, Kiernan se esté refiriendo a una novela inspirada en Cakes and Ale (1930) de Somerset 
Maugham. Sobre ella, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 157-159.  
1662 Donde mejor desarrolla esta idea es en dos novelas de similar tema: Washington D. C. (1967) y, su 
posterior reelaboración, The Golden Age (2000). 
1663 Sobre ese período es interesante la siguiente síntesis: James T. Patterson, Great Expectations. The 
United States, 1945-1974. Nueva York/Oxford: Oxford University Press, 1996, pp. 10-164. Sobre aquellas 
obras que hablan acerca de la situación de la homosexualidad durante los años cuarenta, interesan sobre 
todo John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority in the 
United States 1940-1970. Chicago/Londres: Chicago University Press, 1983, pp. 23-39.; Dennis Altman, 
The Homosexualization of America. Boston: Beacon Press, 1983, pp. 108-115; Allan Bérubé, Coming Out 
Under Fire. The History of Gay Men and Women in World War II. Chapel Hill (NC): The University of 
North Carolina Press, 2010; George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making of 
the Gay Male World, 1890-1940. Nueva York: Basic Books, 1994, pp. 331-354 y Leila J. Rupp, A Desired 
Past: A Short History of Same-Sex Love in America. Chicago: Chicago University Press, 1999, pp. 130-
169. 
1664 Es reseñable el siguiente párrafo de Claude J. Summers: “Vidal’s novel is especially distinguished for 
its social approach to the question of homosexuality. Although it is couched in the form of a «coming out» 
story, it is also a «problem novel» that recognizes the homosexual’s dilemma as a socially significant issue. 
Placing the plight of its ordinary young protagonist within a broad context of American values, it both 
reflects and reflects on the sexual attitudes of tis time. Driven by its thesis that homosexuality is a normal 
variation of human behavior, Vidal´s flatty written, nonsensationalistic gay fiction is daring simply because 
it so calmly reveals a simple but profound truth about human sexuality and so unsentimentally depicts the 
struggle toward affirmation in a hypocritical and falsely the larger American society, The City and the 
Pillar suggests that the homosexual experience is valuable in its own right. Written before the virulent 
homophobic backlash of the 1950s, the novel somewhat underestimates the extent and ferocity of 
homophobia in American society and fails to probe very deeply its sources and causes. Thus, despite its 
melodramatic conclusion, the novel is essentially optimistic, sustained by a belief in its own power to help 
reshape social attitudes”. En Claude J. Summers, “The City and the Pillar as Gay Fiction”, en Jay Parini 
(ed.), Gore Vidal…, p. 75.  
1665 George Chauncey, Gay New York…, p. 11. 
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lugares de sociabilidad propios, tales como bares, parques, baños públicos, saunas, 
etc. Como dice Chauncey: “One striking sign of the strength of the gay male 
subculture was its ability to provide its members with the resources necessary to 
reject the dominant culture’s definitions of them as sick, criminal and 
unworthy”.1666 Es además subrayable el hecho de que, antes de que surgiera una 
identidad gay (política y afirmativa), el mundo del homosexual en las grandes 
ciudades era rico y estaba muy lejos de los estereotipos asignados.1667 De hecho, 
fue esta variedad y su supervivencia en las áreas urbanas las que acabaron 
conformando el futuro universo gay.1668 Al sobrevivir, fueron adquiriendo 
progresivamente una nueva identidad.1669 Todos estos elementos aparecen 
reflejados en The City and the Pillar. Las descripciones de Hollywood, Nueva 
Orleáns y, ante todo, Nueva York reflejan bien cómo fue en las grandes ciudades 
norteamericanas donde surgieron las primeras comunidades homosexuales 
conscientes de sí mismas.1670  

2. La obra de Allan Bérubé y John D’Emilio, sin ignorar los cambios anteriormente 
descritos, centran su análisis en la II Guerra Mundial como punto de partida de una 
mayor relajación en la persecución del homosexual. La movilización masiva de 
toda la sociedad estadounidense para ayudar en el esfuerzo de la guerra tuvo como 
consecuencia la alteración de los patrones sociales.1671 “These unusual conditions 
of a mobilized society allowed homosexual desire to be expressed more easily in 
action. For many gay Americans, World War II created something of a nationwide 
coming out experience”.1672 El reclutamiento, por ejemplo, puso en contacto a 
personas que de otra manera no hubieran podido acceder a conocer personas con 
su misma sexualidad (aquellos provenientes de ámbitos rurales, religiosos…).1673 
Eso sumado a un relajamiento de los prejuicios, pues la urgencia del conflicto hacía 
preciso contar con cuantas personas hicieran falta, ayudó no solo a poder vivir una 
sexualidad más libre, sino también a construir una identidad más sólida.1674 Una 

                                                             
1666 George Chauncey, Gay New York…, p. 5.  
1667 George Chauncey, Gay New York…, p. 65.  
1668 “Within that world thy created a distinctive culture that enabled then to resist, on an everyday basis, 
this social marginalization: tactics for communicating with one another in hostile settings, ways of 
affirming, transmitting, and celebrating their communal ties, and resources, for subverting the ideology 
that marginalized them as «unnatural»”. George Chauncey, Gay New York…, p. 272. 
1669 “The transition from the world of fairies and men to the world of homosexuals and heterosexuals was 
a complex, uneven process, marked by substantial class and ethnic differences. Sex, gender, and sexuality 
continued to stand in volatile relationships to one another throughout the twentieth century. (…). It was in 
the context of this volatile matrix –the variety of modes of sexual categorization, and the complex mixture 
of fascination, repulsion, and desire evoked by the fairy and the homosexual –that a gay world took shape”. 
George Chauncey, Gay New York…, p. 127. A similares conclusiones se llega en John D’Emilio, Sexual 
Politics, Sexual…, pp. 11-13 o, más recientemente, Michael Bronski, A Queer History of the United States. 
Boston: Beacon Press, 2011, pp. 106-111 y 171.  
1670 Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948, pp. 83-123, 
136-143 y 230-281. En el texto revisado en 1965 que mantiene la edición de Vintage: Gore Vidal, The City 
and the Pillar. Nueva York: Vintage Books, 2003, pp. 54-82, 92-99 y 156-185.  
1671 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, p. 23.  
1672 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, p. 24.  
1673 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, pp. 24-27.  
1674 “Yet, despite both the persistence of antihomosexual oppression and the continuing dominance of 
male/female sexuality, the social conditions of wartime profoundly affected same-sex eroticism. The war 
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de las líneas centrales que trabaja The City and the Pillar es el proceso de 
identificación de Jim Willard con su propia sexualidad. Su estancia en el ejército 
forma parte de dicho proceso.1675  

3. El surgimiento de una comunidad social que se identifica a sí misma fue el paso 
final al que condujeron las transformaciones de la sociedad estadounidense.1676 No 
es que no persistieran ideologías contrarias, como el discurso basado en el 
fundamentalismo bíblico o el psicoanálisis.1677 Además, todo el aparato legal y el 
discurso médico seguían siendo los mismos que antes de la guerra. Con algunas 
excepciones, siendo la más paradigmática la publicación en 1948 de un informe 
sobre la sexualidad masculina por parte del Dr. Alfred Kinsey.1678 En este estudio 
se demostraba que el deseo sexual hacia el sexo masculino por parte de hombres, 
con las consiguientes prácticas sexuales, estaba mucho más extendido de lo que se 
creía. El ser un informe académico, añadió más prestigio y fuerza al impacto del 
popularmente conocido como Informe Kinsey.1679 La posibilidad de que, desde 
ámbitos de influencia como el universitario, se pudiera ofrecer una imagen más 
positiva de la homosexualidad fue una contribución inestimable para el 
surgimiento de la identidad gay.1680 

La literatura jugó un papel decisivo en este proceso histórico. Como dice Christopher 
Bram en Eminent Outlaws (2012): “The Gay Revolution began as a literary 
revolution”.1681 Y es que precisamente la literatura era uno de los más eficaces 
instrumentos para construir una imagen alternativa a los discursos dominantes sobre la 
                                                             
temporarily weakened the patterns of daily life that channeled men and women toward heterosexuality and 
inhibited homosexual expression. Some Americans could react to the new situations in which they found 
themselves by embarking upon gay relationships. For men and women conscious of a strong attraction to 
their own sex but constrained by their milieu from acting upon it, the war years erased the coming out 
process and facilitated entry into the gay world. Finally, the war allowed men and women who already 
identified themselves as homosexuals or lesbians to strengthen their ties to a gay life”. John D’Emilio, 
Sexual Politics, Sexual…, p. 31. 
1675 Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 176-
205. En la edición revisada: Gore Vidal, The City and…, pp. 116-138. 
1676 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, p. 32.  
1677 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, pp. 13 o 16-13.  
1678 Alfred C. Kinsey, Wardel B. Pomeroy y Clyde E. Martin, Sexual Behavior in the Human Male. 
Filadelfia/Londres: W. B. Saunders Company, 1948.  
1679 Sobre su importancia, véase John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, pp. 33-37; George Chauncey, 
Gay New York…, p. 70 y Michael Bronski, A Queer History of…, p. 178. Es reseñable también el 
testimonio del propio Vidal en Palimpsest al respecto, pues conoció personalmente al Dr. Kinsey. Véase 
Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 102-104.  
1680 Sobre dicho surgimiento, son de interés los siguientes pasajes de la novela: Véase Gore Vidal, The City 
and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 235-241. En la edición revisada: Gore 
Vidal, The City and…, pp. 158-164. Y, en concreto sobre el propio Informe Kinsey y sus repercusiones, 
véanse las siguientes palabras de D’Emilio: “Among homosexuals and lesbians themselves, Kinsey had a 
more clearly beneficial impact. Scientific evidence appeared to confirm what many gay people in the 1940s 
were experiencing –the sense of belonging to a group. Moreover, by revealing that millions of Americans 
exhibited a strong erotic interest in their own sex, the reports implicitly encouraged those still struggling 
in isolation against their sexual preference to accept their homosexual inclinations and search for sexual 
comrades. In effect, Kinsey’s work gave an added push at a crucial time to the emergence of an urban gay 
subculture. Kinsey also provided ideological ammunition that lesbians and homosexuals might use once 
they began to fight for equality”. En John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, p. 37. 
1681 Christopher Bram, Eminent Outlaws. The Gay Writers Who Changed America. Nueva York/Boston: 
Twelve, 2012 (epub), p. 5. Idea también recogida en Gregory Woods, A History of Gay…, p. 268.  
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homosexualidad. No fue un fenómeno ligado únicamente a este grupo poblacional; 
afroamericanos y judíos, también utilizaron asiduamente este recurso.1682 En palabras de 
Alan Sinfield: “Subordinated groups began to resist the privileging of the traditional 
canon and to assert the validity of their own cultures”.1683 

La tesis tradicional es que este tipo de literaturas no pudo surgir más que a partir de la 
revolución cultural de los años sesenta. Los años anteriores fueron el punto álgido de la 
Guerra Fría y sus constructos culturales. Siguiendo de nuevo a Sinfield:  

 

The Cold War made it specially necessary to control sexual dissidence for, even more 
than battle conditions, it depended on the ideological –spiritual, moral– 
determination of U.S. people. They had to establish and maintain the superiority of 
the American way of life «over communism».1684 

 

Las ideas sobre la masculinidad y el modelo de familia estaban claras y venían 
determinadas por todo un aparato ideológico creado por sociólogos, psicólogos, etc. En 
este mismo sentido: 

 

Todas las sociedades occidentales de los años cincuenta fueron testigos de un 
incremento de la homofobia, resultado de la idealización de la familia clásica como 
modelo social dominante, basado en el matrimonio y en la división rígida de los 
papeles de género. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial este 
sistema de valores era especialmente rígido, hasta el punto de que la desviación 
sexual se consideraba como una amenaza de enorme importancia. En el clima 
político de la Guerra Fría, con frecuencia el comunismo y la homosexualidad se 
emparejaban indiscriminadamente, pues ambos hacían peligrar la estabilidad del 
Estado y la estructura misma de la sociedad.1685 

 

A pesar de la dureza de aquellos años, los cambios históricos previos hacían imposible 
una vuelta atrás.1686 Pero lo más relevante es que hubo una literatura que acompañó a 
minorías como la homosexual y que rompió con los moldes de los discursos hegemónicos. 
La premisa principal para entender The City and the Pillar es que no solo estaba 

                                                             
1682 Frederick R. Karl, “Black Writers–Jewish Writers–Women Writers”, en Boris Ford (ed.), The New 
Pelican Guide to English Literature. Vol. 9. American Literature. Londres: Penguin Books, 1995, pp. 566-
582. 
1683 En Alan Sinfield, Cultural Politics…, p. VII.  
1684 En Alan Sinfield, Cultural Politics…, p. 41.  
1685 Domenico Rizzo, “Esfera pública y políticas gais desde la Segunda Guerra Mundial”, en Robert Aldrich 
(ed.), Gays y lesbianas. Vida y cultura. Un legado universal. San Sebastián: Nerea, 2006 (traducción del 
original en inglés de Beatriz Rendo Andaluz), p. 203.  
1686 John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, pp. 38-39. De hecho, para este autor, la literatura pulp 
reflejaba a la percepción la creación de escenarios sociales donde los homosexuales podían expresarse. 
Véase, por lo tanto, también John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual…, p. 139. 
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reflejando una serie de transformaciones sociales, sino que era también un tipo de 
producción cultural que podía servir como herramienta para perpetuar y profundizar en 
dichos cambios. Es decir, es una obra que fue más allá de su propia época,1687 lo que 
puede explicar su largo recorrido posterior en el imaginario cultural estadounidense. Y 
es, por lo tanto, un perfecto ejemplo de cómo ya existió una literatura con ambición de 
trascender la cultura de la Guerra Fría. Porque, como se dijo anteriormente: 

 

A conventional account of contemporary American culture professes that literature 
as radical statement did not exist in the 1940s and 1950s. Then, in the 1960s, 
revolutionary texts exploded, to falter into ashy murmurs and obsolete mumbles in 
the 1970s and 1980s. The myth is partly true. The fiery writing of the 1960s did cry 
out for revolution, not reform. It did warn of catastrophe, not cajole for gradual 
change. In the 1960s, too, some critics and writers took on the task of reconciling 
the apparently autonomous claims of art and the collective demands of radical 
politics. 

(…). 

However, the myth is only partly true. For some writers in the late 1940s and the 
1950s prepared the ground, not only for the radical right, but for the other opposing 
literatures of the 1960s. Addressing both public and private life, the subjects of these 
other radical literatures includes race and ethnicity; sex, sexuality, and gender; war, 
political violence and economic exploitation; and the destruction of nature. In turn, 
these statements altered culture in the United States in the 1970s and 1980s.1688 

 

Es la época de Rebelde sin causa, donde el héroe solitario se enfrentaba a la segura y 
opulenta sociedad de aquellas primeras décadas de la posguerra.1689 No son obras 
optimistas, ni mucho menos. Por ejemplo, Giovanni’s Room (1956) de James Baldwin 
comparte el final trágico de The City and the Pillar.1690 En otros casos, como el de John 
H. Burns, es el propio autor quien sufre las consecuencias del puritanismo de la época.1691 
O se buscaban maneras menos realistas y que ocultaran al homosexual detrás de 
complejas construcciones literarias, como es el caso de Other Voices, Other Rooms 
(1948) de Truman Capote, ya que los riegos de publicar de forma abierta sobre la 
atracción por personas del mismo sexo eran más que evidentes.1692 Pero más allá de que 
todavía no fuera posible una completa afirmación positiva de la homosexualidad y, por 

                                                             
1687 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold…, p. 137. 
1688 Catharine R. Stimpson, “Literature as Radical Statement”, en Emory Elliott et.al. (eds.), Columbia 
Literary…, p. 1063. 
1689 Catharine R. Stimpson, “Literature as Radical…, p. 1062. 
1690 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: James Baldwin, Giovanni’s Room. Londres: 
Penguin Books, 2001. 
1691 Autor de obras como The Gallery (1947) o Lucifer With a Book (1949). Vidal lo mencionó en numerosas 
ocasiones, por ejemplo, en esta entrevista de 1974: John Mitzel y Steven Abbott, “The Fag Rag Interview 
by John Mitzel and Steven Abbott 1974”, en Gore Vidal, Sexually Speaking…, pp. 206-208.  
1692 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: Truman Capote, Other Voices, Other Rooms. 
Nueva York: Vintage Books, 1994. 
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esta razón, se hiciera necesario el uso de subterfugios como una conclusión narrativa 
trágica, las obras citadas fueron precedentes imprescindibles para los movimientos de 
liberación gay de décadas posteriores.1693 

The City and the Pillar ocupa un lugar especial dentro de las publicaciones de temática 
homosexual de las que se ha hablado anteriormente. Es una obra publicada justo cuando 
todo el aparato represor de la Guerra Fría estaba a punto de desplegarse. Sin embargo, 
adelantó preocupaciones muy posteriores, sirviéndose a su vez de los recursos de su 
propio tiempo histórico. Su preocupación por el estigma sexual y sus consecuencias es 
uno de los temas estrellas de la literatura homosexual contemporánea, por poner un 
ejemplo paradigmático.1694 Pero lo hizo de una manera especial: “The absence of a 
moralizing perspective not only distinguishes The City and the Pillar from 
contemporaneous popular literature on the subject, but it also facilitates the hard-edged 
irony that characterizes the book’s style”.1695  

Ahora bien, su característica más sobresaliente, siguiendo con la importancia del 
contexto de su publicación, es la de su utilización de modelos novelísticos propios de esos 
años. Para Claude J. Summers, The City and the Pillar es uno de los ejemplos del 
surgimiento de una literatura homosexual popular.1696 Lejos, por lo tanto, de los anteriores 
enmascaramientos vanguardistas, pero también del sensacionalismo que colocaba al 
homosexual como un villano o un ser desgraciado dentro de la narración. Este tipo de 
literatura popular o pulp se vendía en formatos baratos y el homosexual normalmente 
tenía unos roles negativos. Imitando a estas publicaciones, aunque restándole negatividad 
y conteniendo el sensacionalismo melodramático (salvo en el final), The City and the 
Pillar creó la posibilidad de una literatura homosexual que saliera de círculos cerrados y 
alcanzara a un público de masas, variado en su pluralidad. Como dice Michael Bronski, 
en relación con este tipo de literatura:  

 

The conflation of the social and political factors at this period of U.S. history made 
the emergence of lesbian and gay male pulp almost inevitable. They were –as a 
sensibility– the perfect material manifestation of national preoccupations with sex, 
gender, and outsider status as well as a materialization of newly emerging 
homosexual communities within this culture.1697 

 

                                                             
1693 No fue un hecho literario únicamente dado en el género de la novela, sino también en otros como el 
teatro o la poesía. Piénsese, por ejemplo, en la obra de Tennessee Williams, Frank O’Hara o Allen Ginsberg, 
entre otros.  
1694 Catharine R. Stimpson, “Literature as Radical…, p. 1065.  
1695 Claude J. Summers, “The City and the Pillar as…, p. 58.  
1696 Claude J. Summers, “The City and the Pillar as…, p. 57.  
1697 Michael Bronski, “Gay Male and Lesbian Pulp Fiction and Mass Culture”, en Ellen L. McCallum y 
Mikko Tuhkanen (eds.), The Cambridge History of Gay and Lesbian Literature. Nueva York: Cambridge 
University Press, 2014, p. 685. Sobre el contexto literario, véase también Dennis Altman, Gore Vidal’s…, 
pp. 142-143. 
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Hasta ahora, se ha analizado el contexto que rodea a la publicación de The City and 
the Pillar. Pero merece la pena añadir algunas líneas más sobre la dimensión personal, en 
relación a su autor, de la novela en cuestión. Este es un viejo debate en torno a cómo 
interpretar una obra literaria; hasta qué punto el autor está en su obra. Para Terry Eagleton: 
“En realidad no podemos saberlo, y tampoco es tan importante”.1698 Pero un hecho cierto 
es que Gore Vidal es un escritor de ideas. Es un autor cuya literatura está al servicio de 
explicar y difundir sus propias opiniones sobre diversos asuntos, la homosexualidad entre 
ellos. Tal y como en los dos capítulos anteriores se ha demostrado, en temas tales como 
la crítica al monoteísmo o la manera de ejercer el poder. Lo que no quiere decir que el 
autor no utilice complejas estrategias para no desvelarse a sí mismo. Un buen ejemplo de 
ello sería The Season of Comfort. Para alguien que conozca someramente la biografía del 
autor, en esta novela aparecen claros indicios de hechos vividos, aunque transformados 
para las necesidades de la ficción.1699 No obstante, Vidal nunca fue muy complaciente 
con aquellos que, como en esta investigación, querían ver mucho de su persona en la obra 
de este. El siguiente fragmento tomado de Two Sisters, otra de sus ficciones más 
“autobiográficas”, es bien sintomático de lo que se acaba de decir: 

 

Only writers know how they use the ‘real’ in their fictions and no writer has yet been 
willing or able to explain how he does it. Fortunately, his testimony is no longer 
sought. We live in an age of explanators for whom the novel is not an act of creation 
but a mere reflection of the author’s actual life which, with perverse (even neurotic) 
ingenuity, he has disguised, never realizing that he is certain to be found out for now 
there is no Xanadu so remote that some remote devoted Interpol academic will not 
make the journey, reporting to us on the state of the road, the people encountered, 
the books the author was reading when he first looked upon that stately pleasure 
dome, pleasure no longer for what was Xanadu, finally, but a troubled dream 
brought on by several grains of laudanum and the random reading of a disorderly 
life? 

It is a pity that what pleasure might still give to the not so happy few who like to read 
undone by the explicators. Even the most devoted young reader is not apt ever to 
want to look at another novel after ‘studying’ the subject at any American university. 
And what madness to ‘teach’ the works of contemporary writers who write not to be 
taught but to be read. It is like teaching conversation –not a bad idea come to think 
of it –or how to watch a movie. 

Yet to a greater or a lesser degree all writers reveal themselves in their works and if 
one is more interested in the writer than in what he has written, as I am more 
interested in Eric than in his screenplay, then the work is fair game for a literary 
detective.1700 

 

                                                             
1698 Terry Eagleton, Cómo leer…, p. 26.  
1699 Sobre la identificación de Jim Willard, el protagonista, con Vidal, véase Nicole Bensoussan, Gore 
Vidal…, p. 17. 
1700 Gore Vidal, Two Sisters…, pp. 112-113. 
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Si se recuerda, cuando se habló sobre Creation, surgió el tema de la crítica vidaliana 
al universo académico y sus métodos. Para él, los estudios literarios habían contaminado 
la pasión lectora y no invitaban a que la literatura floreciera libremente. Más bien lo 
contrario. Lo que estimulaban eran obras complicadas y preparadas para ser 
diseccionadas en departamentos universitarios, nunca para ser leídas con fruición por 
miles de lectores. Al final del anterior pasaje, parece conceder que quizás cuando un autor 
es más interesante que una obra se puede comprender el interés por su biografía plasmada 
literariamente. No sin ironía. Porque cuando uno lee a Gore Vidal es capaz de reconocer 
sus opiniones políticas, su disgusto por la religión monoteísta o anécdotas de su vida 
sexual. Se esfuerza en que aparezcan pequeños o grandes, según se opine, pedazos de su 
vida. Y sin embargo todo es ficción, al menos en las novelas. Efectivamente, Vidal fue 
un personaje reseñable e interesante, no menos que su obra. Y hay que entender que el 
material biográfico fue material literario. Es algo que le caracteriza. Ni mucho menos es 
una relación matemática y evidente por sí misma. Sin embargo, está ahí y no puede ser 
algo obviado. Al menos, Vidal agradecería que con ello se le recordara. Pues como se 
verá próximamente, él creyó siempre que la publicación de The City and the Pillar fue el 
comienzo de cierto desdén y posterior olvido por parte de los académicos y críticos 
literarios.1701 Los mismos a los que tanto minusvaloraba por estudiar a otros. No a él, 
claro. En Gore Vidal la ironía nunca cesa. En este sentido, es verdaderamente pertinente 
la siguiente reflexión de Jörg Behrendt, hecha en su estudio sobre la homosexualidad en 
la obra vidaliana: 

 

Besides theoretical contemplations about the sense and nonsense of reviewing and 
teaching literature, there is much jealously, anger and spite in Vidal’s philippics against 
critics and teachers. I believe that the reason lies with the unfavorable reviews he 
received for The City and the Pillar and the subsequent novels. The unfriendly criticism 
–justified or not, homophobic or not– had an enormous impact on his career and 
rendered his life more difficult even if –maybe– more interesting and rewarding in 
retrospect. All through his life, Vidal exhibited the ambiguity of on the one hand 
despising the critics and on the other hand being annoyed at what they wrote, so that 
much of his academia bashing is probably nothing but self-defense in a life-long war. 
Otherwise he might as well just have ignored reviews altogether. It is not without irony 
that he ridicules Tennessee Williams “who cared so much about the opinion of those 
condemned to write for newspapers”.1702 

 

Al tener un largo impacto en su vida, Vidal hubo expresado en diversas ocasiones 
numerosos comentarios sobre The City and the Pillar. Algunos de ellos para negar 
cualquier tipo de relación entre el protagonista y su propio creador. En cualquier caso, 
baste ahora comentar dos aspectos sobre la posible conexión entre The City and the Pillar 

                                                             
1701 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 122. 
1702 Jörg Behrendt, Homosexuality in…, p. 37. 
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y elementos biográficos del autor. Ambos tienen un punto en común, la sexualidad.1703 
Por un lado, Vidal vivió su sexualidad de manera activa y sin aparentes crisis 
psicológicas, como sí ocurría con miles de homosexuales en aquellos años.1704 
Experiencias vitales como sus actividades de cruising, estancias en bares donde se 
concentraban homosexuales y otros ejemplos pudieron servir de inspiración al autor para 
ciertas escenas de la novela.1705  

Pero, por otro lado, hay una experiencia biográfica particular muy relevante. La 
relación afectiva más importante de aquellos años previos a la publicación de The City 
and the Pillar, con implicaciones emocionales más profundas que las anteriormente 
citadas, fue la que Gore Vidal mantuvo con James Trimble, su compañero del colegio St. 
Albans. El estatus de dicha relación ha sido cuestionado recientemente por algunos de los 
estudiosos de la biografía vidaliana. Lo que no se puede discutir, por el contrario, es su 
impacto literario, más allá de que los hechos fueran tal y como Vidal los relató en sus 
propias memorias.1706 No es solo que dedicara la novela al propio Trimble, sino que 
algunas escenas recuerdan momentos vividos con él. Por no hablar de la reaparición de 

                                                             
1703 Sobre el tema véanse las siguientes referencias: Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 69, 80, 86, 89-90, 127, 
135, 148, 158-159, 171, 174, 187-188, 197, 203-206, 210, 232, 245-246, 248, 250, 263, 272-273, 286-287, 
300-301, 312, 325-326, 365, 537, 549 y 567; Jay Parini, Empire of..., pp. 52-53, 70-72, 101, 138, 317 y 
404; Jörg Behrendt, Homosexuality in..., pp. 23-27 y de manera más monográfica, Tim Teeman, In Bed 
with Gore Vidal… 
1704 Lo que no quiere decir que no tuviera una relación problemática con su sexualidad. Simplemente, se 
hace constar que ello no le condujo a circunstancias dramáticas, tales como el deseo de suicidio o crisis 
mentales a las que muchos homosexuales se han visto desgraciadamente abocados.  
1705 Véase, por ejemplo, Jay Parini, Empire of..., pp. 43-44. 
1706 Compárese el relato de Vidal en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 21-40 con Tim Teeman, In Bed with 
Gore Vidal…, pp. 35-46 y Jay Parini, Empire of..., pp. 23-27. Dennis Altman, respecto a la cuestión, dice: 
“As with all writers of fiction there is a certain amount of disguised autobiography, and his claim in the 
afterword to The City and the Pillar to be «the least autobiographical of novelists» (revised edition: 156) 
is somewhat misleading. The book is dedicated «for the memory of J. T.,» whose presence haunts a number 
of his novels, above all The Smithsonian Institution, The Season of Comfort, and Two Sisters, which is 
described as «a memoir in the form of a novel.» In Season there is a chapter titled «the parallel 
construction» in which the thoughts of a son and mother appear on opposite pages, as close to revealing 
Vidal’s own turmoil in dealing with his mother as he has ever come. In Palimpsest he tells us that his mother 
«went on a bender» when she read it (235). But these books stand out as exceptions amongst his fiction, 
and he has been most successful in imagining lives and times completely outside his own experience, unlike 
a writer such as Philip Roth, most of whose fiction seems an increasingly inventive set of variations on his 
own life”. En Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 114. Efectivamente, Vidal no vivió obsesionado con su 
biografía como material literario. Pero como ya se dijo, las estrategias literarias vidalianas eran complejas 
y su obra siempre fue un altavoz de sus ideas. Ideas que no son lo mismo que hechos biográficos. El caso 
de Trimble es muy sintomático al respecto. Si no sucedió lo que él relata y cómo él lo relata, lo cierto es 
que la relación con esa persona dejó cierta huella y de alguna manera la imaginación vidaliana la utilizó 
posteriormente, aunque para ello tuviera que alterar los hechos. Nada que no suceda a cualquier persona, 
puesto que esos son los juegos de la memoria. Sea cierto o no, lo importante es que las medias verdades 
han tenido relevancia y esta investigación suscribe las siguientes palabras de Jörg Behrendt sobre la 
influencia de lo biográfico en la obra vidaliana: “There is no solution to this problem. Even the most 
meticulous research not be able to discover whether details are right or wrong. Many things important for 
my study (such as feelings of belonging, identity, love, friendship, hate) are highly subjective and thus 
inaccessible to research anyway. One has to take someone’s word for it, and I think we can take Vidal’s 
word for that he presents his «personal truth,» that he presents his life and the people he encountered in 
the way he understood them and interpreted his and their feelings, words and actions. In 1995, Vidal wrote 
that «the novelist must always tell the truth as he understands it»”. En Jörg Behrendt, Homosexuality in..., 
pp. 26-27. 
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Trimble en obras posteriores del autor. A su debido momento, se verá cómo la relación 
con Jimmy Trimble resultó determinante en algunas de las conexiones de The City and 
the Pillar con la tradición literaria homosexual, clásica y occidental. De momento, 
téngase presente este hecho. 

Una vez analizado el contexto que acompañaba a la publicación de la novela, cabe 
preguntarse cómo surgió la idea de escribirla. Hay que tener en cuenta que la futura 
publicación comenzó a redactarse en 1946. La situación vital del autor venía acompañada 
por el fin de su estancia en el Ejército y su entrada a trabajar en E. P. Dutton, una de las 
importantes editoriales con sede en Nueva York,1707 casa en la que había publicado ya 
Williwaw y pronto hizo lo mismo con In a Yellow Wood. En otro orden de cosas, tenía 
ante sí una posible carrera política auspiciada por los contactos e influencias de su abuelo 
materno.1708 Seguir escribiendo o dedicarse a la política, esos eran los dos caminos que 
se le abrían al joven Vidal en aquellas fechas.1709  

La idea sobre escribir una novela de temática homosexual vino dada por una 
conversación con John Tebbel, editor senior en Dutton.1710 En ella, se trató precisamente 
sobre la homosexualidad y Vidal debió expresar opiniones bien estructuradas.1711 Tebbel 
invitó a Vidal a escribir sobre ello, a pesar de que en aquel momento el joven autor 
pensaba dedicar sus esfuerzos literarios a un ejercicio de experimentación modernista.1712 
Progresivamente, la sugerencia del editor fue tomando fuerza, aunque no fue hasta su 
estancia en Guatemala cuando se tornó en realidad.1713 Para Fred Kaplan, la sugerencia 
de Tebbel pudo jugar un papel nada desdeñable pero: 

 

What had emboldened him to commit himself to write this novel about love between 
men may not have been clear even to him, though Tebbel’s encouragement probably 
played a role. He had cast himself as a mainstream novelist writing about issues the 
American literary world at large could accept as appropriate for a general 
readership. He still desired that venue, that view of himself as a writer. But 
something indefinable had happened, the result of which was his new willingness to 
take the chance, which he thought manageable, of allowing readers to associate him 
with the subject. Normally cautious, calculating, shrewd about risks, he thought this 
now a risk worth taking, partly because he underestimated or did not foresee some 
of the consequences. Also, as counterpoint to his caution, he had a selective reckless 
streak, whose operative constituents included anger, arrogance, and courage. It may 
have been, partly, his experience with Anaïs that propelled him forward: the novel 
taking shape had as much to do with his view that romantic idealization of love in a 
sexual relationship was deadly as with homoerotic sex per se. He had seen, he 
believed, nothing but difficult if not disastrous marriages. Senator and Mrs. Gore 

                                                             
1707 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 191-196.  
1708 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 207. 
1709 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 207.  
1710 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 209. 
1711 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 209.  
1712 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 209-210.  
1713 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 214.  
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had managed a companionable longevity, but that weighed less heavily in the 
consideration than his parents’ nightmare. If it were better to marry than burn, it 
would be better not to marry at all, since in American society burning was more 
likely to occur within than outside marriage. Romantic self-destructiveness, he had 
good reason to believe, did not distinguish between heterosexual and homosexual, 
married and unmarried.1714 

 

Todos los personajes que aparecen en este fragmento habían formado parte de la vida 
de Vidal. A ellos se sumaba Trimble, con el matiz de que este murió en la guerra. Sin 
embargo, hasta entonces había podido ser esta la gran experiencia romántica de Vidal. 
Hasta qué punto influyó en la creación de la fracasada relación entre Jim Willard y Bob 
Ford es un punto a debatir. Para Kaplan, tuvo influencia en el sentido de que Vidal estaba 
escribiendo lo que podría haber pasado de haber sobrevivido Trimble.1715 La experiencia 
adolescente no podía durar. Pero para el biógrafo, sería más significativa la ruptura 
matrimonial de los padres de Vidal o su relación con Anaïs Nin, porque para Kaplan lo 
central en la novela es la exploración de la naturaleza humana y no tanto la orientación 
sexual.1716 

Independientemente de estas ramificaciones personales, otro hecho importante es que 
en Guatemala el autor encontró un espacio apropiado para la escritura de su novela. Lo 
que se materializó en la rápida redacción del primer manuscrito, entre septiembre y 
noviembre de 1946.1717 En el país centroamericano, Vidal encontró un espacio más 
respirable que en la puritana Norteamérica de posguerra.1718 Un ambiente propicio para 
las experiencias homosexuales. Un contraste ideal para reflexionar sobre la situación del 
homosexual en Estados Unidos. 

Con la publicación de In a Yellow Wood a comienzos de 1947, la editorial retrasó la 
publicación de la futura novela al año siguiente.1719 Independientemente de este hecho, 
cabe preguntarse cómo reaccionó la propia editorial a una obra como The City and the 
Pillar. En la biografía de Parini aparece citado el alivio del escritor por la buena acogida 
de sus compañeros en Dutton.1720 El relato de Kaplan es algo más matizado.1721 La 
compañía puso fecha, el 9 de enero de 1948; pero limitó el número de copias puesto que 
la novela parecía defender demasiado las relaciones entre personas del mismo sexo.1722 
Pero el matiz de Kaplan queda ampliado por la introducción de dos ejemplos de otros 

                                                             
1714 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 225-226.  
1715 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 226-227. 
1716 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 226.  
1717 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 225 y 227.  
1718 Jay Parini, Empire of..., pp. 59-60. Véase también el propio relato del autor en Gore Vidal, 
Palimpsest…, pp. 117-125. 
1719 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 227.  
1720 Jay Parini, Empire of..., p. 61. Lo que animó al autor a considerar este como su mejor esfuerzo literario 
hasta la fecha y que le proporcionaría la notoriedad y recursos económicos suficientes como para continuar 
su carrera como escritor. Véase al respecto Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 234. 
1721 Por ejemplo, en Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 228.  
1722 Sobre la fecha de publicación, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 250 y Jay Parini, Empire of..., p. 
61. Sobre las copias: Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 255.  
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escritores que leyeron la novela antes de ser publicada. Es el caso de Dan Wickenden, 
que alabó la valentía de Vidal al escribir sobre el tema, pero que no creía en el enfoque 
formal que Vidal había dado a la futura publicación.1723 Las expectativas de Anaïs Nin 
tampoco debieron cumplirse, esta afirmó que la novela se inspiraba en el homoeroticismo 
vanguardista de D. H. Lawrence, comentario que demuestra un desconocimiento de la 
evolución de la literatura homosexual y de las intenciones reales de Gore Vidal al publicar 
una novela como esta.1724  

Tal y como estaba previsto, el 9 de enero de 1948 salió a la venta The City and the 
Pillar.1725 Inicialmente, se suponía que debían salir cinco mil copias, pero el imprevisto 
éxito hizo que la editorial doblara la tirada y diera adicionalmente la orden de un 
incremento de la publicidad de la misma.1726 La novela constaba de dos partes, tituladas 
respectivamente The City y The Pillar of Salt.1727 En la primera, se narraba el idilio 
adolescente entre Jim Willard y su amigo Bob Ford, así como las diferentes experiencias 
de Jim por el mundo homosexual de finales de los treinta e inicio de los cuarenta. En la 
segunda parte había una especie de reflexión sobre lo narrado en la primera parte y 
concluía dramáticamente con el asesinato de Bob Ford, después de que este rechazara 
mantener relaciones sexuales con Jim. Consta también de una dedicatoria inicial en la que 
pone: “For the memory of J. T.”.  

Como ya se dijo, el estilo de la novela era sobrio, expositivo y sin grandes recursos 
retóricos. En este sentido, se asemejaba más a un informe científico que a una novela con 
pretensiones artísticas. Es reseñable, por esta razón, citar el hecho de que la obra se 
publicó casi a la vez que otras dos de singular relevancia. Por un lado, Other Voices, 
Other Rooms de Truman Capote, cuya prosa se acercaba más al realismo mágico sureño. 
Por otro lado, el ya también citado Informe Kinsey. La novela vidaliana tiene más 
similitudes con esta última publicación que con la obra de Capote. Vidal y Kinsey se 
conocieron personalmente más de un año después de la salida a la venta de The City and 
the Pillar, concretamente en la primavera de 1949.1728 Ambos elogiaron sus respectivas 

                                                             
1723 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 237. 
1724 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 232-233.  
1725 El título elegido tiene una clara resonancia bíblica, en concreto con el siguiente pasaje: “But his wife 
looked back from behind him, and she became a pillar of salt” (Gn 19, 26). Como hace notar Parini, la cita 
bíblica se enmarca dentro de la historia de Sodoma y Gomorra, la cual ha sido históricamente uno de los 
mitos más utilizados por el discurso homofóbico. Véase Jay Parini, Empire of..., p. 60. Pero, además, es 
una metáfora del fracaso de la obsesión romántica de Jim Willard, paralizado por su feliz encuentro 
adolescente con Bob Ford. En cualquier caso, se hablará posteriormente más in extenso sobre la utilización 
de la mencionada referencia bíblica. Aunque sí que hay que mencionar que esta aparece en la primera 
edición como prólogo a la segunda parte del texto, titulada además The Pillar of Salt. La cita utiliza la 
traducción de la King James Bible. En nuestro caso: VV.AA., The Bible. Authorized King James Version. 
Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 2008 (traducción de los textos originales en hebreo, arameo 
y griego por una comisión de traductores por orden de Jacobo I de Inglaterra).  
1726 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 257 y Jay Parini, Empire of..., p. 61. Sobre las copias: Fred Kaplan, 
Gore Vidal…, p. 73.  
1727 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 10-205 y 208-
314. 
1728 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 259-260.  
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publicaciones y Vidal reconoció que The City and the Pillar tenía unas conclusiones 
similares a las del científico.1729  

A semejante interpretación llegaron algunos críticos que reseñaron la obra. Pero antes 
de hablar sobre ello, conviene señalar que hubo un desfase subrayable entre el éxito en 
ventas y la reacción de la crítica. En cuanto a lo primero, la obra se vendió muy bien y se 
convirtió prontamente en un bestseller, sobre todo en zonas urbanas como Nueva York o 
San Francisco.1730 Fue una obra que suscitó el interés de numerosos norteamericanos que 
no conocían bien el mundo homosexual.1731 Con las ganancias obtenidas, hasta veinte mil 
dólares, Vidal pudo pagarse los viajes por Europa que emprendió justo después de la 
publicación.1732 Travesía que probablemente vino dada no solo por el interés de visitar el 
Viejo Continente, sino también por el deseo de alejarse del clima desfavorable de la crítica 
hacia la novela.1733 

En general, sobre dicha recepción crítica, los principales comentarios no fueron todo 
lo positivos que el autor esperaba. No solo por el tema, lo que sería comprensible dado el 
clima de la época, sino que también afectaban al estilo elegido para la narración.1734 Sin 
embargo, no todas las reseñas fueron negativas. Existen algunas que aportan una visión 
más graduada. La primera de ellas es la de Richard McLaughin, titulada “Precarious 
Status” y que fue redactada para el Saturday Review of Literature.1735 Aunque comienza 
con una perspectiva aparentemente negativa, hablando de la proliferación de novelas 
sobre “aberraciones sexuales”, aclara posteriormente que la mayoría de estas tienen un 
marcado carácter sensacionalista y negativo.1736 En cambio sobre la novela de Gore Vidal, 
hace la siguiente aclaración:  

 

Fortunately, there are an increasing number of us who know that this is not so. And 
with the help of the astounding revelations in the first report of the Kinsey group, a 
great many more people are soon going to be forcefully enlightened on the variety 
and changes in the American sex patterns and, furthermore, the necessity for greater 
public and private tolerance of the vast differences in the sex habits of Americans. 
At the moment that the Kinsey survey, backed by the most authoritative scientific 
agencies in the country, is on the verge of blasting the traditional concepts of what 
is normal and abnormal, natural and unnatural in sex behavior today, Mr. Vidal, 
with only his own brave convictions and a vigorous pen to guide him, launches his 
own somewhat lighter-scaled but no less effective campaign against those same 

                                                             
1729 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 260.  
1730 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 257-258 
1731 Jay Parini, Empire of..., p. 73. Por no hablar de que el sensacionalismo vendía bien y muchos, según 
Kiernan, confundieron a Jim Willard con el propio autor. Véase Robert F. Kiernan, Gore…, p. 38.  
1732 Sobre las ganancias, véase Gore Vidal, Point to Point…, p. 146.  
1733 Jay Parini, Empire of..., p. 74. 
1734 Sobre las valoraciones de la obra, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 257-259 y Jay Parini, Empire 
of..., pp. 72-74. 
1735 Richard McLaughin, “Precarious Status”, Saturday Review of Literature. Núm. 31 (10/01/1948), pp. 
14-15.  
1736 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 14.  
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myths and delusions embedded in our present-day legal and moral codes. It should, 
from every indication, prove to be a happy juxtaposition for both publications.1737 

 

McLaughlin hace notar, acertadamente, la coincidencia de The City and the Pillar y el 
Informe Kinsey. Además, realiza una apreciación sobre el personaje de Jim Willard que 
también confirma las intenciones vidalianas sobre este: “At first it would appear that the 
autor purposely has chosen a most unrepresentative homosexual for his protagonist. But 
closer scrutiny will reveal that Gore Vidal is writing about the Jim Willards in every 
community”.1738 Este y otros elementos, tales como el estilo o el final, están al servicio 
del mensaje.1739 De hecho, califica a la obra como una “problem novel”. Y certifica que 
puede extraerse una lección de ella.1740 Sobre la conclusión de la novela, uno podría 
pensar que esta no era necesaria o, como dejó escrito McLaughin, comprender que era 
una verdad que podía ayudar al lector a ver a los otros como semejantes.1741  

La otra reseña de interés es la realizada por J. S. Shrike para el Hudson Review y que 
tenía por título “Recent Phenomena”.1742 En este caso, el autor no solo hace notar la 
coincidencia en la publicación de la novela junto con la de Capote y el trabajo del Dr. 
Kinsey, sino que es una reseña conjunta de las tres obras. El autor no es tan benigno como 
McLaughin, ya que opina que la desviación sexual es causa del debilitamiento de la 
sociedad.1743 Reconoce el valor sociológico de The City and the Pillar, pero no está muy 
de acuerdo con el estilo.1744 Desde luego, sale mejor parado que el libro de Capote, al que 
dedica varias páginas a denigrarlo en fondo y forma.1745 

Otro tipo de comentarios que Vidal recibió sobre la obra vinieron de escritores ya 
consolidados. En general, con una visión positiva, aunque vuelven a incidir en algunos 
lugares comunes ya descritos, como la valentía por elegir el tema, el estilo o el final 
elegido para la novela. Es el caso de Christopher Isherwood, con el que iniciaría una 
duradera amistad;1746 también hubo afamados escritores como Thomas Mann, André 
Gide o E. M. Forster.1747 Por último, es relevante subrayar que la publicación siguió 

                                                             
1737 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 14.  
1738 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 14.  
1739 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 15.  
1740 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 15. 
1741 Richard McLaughin, “Precarious Status…, p. 15.  
1742 J. S. Shrike, “Recent Phenomena”, The Hudson Review. Vol 1., núm. 1. (1948), pp. 136-144.  
1743 J. S. Shrike, “Recent Phenomena…, p. 136.  
1744 J. S. Shrike, “Recent Phenomena…, p. 138. Sobre el valor sociológico es interesante el siguiente 
comentario: “Mr. Vidal’s book is honestly concerned with the social problem; his book is primarily a tract, 
and the awkward polemic and exhortations that he forces from the mouths of his puppets proceed from 
hatred of injustice and zeal for reform”. En J. S. Shrike, “Recent Phenomena…, p. 137. 
1745 J. S. Shrike, “Recent Phenomena…, pp. 140-144. Lo que sin duda complacería al propio Vidal, cuya 
relación con Truman Capote fue de lo más animosa. En un sentido ilustrativo, véase Juan Tallón, “Qué 
bello es odiar”, Jot Down Magazine (noviembre de 2015), s. p. Aparece en formato online en 
https://www.jotdown.es/2015/11/que-bello-es-odiar/ (consultado el 18/09/2019).  
1746 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 186. Sobre Isherwood, véase además: Tim Teeman, In Bed with Gore 
Vidal…, pp. 155-156.  
1747 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 256-257 y Jay Parini, Empire of..., pp. 79-83. Singular referencia 
merece la de su amigo Tennessee Williams, que creyó que la historia de Jim Willard era la de Gore Vidal, 
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suscitando interés, incluso fuera de los Estados Unidos. Concretamente, en Reino Unido 
logró de la mano de John Lehmann una reedición, no sin las consabidas diatribas contra 
su final, considerado por la mayoría como demasiado melodramático.1748 

Además de todo lo dicho anteriormente, ni mucho menos la historia de The City and 
the Pillar acabó en 1948. Como dice Fred Kaplan: “Williwaw had made Vidal well 
known. The City and the Pillar had made him famous”.1749 O en palabras de Behrendt: 
“With The City and the Pillar, Vidal established his reputation as enfant terrible of 
American Letters, a tittle which he obviously still relishes”.1750 Pero no fue el tipo de 
notoriedad que el autor habría esperado y posiblemente deseado. Desde luego, no se basó 
en los méritos literarios ni en el interés sociológico de la obra. Aunque sí situó a Gore 
Vidal como un escritor eminentemente homófilo.1751 Pero como dice Tim Teeman: 

 

The City and the Pillar transformed Vidal’s public life in many ways. He became a 
famous figure whose sexuality if not stated was implicitly obvious given the material of 
the novel, though in more decorous times, his sexuality was not open to question, until 
his explosive television confrontation with William F. Buckley in 1968. But neither did 
Vidal publicly parade relationships with women, like many closeted Hollywood 
celebrities. If Vidal occupied a closet, it wasn’t founded on a publicly voiced declaration 
of heterosexuality; and on TV and in print he held true to fighting for tenets of gay 
liberation, if on his own terms, never defining himself. 

Clearly Vidal felt aggrieved at being marginalized because of The City and the Pillar, he 
exerted much effort in the subsequent years to be as widely known in the mainstream as 
possible. But he knew his sexuality set him apart.1752 

 

Por lo tanto, Vidal recibió las reacciones a la publicación de The City and the Pillar 
de dos maneras. Por un lado, estaba el lado personal. Por el otro, fue desarrollando 
paulatinamente una idea de qué lugar ocupaba la novela dentro de su obra y su evolución 
como escritor. 

                                                             
pero que también volvió a insistir sobre el final. El testimonio del propio Vidal cita que le narró la relación 
con Jimmy Trimble y el porqué de ese final, resumido en la siguiente y lapidaria frase: “Love is Death is 
Romance”. En Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 152-153. Sobre ello vuelve a hablar en la segunda parte de 
sus memorias, en Gore Vidal, Point to Point…, pp. 101-104. Otras reacciones de interés son las de su 
familia, parcas aunque no muy alentadoras. En palabras de Vidal, véase Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 133-
134. Y también Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 260, además de Jay Parini, Empire of..., pp. 22-23. 
1748 Sobre este hecho, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 256, 276-278, 290-291 y 307, más Jay Parini, 
Empire of..., p. 73. Aparece también en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 189-190. 
1749 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 313. Vidal también llega a la misma conclusión en Gore Vidal, 
Palimpsest…, p. 133 
1750 En Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 18. En ello también insiste Tim Teeman, In Bed with Gore 
Vidal…, p. 152. 
1751 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 127. 
1752 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, pp. 158-159. 



Parte II – Capítulo III 
 

  351 

En lo relativo al primer aspecto, las negativas valoraciones de la obra afectaron 
emocionalmente al autor. O así lo atestiguan sus biógrafos.1753 Como dice uno de ellos, 
Jay Parini en concreto: 

 

Like Jim Willard, the young Gore Vidal found it difficult to be gay and to see his 
possibilities for a robust “normal” life fading and probably damaging his prospects 
for a career in politics. To the end of his life, Gore wrestled with his sexual identity, 
unhappy about it, never quite willing to acknowledge that he was “gay”, a term he 
despised, preferring to call himself with a certain degree of self-loathing irony “a 
degenerate.” He mostly stood aside during the AIDS crisis, afraid to find himself 
implicated in some way, although he spoke up in private, and in the 1990s mourned 
the loss of a beloved nephew from the disease.1754 

 

Vidal intentó toda su vida alejarse del estereotipo de personaje homosexual, lo que 
afectó a su manera de ser y, por supuesto, de escribir.1755 Para él, The City and the Pillar 
fue la culpable del abandono de su futura carrera política.1756 No solo en 1948, sino 
posteriormente también. Las sospechas sobre su sexualidad ensombrecieron sus intentos 
de optar a algunos importantes cargos, tanto en las elecciones como miembro de la 
Cámara de Representantes en 1960 como en las primarias demócratas para senador en 
1982.1757 Sin embargo, como tantos otros elementos de su vida, fue reaprovechado para 
sus fines literarios. Así lo cree la profesora Neilson, en relación con su cultivada imagen 
de “outsider”: 

 

Perhaps The City and the Pillar, apparently a self-created obstacle to his political 
ambitions, actually oddly served to distract attention from the real reason why Vidal 
believed he could not have been elected President. Although he held individuals 
responsible for their own behavior, he came to regard human nature as somehow 
predestined. Whether through choice, through predetermination, or through both, 
he would forge for himself an inimitable identity as both insider and outsider or, as 
Pease has put it, as ‘a ruler in political exile who understood how to construct ruling 
cultural narratives…’.1758 

 

Dichas narrativas son las que, justamente, hicieron madurar a Gore Vidal como 
escritor. La construcción de un Vidal público, con la consiguiente obra resultante, se 

                                                             
1753 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 266 y Jay Parini, Empire of..., p. 75.  
1754 Jay Parini, Empire of..., p. 64, véase también la página 404 sobre el mismo tema en cuestión.  
1755 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. 128-129.  
1756 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 112. 
1757 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 17-18. Véase también Marcie Frank, How to be…, p. 95. 
Sobre 1960, hay una alusión en Gore Vidal, Palimpsest…, p. 348. Para una narración más detallada sobre 
la carrera política de Vidal, véase el último capítulo de este mismo estudio.  
1758 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 19-20. 
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debió a la autorreflexión sobre sus éxitos y fracasos públicos. Hay que tener presente que 
The City and the Pillar fue una obra de juventud, no la creación de un escritor 
consolidado. Todo lo que conllevó su publicación en enero de 1948 cambió para siempre 
al escritor norteamericano. Y, en parte, también explica por qué la novela ha tenido varias 
vidas. Todas ellas posteriores a aquel decisivo año.  

Vidal dejó varios testimonios sobre la importancia de The City and the Pillar en su 
evolución, tanto personal como artística. Uno de los más tempranos es el siguiente 
fragmento de una entrevista concedida en 1960 a Eugene Walter: 

 

EUGENE WALTER, 1960: What effect did the publication of the book have on your 
life, literary and personal? 

VIDAL: Let me take a deep breath and tell you. First, I was at the time the author of 
two books embarrassingly admired –embarrassingly because I was under twenty-
one and newspaper praise is a false thing at best, though, I suspect now, preferable 
to blame. I was the Huck Finn of the younger novelists, photographed against ships 
for Life Magazine, boyishly scowling. I seemed as safe as…who? Herman Wouk? I 
was in the running. Then came the bomb: The City and the Pillar. I remember I read 
it through once before it was sent to the printer, and I thought that if I ever read it 
again I’d never publish it… so I sent back a hardly-corrected proof. Then the 
reviews, what few there were, began and I discovered what happens in America if 
you tamper with the fragile –people avert their eyes, and go on talking. Half my 
former admirers did not review it at all. The New York Times refused to advertise 
it –and when the publishers took the matter directly to Mr. Sulzberger, he decided to 
uphold his censor. Of the reviews received, a few were thoughtful and lengthy, most 
quite bad. Two words popped up to haunt that book, and all my writing ever since: 
“clinical” and “sterile.” “Clinical” is used whenever one writes of relationships 
which are not familiar –I dare say that if the story had dealt with a boy and a girl 
instead of two boys the book would have been characterizes as “lyrical.” “Sterile” 
is an even deadlier curse upon the house, and comes from a dark syllogism in the 
American zeitgeist: the homosexual act does not produce children and therefore is 
sterile; Mr. X’s book is concerned with the homosexual act and therefore the book 
is sterile. (This syllogism was first proposed by the Russians when they turned on 
André Gide and it used to be a standard Stalinist line). Aesthetically, the book was 
very youthful, very naïve, hasty but “felt,” and I suppose in a way that the rudeness 
of its execution was part of its strength and the reason why it goes on year after year 
being read…1759 

 

El siguiente testimonio, ya de 1974, se observa ideas semejantes: 

 

PARIS REVIEW: What about your first “successful” novel, The City and the Pillar? 

                                                             
1759 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 90-91. 
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VIDAL: A strange book because it was, as they say, “the first of its kind,” without 
going into any great detail as to what its kind is. To tell such a story then was an act 
of considerable moral courage. Unfortunately, it was not an act of very great artistic 
courage since I chose deliberately to write in the flat, gray, naturalistic style of 
James T. Farrell. Tactically if not aesthetically in literature was always exotic: 
Firbank, on the one hand; green carnations, on the other. I wanted to deal with an 
absolutely ordinary, all-American, lower-middle-class young man and his world. To 
show the dead-on “normality” of the homosexual experience. Unfortunately, I didn’t 
know too many lower-middle-class, all-American young men –except for those years 
in the Army when I spent a good deal of time blocking out my fellow soldiers. So I 
made it all up. But the result must have had a certain authenticity. Tennessee 
Williams read it in 1948 and said of the family scenes, “Our fathers were very much 
alike.” He was surprised when I told him that Jim Willard and his family were all 
invented. Tennessee also said, “I don’t like the ending. I don’t think you realized 
what a good book you had written.” At the time, of course, I thought the ending 
“powerful”.1760 

 

Como se puede observar, Vidal siguió manteniendo la urgente necesidad del tema, 
pero sí que despreciaba ahora el estilo elegido.1761 Tanto para 1960, a las puertas de 
Julian, como para 1974, en plena madurez creativa, Gore Vidal ya no era el joven escritor 
que imitaba el estilo de otros. Había adquirido su propia voz y era más rotundo en sus 
gustos y opiniones. También hay que notar que no deseaba ningún tipo de conexión 
autobiográfica entre la novela y él.1762 Pero lo relevante es lo que se ha dicho, la recepción 
de la novela ayudó a evolucionar artísticamente a Vidal y a consolidar ciertas opiniones, 
aunque fuera por mantener el orgullo propio frente a sus críticos.1763 No solo los 

                                                             
1760 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 87.  
1761 Algunos autores opinan que The City and the Pillar ha tenido una posición ambigua para el propio 
Vidal. Así, para Bernard F. Dick: “The novel is no longer one of the author’s favorites”. En Bernard F. 
Dick, The Apostate Angel…, p. 26. En el caso de Christopher Bram, él opina que Vidal ha mantenido una 
relación contradictoria, de amor y odio podría decirse, con la novela; cuya primera recepción afectó 
personalmente más de lo que este admitió en público. Véase Christopher Bram, Eminent Outlaws…, pp. 
18-19. 
1762 Como se demuestra en la respuesta a una pregunta de Judy Halfpenny y en su énfasis en no ser calificado 
como un escritor “gay”, respectivamente en Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, 
pp. 88-89 y 89-90. En la misma antología, en respuesta a Dennis Altman (originalmente en 1977), que le 
pregunta cómo le afectó personalmente la recepción de The City and the Pillar:  
“ALTMAN: How far have you suffered in terms of reviews, etc., from being known, in your phrase as a 
«homosexualist»? 
VIDAL: Contrary to legend, I have never discussed my private life in my work or in public –except once. 
As a result of something my old friend Jack Kerouac wrote about the two of us in The Subterraneans, I 
responded to it in Two Sisters. By temperament [I’m] not a self-revealer; on the other hand I’ve been an 
activist when it comes to changing laws and so on, and I’d say the reactions to that were pretty venomous. 
After two highly praised books, I published The City and the Pillar. Half the newspapers wouldn’t review 
it and The New York Times would not take advertising for it. Orville Prescott (the daily reviewer for the 
Times and the most powerful bookchat writer in the country) said that not only would he not review that 
book, but he would never again review a book by me. So my next five novels were not reviewed in the daily 
Times. Silence is the great destroyer. That was how John Horne Burns was, in a sense, murdered by our 
literary homophobes. But I am not easily destroyed”. 
En Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 166-167. 
1763 Como puede verse en Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 89.  
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despreció, sino que además generó, a partir de los comentarios negativos de estos, una 
teoría sobre la novela y el estado de la literatura estadounidense. Manteniendo esta lógica, 
es de interés el siguiente comentario escrito en Palimpsest sobre los perniciosos efectos 
de los académicos en la promoción de la lectura: 

 

I have just read a bad review of The City and the Pillar in The Harvard Advocate, 
spring of 1948. The writer duly notes that I am about the same age as the editors of 
the paper but that I have obviously done myself in by not having gone to college. In 
a sense, for a conventional writer, the reviewer was right. It is probably a good thing 
that the dwindling company of twentieth-century readers and the hugely expanding 
company of writers share the same syllabus. Although the voluntary reader will have 
read many books that schoolteachers will never have heard of, he may not know all 
of their required reading. Required reading! I have noticed over the years that those 
who go on to become teachers or critics –or even novelists or poets of a hyphenate 
kind –tend, as time passes, to dislike, even resent, all literature. But then the secret 
worm in their brazen apple is careerism, which kills off the amateur or the dilettante, 
the very best sort of reader, if not writer.1764 

 

Este tipo de juicios no solo trataban de la opinión que el autor estadounidense tenía 
sobre otros, sino también sobre sí mismo como escritor. Así, en la segunda parte de sus 
memorias, habló de la evolución desde sus inicios como escritor hasta la publicación de 
Julian: 

 

The novel Williwaw was published in 1946 to amiable reviews in The New York 
Times and elsewhere. A second novel dis less well; a third, The City and the Pillar, 
earned me a letter of congratulations from Dr. Kinsey, himself about to be world 
famous for his report on the sex life of the human male. But the daily reviewer for 
the Times, a Mr. Prescott, told Nick Wreden, my editor at E. P. Dutton, that not only 
would he not review my story of a love affair between two “normal” male athletes, 
but because of the great horror that I had perpetrated in book-chat land he (the most 
powerful reviewer of the day writing regularly in the daily Times) would never again 
read much less review a book of mine. That was how seven novels of mine went 
unreviewed in the daily Times. Since Time and Newsweek usually followed the 
Times’s lead, I was nearly erased as a novelist in Freedom’s Land. A professor who 
lectures on my work tells me that academics to this day refuse to believe that the 
Times could ever have done such a thing. Such is simple faith. Happily, England 
continued to take notice of the books. But, in order to make a living, I turned to one 
Harold Franklin, an agent at the William Morris office. Since he was more virtuous 
rabbi than showbiz hustler, he patiently introduced me to live television drama in 
1954, where I flourished until branching out into films for Hollywood (as the last 
contract writer by MGM) and from there I moved on to the Broadway stage with 
Visit to a Small Planet and The Best Man. I had also found that I enjoyed essay 

                                                             
1764 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 245.  
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writing, particularly in a recently established publication called The New York 
Review of Books. Finally, by 1964, I was back to novel writing, obliging the aged 
Mr. Prescott to break his vow and come out of retirement to attack Julian, with no 
discernible effect: his day was done while I had a number of days newly begun.1765 

 

Efectivamente, Vidal se reinventó en numerosas ocasiones como escritor. Aunque esta 
primera recepción de The City and the Pillar fue determinante en dos sentidos. Por un 
lado, cambió la manera en que se aproximó a la homosexualidad como tema literario.1766 
La siguió tratando, pero de una manera mucho más rica y compleja, con personajes ya no 
abierta y exclusivamente homosexuales sino, en la mayoría de los casos, bisexuales. Lo 
que para Behrendt supuso una manera de defender una idea fundamental en el 
pensamiento vidaliano: la natural bisexualidad de todos los seres humanos.1767 Su 
disconformidad por el resultado de The City and the Pillar le llevó también a probar con 
otras maneras de enfrentarse al género novelístico. Porque no es del todo cierto que fuera 
aquella obra la que le llevó a abandonar este formato literario hasta 1964; lo hizo 
realmente tras Messiah.1768 Esto es importante porque, aunque es cierto que hay cierta 
ruptura entre la obra vidaliana de juventud y la de madurez, la primera no acabó en 1948. 
Es más, para alcanzar su madurez como escritor en general y como novelista en particular, 
Vidal tuvo que trabajar ampliamente antes.1769 Hay conexiones fundamentales entre la 
primera parte de su carrera literaria y la posterior. Y en dichas relaciones se atisba la 
sombra de The City and the Pillar.  

                                                             
1765 Gore Vidal, Point to Point…, p. 52. 
1766 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., pp. 24-25 y Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 145.  
1767 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 25.  
1768 Para una valoración de esta primera etapa como escritor, son pertinentes las siguientes palabras de 
Parini: “The real problem lay in the fact that Gore had written half a dozen novels in less than five years, 
and none –not even The City and the Pillar– was more than the work of a brilliant apprentice, a young 
novelist searching for his voice. As 1950 approached, his fifth and sixth novels were finished and ready for 
publication by Dutton. Most novelists publish their first titles around the age of twenty-five or thirty and 
they often throw away several books, thus sparing themselves the bad reviews they otherwise get. 
Hemingway, for instance, was twenty-seven when he published The Sun Also Rises. Even more typically, 
Virginia Woolf was in her mid-thirties when The Voyage Out appeared. The novel is a demanding form 
best suited to a writer of some maturity, and Gore had not quite achieved that, despite an uncanny facility 
for language and a firsthand knowledge of the world that was unusual in one so young”. En Jay Parini, 
Empire of..., pp. 86-87. Parini acierta al listar las virtudes del joven Vidal, pero estos primeros intentos en 
el género novelístico no son tan inmaduros como pudieran parecer. Es más, obras como Messiah, The 
Judgment of Paris o la propia The City and the Pillar siguen siendo aclamadas, lejos ya del corsé de los 
tiempos en que fueron publicadas.  
1769 Es importante apuntar que Gore Vidal nunca abandonó del todo la novela durante aquellos años pero 
que sí que es cierto que empezó a trabajar con otros géneros literarios, incluida la no ficción ensayística. 
Dicha labor empieza a cultivarse desde principios de los años cincuenta. En ella ya se atisba el Vidal crítico 
con su país y la cultura de este. Quizás una de las reacciones más sobresalientes del autor al “fracaso” de 
The City and the Pillar sea el haber cultivado el mismo género de crítica cultural que le había descalificado 
a él. Un buen ejemplo, porque es una respuesta a lo que vivió durante los años cuarenta, se puede encontrar 
en Gore Vidal, “Novelists and…, pp. 10-22 (publicado originalmente en New World Writing, núm. 4, 1953). 
Recuérdese que sobre los ensayos relativos a las reflexiones vidalianas sobre la sexualidad existe la 
siguiente edición: Gore Vidal, Sexually Speaking… 
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Por ejemplo, en sobre cuál es el verdadero tema de la mencionada novela. Podría 
asumirse lo dicho hasta ahora, que es un retrato sociológico de la homosexualidad 
masculina, o hacer caso de las siguientes palabras del escritor: 

 

PARIS REVIEW: Now you’ve changed the ending to have the young man –Bob– not 
killed by Jim as he was originally. 

VIDAL: Yes. Twenty years ago it was thought that I had written a tragic ending 
because the publishers felt that the public would not accept a happy resolution for 
my tale of Sodom, my Romeo and his Mercutio. But this wasn’t true. The theme of 
the book which, as far as I know, no critic has ever noticed, is revealed in the title… 
Essentially, I was writing about the romantic temperament. Jim Willard is so 
overwhelmed by a first love affair that he finds all other lovers wanting. He can only 
live in the past, as he imagined the past; or in the future as he hopes it will be when 
he finds Bob again. He has no present. So whether the first live object is a boy or a 
girl is not really all that important. The novel was not about the City so much as 
about the Pillar of Salt, the looking back that destroys. Nabokov handled this same 
theme [with infinitely greater elegance] in Lolita. But I was only twenty when I made 
my attempt while he was half as old as Time. Anyway, my story could only have had 
a disastrous ending. Obviously, killing Bob was a bit much even though the original 
narrative was carefully vague on that point. Did he or didn’t he kill him? Actually, 
what was being killed was the idea of perfect love that had existed only in the 
romantic’s mind. The other person –the beloved object– had forgotten all about it.1770 

 

El fracaso del amor romántico, el amor eterno, es a juicio de Vidal el gran tema de la 
novela. Y no hay que pensar que se está ante una visión retrospectiva, tras los ajustes de 
la edición de 1965; más bien al contrario. En las inmediatamente posteriores novelas a 
The City and the Pillar, la cuestión aparecía de una manera u otra. Por ejemplo, tanto A 
Search for the King como The Judgment of Paris lo tratan. En el primer caso, situando la 
novela en el origen de la concepción romántica del amor, como fue la época del amor 
cortés.1771 En el segundo caso, es una reelaboración del mito de la elección de Paris entre 
el poder, el conocimiento y el amor (temas todos muy vidalianos).1772 Estas dos novelas 
son, además, significativas porque hay una clara conciencia de la tradición clásica. Y es 
que, progresivamente, Vidal fue familiarizándose con esta de una manera más profunda, 
sumándose a lo aprendido en sus años escolares y a sus lecturas en el ático de su abuelo, 
el senador Gore. Durante aquellos años, finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta, Vidal estudió a Platón, Virgilio o Boecio.1773 Frente a la tradición puritana 
judeocristiana y su remedo freudiano, Vidal encontró en Grecia y Roma un instrumento 
para defender ideas como la naturalidad de la homosexualidad.1774 Según pudo descubrir 

                                                             
1770 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 87-88.  
1771 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, A Search for..., pp. 33-34, 81-83, 134-136 y 184-186 
1772 Véase, por ejemplo, Gore Vidal The Judgment of…, pp. 237-343. 
1773 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 326-327 y 329. 
1774 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 329. Véase también Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 88.  
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Kaplan, este interés en la cultura clásica venía dado por lo que ocurrió con The City and 
the Pillar.1775 Vidal había expresado de manera inconsciente muchas ideas ya presentes 
en la tradición clásica sobre la homosexualidad y descubrir que había una fuente 
autorizada que confirmaba sus intuiciones debió suponer un gran alivio y una útil 
herramienta intelectual para posteriores trabajos.1776  

También abordó el tema de la imposibilidad del amor duradero, mediante la 
reelaboración literaria de su relación personal con Jimmy Trimble, en varios pasajes de 
obras posteriores a 1948, pues la crítica al amor romántico no sería sino la abstracción de 
lo ocurrido con Trimble. En numerosas obras que van desde The Season of Comfort, 
pasando por Washington D.C. y Two Sisters, hasta The Smithsonian Institution (desde 
1949 a 1998) aparece de alguna manera el personaje de Jimmy Trimble.1777 Este acabó 
convirtiéndose más en un tema literario que en un recuerdo fidedigno, en la metáfora de 
lo que pudo ser y no fue.1778  

Todas estas publicaciones también tienen en común el renunciar al estilo utilizado en 
The City and the Pillar. Según Kaplan:  

 

He had begun to feel frustratingly disappointed with what he called “the national 
style,” the flat, spare, unpoetic, naturalistic prose associated at its best with 
Hemingway, which had come to dominate American literature in the 1930s and 
1940s. Within it he had written two bestsellers, but he had a low opinion of the 
artistic merit of The City and the Pillar, he thought In a Yellow Wood a dismal 
failure, he still deceived himself into thinking Dark Green, Bright Red a success, and 
he himself missed the desirable differentness and perhaps new opportunity 
represented by A Search for the King. What he did see clearly, he told Lehmann, is 
that “I am not a naturalistic writer…. and it took me some time to discover that I 
was never going to master that method, that my own gifts, such as they are, are of 
quite a different sort than I had first suspected. The enormous aesthetic failure of 
City finally convinced me of this.”1779 

 

Ya en el capítulo sobre Julian se citó The Judgment of Paris como una novela 
fundamental para la maduración del estilo vidaliano. Pero son todas las obras que van 
                                                             
1775 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 330. 
1776 En palabras del propio Vidal, recogidas por Kaplan, encontró su teoría al leer a Platón. Véase Fred 
Kaplan, Gore Vidal…, p. 260. También en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 30-31. En la que también se cita 
la fundamental monografía de Kenneth J. Dover sobre la homosexualidad en Grecia, y de la que se hablará 
posteriormente. Sobre Dover, véase también Jay Parini, Empire of..., p. 71.  
1777 Véanse los siguientes pasajes en: Gore Vidal, The Season of…, pp. 112-113, 116-117, 119-120, 167, 
194-196 y 252-253; Gore Vidal, Washington…, pp. 168-169 y 171-172 o Gore Vidal, Two Sisters…, pp. 
13-14. Sobre The Smithsonian Institution, la novela está protagonizada por una suerte de Jimmy Trimble 
que intenta escapar de la muerte a través de los viajes en el tiempo. Para esta investigación se ha utilizado 
la siguiente edición de la novela: Gore Vidal, The Smithsonian Institution. A Novel. Londres: Abacus, 1999. 
Para Heather Neilson, esta novela es una especie de “secuela encriptada” de la confesión pública de Vidal 
sobre Jimmy Trimble en Palimpsest. En Heather Neilson, Political Animal…, p. 185. 
1778 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 634-635, 782, 784 y 786 y Robert F. Kiernan, Gore…, pp. 22-23. 
1779 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 335.  
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desde 1948 a 1964 las que contribuyeron de alguna manera a esta progresión. Y esto dio 
excelentes resultados que van desde A Thirsty Evil (1956) a Myra Breckinridge (1968) y 
Myron (1974), por nombrar algunos ejemplos donde la homosexualidad está presente.1780 
Sin embargo, The Judgment of Paris interesa particularmente al propósito de este capítulo 
puesto que en ella reaparece el personaje de Jim Willard, junto con otros de las primeras 
novelas vidalianas.1781 Para Roger Kiernan, esta especie de “resurrección” demuestra una 
marca de estilo vidaliana: 

 

Vidal’s fine impudence vis-à-vis the conventional aesthetics of the novel is 
particularly evident in his revival of three characters from earlier novels –Roger 
Holton from In an Yellow Wood, Jim Willard from The City and the Pillar, and 
Charles de Cluny from Dark Green, Bright Red– all of whom play insignificant roles 
in The Judgment of Paris. It is Vidal’s tongue-in-cheek conceit, I suspect, that he is 
writing something on the order of a Faulknerian saga, a massive roman-fleuve, 
perhaps. But these resuscitated characters are so many red herrings to send us off 
in search of the grand design of a life’s work that has no grand design but is rather 
a series of colorful moments, pleasantly and wittily arranged –rags of narrative, 
perhaps, but sequined rags that flash nicely on the clothesline. In short, Vidal’s talent 
is for the small scene, not the large design, and for the sketch that tends toward 
caricature rather than the full-dress portrait. The Judgment of Paris is the first of 
Vidal’s novels to showcase this orientation of his narrative gifts, and it must be 
accounted the first of his mature works.1782 

 

Pero, independientemente del juicio del crítico, los pasajes donde Jim reaparece son 
significativos por dos motivos. Por un lado, porque cierran el final abierto de The City 
and the Pillar. Tras matar a Bob Ford, la novela acaba de manera que Jim parece tener 
un futuro ante sí, uno donde ya no existe la pesada losa de los recuerdos del amor 
adolescente que impidieron que avanzara como persona. En The Judgment of Paris, el 
lector puede encontrar a un Jim Willard que se encuentra en París y se dedica a fumar 
opio y ser prostituto de ricos. La novela demuestra que los citados recuerdos no han 
cesado, solo la droga puede calmarlos, aboliendo la conciencia y hasta la vida. Es un 
contraste claro con una pareja de homosexuales, conocidos del protagonista de la novela, 
que han diseñado un futuro juntos y que muestran lo que había podido ser para Jim, pero 

                                                             
1780 En su antología, concretamente en: Gore Vidal, “Three Stratagems” (1950), “The Zenner Trophy” 
(1950) y “Pages From an Abandoned Journal” (1956), en Gore Vidal, A Thirsty Evil…, 1994, pp. 1-19, 39-
57 y 77-98. Sobre la antología, prácticamente la única incursión vidaliana en la tan americana historia corta 
o cuento, véase Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 77; Fred Kaplan, Gore 
Vidal…, pp. 322, 324, 397 y 464 y Jay Parini, Empire of..., pp. 388-389. Sobre las otras dos novelas, se ha 
utilizado la siguiente edición conjunta: Gore Vidal, Myra Breckinridge & Myron. Londres: Abacus, 1996 
(conjuntamente fueron editados en 1986 por Random House, pero los textos separados originales datan 
respectivamente de la edición de Little, Brown de 1968 y la de Random House de 1974). 
1781 Concretamente, en: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 239-247, 251-263 y 309-314. 
1782 Robert F. Kiernan, “The Vidalian Manner…, p. 90. También en Robert F. Kiernan, Gore…, p. 17.  
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también para Vidal si Jimmy Trimble hubiera sobrevivido a la Batalla de Iwo Jima.1783 
Como en una buena tragedia, el precio por escapar a la obsesión es un destino aciago.  

Por otro lado, la novela muestra un conocimiento más maduro por parte del autor de 
los clásicos. De hecho, el cierre dado durante el capítulo doce a muchos de los arcos 
narrativos de la obra se completa con citas de autores clásicos como Hesíodo, Píndaro o 
Cicerón. Cada cita va pareja a la anterior acción narrativa, lo que implica una 
interpretación de los pasajes de los autores grecolatinos y no solo una mera adición 
decorativa o erudita. De hecho, para el caso de la historia de Jim Willard, el autor eligió 
un pasaje de El Banquete de Platón relativo a la desesperada búsqueda que los amantes 
hacen del otro para restaurar la esfera original que fueron previamente al castigo de 
Zeus.1784 

Una resurrección no menor de The City and the Pillar, que también tuvo como fondo 
el mundo clásico, fue la trama en torno al origen de la enemistad en Ben-Hur (1960) entre 
el protagonista y su antagonista, Messala. Según el propio Vidal: “Yes, it was The City 
and the Pillar all over again”.1785 Esto demuestra la persistencia de la idea vidaliana en 
torno a la imposibilidad de la continuidad del amor, solo momentáneo, aunque brillante. 
Los productores carecían del argumento motivador por el cual Messala odiaba a Judá 
Ben-Hur, Vidal se lo entregó volviendo a conjurar los viejos fantasmas de su novela de 
1948.1786  

Con su “retorno triunfal” al género novelesco con Julian, pareciera que Vidal iba a 
recorrer nuevos caminos literarios. Lo cierto es que en 1965 volvió a publicar una nueva 
edición de The City and the Pillar, también en E. P. Dutton.1787 Según los biógrafos de 
Vidal, el objetivo de la edición era mantener la historia depurando sus errores estilísticos. 
Es decir, mejorar la forma en la que se transmitía el mensaje fundamental: la crítica al 
amor romántico. Vidal pensó en mejorar la forma para una posible adaptación 
cinematográfica de la novela que nunca se llevó a cabo. También aducen que Jimmy 
Trimble tenía cada vez una presencia mayor en la conciencia vidaliana y la nueva edición 
vendría a ser un jalón de dicho proceso mental.1788 Gerald Clarke, en su entrevista a Vidal 
para The Paris Review, pregunta al escritor sobre el acto de reescritura. Sus palabras 
pueden iluminar más en torno a las razones que explicarían la reedición de The City and 
the Pillar: 

 

PARIS REVIEW, 1974: What do you feel about going back and rewriting? Don’t you 
think in a way that you’re changing what another person, the younger Vidal, did? 

                                                             
1783 Gore Vidal The Judgment of…, pp. 247-251.  
1784 Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 314-315.  
1785 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 505. 
1786 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 441-443 y Jay Parini, Empire of..., pp. 128-130.  
1787 Gore Vidal, The City and the Pillar Revised. Including an Essay, Sex and the Law, and An Afterword. 
Nueva York: E. P. Dutton & Co, 1965.  
1788 Sobre todos los elementos citados, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 634-635 y Jay Parini, Empire 
of..., p. 195.  
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VIDAL: No. you are stuck with your early self for good or ill, and you can’t do 
anything about it even if you want to –short of total suppression. For me revising is 
mostly a matter of language and selection. I don’t try to change the narrative or the 
point of view, except perhaps toward the end of The City and the Pillar. I felt 
obligated to try a new kind of ending. But something like Dark Green, Bright Red 
needed a paring away of irrelevancies, the fault of all American naturalistic writing 
from Hawthorne to, well, name almost any American writer today. I noticed recently 
the same random accretion of details in William Dean Howells –a very good writer 
yet since he is unable to select the one detail that will beast express his meaning, he 
gives us everything that occurs to him and the result is often a shapeless daydream. 
Twain, too, rambles and rambles, hoping that something will turn up. In his best 
work, it does rather often. In the rest –painful logorrhea. 

PARIS REVIEW: What is the procedure once a book is revised? Do publishers 
accept this with grace? Are the old books recalled from libraries? 

VIDAL: Williwaw and Messiah were only slightly altered, The City and the Pillar 
was much revised. The Judgment of Paris was somewhat cut but otherwise not much 
altered. Dark Green, Bright Red was entirely rewritten. Except for The City and the 
Pillar, the new versions first appeared in paperback. Later the revised Messiah and 
The Judgment of Paris were also reissued in hard cover. I have no idea what the 
publishers thought of all this. It is not wise to solicit the opinion of publishers –they 
become proud if you do. As lovers of the environment, I suspect they were pleased 
that the new versions were so much shorter than the old, thus saving trees. The 
original editions can also be found in libraries, margins filled with lewd 
commentaries, and the worms busy in the bindings.1789 

 

Sobre dicha versión textual de The City and the Pillar, que es la que actualmente puede 
leerse en sus distintas publicaciones, se ha valorado sobre todo el hecho de que sustituye 
el “melodramático” final por otro más acorde, además de purificar excesos moralizantes 
y hacer más pulido el tono de la obra.1790 Sobre el contenido no parece haber un cambio 
sustantivo, o eso es lo que achaca Angela E. Galik a la mayoría de los críticos, que ven la 
versión de 1965 como si fuera la definitiva.1791 Acertadamente, Galik cree que sí hay 
cambios sustanciales en la novela. Concretamente, en la primera edición existe una 
violencia latente que en la edición de 1965 se ha suavizado.1792 Efectivamente, podría 
decirse que la edición de 1948 es más “física”, hay una transmisión de lo sexual que se 
expresa de manera mucho menos metafórica que en la de 1965. Por ejemplo, la escena de 
amor entre Jim Willard y Bob Ford cumple a la perfección la afirmación anterior.1793 
Entender este hecho es fundamental para interpretar el final original. El nuevo sigue 

                                                             
1789 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 70-71. 
1790 Por ejemplo, en Robert F. Kiernan, Gore…, p. 38.  
1791 Angela E. Galik, Queer Texts and the Cold War…, p. 27.  
1792 Angela E. Galik, Queer Texts and the Cold War…, p. 28.  
1793 Y no es una escena cualquiera, porque sobre ese momento construye Jim Willard su relación con la 
homosexualidad y todo lo que le sucede después. Por lo tanto, compárese Gore Vidal, The City and the 
Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 35-49 con Gore Vidal, The City and the Pillar 
Revised…, pp. 34-43.  
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siendo físico, puesto que es una violación, pero en la primera edición había una conciencia 
más explícita de las razones que llevaron a Jim a asesinar a su antiguo mejor amigo. 

Además, para hacer más clara la lección final, quitó la división de la obra en dos partes 
e introdujo la cita del Génesis, relativa a la conversión de la mujer de Lot en un pilar de 
sal, al inicio de la novela. Cuestión a la que también complementa la introducción del 
ensayo El Sexo y la Ley y un epílogo explicativo.1794 El objetivo de los dos textos es 
contextualizar mejor la novela y los propósitos de la misma. Este punto es interesante 
porque es uno de los ejemplos donde el Vidal autor de ficción y el Vidal ensayista 
realizaron un esfuerzo conjunto. Es donde se determina que Gore Vidal se estaba 
convirtiendo fundamentalmente en un escritor de ideas, que toda su obra tenía un 
propósito intelectual.  

El ensayo mencionado es claro ejemplo de ello. En él se critica el “moralismo legal” 
que parece imperar en los códigos y actitudes públicas tanto de Reino Unido como, sobre 
todo, de los Estados Unidos en materias como la sexualidad. Mediante diferentes 
ejemplos de la época y también históricos, Vidal denunció el legado puritano que ha 
contaminado la necesaria separación entre las creencias y el Estado.1795 El citado legado 
es uno de los puntales sobre los que se ha basado, como se verá, la crítica vidaliana a la 
cultura estadounidense. The City and the Pillar debe ser entendida como uno de los 
instrumentos de los que Vidal se sirvió para su ataque a la ética puritana y sus excesos. 
Defendiendo el relativismo moral, criticando los absolutismos y haciendo una apología 
de un mayor humanismo en los códigos legales, Vidal asociaba una mayor civilización al 
abandono del ethos puritano en la esfera pública.1796 

Y como se acaba de decir, la novela adquiere pleno sentido bajo este punto de vista. O 
ese es el juicio del autor en los momentos finales de su epílogo a la nueva edición: “In 
any case, sex of any sort is neither right nor wrong. It is. And that seems to me to be the 
point to this novel, particularly in its revised form”.1797 Estas palabras también indican 
que la revisión no tuvo por único objetivo perfeccionar el estilo, sino que también afronta 
                                                             
1794 Respectivamente, en Gore Vidal, “Sex and the Law” y “Afterword”, en Gore Vidal, The City and the 
Pillar Revised…, pp. 227-241 y 243-249. El ensayo había sido publicado el verano de 1965 para Partisan 
Review. 
1795 Entre dichos ejemplos, habla de cómo las sociedades militaristas suelen venir acompañadas de una 
manifestación más visible de los comportamientos homosexuales. Cita a Esparta, Alejandro y Julio César 
como referentes clásicos, admirados, pero de los que su más que posible homoerotismo parece no ser un 
aspecto muy publicitado. Véase Gore Vidal, “Sex and the Law…, p. 232. Respecto al puritanismo, el 
siguiente pasaje es muy revelador: “In the United States the laws determining correct human behavior are 
the work of the state legislatures. Over the years these assemblies have managed to make a complete hash 
of things, pleasing no one. The present tangled codes go back to the founding of the country. When the 
Cromwells fell, the disgruntled Puritans left England for Holland (not because they were persecuted for 
their religious beliefs but because they were forbidden to persecute others for their beliefs). Holland took 
them in, and promptly turned them out. Only North America was left. Here, as lords of the wilderness, they 
were free to create the sort of quasi-theocratic society they had dreamed of. Rigorously persecuting one 
another for religious heresies, witchcraft, sexual misbehavior, they formed that ugly polity whose 
descendants we are. As religious fundamentalists, they were irresistibly drawn to the Old Testament God 
at his most forbidding and cruel, while the sternness of St. Paul seemed to them far more agreeable than 
the occasional charity of Jesus”. En Gore Vidal, “Sex and the Law…, pp. 233-234.  
1796 Gore Vidal, “Sex and the Law…, pp. 239-241. 
1797 Gore Vidal, “Afterword…, p. 249.  
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cuestiones relativas al contenido o materia de la novela. Para empezar, en dicho epílogo, 
el autor afirma rotundamente cuál es su posición respecto a la cuestión homosexual: 

 

By the time I came to write The City and the Pillar, I was bored with playing it safe. 
I wanted to take risks, to try something no American had done before. I decided to 
examine the homosexual underworld (which I knew rather less well than I 
pretended), and in the process show the “naturalness” of homosexual relations, as 
well as making the point that there is of course no such thing as a homosexual. 
Despite current usage, the word is an adjective describing a sexual action, not a 
noun describing a recognizable type. All human beings are bisexual. Conditioning, 
opportunity and habit account finally (and mysteriously) for sexual preference, and 
homosexualists are quite as difficult to generalize about as heterosexualists. They 
range from the transvestite who believes himself to be Bette Davis to the perfectly 
ordinary citizen who regards boys with the same uncomplicated lust that his brother 
regard girls.1798 

 

Para combatir los estereotipos, Vidal creó a Jim Willard, prototipo de joven 
norteamericano, y eligió un estilo prosístico naturalista,1799 aunque el autor negó 
cualquier tipo de conexión entre el personaje y su propia vida particular.1800 Lo que sí es 
más novedoso es que el escritor reconoció un cierto “fracaso” a la hora de comunicar 
apropiadamente el mensaje intencional de la novela. Así: 

 

The World has changed a good deal since 1948. Sexual candor is now not only 
common, but obligatory. Outright pornography is published openly and I doubt if it 
does much harm. After all, Americans like how-to-do books. But, most significant, 
the young people today are in many ways more relaxed about sexual matters than 
we were in the 1940’s. They have discovered that choice of sexual partner is a matter 
of taste, not of divine or even “natural” law. Also, I suspect that the psychological 
basis to most sex is not so much physical satisfaction as it is a will to power. This 
strikes me as implicit in The City and the Pillar, though I was perfectly unaware of 
it at the time. When a young man rejects the advances of another young man, his 
motive, often as not, is a fear of losing autonomy, of being used as a thing by the 
other, conquered instead of conquering. 

Recently I reread The City and the Pillar for the first time since it was published, and 
I was startled to find that the book I had written was not at all the one I remembered. 
Midway through what I meant to be a commonsense redefinition of the 
homosexualists in American life, the narrative turned melodramatic. Nor was the 
actual theme of the book entirely clear. 

                                                             
1798 Gore Vidal, “Afterword…, p. 245.  
1799 Gore Vidal, “Afterword…, p. 246. 
1800 Gore Vidal, “Afterword…, pp. 246-247.  
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I intended Jim Willard to demonstrate the romantic fallacy. From too much looking 
back, he was destroyed, an unsophisticated Humbert Humphrey trying to re-create 
an idyll that never truly existed except in his own imagination. Despite the title, this 
was never plain in the narrative. And of course the coda was unsatisfactory. At the 
time it was generally believed that the publishers forced me to tack on a cautionary 
ending in much the same way the Motion Picture Code insists that wickedness be 
punished. This was not true. I had always meant the end of the book to be black, but 
not as black as it turned out. I have now altered the last chapter considerably. In 
fact, I have rewritten the entire book (my desire to imitate the style of Farrell was 
perhaps too successful); though I have not changed the point of view nor the essential 
relationships.1801 

 

Vidal empezó a crear una narrativa clara. En ella se defendían unas posiciones claras 
en torno a la homosexualidad, pero adaptando el texto a las preocupaciones del momento 
histórico. Los sesenta vinieron acompañados de una mayor liberalidad en materia de 
sexualidad. Las ideas vidalianas podían ser ahora más visibles. El cambio del final de la 
novela y su purificación estilística tuvo más que ver con el hecho de que ahora era posible 
hacer explícito el mensaje que había detrás de esta que con un problema de gusto literario. 
Era una adaptación a las condiciones de una época. Si en los cuarenta Vidal se había 
servido de recursos de la literatura pulp, donde lo físico y la violencia estaban más 
presentes, en los sesenta lo importante era demostrar el fracaso de los grandes relatos del 
amor romántico. En cada uno de estos contextos históricos Vidal no varío, sin embargo, 
los fundamentos que habían empujado al autor a escribir una novela como aquella.  

Hasta qué punto toda la mencionada narrativa responde a un propósito original o es 
una evolución de la postura del autor es una pregunta legítima e importante. Si The City 
and the Pillar tiene relación con lo clásico, hay que cuestionarse si fue algo inicialmente 
intencionado o sobrevenido por circunstancias posteriores. Lo más probable es lo 
segundo. Solo a partir de su madurez creativa Vidal empezó a elaborar una teoría bien 
estructurada en torno a qué es la sexualidad humana y como se había manifestado esta 
históricamente. No fue algo dado desde los inicios, sino que progresivamente se fue 
configurando a la par que los cambios se iban produciendo en la sociedad estadounidense. 

Así, en 1995, Vidal volvió a reeditar la obra haciendo algunos cambios de interés.1802 
El texto de la edición de 1965 se mantuvo íntegro, pero a este se le añadieron las siete 
historias cortas de A Thirsty Evil. El motivo fue, a juicio de Harry Kloman: “(…) the 1995 
volume sought to capitalize on the growing market for gay-themed fiction”.1803 The City 
and the Pillar y el propio Vidal se habían convertido en clásicos de la literatura 
homosexual e incluso gay. Su pertenencia al canon de dicha tradición literaria es lo que 
ha logrado que esta obra siga siendo leída actualmente y se la considere como ya se ha 

                                                             
1801 Gore Vidal, “Afterword…, pp. 248-249. 
1802 Gore Vidal, The City and the Pillar and Seven Early Stories. Nueva York: Random House, 1995 
(edición del texto de 1965 con una nueva introducción).  
1803 Harry Kloman, “The City and the Pillar (1948)”, en The Early Fiction of Gore Vidal: 1946-1956, s. p. 
Aparece en formato online en http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultada el 23/09/2019). 
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dicho, un clásico. Por lo demás, el epílogo se transformó en una introducción que llegaba 
a similares conclusiones que lo escrito en 1965. Aunque incluye una referencia clásica 
interesante y relativa al coste personal que le supuso a Vidal la publicación en 1948 de 
The City and the Pillar: 

 

For someone twenty years old I was well situated in the world, thanks to two 
published novels and my grandfather’s political skills. I was also situated dead 
center at a crossroads rather like the one Oedipus found himself at. I was at work 
on The City and the Pillar. If I published it, I’d take a right turn and end up accursed 
in Thebes. Abandon it and I’d turn left and end up in holy Delphi. Honor required 
that I take the road to Thebes. I have read that I was too stupid at the time to know 
what I was doing, but in such matters I have always had a certain alertness. I knew 
that my description of the love affair between two “normal” all-American boys of 
the sort that I had spent three years with in the wartime army would challenge every 
superstition about sex in my native land –which has always been more Boecotia, I 
dear, than Athens or haunted Thebes. Until then, American novels of “inversion” 
dealt with transvestites or with lonely bookish boys who married unhappily and 
pined for Marines. I broke that mold. My two lovers in this novel were athletes and 
so drawn to the entirely masculine that, in the case of one, Jim Willard, the feminine 
was simply irrelevant to his passion to unite with his other half, Bob Ford: 
unfortunately for Jim, Bob had other sexual plans, involving women and 
marriage.1804 

 

En estas palabras hay alusiones a la mitología, a la filosofía y a la realidad histórica 
griega. Conforme pasaron los años, Vidal fue haciendo un uso más asiduo de la tradición 
clásica y explicando sus ideas a través de esta. Parece como si cada vez estuviera más 
ansioso por situar en la historia su obra y pensamiento. Enlazarlos ambos con distintas 
tradiciones culturales era un buen recurso para dicho propósito.  

Para Marcie Frank, tanto la edición de 1965 como, sobre todo, la de 1995, representan 
una labor de retrospectiva y de acomodación a los nuevos momentos de la lucha por los 
derechos de la población LGTBI.1805 Pero también es un testimonio de cómo dicho 
movimiento social había mutado y cómo de lejos estaba ya 1948. En este sentido, para 
Frank, las diferentes ediciones de The City and the Pillar constituyen una fuente histórica 
de cómo han evolucionado las preocupaciones y cultura homosexuales en Estados 
Unidos.1806 Vidal no solo hizo una recepción de la tradición, sino que él mismo se estaba 
convirtiendo en parte de la herencia cultural homosexual, en parte de una tradición.  

Por todas las razones anteriormente esgrimidas, la composición de The City and the 
Pillar respondió no únicamente a factores de su propio contexto histórico original. La 
obra sufrió una evolución, una más larga que muchas otras obras vidalianas. 

                                                             
1804 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. XII-XIII.  
1805 Marcie Frank, How to Be…, p. 91.  
1806 Marcie Frank, How to Be…, p. 92.  
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Probablemente, se debió al tema elegido para esta. La homosexualidad representó 
siempre una de las cuestiones preferidas por Vidal para tratar, tanto en la ficción como en 
el ensayo. Estos diferentes momentos de The City and the Pillar demuestran que dicha 
novela era capaz de adaptarse a los gustos e intereses de contextos bien diferentes. Y, lo 
que es más, que era un libro que podía insertarse en varias tradiciones, usarlas y rebatirlas. 
La tradición clásica fue una de ellas, pero hubo otras también. Lo que justifica que se pase 
ahora a hablar de cuál era el sentido de la tradición en Gore Vidal, principalmente en 
relación con la homosexualidad. 

 

3.2. Los usos de la tradición en Gore Vidal: entre la literatura y la historia 

Byrne R. S. Fone, editor de The Columbia Anthology of Gay Literature, escribió unas 
oportunas palabras para el prefacio de la citada antología que él estaba encargado de 
preparar.1807 En ellas, reflexiona sobre la compleja relación de la literatura gay con la 
historia y las percepciones que de la primera ha habido desde fuera. Estas son sus palabras 
exactas:  

 

The texts I have chosen reflect in what way writers imagined themselves to be either 
an unhampered part of, or distant from, the mainstream of their society. The 
selections show a spectrum that runs from friendship to devotion and sometimes 
proceeds through physical desire to sex and love. In collecting selections I have not 
been overly concerned with constructing any immutable or privileged canon of texts. 
If I do not intend to create a canon –there are materials for a dozen canons in texts 
I include or have not been able to include –I do intend to enlarge the concept of gay 
literature now held by most nongay readers (and perhaps by many readers as well). 
If most conventional nongay readers tend to imagine that gay books are only 
pornographic and by definition interior achievements, many gay readers suppose 
that gay literature can only mean love stories or sex stories, prose or poetic fictions 
or plays that reflect only the modern predicament or celebration of contemporary 
gay life. 

This ought not to be a surprise, since even with the advent of gay studies, gay texts 
and gay writers are rarely identified as such in school. Even gay students –unless 
they take a gay studies course (which many still fear to do) –remain unaware that 
they are heir to a substantial literature and a long history. The insulated heart of 
academe, involved in controversies about gay textualities and theory, might 
momentarily skip a beat if it heard the surprised comments of many literate and 
worldly gay women and men when confronted with the notion of a lesbian or gay 
literary or historical tradition. More often than those of us in the ivory closet might 
care to recognize, even after Stonewall many still ask, “Gay history, what gay 
history?” 

                                                             
1807 Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay Literature. Readings from Western Antiquity 
to the Present Day. Nueva York: Columbia University Press, 1998.  
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For most lesbians and gay people, writing has indeed been our history. What we 
wrote defined who we were and who we hoped to be. Our literature is therefore at 
once archive and the historical event, the place where we have described and 
invented ourselves. 

Unlike mainstream nongay literature, which rarely if ever needs to mount a defense 
of its basic premise of “normality,” gay writing has always been shadowed by the 
condemnation of homophobia. Consequently, gay literature may reflect gay life, but 
just as often it fantasizes about it, offering propositions or speculations about what 
gay life might be or ought to be if the world were different or better. Gay texts are 
therefore often prescriptions for change as much as they are mirrors of reality.1808  

 

Como se puede observar, el pasaje trata diversas cuestiones relacionadas con la 
producción escrita homosexual, sea esta gay o lesbiana. La más inmediata y subrayada 
por el autor es la importancia que la literatura ha tenido para la población homosexual. 
Una idea que presupone la valoración de la literatura como salvación. Es decir, que 
convierte en relevante el arte de la escritura para el individuo acosado por el prejuicio 
social, cuestión subrayable a juicio de Mercé Cuenca.1809 Para dicha autora, el discurso 
literario homosexual, que surgió como contrargumento a los históricamente imperantes 
en torno a dicha orientación sexual, ha tenido por tanto un valor terapéutico y 
subversivo.1810 La literatura, por esta razón, no es un simple artefacto cultural más. Para 
Dennis Altman, la “cultura gay” ha aparecido definida por un estilo de vida, unos 
constructos sociales derivados de las relaciones entre personas homosexuales y una 
estética literaria o artística.1811 La literatura es protagonista fundamental de la historia de 
la homosexualidad. En este sentido, para John Loughery:  

 

As many cultural Critics have showed, the role of books and writing in the 
development of an identity –prior to the age of television, at any rate– has often been 
of special significance to marginalized groups. Denied access in their daily lives or 
in public forms to any kind of validation, or even a knowledge of their history and 
the diversity of their contemporary experience, such groups will look to writers to 
fill that gap. For homosexuals, whose families and teachers are not likely to have 
much to say to them on the subject, the gay novels and plays encountered in 
adolescence and early adulthood can be vitally important and long remembered.1812 

                                                             
1808 Byrne R. S. Fone, “Preface”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay…, pp. XXXI-
XXXII. 
1809 Mercé Cuenca, “Lectura, Homosexualidad y resistencia a la Homofobia: el caso de los Estados Unidos”, 
en Rodrigo Andrés González (coord.), Homoerotismos literarios. Barcelona: Icaria, 2011, p. 110.  
1810 Mercé Cuenca, “Lectura, Homosexualidad y resistencia…, p. 115. Sobre el papel subversivo, véase 
también Alan Sinfield, Literature Politics and Culture in Postwar Britain. Londres: The Athlone Press, 
1997, pp. 68-69. 
1811 Dennis Altman, The Homosexualization of America, the Americanization of the Homosexual. Nueva 
York: St. Martin’s Press, 1982, pp. 146-147. 
1812 John Loughery, The Other Side of Silence. Men’s Lives and Gay Identities. A Twentieth-Century 
History. Nueva York: Herny Holt & Company, 1998, p. 183.  
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Palabras similares se pueden encontrar en los escritos de otros críticos culturales 
plenamente comprometidos con la causa homosexual. En el caso de Gregory Woods: 

 

At the very least, by sympathetic identification with cultural texts which appeared to 
be affirmative, homosexual people saw a way to shore up their self-respect in the 
face of constant moral attack, and they found materials with which to justify 
themselves not only to each other but also to those who found their very existence, 
let alone their behaviour, unjustifiable.1813 

 

En otro ejemplo, en este caso de Alan Sinfield: 

 

So far from making us respected and liked, the link with high culture enables them 
to despite us. Gay men and lesbians gain more self-respect, more community feeling 
and a better self-understanding by insisting on their own explicit subculture –history, 
fiction, music. The same, I think is true for other subordinated groups.1814 

 

La lectura es una actividad solitaria, pero tiene una función social innegable cuando 
en ella se busca al semejante. Siguiendo la lógica de Sinfield, el surgimiento de un canon 
literario homosexual, como el de otras minorías, ha sido un acto necesario para conformar 
todo un mundo de lo simbólico.1815 Unas metáforas, arquetipos y temas compartidos en 
comunidad. Como dice David Bergman: “Homosexuality, it is almost true to say, is a 
literary construct for many gay people”.1816 Para las minorías, la creación de referentes 
literarios no ha sido únicamente una cuestión de gusto estético o criterio académico, sino 
que ha llegado a ser una herramienta de supervivencia como grupo social. Y como en 
toda esfera social, no hay un resultado homogéneo de esta búsqueda, porque no puede ni 
debe hablarse de un canon en singular, sino de muchos cánones, complementarios, 
alternativos e incluso opuestos entre sí.1817 

Precisamente, la pluralidad, la no existencia de un único discurso en torno a lo 
canónico en la literatura homosexual, presenta varias cuestiones sobre las que reflexionar. 
En primer lugar, estaría la relación entre el canon literario homosexual y el canon literario 
occidental. A pesar de que la mayoría de las historias literarias, antologías y propuestas 
de lecturas hechas para los homosexuales intentan retrotraer al lector hasta momentos 

                                                             
1813 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 14.  
1814 Alan Sinfield, Literature Politics and Culture…, p. 301.  
1815 También en Ellen L. McCallum y Mikko Tuhkanen, “Introduction”, en Ellen L. McCallum y Mikko 
Tuhkanen (eds.), The Cambridge History of Gay and…, p. 3.  
1816 David Bergman, Gayety Transfigured. Gay Self-Representation in American Literature. Madison (WI): 
The University of Wisconsin Press, 1991, p. 6.  
1817 Sobre el caso homosexual, véase Ellen L. McCallum y Mikko Tuhkanen (eds.), “Introduction…, p. 2.  
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históricos antiquísimos, lo cierto es que esta es realmente una labor de criba y crítica que 
solo se ha podido dar desde hace relativamente pocas décadas. Al igual que tantos otros 
aspectos de la homosexualidad, incluido el propio término, solo desde finales del XIX 
han existido intentos más o menos abiertos de discutir y elaborar una especie de historia 
de los eslabones culturales que han unido a las personas atraídas sexualmente por otras 
de su mismo género.1818 Y, realmente, ha sido desde finales de los años sesenta, con claros 
precedentes ya en la posguerra, cuando se ha producido un esfuerzo sistemático por 
definir, fundamentar y difundir un relato sobre la historia cultural homosexual. Y, por 
ello, es a partir de esta década cuando se han generado más propuestas para crear cánones 
literarios.  

Esta última época tiene unas características especiales. Para algunos, los nuevos 
cánones y tradiciones literarias han venido a pervertir el legado de la cultura 
occidental.1819 O, al menos, a subvertir lo que hasta entonces venía a ser entendido como 
tradición.1820 En la introducción a este estudio, cuando se citó The Closing of the 
American Mind, se vio cómo entre los años ochenta y noventa había surgido una especie 
de lamento por la pérdida de importancia del canon cultural clásico frente a sus nuevos 
competidores. No hubo publicación de más impacto mediático al respecto que El canon 
occidental de Harold Bloom,1821 un libro admirable aunque no exento de polémica. 
Siendo como es un denodado esfuerzo por defender la literatura, tal y como había sido 
entendida por muchos, es a su vez un canto de amor por la creación literaria en sí misma. 
Esta es la gran virtud del libro. Pero la obra tiene una serie de elementos que chocan 
contra los esfuerzos por recalibrar el canon occidental y hacerlo más inclusivo. Bloom es 

                                                             
1818 1869 parece ser la fecha en la que se acuñó el término homosexualidad. Sobre el tema han fluido ríos 
de tinta, pero sobre ello se discutirá más profundamente cuando se llegue a la parte sobre la relación entre 
la homosexualidad y el discurso histórico. No obstante, véase preliminarmente Florence Tamagne, “La era 
homosexual (1870-1940)”, en Robert Aldrich (ed.), Gays y lesbianas…, p. 167. Para una historia cultural 
de la homosexualidad, es muy recomendable la siguiente lectura: Gregory Woods, Homintern. How Gay 
Culture Liberated the Modern World. New Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 2016. 
1819 En este punto del capítulo, salvo que se indique lo contrario, se asume siempre que se está dialogando 
con la civilización occidental y sus tradiciones culturales, puesto que ha sido en esta donde se ha gestado 
lo que nuestras sociedades entienden por homosexualidad, tanto para lo bueno como para lo malo. 
1820 En este sentido, son bastante sintomáticos los siguientes dos capítulos del volumen 8 de la New Pelican 
Guide to English Literature, editada por Boris Ford. En el primero se trata la pérdida de influencia de uno 
de los textos más importantes de la tradición literaria occidental como es la Biblia, con una especial 
significación para la literatura en lengua inglesa gracias a la trascendental Biblia del Rey Jacobo (The King 
James Bible). En el segundo, se aborda la cuestión desde el lado de la crítica y cómo diferentes corrientes 
de teoría literaria francesas de la segunda mitad del siglo XX han desplazado el concepto de tradición por 
el de la primacía del signo. Véanse, por tanto, Denys Thompson, “Losing the Bible” y Martin Dodsworth, 
“Criticism Now: the Abandonment of Tradition?”, en Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English 
Literature. Vol. 8. From Orwell to Naipaul. Londres: Penguin Books, 1995, pp. 391-399 y 481-492. Sobre 
el impacto literario de dicha traducción bíblica, sería aconsejable consultar David Norton, A History of the 
English Bible as Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2004 y Harold Bloom, The Shadow 
of a Great Rock. A Literary Appreciation of the King James Bible. New Haven (CT)/Londres: Yale 
University Press, 2011. 
1821 Recuérdese que la profesora Neilson conectó algunas de las preocupaciones vidalianas con las de 
Harold Bloom. Si bien ambos coincidieron en numerosos aspectos, como la dimensiones casi “mística” de 
la lectura o la literatura como acto cultural minoritario, difirieron en otros, puesto que Vidal siempre otorgó 
un contenido social y político a su obra; acercándolo a otros críticos culturales como Edward Said. Véase 
Heather Neilson, “A Reflection…, pp. 126-128.  
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un implacable crítico de análisis interpretativos como el de la presente investigación. 
Estas son sus duras palabras al respecto: 

 

Por qué los estudiantes de literatura se han convertido en científicos, políticos 
aficionados, sociólogos desinformados, antropólogos incompetentes, filósofos 
mediocres e historiadores culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto 
desconcertante, tiene su explicación. Están resentidos con la literatura, o 
avergonzados de ella, o simplemente no les gusta leerla. Leer un poema o una novela 
o una tragedia shakesperiana es para ellos un ejercicio de contextualización, pero no 
en el sentido razonable de situar la obra en su correspondiente marco histórico. A los 
contextos, cualesquiera que se elijan, se les asigna más fuerza y valor que al poema 
de Milton, a la novela de Dickens o a Macbeth. No estoy seguro de qué representa o 
qué reemplaza la metáfora de las «energías sociales», pero, al igual que las pulsiones 
freudianas, tales energías no pueden escribir ni leer, ni de hecho hacer nada en 
absoluto. La libido es un mito, al igual que las «energías sociales». Shakespeare, de 
pluma escandalosamente fácil, fue una persona real que consiguió escribir Hamlet y 
El rey Lear. Ese escándalo es inaceptable para lo que ahora pasa por teoría 
literaria.1822 

 

Esto choca fuertemente con las premisas metodológicas de muchos de los estudiosos 
de la literatura y cultura homosexuales.1823 Harold Bloom no es sencillo de presentar 
como aliado para la definición de un canon literario homosexual.1824 Sin embargo, en su 
citado libro pueden encontrarse algunas concepciones que, seguramente por su 
alejamiento de las “modas” más recientes en los estudios literarios, han de ayudar a 
interpretar y matizar qué es aquello que se conoce como canon homosexual.  

Otra manera de interpretar el libro de Bloom, siguiendo la afirmación anterior, se 
encuentra en The Gay Canon de Robert Drake.1825 Así, en la introducción, su autor 
expresa lo siguiente: 

 

The Gay Canon does not seek to achieve what Bloom abhors. Frankly, I stand in firm 
agreement with him that the Western Canon should not be tampered with for reasons 

                                                             
1822 Harold Bloom, El canon occidental…, p. 529.  
1823 Por ejemplo, Mark Lilly, Gay Men’s Literature in the Twentieth Century. Londres: Macmillan, 1993, 
p. XV o Gregory Woods, A History of Gay…, pp. 11-12. E incluso algunos académicos hacen abierto alarde 
del propósito reformista de su producción. Así, Claude J. Summers dice: “Because all literary discourse is 
inherently (and sometimes triumphantly) rooted in political realities and social attitudes, and because all 
academic endeavors participate (either openly or silently) in the politics of social change, there ought to 
be no need to apologize for my hope that this book will contribute simultaneously both to an increase of 
knowledge and to a project of human liberation”. En Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 11. 
1824 Un caso ejemplar, de entre todos los autores sobre los que habla, es Walt Whitman. Figura muy cara a 
los ojos de multitud de intelectuales o estudiosos de la tradición homosexual. Para Bloom, no hay 
homosexualidad, sino onanismo. Véase Harold Bloom, El canon occidental…, p. 279.  
1825 Robert Drake, The Gay Canon. Great Books Every Gay Man Should Read. Nueva York: Anchor Books, 
1998.  
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of minority bias. The Gay Canon seeks to exist outside the Western Canon, touching 
upon it only where writers and works are in agreement. Yet The Gay Canon strives 
toward a goal similar to Bloom’s: to isolate the qualities that made these gay authors 
canonical –that is, authoritative– in gay culture.1826  

 

De acuerdo con estas palabras, el canon gay debe buscar sus propias e inspiradoras 
obras; en definitiva, crear su propia tradición. Pero, al igual que cualquier otro canon, el 
objetivo seguiría siendo el de construir un conjunto de fuentes literarias referenciales. No 
obstante, no toda la bibliografía está tan de acuerdo en deslindar un canon gay de la línea 
principal de la historia de la literatura. Gregory Woods, hablando de la poesía 
homoerótica y homófila como elemento central de la tradición literaria homosexual, dice: 
“Gay poetry does not always go against the grain; indeed, there have been many times 
when it was the grain”.1827 Summers es menos taxativo pero aporta una interesante 
conclusión de la relación entre la literatura homosexual y las corrientes generales:  

 

The introspection that usually accompanies the coming-out experience fosters self-
consciousness and self-knowledge and may thereby promote creativity. Moreover, 
as several of the included gay fictions imply, the homosexual’s unusual relationship 
to society gives him or her a valuable perspective as social analyst and critic. 
Although homosexuals are usually able to pass as members of the dominant culture, 
they are likely subject to exclusion and punishment by it. This ambiguous 
relationship may encourage many homosexuals to question received ideas about the 
larger society and to develop insight into the arbitrariness and injustice of social 
forms and institutions generally. Hence, one of the important roles played by gay 
people in the texts considered herein, and in the real world as well, is that of social 
critic.1828 

 

La crítica social por medio de la literatura es uno de los aspectos más criticados por 
Bloom.1829 Para él, debe imperar la supremacía de lo estético. Dicha preponderancia, 
además, viene dada en función de la relación del escritor y su obra con la literatura del 
pasado; en definitiva, con la tradición y también con el deseo de pervivir eternamente en 
la imaginación posterior. Algo que, para Drake, siguiendo a Bloom, no deja de ser 

                                                             
1826 Robert Drake, The Gay Canon…, pp. XV-XVI. 
1827 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 2.  
1828 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 15.  
1829 “Ningún movimiento originado en el interior de la tradición puede ser ideológico ni ponerse al servicio 
de ningún objetivo social, por moralmente admirable que sea este. Uno solo irrumpe en el canon por fuerza 
estética, que se compone primordialmente de la siguiente amalgama: dominio del lenguaje metafórico, 
originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exuberancia en la dicción. La injusticia última de la injusticia 
histórica es que sus víctimas no precisan otra cosa que sentirse víctimas. Sea lo que sea el canon occidental, 
no se trata de un programa para la salvación social”. En Harold Bloom, El canon occidental…, p. 239. A 
una conclusión similar, relativa al sentido de extrañeza del homosexual respecto a su sociedad, se llega en 
Robert Drake, The Gay Canon…, pp. XVI-XVII. 
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fundamental para los escritores gais.1830 Además, una obra no debe analizarse atendiendo 
a la literalidad del contexto histórico, sino también a cómo el autor entiende ese contexto, 
que será tanto el de su presente como el de las herencias legadas por el pasado. Este último 
aspecto es crucial, porque para Bloom: “Cualquier gran obra literaria lee de una manera 
errónea –y creativa–, y por tanto malinterpreta, un texto o textos precursores”.1831 Es 
decir, un escritor no debe ser entendido como un siervo de su tiempo histórico, sino como 
un lector de este. La creatividad literaria surge no tanto de seguir los preceptos artísticos 
de una época determinada, sino de los desesperados intentos por ser original, por 
trascender pasado, presente y futuro. Siguiendo, de nuevo, a Harold Bloom: 

 

La gran literatura, agonística lo quiera o no, no puede separarse de las ansiedades 
provocadas por las obras que poseen prioridad y autoridad sobre ella. Aunque casi 
todos los críticos se resisten a comprender el proceso de influencia literaria o intentan 
idealizar ese proceso como algo completamente generoso y amable, las sombrías 
verdades de la competencia y la contaminación se hacen más fuertes a medida que 
la historia canónica se prolonga en el tiempo. Un poema, una obra de teatro o una 
novela se ve necesariamente obligada a nacer a través de obras precursoras, por muy 
deseosa que esté de abordar directamente inquietudes sociales. La contingencia 
gobierna la literatura y cualquier empresa cognitiva, y la contingencia constituida 
por el canon literario occidental se manifiesta esencialmente en la angustia de las 
influencias que forma y malforma cada nuevo texto que aspira a la permanencia. La 
literatura no es simplemente lenguaje; es también voluntad de figuración, el objetivo 
de la metáfora que Nietzsche una vez definió como el deseo de ser diferente, el deseo 
de estar en otra parte. Esto significa en parte ser distinto de uno mismo, pero 
principalmente, creo, ser distinto de las metáforas e imágenes de las obras 
contingentes que son el patrimonio de uno: el deseo de hacer una gran obra es el 
deseo de estar en otra parte, en un tiempo y un lugar propios, en una originalidad que 
debe combinarse con la herencia, con la angustia de las influencias.1832 

 

La dialéctica entre historia y creación es lo que define la relación del autor con su 
creación. Escapar de la historia leyéndola, interpretándola y utilizándola como material o 
incluso rechazándola in toto.1833 Esta conclusión es muy importante para saber cómo se 
ha construido una tradición canónica homosexual. Como decía Fone, al inicio de este 
punto, la literatura homosexual ha sido muchas veces mal entendida, como si fuera 
propaganda pornográfica o un ensalzamiento de un estilo de vida determinado, cuando la 
realidad ha sido bastante más compleja.1834 Sería como reducir la literatura hebrea a meros 
                                                             
1830 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 18.  
1831 Harold Bloom, El canon occidental…, p. 18.  
1832 Harold Bloom, El canon occidental…, pp. 21-22.  
1833 En el caso de la literatura homosexual, el aspecto conversacional es explicado en Robert Drake, The 
Gay Canon…, p. XXI.  
1834 Esta preocupación también es extensible a otros autores. De hecho, previamente a Fone, Stephen Adams 
dejó escrito lo siguiente: “They suggest a category of writers and novels with a restricted Outlook, and the 
notion of a minority literature written by, for and about homosexuals, carries the danger or its trivialization 
or dismissal by those outside the grouping. This is not to deny the therapeutic charge of these concepts and 
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textos teológicos o religiosos. Esta última asociación es interesante porque, siguiendo a 
Robert Drake:  

 

Queers have a similar resonance with the written word. Because we have had, at 
times, to suppress the truth of our selves if we were to survive –because, like the 
Jews, we have often been among the most despised of society– the written word has 
carried us on, providing a renewed testament for us to turn to and remember that we 
are not a new invention, we are history –its flesh and blood, its brightest lights.1835 

 

De nuevo, la posición excéntrica del homosexual le ha hecho tener una relación 
especial con la historia. Un vínculo en el que ha debido reivindicar su protagonismo como 
intérprete. Muchas veces, los investigadores han centrado sus esfuerzos en explicar la 
pesada sombra de dependencia del homosexual de las estructuras de opresión. Sin 
embargo, el hombre y la mujer homosexuales han creado; y crear es historia, pero también 
salirse de esta. Es decir, al interpretar su presente y pasado, generaciones de 
homosexuales han sido activas en transformar sus espacios históricos.  

Esta faceta de intérprete es el segundo problema en torno a la tradición canónica y 
literaria homosexual. Como dice Sinfield: “People from minorities read differently”.1836 
Para Robert J. Corber, siguiendo el influyente artículo de Harold Beaver, titulado 
Homosexual Signs, la cultura homosexual es una cultura de la interpretación.1837 Por este 
motivo, cuando Gregory Woods habla de las dificultades al analizar el canon gay, cree 
necesarios algunos elementos como quién selecciona las obras, la intencionalidad de 
dicha selección y el concepto de “texto vivo” frente a un autor muerto.1838 Y en todos 
ellos, el lector homosexual, gay en este caso, es el elemento central.1839 Pero, de cualquier 
manera, la literatura gay no puede ser acotada.1840 Las cadenas que unen una tradición 
son tanto el resultado de una época histórica como de un valor estético de dimensiones 
mitológicas, o lo que es lo mismo, perdurables en el tiempo. Por ello, y finalmente, en 
palabras de Paul Hammond: 

 

                                                             
their ability to foster a new sense of identity and community. Nevertheless, the relegation of such literature 
to a specialized genre can obscure its complexities and its contribution to our more general cultural debate 
on sexuality and the definitions of the self”. En Stephen Adams, The Homosexual as Hero in Contemporary 
Fiction. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1980, p. 9.  
1835 Robert Drake, The Gay Canon…, p. XXII.  
1836 Alan Sinfield, Cultural Politics…, p. 9.  
1837 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America…, p. 109. Sobre el citado artículo, véase Harold 
Beaver, “Homosexual Signs (In Memoir of Roland Barthes)”, Critical Inquiry. Vol. 8, núm. 1 (otoño de 
1981), pp. 99-119.  
1838 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 3. 
1839 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 11.  
1840 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 16. Ni siquiera será siempre la misma, ya que en el lector gay 
hay, como dice Byrne R. S. Fone, un deseo de reposesión, relectura y apropiación. En Byrne R. S. Fone, 
“Preface”…, p. XXX.  
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Studying the ways in which homoerotic desire has been represented in literature 
requires an awareness of the mythologies which are at work in different periods, the 
processes through which behavior is classified, and the social and ideological 
pressures which shape those categories through which we represent ourselves to 
ourselves. 

(…). 

What forms of expression are available to a writer within was a culture who wishes 
to explore homosexual?1841 

 

3.2.1. Un romance provinciano: The City and the Pillar y la literatura estadounidense 

Todos los párrafos anteriores introducen cómo la literatura homosexual no solo debe 
ser entendida como el producto de unas circunstancias históricas o como una mera 
expresión de preocupaciones sociales o modos de vida. Este tipo de creación artística ha 
gozado de una tradición o tradiciones en plural, porque unos han leído a otros para 
encontrar inspiración y para poder decir algo nuevo. En esta misma línea se encuadra la 
conclusión de Claude J. Summers a su introducción de Gay Fictions y que puede ayudar 
a comprender mejor qué son el canon y la tradición/es literarias homosexuales: 

 

Although the texts discussed in this book are products of particular and immediate 
social contexts, they also transcend their historical moments and continue to speak 
to the question of what it means to be homosexual: a question that is important not 
only to gay people but to all who value justice and diversity. Cumulatively, these 
texts and this tradition constitute an imaginative history of gay people and illustrate 
a variety of fictional strategies of representation of homosexuality in this century. 
The gay literary tradition has been dis-esteemed, yet it is surprisingly rich. Despite 
the professional and personal hazards of writing honestly and sympathetically about 
homosexuality in the years before Stonewall, the authors of the gay fictions explored 
in this book created works that retain the ring of truth and that continue to compel 
respect and admiration. These gay fictions deserve recognition for their insight as 
well as for their courage, for their beauty as well as for their compassion.1842 

 

Estudiar The City and the Pillar bajo estas premisas implica comprender el momento 
en que fue compuesta, pero no tanto por sus circunstancias históricas concretas; eso ya se 
hizo en la primera parte del presente capítulo. Ahora interesa analizar cómo en 1948 se 
leía la literatura estadounidense y qué intentos de literatura homosexual estaban 
disponibles como referentes para Gore Vidal. Es decir, se hace preciso estudiar cómo la 
novela vidaliana trabajó las diversas tradiciones disponibles en aquel momento. Y no 
únicamente en aquel annus mirabilis, sino, tal y como se ha argumentado en el primer 

                                                             
1841 Paul Hammond, Love between Men in English Literature. Nueva York: St. Martin’s Press, 1996, p. 3.  
1842 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 28.  
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apartado, durante todas las coyunturas y avatares que la obra vivió después de su primera 
edición. 

Si bien la novela en cuestión ha recibido la categorización de canónica, no ha sido sin 
cierta polémica.1843 Las transformaciones de la cultura homosexual, tendentes a una 
creciente politización desde los años sesenta, situaron la novela vidaliana en una posición 
incómoda. Como dice Christopher Bram: “A new generation of gay writers began to 
appear, and they did not always speak the same language as their elders. The older 
writers didn’t see themselves as part of anything political; the young writers did”.1844 
Angela Galik, en la misma línea que Bram, afirma que el movimiento queer ha 
considerado a The City and the Pillar como una obra sesgada.1845  

Estas críticas pueden matizarse si se atiende al contexto de redacción de la obra. La 
novela, incluso más allá de los intentos revisionistas del propio autor, pertenece al 
universo cultural previo a Stonewall. Un mundo donde los textos, citando a Colm Tóibín, 
“(…) tratan el territorio prohibido, el secreto y el miedo”.1846 No era fácil escribir 
literatura homosexual a mediados del siglo XX. Aunque la novela de Vidal parece muy 
explícita, sus contradicciones son propias de la época en que fue redactada. Cumplen bien 
la siguiente valoración del profesor Rictor Norton, expresada en The Homosexual 
Literary Tradition (1974):  

 

Male homosexual love is expressed in western literature through a maze of veils and 
half-truths, of subconscious ambiguities and deliberate obscurities, of symbols that 
conceal allegories that reveal, of varying degrees of recognition, repression, denial, 
regret, affirmation, and joy and celebration.1847  

 

Porque, como se decía, The City and the Pillar puede parecer una novela muy 
avanzada para su tiempo, pero escasamente revolucionaria para los lectores actuales. En 
cualquier caso, es una obra que trabajó con diferentes temas y motivos recogidos de las 
tradiciones existentes hasta su publicación.1848 A pesar de su “naturalismo”, no está 
                                                             
1843 Entre aquellos estudios que matizan la “canonicidad” de The City and the Pillar, pueden destacar los 
siguientes, ya citados en la introducción de la tesis: Angela E. Galik, Queer Texts and the Cold War…, pp. 
24-66 o Talel Ben Jemia, “’Not Like the… pp. 79-93.  
1844 Christopher Bram, Eminent Outlaws…, p. 169.  
1845 Angela E. Galik, Queer Texts and the Cold War…, p. 66. En el mismo capítulo dedicado a Gore Vidal, 
la autora hace interesantes comentarios relativos a la relación entre The City and the Pillar y el canon. 
Véase Angela E. Galik, Queer Texts and the Cold War…, pp. 54-58.  
1846 Colm Tóibín, El amor en tiempos oscuros. Y otras historias sobre vidas y literatura gay. Madrid: 
Taurus, 2003 (traducción del original en inglés de Ivor Rubio Tamplin), p. 28. 
1847 Rictor Norton, The Homosexual Literary Tradition. An Interpretation. Nueva York: Revision Press, 
1974, p. III.  
1848 Michael Bronski ha dejado escrito que cuando la identidad LGTBI se ha convertido en un hecho de 
consumo, esta ha devenido también en algo menos amenazante. Parece, como dice Terry Eagleton, que: 
“Vivimos en un mundo en el que no hay nada que no pueda narrarse, pero en el que, al mismo tiempo, 
tampoco hay nada que deba ser narrado”. Es decir, que la insatisfacción de muchos activistas con un 
presunto “aburguesamiento” y “normalización” de la identidad sexual es respondida por ellos con una 
especie de revisión crítica del pasado y de aquellas alternativas que podían haber generado un presente más 
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exenta de ambigüedades o alegorías. Como toda obra que se inserta en una o varias 
tradiciones, es la suma de muchas cosas y no una simple obra propagandística o polémica.  

Varias son las tradiciones de las que ha bebido The City and the Pillar. De momento, 
baste centrarse en dos muy concretas. Por un lado, la literatura sobre homosexualidad 
realizada hasta aquel entonces. Por otro lado, todo el caudal previo de literatura 
estadounidense. Ambas no han sido ámbitos de creación necesariamente separados. Para 
David Bergman: “American literature is inescapably queer. The most obvious reason is 
that so many of the canonical figures of American literature are «queer», that is, outside 
of traditional gender and sexual boundaries”.1849 Con el término queer también se hace 
referencia a la homosexualidad masculina, por ser esta una de las sexualidades no 
normativas que recoge dicho término. O, al menos, podría hablarse en la literatura 
estadounidense de una suerte de obras en las que se manifiesta un comportamiento 
“homosocial”, aquel en el que, aunque no hay una muestra explícita del deseo sexual entre 
dos individuos, sí existe una relación afectiva profunda y que supera la amistad entre dos 
personas del mismo sexo.1850 Este hecho es importante recordarlo porque, tal y como 
asevera Jay Parini, The City and the Pillar no es una novela enteramente original, como 
planteaba su autor, sino que bebía de corrientes bien asentadas en la historia literaria 
estadounidense.1851 Aspecto que la bibliografía crítica sobre la novela vidaliana ha tenido 
siempre en cuenta.1852  

Sin embargo, la relación entre Gore Vidal y esta corriente literaria no fue sencilla y 
estuvo repleta de encontronazos. Además, se hace preciso añadir que los autores que han 
defendido que The City and the Pillar es una obra que sigue esta especie de corriente 
“homosocial” u “homoerótica” de la literatura estadounidense, basándose en las ideas de 
Leslie Fiedler o Richard Chase, no han prestado la suficiente atención a por qué Vidal 
nunca se sintió cómodo con dicha trayectoria de su literatura nacional.1853 De hecho, 

                                                             
reivindicativo y menos complaciente, pero que no supieron, quisieron o pudieron hacerlo. Si The City and 
the Pillar ha sido, por un lado, reivindicada como un hito de la historia de la homosexualidad, a su vez y, 
por otro lado, se le ha criticado por prolongar aspectos como el racismo, la misoginia y otros que aún 
parecen perpetuarse dentro incluso de la población LGTBI. Dichas críticas son eminentemente políticas y 
así hay que entenderlas, aunque puedan poseer también su valor interpretativo. Sobre los comentarios de 
Bronski y Eagaleton, véase respectivamente Michael Bronski, A Queer History of…, p. 189 y Terry 
Eagleton, Cómo leer…, p. 124.  
1849 David Bergman, “Endowed by Their Creator; Queer American Literature”, en Paul Lauter (ed.), A 
Companion to American Literature and Culture. Malden (MA)/Oxford: Wiley-Blackwell, 2010, p. 609.  
1850 Como lo planteó Eve Kosofsky Sedgwick en dos influyentes trabajos. Véase Eve Kosofsky Sedgwick, 
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. Nueva York: Columbia University Press, 
1985 y Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of… 
1851 Jay Parini, Empire of..., pp. 60-61.  
1852 Véase Robert F. Kiernan, “Gore Vidal (1925- )”, en James Giles y Wanda H. Giles (eds.), American 
Novelists since World War II…, p. 248; Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 236; Robert F. 
Kiernan, Gore…, p. 39; Stephen Adams, The Homosexual as Hero…, p. 16; Robert J. Corber, 
Homosexuality in Cold War America…, p. 149; Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 226 o Bernard F. Dick, The 
Apostate Angel…, p. 32.  
1853 Obras clásicas sobre el “homoeroticismo” de la literatura estadounidense, incluyendo las ya 
mencionadas, pueden ser las siguientes: Richard W. B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy 
and Tradition in Nineteenth Century. Chicago: Chicago University Press, 1955; Richard Chase, The 
American Novel…; Leslie Fiedler, Love and Death… e Ihab Hassan, Radical Innocence… 
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Robert J. Stanton, ya en 1978, preguntó al escritor por su relación con la tradición literaria 
nacional estadounidense: 

 

STANTON, 1978: Because you have been writing more than thirty years, and have 
been very successful, you have had time to reflect on your importance as an artist. 
What “rank” do you belong to? Who are your artistic peers? 

VIDAL: I’m now so un-American that I don’t think in terms of the Great American 
Novel or this year’s rating of Important Novelists and am I one, two, three or off the 
list? Of contemporaries I feel… enforced by Burgess, Calvino, Nabokov, Golding… 
perhaps Fowles, Isherwood, Bowles. I’ve just finished reading Henry Esmond for 
the first time and as much as I like the unfashionable Thackeray I couldn’t help but 
think how much better I do that sort of book than he does. Burr, Julian, 1876 are 
better than Esmond and quite as good, in somewhat different ways, as f. This recent 
reading is the first time that I have ever consciously compared a dead master to 
myself. I don’t think much about the living because I’m not that attentive. I deeply 
dislike the writers of Romances (Melville, Hawthorne, Faulkner), despite their great 
gifts. The windy obscurity of so much of the beautiful but often opaque King James 
version of the Bible. Our Serious Solemn Writers are the result of a religious 
tradition whose central dogmas (the trinity, for instance) make no sense at all. 
Therefore, in order to make sense of the nonsensical, a vague windy periphrastic is 
all to the good. Serious Solemn Folk (most Americans) feel positively sanctified by 
rolling, roiling sentences that contain perfect confusions posing as mysteries. Just 
like a good sermon. Currently, the University-novel is the embodiment of the quack 
religious-style. Written in what I call Near-English, these books can only be 
understood by diagrams on blackboards, helped out by commentaries as clumsy as 
the texts examined. But then clarity has never been admired in the great republic, 
possibly because everyone has always been so busy conning everyone else –usually 
in the style of the evangelicals (rabbis, too –and their spin-offs the mental therapists), 
who peddle the incredible in a language that will only yield its meaning if you have 
Faith –or tenure.1854 

 

Esta extensa respuesta resume muy bien las filias y, ante todo, las fobias vidalianas 
respecto a la literatura estadounidense. Él no se percibía ligado a las principales líneas 
creativas de su país. No tuvo esa gran obsesión de muchos escritores norteamericanos por 
lo que ha venido a llamarse la “Gran Novela Americana”.1855 Pero si se observa una 
tendencia argumentativa clara en Vidal, para precisar mejor sus palabras, esta sería la de 
despreciar la vía más “nacional” de la literatura estadounidense y la de apreciar lo que se 
acerca a Europa y su gran tradición novelística. Cuando el entrevistado habla de su 
carácter “no estadounidense”, esto no quiere decir que Estados Unidos no sea el gran tema 

                                                             
1854 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 79-80.  
1855 Para una introducción al concepto de “Gran Novela Americana”, véase Eduardo Lago, Walt Whitman 
ya no vive aquí. Ensayos sobre literatura norteamericana. Madrid: Sexto Piso, 2018, pp. 67-68. Para una 
visión más extensa, véase por otro lado Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel. 
Cambridge (MA)/Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014.  
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de su obra,1856 sino que las maneras literarias que históricamente se habían dado para 
interpretar a dicho país no son las que a él le parecían las más oportunas, creativamente 
hablando. En el fragmento de la entrevista habla de dos tradiciones. Por un lado, la 
tradición puritana y por otro la tradición formalista.1857 Ambas aparecen como un 
continuo en la historia literaria estadounidense. La primera corriente, como se verá en el 
siguiente apartado, fue el gran adversario de Vidal. De hecho, The City and the Pillar es 
un alegato contra el puritanismo, pero también fue escrita contra sus herederos 
posteriores. Pero antes de hablar sobre el puritanismo, es conveniente desarrollar algo 
más algunos puntos que Vidal toca en su respuesta a la pregunta de Stanton. 

En lo relativo a los escritores clásicos de la literatura estadounidense, critica a aquellos 
que escriben romances en lugar de novelas:  

 

Most American writers are romantics and they write Romances. Melville, 
Hawthorne, Faulkner. I suppose these writers are good in their way but their way is 
not the true critic’s way, the novel’s way… as I see the novel, as I see the critic’s 
function.1858 

 

Esta noción de algunos de los grandes escritores estadounidenses como autores 
“románticos” tiene unas interesantes derivadas. En primer lugar, coincide con la 
interpretación de Richard Chase, uno de los críticos más importantes de la segunda mitad 
del siglo XX, sobre la evolución de la literatura estadounidense. En su influyente Love 
and Death in the American Novel, Chase atribuyó al romance el ser el género base de la 
tradición novelística estadounidense.1859 Es este un tipo de ficción basado en el 
melodrama, el idilio y la abstracción alegórica.1860 En segundo lugar, cuando habla de lo 
“romántico”, no se está refiriendo exclusivamente al período histórico del Romanticismo 
sino a un sentido más general. Para Vidal, el romanticismo, entendido este como obsesión 
por el amor, es una de las grandes derivaciones de la tradición literaria puritana, con la 
que la propia The City and the Pillar mantiene una relación ambigua, de parodia y 

                                                             
1856 Al contrario, Estados Unidos es su gran tema. De hecho, esta segunda parte de la presente investigación 
aborda dos aspectos temáticos íntimamente relacionados con Estados Unidos. Por un lado, su crítica a la 
cultura moral estadounidense a través de la homosexualidad. Por otro lado, su valoración negativa de la 
deriva imperial y oligárquica del sistema político estadounidense a través de su saga de ficción histórica de 
las Narratives of Empire. En cualquier caso, se sigue la tesis de Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 29-30.  
1857 En torno a la tradición puritana, se la denomina así puesto que es la principal plasmación de lo religioso 
en Estados Unidos, al menos con un recorrido cultural significativo. Sobre la tradición formalista, existirían 
otras alternativas como vanguardista o experimentalista. Pero la apelación a lo formal parece más adecuada 
por cuanto no se confunde ni con las llamadas vanguardias históricas de la primera mitad del siglo XX y 
apelan a la experimentación, sí, pero de la forma y no del contenido. Es lo formal lo que tiene un peso 
primordial en este tipo de ficciones literarias. Sobre esta última tradición, véanse las siguientes propuestas 
interpretativas en Eduardo Lago, Walt Whitman ya no vive aquí…, pp. 39-49 o Henry M. Sayre, “The 
Avant-Garde and Experimental Writing”, en Emory Elliott et. al. (eds.), Columbia Literary…, pp. 1178-
1199. 
1858 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 161.  
1859 Richard Chase, The American Novel…, p. VIII.  
1860 Richard Chase, The American Novel…, p. IX.  
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continuación. En dicha novela existe lo que Chase afirma que son las dos principales 
fuentes del romance estadounidense: la pastoral nostalgia y el moral melodrama.1861 
Mas, como se intentará demostrar, dichas fuentes no son exclusivamente propias de la 
tradición puritana, sino que también tuvieron su inspiración y origen en el mundo clásico. 
He aquí una de las raíces de la compleja relación vidaliana con la tradición literaria 
estadounidense: busca una alternativa en lo clásico para volver a encontrarse con temas y 
formas ya muy presentes en aquellas corrientes culturales que él despreció. 

También, continuando con la crítica a escritores como Hawthorne o Faulkner, hay una 
invectiva contra su estilo de escritura:  

 

But there’s a whole line of writing that I dislike, most of it American, and most of it 
the great line of our imperial American literature from Melville through Faulkner, 
windy, bombastic, imprecise, self-indulgent, self-loving. I cannot bear [all those] 
infinitely windy writers who use words without knowing what they mean, who are 
continually inflating themselves with air so that they’ll be larger than they are. I 
went all the way through a book of Faulkner’s and he kept using the word 
“euphemistic” thinking it meant euphonious. That is provincial writing at its most 
ungodly. And the pretentiousness: Herman Melville wanting to write King Lear. He 
was better off writing about the South Seas and doing little whaling stories.1862 

 

El concepto de “provincial” es clave para entender la interpretación vidaliana sobre la 
literatura estadounidense. Él se consideraba a sí mismo como un “hijo de la novela 
europea”, no como un seguidor de las más conspicuas tradiciones patrias.1863 De hecho, 
los escritores nacionales que más admiró, como Henry James o Edith Wharton, son los 
más parecidos a los grandes novelistas decimonónicos europeos. Porque, para Vidal, la 
civilización estadounidense no era tal. Realmente, el autor creía que existía un problema 
civilizatorio en la nación norteamericana. 

 

MICHAEL DEAN, 1968: You are regarded, from this safe distance [in England] 
anyway, as a rather patrician figure, as a kind of fugitive from the French court. 

VIDAL: Which court? Not Malraux’s anyway. I never much liked the classical canon 
in American literature. I always thought that our great novelists were minor 
provincial writers. Our great classic canon now being taught at Sussex and so on 
really isn’t much good, and I think I have known this all along –that’s part of my 
loneliness, you know, that Moby Dick is a very bad novel. I think I could prove it, 
given 5,000 words. 

STANTON, 1977: You have not really said much in importance on early American 
literature, have you? Perhaps Henry Adams is the one exception, and maybe 

                                                             
1861 Richard Chase, The American Novel…, p. 65.  
1862 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 202.  
1863 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 167-168.  
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Washington Irving… Do you see yourself in line with any particular American writer 
or writers? 

VIDAL: No, I don’t feel any particular kinship with the early American writers. 
Obviously James and Henry Adams have been influences but since I do not write 
romances I was not influenced by Hawthorne & Co. who were all romancers rather 
than novelists. Late in life, I’ve developed a taste for Howells. And, of course, Edith 
Wharton. 

EVE AUCHINCLOSS & NANCY LYNCH, 1961: Can a democracy produce great 
literature? 

VIDAL: Well, [so far] it hasn’t, not in the large tradition. Literature comes out of a 
civilization, not the other way around. And this is hardly a civilization yet. We’ve 
produced many enormously talented writers, whom we have tended to inflate, but 
we’ve produced not literature. You can make literature out of anything, but there 
must be a proper climate to make the best things possible. We may now be on the 
verge of having a civilization –small, but all our own– but it looks like it may not be 
interested in novels.1864 

 

La cuestión del problema civilizatorio es crucial en el pensamiento y obra 
vidalianas.1865 La crítica subyacente en The City and the Pillar es, precisamente, una de 
las primeras muestras de este importante factor de la producción vidaliana. Es una 
revisión a la moral puritana y sus herederas (el romanticismo, el psicoanálisis…), moral 
que es parte intrínseca de la “civilización estadounidense” a ojos de Vidal, o mejor dicho, 
de la falta de esta. Por eso hay una cercanía mayor a lo europeo, además de por 
preferencias estilísticas. Es más, en Vidal existía el sentimiento de ser un expatriado. 

                                                             
1864 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 182-183.  
1865 Hay un pasaje de Two Sisters muy sintomático al respecto y con una velada referencia a The City and 
the Pillar y su recepción:  
“Needless to say, I was the most defensive, having more to defend. The book of mine which had been such 
a success that year had been thought to be artless autobiography. No one seemed aware that its art was to 
seem true and artless and that it was, in fact, a work of the imagination, and therefore a rare thing in our 
letters. Since then I’ve accepted the fact that my countrymen are literal to the point of –the hand pauses on 
the page. What shall I say of the country I was born in? Well… 
For a long time it was hoped that as the civilization whose absence drove Henry James to Europe came 
slowly to be born in America, the diversity of life might yet be understood and so make possible interesting 
art. But it was not to be. Civilization has not taken hold even in our alabaster cities. Rather the opposite, 
for violence is now the order of the day as we produce our crude artifacts and call them art, all the while 
dreaming those simple lurid dreams which precede, traditionally, a time of fire: so much is ending that was 
good, so much continuing that was bad. 
As for literature –how feeble the worst itself sound in an age of Rock and bright murder– it has no relevance 
to the young who were brought up on television and movies, and though they are also quite unable to 
comprehend the doubleness of things, the unexpected paradox, the sense of yes-no without which there can 
be no true intelligence, no means, in fact, of examining life as opposed to letting it wash over one. 
Without history, without art, with a memory that begins with each morning’s waking and ends with the 
night’s sleep, they are able to achieve a numbness far more comforting to the spirit than the always 
dangerous and sometimes fatal exploration of self and world which was the aim of our old culture now 
discarded”.  
En Gore Vidal, Two Sisters…, pp. 40-41.  
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Algo, por lo demás, que no es nada ajeno a muchos literatos estadounidenses, como el 
propio Henry James y otros tales como Henry Miller, Paul Bowles o Hemingway.1866  

Este sentimiento de extrañeza, de no pertenencia, tuvo unas raíces personales 
incuestionables. Donde mejor se puede observar este último hecho es en la valoración 
vidaliana sobre su literatura contemporánea. La siguiente declaración, de nuevo a una 
pregunta de Stanton, es reveladora: 

 

STANTON, 1977: Is it possible that the academic scholars and critics are repulsed 
by something in your image? Not by the satirist, and not by the iconoclast. But 
perhaps by your lack of humility, by your narcissism? By your glamor? If only you 
were an ugly person! 

VIDAL: Perhaps you’re right: I would have been more loved if I had been ugly, 
middle class, Jewish, academic, exclusively heterosexual… Anyway, to the extent 
that it is possible to “win” in a career, I’ve won. This must cause distress.1867 

 

Esta no tan velada alusión a Roth, Bellow o Mailer indica la sensación de una injusticia 
cometida contra el mismísimo autor. Otros han triunfado mediáticamente donde él no. 
Independientemente de lo acertado de su comentario, pues todos esos autores no alabaron 
los valores de la clase media, sino que evidenciaron su crisis, muestra el sentimiento de 
desplazamiento del autor. Y ello pudo contribuir a que mantuviera una posición distante 
con respecto a la tradición literaria estadounidense. 

También ocurre con los críticos que han trabajado su propia figura, a los que reserva 
varios ensayos como respuesta,1868 y de los que no ahorra críticas tales como la siguiente: 

 

Recently, I spent an evening with several other culture heroes, current and past 
(whenever we meet, there is the Pantheon), and we got onto the subject of literary 
gangsters. Since the invention of printing, there has been a need for people to write 
more or less to order for the press. Some of these professionals have been good, 
some have been bad, and a sizable minority have been gangsters: hit-and-run 
journalist, without conscience, forced to live precariously by their wits, and those 
wits are increasingly strained nowadays because there are fewer places to publish 

                                                             
1866 Véase Malcolm Bradbury, “Second Countries. The Expatriate Tradition in American Writing”, The 
Yearbook of English Studies. Vol. 8. American Literature Special Number (1978), pp. 15-39. Es interesante 
una alusión de Vidal a la impotencia del genio literario estadounidense debido a su aislamiento, a su falta 
de conexión con tradiciones culturales más maduras. En este sentido, véase Robert J. Stanton y Gore Vidal 
(eds.), Views From a Window…, p. 190.  
1867 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 38.  
1868 Concretamente: Gore Vidal, “Novelists and… y “Literary Gangsters…, pp. 10-22 y 48-57. Vidal no 
solo realizó una crítica en sus ensayos a los teóricos de la literatura, también en una obra como Two Sisters. 
Concretamente, hay un pasaje dedicado a Leslie Fiedler, que, como podrá verse después, tiene mucho que 
decir en torno a la relación entre Vidal y la tradición puritana de la literatura estadounidense. Gore Vidal, 
Two Sisters…, p. 39.  
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in than there used to be, which means a lot more edgy hoods hanging about the 
playgrounds of the West Side.1869 

 

Estas afirmaciones, realizadas originalmente en 1970, no solo responden a la inquina 
de un vengativo escritor contra los desafueros cometidos contra su obra, por ejemplo The 
City and the Pillar, también muestran una manera de entender el oficio literario y el papel 
de los guardianes de este, que son los críticos y que va mucho más allá de los que trabajan 
para la prensa, porque incluye adicionalmente a los académicos. Más específicamente, en 
un ensayo de 1953 y por lo tanto más cercano al contexto de publicación de The City and 
the Pillar, que tenía por título Novelists and Critics of the 1940s, Vidal abordó el trabajo 
de los críticos académicos. Mediante una analogía inspirada en la Antigüedad, realizó el 
siguiente comentario satírico sobre dichos profesionales: 

 

Today’s quarterlies are largely house organs for the academic world. They seldom 
publish imaginative work and one of their most distinguished editors has declared 
himself more interested in commentaries on writing than in the writing itself. Their 
quarrels and schisms and heresies do not in the least resemble the Alexandrians 
whom they occasionally mention, with involuted pride, as spiritual ancestors. 
Rather, one is reminded of the semantic and doctrinal quarrels of the church fathers 
in the fourth century, when a diphthong was able to break the civilized world in half 
and spin civilization into nearly a millennium of darkness. One could invent a most 
agreeable game of drawing analogies between the fourth century and today F. R. 
Lewis and Saint Jerome are perfectly matched, while John Chrysostom and John 
Crowe Ransom suggest a possibility. The analogy works amusingly on all levels save 
one: the church fathers had a Christ to provide them with a primary source of 
revelation, while our own dogmatists must depend either upon private systems or 
else upon those proposed by such slender reeds as Matthew Arnold and Thomas S. 
Eliot, each, despite his genius, a ritual victim as well as a hero of literary fashion.1870 

 

Pero la mayor crítica de Vidal es referida al exceso de celo por la moralidad en los 
juicios de estas personas. Quizás no todos, sino algunos bien significativos como John W. 
Aldridge que, en After the Lost Generation (1951), dedicó unos cuantos juicios negativos 
a la figura de Gore Vidal, tal y como ya se vio en la introducción de la presente 
investigación.1871 Recuérdese que Aldridge juzgaba negativamente el empleo del tema de 
la homosexualidad en las primeras ficciones vidalianas. Pues bien, de nuevo lo personal 

                                                             
1869 Gore Vidal, “Literary Gangsters…, pp. 48-49. 
1870 Gore Vidal, “Novelists and …, p. 13. Que en el pasaje cite a Lewis y Arnold no es un hecho gratuito. 
Ambos formaban parte de una generación de críticos preocupados por establecer cuál debía ser la tradición 
literaria en inglés. Sobre ambos, véase Graham Martin, “`Tradition and the Proliferation of Theory” y 
Geoffrey Strickland, “F. R. Lewis and `English´, en Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English 
Literature. Vol. 8…, pp. 111-118 y 166-183. 
1871 Véase John Aldridge, After the Lost…, pp. 88-89, 99-101, 103, 133, 163, 170-184, 240, 251, 253 y 256. 
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vuelve a relucir en la respuesta del escritor estadounidense.1872 De lo ocurrido a él mismo 
vuelve a hacer una categoría: 

 

Yet Mr. Aldridge does have a case: the old authority of church, of settled Puritan 
morality, has broken down, and if one’s vision is historically limited to only a few 
generations in time it might seem that today’s novelists are not having the fun their 
predecessors in the 1920’s had, breaking cultural furniture. But to take a longer 
view, one must recall that the great times for literature and life were those of 
transition: from Middle Ages to modern times by way of the Renaissance, from dying 
paganism to militant Christianity by way of the Antonines, and so on back to 
Aristophanes. The opportunity for the novelist when Mr. Aldridge’s ‘values’ are in 
the discard is fabulous: to create without wasting one’s substance in political or 
social opposition. What could be more marvelous! Neither Vergil nor Shakespeare 
had to attack their day’s morality or those in authority. They were morally free to 
write of life, of Henry James’s ‘the main thing.’ There were certainly inequities and 
barbarities in sixteenth-century England and first-century Rome, but the writers, 
affected partly by convention (not to mention the Star Chamber), did not address 
themselves to attacks upon the government or the time’s morality, which, apparently, 
did not obsess them. Writers, after all, are valuable in spite of their neuroses, 
obsessions, and rebellions, not because of them. It is a poor period indeed which 
must assess its men of letters in terms of the opposition to their society. Opposition 
to life’s essential conditions perhaps, or to death’s implacable tyranny, is something 
else again, and universal: but novels, no matter how clever, which attempt to change 
statutes or moral attitudes are, though useful at the moment, not literature at all. In 
fact, Mr. Aldridge were right in his proposition we would have not a barren, 
‘subjectless’ world for literature but the exact opposite: a time of flowering, of 
creation without waste and irrelevancy. Unhappily, American society has not 
changed that much in the last thirty years. There is as much to satirize, as much to 
protest as ever before, and it will always be the task of the secondary figures to create 
those useful public books whose momentary effect is as stunning as their literary 
value is not.1873 

 

Juzgar moralmente a un escritor no era la manera correcta de hacer crítica literaria a 
ojos de Vidal. Aunque no es menos cierto que se puede entrever también cierta 
insatisfacción personal con su propia obra, con The City and the Pillar para ser más 
exactos. En cualquier caso, en su ensayo prosigue con su ataque a los críticos, con un 
argumento basado en la hipocresía de estos:  

 

The obsessive concern with sexuality which informs most contemporary writing is 
not entirely the result of a wish épater le bourgeois but, more, the reflection of a 
serious battle between the society man has constricted so illogically and confusedly 

                                                             
1872 Léase el ácido comentario sobre After the Lost Generation en Gore Vidal, “Novelists and…, pp. 14-16.  
1873 Gore Vidal, “Novelists and…, pp. 14-15.  
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and the nature of the human being, which needs a considerably fuller expression 
sexuality and emotionally than either the economics and morality of this time will 
permit. The sea is close. Two may find the interval between awareness and death 
more meaningful than one alone. Yet while ours is a society where mass murder and 
violence are perfectly ordinary and their expression in the most popular novels and 
comic books is accepted with aplomb, any love between two people which does not 
conform is attacked.1874 

 

Vidal volvía a expresar su insatisfacción, al sentirse minusvalorado por mostrar un 
aspecto no aceptado por la sociedad, como era la homosexualidad, cuando otros escritores 
también tocaban cuestiones aparentemente vistas como negativas por su sociedad pero a 
los que no parecía afectarles en su éxito literario.  

Tampoco es que la opinión del autor sobre la crítica académica mejorara ante el 
surgimiento de interpretaciones que intentaban mirar la cuestión homosexual desde una 
actitud favorable. Autores como Georges-Michel Sarotte, Roger Austen o Stephen Adams 
dedicaron algunas de sus páginas a la obra vidaliana.1875 En torno a Sarotte, afirmó Vidal 
en Pink Triangle and Yellow Star (publicado originalmente en 1981) que encontró 
interesante su obra, pero que no fue hasta la publicación de Christianity, Social Tolerance 
and Homosexuality en 1980 que la homosexualidad empezó a ser aceptada como un tema 
académico más.1876 Sin embargo, en una entrevista anterior a dicho ensayo, en 1978 (año 
de la traducción de la obra de Sarotte al inglés), Vidal se sentía confuso por la utilización, 
a su juicio desmedida, del psicoanálisis en la monografía del académico francés y por 
desconocer las principales pretensiones de su trabajo como escritor.1877 Sobre los trabajos 
de Austen y Adams siguió una dinámica similar. En el mismo Pink Triangle and Yellow 
Star se lamentó de que estos trabajos no eran reseñados en la prensa; pero en otra 
referencia los valoró negativamente por categorizar a los escritores según sus temas, en 
este caso por poner a Vidal como un “escritor sobre homosexualidad”.1878 Vidal fue muy 
claro en su rechazo a ser categorizado: 

 

DENNIS ALTMAN, 1977: In the study of gay literature that’s going on now in the 
U.S. you’ve been classed along with Williams, Capote and Burroughs as one of the 
important post-war American gay novelists. Do you reject that definition? 

                                                             
1874 Gore Vidal, “Novelists and…, p. 19.  
1875 Roger Austen, Playing the Game…, pp. 118-125; Stephen Adams, The Homosexual as Hero…, pp. 15-
34 y Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a Lover. Male Homosexuality in the American Novel 
and Theatre from Herman Melville to James Baldwin. Garden City (NY)/Nueva York: Anchor 
Press/Doubleday, 1978 (traducción del original en francés al inglés de Richard Miller), pp. XIV, 7, 22-23, 
25-29, 32, 44, 51-54, 58, 61, 114, 123, 162, 168, 172, 174-175, 177, 179, 238-239, 294-295, 297 y 301-
302. 
1876 Gore Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star”, en Gore Vidal, Sexually Speaking…, p. 115. 
1877 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 219.  
1878 Véase, respectivamente, Gore Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star…, p. 116 y Robert J. Stanton y 
Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 89-90.  
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VIDAL: Yes. I deal in other subjects. Politics, history, theology. As a novelist I have 
dealt with The Subject on occasion. And, prematurely –1948 is a long time ago. But 
isn’t The City and the Pillar really about sexual obsession?... 

But, of course, the heterosexual dictatorship not only recognizes its enemies, but 
defines them in its own terms. In the last few months, I have been singled out not only 
as the National Fag, but as the creator of a new order that means to destroy The 
Family, The American Empire, Capitalism, and Warm Mature Heterosexual 
Relationships. (…).1879 

 

Por último, retornando a la literatura de su propio tiempo, tampoco encontró consuelo 
en la tradición experimental, que es la que anteriormente se ha denominado como 
tradición formal. En sendos artículos, French Letters: Theories of the New Novel (1967) 
y American Plastic: The Matter of Fiction (1974), desmenuzó las novedosas tendencias 
en la narrativa de su época.1880 Y la principal conclusión a la que llegó es que el 
academicismo había invadido de una manera tan exagerada a la ficción narrativa que se 
estaba progresivamente matando a la lectura, entendida como placer autónomo. Una 
afirmación similar a otras que se han visto en párrafos anteriores. Algunos ejemplos de 
ello son, por un lado: 

 

An even odder situation exists in the Academy. At a time when the works of living 
writers are used promiscuously as classroom texts, the students themselves do little 
voluntary reading. ‘I hate to read,’ said a Harvard senior to a New York Times 
reporter, ‘and I never buy any paperbacks.’ The undergraduates’ dislike of reading 
novels is partly due to the laborious way in which novels are taught: the slow killing 
of the work through a close textual analysis. Between the work and the reader comes 
the explication, and the explicator is prone to regard the object of analysis as being 
somehow inferior to the analysis itself.1881 

 

O, por otro lado: 

 

The division between what I have elsewhere called the Public-novel and the 
University-novel is now too great to be bridged by any but the occasional writer who 
is able to appeal, first to one side, then to the other, fulfilling the expectations (more 
or less) of each. I find it hard to take seriously the novel that is written to be taught, 
nor can I see how the American university can provide a base for the making of 
“new” writing when the American university is, at best, culturally and intellectually 
conservative and, at worst, reactionary. 

                                                             
1879 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 170-171.  
1880 Gore Vidal, “French Letters… y “American Plastic…, pp. 89-110 y 121-146. 
1881 Gore Vidal, “French Letters…, p. 90. 
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Academics tell me that I am wrong. They assure me that if it were not for them, the 
young would never read the Public-novels of even the recent past (Faulkner, 
Fitzgerald). If this is true, then I would prefer for these works decently to die rather 
than to become teaching-tools, artifacts stinking of formaldehyde in a classroom 
(original annotated text with six essays by the author and eight critical articles 
examining the parameters of the author’s vision=. But the academic bureaucracy, 
unlike the novel, will not wither away, and the future is dark for literature. Certainly 
the young in general are not going to take up reading when they have such easy 
alternatives as television, movies, rock, The occasional student who might have an 
interest in reading will not survive a course in English, unless of course he himself 
intends to become an academic bureaucrat.1882 

 

En resumen, Gore Vidal manifestó una total insatisfacción con el establishment 
literario estadounidense. El escritor parecía situarse aparte de las principales corrientes 
de la tradición literaria nacional, ya sea como escritura o como crítica. Como se ha podido 
ver, este hecho responde tanto a motivos personales como a juicios estéticos. Aun así, hay 
que matizar esta imagen que se ha presentado en las líneas anteriores. La totalidad de los 
comentarios presentados son posteriores a 1948 y mayoritariamente expresados ya en 
época madura, tras la publicación de Julian. Es un Vidal distinto al de la primera edición 
de The City and the Pillar y en trance de revisar a posteriori obras como la mencionada. 
Esto es importante tenerlo en cuenta, porque la relación del escritor con la tradición fue 
más compleja en su juventud de lo que admitió nunca. En su proceso de aprendizaje, 
Vidal tuvo que enfrentarse al legado de generaciones de escritores anteriores. Antes de 
que la tradición clásica cobrara fuerza, fue la tradición puritana la que protagonizó la 
génesis de The City and the Pillar.  

 

3.2.2. “Sinners in the Hands of an Angry God”: The City and the Pillar y la tradición 
puritana 

En Palimpsest, Vidal contrapuso la tradición puritana con la tradición clásica. 
Comentando su relación con Jimmy Trimble, comparándola con la manera de entender la 
homosexualidad en la antigua Grecia, el autor sentenció: “There was not guilt, no sense 
of taboo. But then we were in Arcadia, not diabolic Eden”.1883 “Tabú”, “culpa” o “Edén” 
son conceptos que se adscriben a la civilización judeocristiana y con manifestaciones que 
van desde los textos bíblicos hasta la obra de Freud. A todo ello se opone la “Arcadia” 
pastoril, también omnipresente en todas las resurrecciones del mundo clásico. Por esta 
razón y a primera vista, una primera tesis sobre la tradición puritana es que esta fue la 
gran adversaria de Vidal. Una idea lógica, pues ya se ha visto el minucioso desmoche del 
monoteísmo y el fundamentalismo religiosos en Creation y Julian. Pero los ataques de 
Vidal al cristianismo, en su variante puramente nacional, fueron más allá. 

                                                             
1882 Gore Vidal, “American Plastic…, pp. 145-146. 
1883 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 31.  
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En primer lugar, Vidal consideró al puritanismo como un enemigo de la creación 
artística. En concreto, hablando sobre Nathaniel Hawthorne, introdujo el siguiente 
comentario: 

 

(…). But then he was a Puritan and Puritanism is the enemy of art (life, too; as 
opposed to paradise or hell predestined). So we must always make allowance for the 
clumsiness of son many of our Great American Writers because it is wonderful that 
they could write at all. 1884 

 

Tesis que desarrolló de una manera más ampliada en un ensayo de 1965 para el Times 
Literary Supplement, bajo el título de Writers and the World.1885 La principal 
consideración de este texto es que el puritanismo mantuvo a la escritura en los Estados 
Unidos en un nivel provinciano, si se la compara con las creaciones literarias europeas. 
Es más, solo recientemente (en el contexto del ensayo), los escritores norteamericanos 
aparecían como figuras públicas de relieve, como intelectuales de talla global. Pero más 
allá de esto, Vidal, como en otras ocasiones, volvió a insistir en el pernicioso juego en el 
que muchos críticos habían caído en su país. La cultura puritana no solo había afectado a 
la labor creativa, sino además a la tarea del crítico literario que se había convertido en un 
juez moralista.  

 

From the beginning, the American civilization gas been simultaneously romantic and 
puritan. The World is corrupt. If the virtuous artist does not avoid its pomps and 
pleasures, he will crack up like Scott Fitzgerald or shoot his brains out like Ernest 
Hemingway, whose sad last days have assured him a place in the national pantheon 
which his novels alone would not have done. Of living writers, only Norman Mailer 
seems willing to live a life that is bound to attract lengthy comment of a cautionary 
sort. America’s literary critics and custodians are essentially moralists who find 
literature interesting only to the extent that it reveals the moral consciousness of the 
middle class. The limitations of this kind of criticism were remarked upon more than 
twenty years ago by John Crowe Ransom, who thought there was place for at least 
one ontological critic in the American literary hierarchy. The place of course is still 
there; still vacant.1886 

 

Vidal defendió que únicamente puede haber buena literatura cuanto más amplia sea la 
experiencia vital del escritor. Porque:  

 

                                                             
1884 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 76.  
1885 Gore Vidal, “Writers and the World…, pp. 41-47. 
1886 Gore Vidal, “Writers and the World…, p. 43. 
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The spoiling of a man occurs long before his first encounter with the World. But the 
romantic-puritan stereotype dies hard. The misbehavior of the artist thrills the 
romantic; his subsequent suffering and punishment satisfy the puritan. 

(…). 

It has been observed that American men do not read novels because they feel guilty 
when they read books which do not have facts in them. Made-up stories are for 
women and children; facts are for men. There is something in this. It is certainly true 
that this century’s romantic estrangement of writer from the World has considerably 
reduced the number of facts in the American novel. And facts, both literal and 
symbolic, are the stuff of art as well as of life. In Moby Dick Melville saw to it that 
the reader would end by knowing as much about whaling as he did. But today there 
are few facts in the American novel, if only because the writers do experience, which 
is apt to be narrow. It is no accident that the best of American writing since the war 
has been small, private, interior. But now that the writers have begun to dabble in 
the World, even the most solipsistic of them as begun to suspect that there are a good 
many things that other people know that he does not.1887 

 

El que la religión hubiera tenido un peso subrayable en el control de, por ejemplo, qué 
debía escribirse o sobre aspectos relativos a la moral sexual vuelve a incidir en una de las 
principales ideas vidalianas: la religión ha sido un instrumento de control político. Que 
muchas veces Gore Vidal tratara la cuestión religiosa con relación a la homosexualidad 
no fue producto del puro azar. La homosexualidad fue uno de los aspectos más divisivos 
dentro de las comunidades religiosas en los Estados Unidos durante la segunda mitad del 
siglo XX.1888 Es más, no fue un aspecto puntual de aquellos decenios sino que venía 
arrastrada por la peculiar religiosidad del país, profundamente marcada por la experiencia 

                                                             
1887 Gore Vidal, “Writers and the World…, pp. 46-47.  
1888 Sirvan de ejemplo los siguientes pasajes en sendas monografías en torno a la historia religiosa de 
Estados Unidos. “By the 1990s every religious group in America was aware, often uncomfortably aware, 
that some of its members were homosexual. Whether to welcome them, shun them, ordain them to ministry, 
or permit them to marry same-sex partners in church became questions of pressing concern and sundering 
disagreement. Ministers and congregation members held visceral feelings about the issue, and 
disagreements often led to conflict. How should they think about homosexuality? Should Scripture, 
tradition, church orthodoxy, doctrines of universal love, or current social opinion guide their decisions? 
While the churches were deciding what to do, religious homosexuals themselves had to decide whether 
their faith and their sexual orientation were compatible. Some gay activists told them that the whole idea 
of being a «gay Christian» or a «gay Jew» was a contradiction in terms”. En Patrick Allitt, Religion in 
America since…, p. 231. Por otro lado: “Much has changed in American Christendom since the days when 
the safest thing to say about homosexuality was nothing, when it was widely accepted that homosexuals 
should be electroshocked into normalcy. Today there is no consensus at all about homosexuality: Is it an 
orientation or an action? Can you be healed of it? What causes homosexuality anyway? Is it a malfunction 
of the hypothalamus or an affliction affecting those who grew up with overbearing mothers who refused to 
shave? Is it a sin? Is it something to be overcome or something to be proud of? Although there is no 
agreement about homosexuality, however, one thing is clear: Questions about sexuality have come to 
dominate many of the discussions among American Protestants. Those discussions threaten to divide the 
church universal, to separate evangelicals from mainliners, and to fracture individual denominations”. En 
Randall Balmer y Lauren F. Winner, Protestantism in…, pp. 149-150.  
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puritana desde la época de los Padres Peregrinos.1889 Los colonos europeos trajeron una 
mentalidad legalista y veterotestamentaria, inspirada en el cristianismo reformado, al 
Nuevo Mundo.1890 Michael Bronski coincide con Vidal al resaltar la faceta política de la 
religión cristiana, donde el crimen sexual es visto como un crimen contra la sociedad.1891 
Lo privado y lo público se han confundido históricamente en Norteamérica. 

 

The individual soul was the life of the Puritan community and, consequently, the 
community was an embodiment of the soul. The concept of the individual was 
inseparable from the concept of community. It was vital, then, that the structures of 
this community were stable.1892 

 

La clave para este último autor es que el comportamiento privado ha marcado el grado 
de acceso a la plena ciudadanía pública. El moralismo ha marcado la historia de la 
población LGTBI en los Estados Unidos.1893  

En el siguiente fragmento de Sex is Politics (1979), Vidal fue completamente explícito 
sobre el papel jugado por la religión: 

 

Although our notions about what constitutes correct sexual behavior are usually based 
on religious texts, those texts are invariably interpreted by the rulers in order to keep 
control over the ruled. Any sexual or intellectual or recreational or political activity 
that might decrease the amount of coal mined, the number of pyramids built, the 
quantity of junk food confected will be proscribed through laws that, in turn, are based 
on divine revelations handed down by whatever god or gods happen to be in fashion 
at the moment. Religions are manipulated in order to serve those who govern society 
and not the other way around. This is a brand-new thought to most Americans, 
whether once or twice or never bathed in the Blood of the Lamb.1894 

 

En el mismo ensayo, Vidal elaboró una interpretación del origen de la condena bíblica 
a la homosexualidad.1895 El mencionado análisis histórico habla de cómo los textos 

                                                             
1889 Véanse estos dos autores, diferentes en procedencia académica y propósitos, aunque compartiendo una 
idea en común como es la importancia de la “americanización” de la religión como factor esencial en su 
permanente fuerza social: Perry Miller, The New England Mind. The Seventeenth Century. Nueva York: 
The Macmillan Company, 1939 y The New England Mind. From Colony to Province. Boston: Beacon 
Press, 1953 y Harold Bloom, The American Religion. The Emergence of the Post-Christian Nation. Nueva 
York: Simon & Schuster, 1992.  
1890 Michael Bronski, A Queer History of…, p. 2.  
1891 Michael Bronski, A Queer History of…, p. 10.  
1892 Michael Bronski, A Queer History of…, p. 13. 
1893 Michael Bronski, A Queer History of…, p. 39.  
1894 Gore Vidal, “Sex is Politics”, en Gore Vidal, Sexually Speaking…, p. 99. 
1895 Concretamente, los pasajes son los siguientes: Gn 9, 1-8; Lv 18, 22; Lv 20, 13; Rm 1, 26-27; 1 Cor 6, 
9-10 y 1 Tm, 10. Para estos pasajes y cualquier otra referencia a un texto bíblico a lo largo de la investigación 
se ha utilizado: VV.AA., The Bible. Authorized King James…, junto con VV.AA., Biblia de… 
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bíblicos, compuestos en diferentes momentos históricos, fueron paulatinamente 
presentando una imagen más negativa de la homosexualidad. Todo ello frente a una 
inicial indiferencia o planteamiento más positivo. Pasando así del amor heroico entre 
David y Jonatán a las condenas del Levítico y la historia de Sodoma y Gomorra.1896 La 
repulsa, heredada por Pablo, se basaba en el peligro de la contaminación cultural de un 
judaísmo en el Exilio y proclive a las influencias del Próximo Oriente y posteriormente 
helenísticas, estas últimas también importantes para el naciente cristianismo. Esta visión 
es la que ha heredado Estados Unidos de mano del puritanismo: 

 

Although the founders of our republic intended the state to be entirely secular in its 
laws and institutions, in actual fact, our laws are mishmash of Judaeo-Christian 
superstitions. One ought never to be surprised by the intolerant vehemence of our 
fundamentalist Christers. After all, they started the country, and the seventeenth-
century bigot Cotton Mather is more central to their beliefs than the eighteenth-
century liberal George Mason, who fathered the Bill of Rights. (…).1897 

 

La tesis desarrollada por Vidal no era enteramente original. De hecho, ha sido 
compartida por varios autores que han tratado el campo de la tradición literaria 
homosexual. Así, Rictor Norton habla de que el rechazo a la homosexualidad en el 
Antiguo Testamento tiene que ver más, en origen, con una búsqueda identitaria que con 
una condena moral.1898 O lo que es lo mismo, el pueblo judío buscaba una especie de 
costumbres en común y la homosexualidad se situó fuera al estar extendida, a través de 
diferentes expresiones como la prostitución sagrada, entre los pueblos considerados como 
gentiles. Y como Vidal bien supo ver, en la Biblia ha quedado un poso de actitudes 
diferentes y no siempre negativas. La historia de David y Jonatán es el ejemplo más 
paradigmático de esto último, junto con el relato sobre Ruth y Noemí. Composiciones 
estas pertenecientes a una tradición anterior al Exilio, probablemente provenientes de la 
época más aristocrática de la corte de Jerusalén, durante el período monárquico.1899  

En la misma tónica, el trabajo de Thomas Horner, Jonathan Loved David. 
Homosexuality in Biblical Times (1978), habla de la condena a los comportamientos 
homosexuales en un sentido de oposición cultural.1900 La Biblia, por lo tanto, debe ser 
interpretada más en relación a su contexto de redacción que en base a unos dogmas 
heredados por parte de la tradición y que se han destacado por su enfoque 

                                                             
1896 Gore Vidal, “Sex is Politics…, pp. 107-108.  
1897 Gore Vidal, “Sex is Politics…, p. 111.  
1898 Rictor Norton, The Homosexual Literary…, p. 362.  
1899 Muy similar a otras historias de la épica heroica como la de Gilgamesh y Enkidu o Aquiles y Patroclo. 
Véase al respecto: David M. Halperin, “Heroes and their Pals”, en David M. Halperin, One Hundred Years 
of Homosexuality and other Essays on Greek Love. Nueva York/Londres: Routledge, 1990, pp. 75-87.  
1900 Thomas M. Horner, Jonathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times. Filadelfia: The 
Westminster Press, 1978, p. 85. Una referencia más actual sobre los mismos temas puede encontrarse en 
K. Renato Lings, Love Lost in Translation. Homosexuality and the Bible. Bloomington (IN): Trafford 
Publishing, 2013.  
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extremadamente literal de dicho texto.1901 Es esta interpretación la que “ha inventado 
Sodoma”.1902 Para Horner, el impacto de la historia de Sodoma y Gomorra ha sido enorme 
por dos razones. En primer lugar, porque asocia la conducta de unos hombres malvados 
a la homosexualidad.1903 Y en segundo lugar, porque es una referencia tan aparentemente 
explícita que ha convertido el texto en una de las fuentes principales para la condena de 
dicha orientación sexual.1904 Pero, como demostró el influyente trabajo de John Boswell, 
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality (1980), el proceso de criminalización 
del homosexual y su fundamentación en textos teológicos y religiosos fue lento y no 
inmediato.1905 Es más: “Biblical strictures have been employed with great selectivity by 
all Christian states, and in a historical context what determines the selection clearly the 
crucial issue”.1906  

Tanto Horner como Boswell representaron intentos de matizar y hacer menos taxativas 
las brutales actitudes que el cristianismo había tenido con respecto a la homosexualidad. 
Aunque coincidieron con Vidal en el hecho de que la interpretación de los textos bíblicos 
debe estar basada en criterios históricos, el escritor norteamericano no fue tan 
complaciente con la religión cristiana como estos dos autores anteriores. Es más, 
independientemente del contexto en el que surgieron, los textos dicen lo que dicen para 
Vidal. Pablo de Tarso o ciertos pasajes del Antiguo Testamento deben ser rebatidos y 
combatidos. E incluso ve precedentes tempranos de la codificación legal de la condena 
religiosa a la homosexualidad, como en el caso del Código de Justiniano.1907 Y es que, 
como se decía, tanto Boswell como Horner son autores que pertenecen a una corriente 
que ha intentado normalizar la relación del cristianismo con los homosexuales. Por un 
lado, fue durante la segunda mitad del siglo XX cuando hubo un debate profundo dentro 
de, sobre todo, la línea más liberal del protestantismo norteamericano sobre el verdadero 
significado de los textos bíblicos en relación con otras sexualidades. Así, según Randall 
Balmer y Lauren F. Winner:  

 

In short, the debate over homosexuality is not –as many conservative critics like to 
claim– a debate over Scriptural authority. Many gay mainline Protestants affirm the 
centrality of Scripture. The question is rather a hermeneutical one: How do we 
interpret Scripture? How do we deal with problems of translation? How do we 
decide which sections of the Old Testament are binding? How do we determine that 
some of Paul’s dictums –like women covering their hair– are culturally bound? How 
do we weigh the New Testament against the Old Testament? How do we weigh Jesus’ 

                                                             
1901 Thomas M. Horner, Jonathan Loved David…, pp. 15 y 35.  
1902 Byrne R. S. Fone titula muy acertadamente, en su antología, el apartado relativo a los primeros siglos 
de la Edad Media como “Inventing Sodom: Scripure and Law from the Sodom Story to 1290 C.E.”, en 
Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay…, pp. 95-102.  
1903 Thomas M. Horner, Jonathan Loved David…, p. 47.  
1904 Thomas M. Horner, Jonathan Loved David…, p. 47.  
1905 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from 
the Beginnings of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago/Londres: Chicago University Press, 
1981.  
1906 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and…, p. 7.  
1907 Por ejemplo en Gore Vidal, “Sex and the Law…, p. 16. 
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words against Paul’s? In short, how do we read the Bible? In Mary Jo Osterman’s 
words, do we treat the Bible like a “rule book” or a “written witness of a magnificent 
story of God’s love”?1908 

 

Por otro lado, siendo el caso más evidente Boswell, son autores cristianos y 
homosexuales en muchos casos. Intentaron compaginar su fe con su sexualidad. Por este 
motivo, realizaron un esfuerzo notable por crear una nueva hermenéutica para la historia 
de las relaciones entre cristianismo y homosexualidad.1909 Como dice Patrick Allitt:  

 

Gay people not only built their own churches but also wrote their own theological 
literature to ground, explain, and justify the compatibility of their sexuality and their 
faith. Coming out of different traditions, from Orthodox Jewish and Christian 
fundamentalist to ultra-liberal, they disagreed on many points of emphasis. Their 
situation, however, like the situation of feminist theologians, encouraged them to 
adopt a hermeneutic of suspicion in their interpretation of the Bible. Many 
emphasized the idea of God’s boundless love far more than his vengeful side, and 
developed the insight that a creator-God could hardly have created “waste” or 
“mistake” people, which they would be if their innate sexual situation somehow 
violated divinely created nature. Situations of human love gave them insight into 
divine love, they said, and some argued that moments with their lovers, far from 
estranging them from God, were premonitions of his still-greater love.1910 

 

Siguiendo la lógica de Allitt, la reinterpretación de los textos bíblicos o la visión de 
momentos vitales fundamentales como la experiencia del “coming out”, han sido una 
nueva manera de comprender la tradición religiosa cristiana al calor de las 
transformaciones de la sociedad estadounidense.1911 Una tendencia relevante para 
entender el contexto de la visión vidaliana sobre homosexualidad y religión, aunque no 
sea la línea por la que transitó el autor.1912  

Para Vidal no había concesiones posibles, pero su relación con la tradición puritana 
fue bastante más compleja de lo que aparenta. Fue su gran adversario, sí, pero también 
un fantasma que hechizó obras como The City and the Pillar. De hecho, con relación al 
factor bíblico, debe recordarse que la obra aparece ligada a la siguiente cita perteneciente 
a la historia de Sodoma y Gomorra en el Génesis: “But his wife looked back from behind 

                                                             
1908 Randall Balmer y Lauren F. Winner, Protestantism in…, p. 153.  
1909 No es el caso de la siguiente referencia, pero merece la pena citarla por ser uno de los primeros y más 
influyentes casos de matización de la historia de la homosexualidad dentro del cristianismo y una apología 
por una mayor tolerancia (aunque no implicase una aceptación como tal a la citada orientación). Por lo 
tanto, véase Derrick S. Bailey, Homosexuality and the Western Christian Tradition. Londres: 
Longsmans/Green & Co., 1955.  
1910 Patrick Allitt, Religion in America since…, pp. 234-235.  
1911 Patrick Allitt, Religion in America since…, pp. 233 y 235.  
1912 Para una visión del tema desde un punto de vista de la tradición literaria, véanse los comentarios de 
Robert Drake al Evangelio de San Juan. Robert Drake, The Gay Canon…, pp. 105-123. 
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him, and she became a pillar of salt” (Gn 19, 26).1913 La historia de la Biblia más conocida 
sobre la homosexualidad es la que presenta la narración sobre Jim Willard. La utilización 
del episodio de la esposa de Lot convertida en un pilar de sal, al romper la prohibición de 
Yahvé de mirar hacia atrás y contemplar la destrucción de las ciudades pecadoras, tiene 
que ver más con la cuestión romántica que con la condena moral a la homosexualidad.  

Pero, antes de tratar este punto, conviene añadir que la idea del Edén o del Paraíso 
perdido ha tenido un gran recorrido en la literatura angloamericana, influida por la 
tradición cristiana.1914 No es algo propiamente privativo de Gore Vidal. Como dicen 
Richard Ruland y Malcolm Bradbury, han existido siempre corrientes literarias en 
Estados Unidos contrarias a la imaginación puritana.1915 Pero no es menos cierto que el 
puritanismo ha constituido una de las raíces de la creación literaria en Norteamérica.1916 
Por lo tanto, ha provisto de elementos culturales a muchos escritores, incluidos sus más 
acérrimos oponentes.  

En el caso de Vidal, se está ante un tipo de escritor que ve la literatura como un reflejo 
de su sociedad. De ahí el cultivo de un estilo realista en obras como su novela de 1948. 
Esta igualación entre literatura y sociedad, con sus matices, es un legado propio del 
pensamiento puritano.1917 Sobre todo en lo que se refiere a qué muestra la literatura: 

 

In that recurrent conflict between the ideal and the real, the Utopian and the actual, 
the intentional and the accidental, the mythic and the diurnal, can be read –George 
Santayana was much later to observe– an essential legacy of the Puritan imagination 
to the American mind.1918 

 

Es una conclusión que coincide con la de uno de los mayores expertos de la influencia 
de la tradición puritana en la literatura estadounidense, como ha sido el canadiense Sacvan 
Bercovitch.1919 En concreto, autores como Vidal han heredado una visión combativa 
sobre qué es América en contraste con lo que debería ser o se prometió que fuera. En 
palabras del propio Bercovitch: 

 

                                                             
1913 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., s. p y Gore Vidal, 
The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, s. p. Nótese la diferencia de posición de la cita en una 
edición y en la otra. En la de 1948, se situó al comienzo de la segunda parte de la novela. En la edición 
revisada de 1965, el autor retiró la división y recolocó la cita al comienzo de la novela. Con ello, hacía ver 
que era toda la novela la afectada por la idea subyacente de dicha referencia bíblica.  
1914 Véase Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 116-118 y Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 28. 
1915 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, p. 31.  
1916 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, p. 31.  
1917 José Antonio Gurpegui Palacios, “Orígenes conceptuales de la narrativa norteamericana: la literatura 
puritana y liberal”, en José Antonio Gurpegui Palacios (coord.), Historia crítica de la novela 
norteamericana. Salamanca: Almar, 2001, p. 19.  
1918 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, p. 13.  
1919 De toda su obra, es de destacar la siguiente: Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American 
Self. New Haven (CT)/Londres: Yale University Press, 1976. 
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In particular, I want to call attention in this regard to our literary tradition: the 
internalized, adversarial, visionary “America” that inspired Emerson and his heirs; 
“the only true America,” as Thoreau called it, which our major authors have 
recurrently drawn upon (or withdrawn into) as an alternative to the dominant 
American Way. That alternative America is the third aspect I referred to of the 
Puritan legacy, and it has its roots in the last phase of the New England Puritan 
vision.1920 

 

Y afirmando finalmente que: 

 

The New World vision that the Puritans bequeathed became in our major writers 
variously a symbolic battleground, an ideal to which they could aspire because it 
could never be realized in fact, and an alternative cultural authority through which 
they could denounce (or even renounce) the United States. But here, too, rhetoric 
and history are inextricable. The vision of New England was the child of 
Protestantism, Renaissance exploration and the printing press. But “America,” as 
the single most potent cultural symbol of the modern world, and also (in its various 
re-cognizable forms) as the symbolic center of our literary tradition, was the 
discovery of Puritan New England.1921 

 

Y, efectivamente, el gran tema de Gore Vidal fue Norteamérica y sus fracasos como 
sociedad. Por lo que la cuestión de la homosexualidad no podía dejar de ser uno de los 
casos por antonomasia de los citados fracasos de la identidad social estadounidense. El 
ethos social norteamericano no puede entenderse sin la herencia de esta singular corriente 
del calvinismo. Una corriente que ha vivido en su seno la paradoja de defender la 
tolerancia frente a la imposición de una religión de Estado, como en su día fue la Iglesia 
de Inglaterra, pero solo para poder imponer su propio código moral.1922 En definitiva, esta 
paradoja es la ya mencionada anteriormente: la del enfrentamiento entre el individuo y su 
sociedad; la del hombre como su propio sacerdote y como miembro, a su vez, de una 
comunidad eclesial.1923 Para Bercovitch, el gran legado de la psicología puritana es el 
contraste entre la responsabilidad social y la individual.1924 O lo que es lo mismo, entre 
la libertad de la persona y las obligaciones sociales que su comunidad le impone.  

                                                             
1920 Sacvan Bercovitch, “The Puritan Vision of the New World”, en Emory Elliott et.al. (eds.), Columbia 
Literary History of the United States. Nueva York: Columbia University Press, 1988, pp. 41-42.  
1921 Sacvan Bercovitch, “The Puritan Vision of the New World…, pp. 43-44.  
1922 Aunque, hoy en día, el puritanismo posee cierta mala prensa, no sería justo no citar a Marilynne 
Robinson y sus intentos por recalibrar este fenómeno histórico en la sociedad y cultura estadounidenses. 
De toda la obra de la autora de Gilead, habría que destacar al respecto: Marilynne Robinson, “Old Souls, 
New World (The Ingersoll Lecture on Human Immortality, Harvard Divinity School: April 27, 2017)”, en 
Marilynne Robinson, What Are We Doing Here? Essays. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2018, pp. 
273-296. 
1923 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of…, p. 11. 
1924 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of…, p. 17.  
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Entonces, este punto de vista nos ofrece un método de análisis más equilibrado y que 
permite estudiar The City and the Pillar no solo como un manifiesto contra el puritanismo 
de la sociedad estadounidense, sino también, a veces contradictoriamente, como una obra 
fuertemente imbricada en la tradición literaria estadounidense, cuyos orígenes vinieron 
dados, entre otros, por la herencia del puritanismo calvinista. Por lo tanto, una vez se ha 
establecido que la tradición puritana no es tan simple como a primera vista pueda parecer, 
es conveniente ver cómo sus contradicciones aparecen reflejadas en The City and the 
Pillar. 

Uno de los temas donde más claro se comprueba la influencia puritana es en el estilo 
elegido para dicha obra. En la contextualización de la novela ya se vio la influencia de 
escritores como Hemingway. Vidal reconoció que estuvo “bajo su hechizo” pero que, 
posteriormente, se dio cuenta de cómo su manera de escribir no era novedosa.1925 Más 
bien lo contrario; se puede retrotraer a escritores como Stephen Crane.1926 Lo que no dice 
es que el gusto por una expresión breve, clara, sencilla y sin excesivas figuraciones es 
característica del conocido como plain style.1927 No obstante, la llaneza de dicho enfoque 
estilístico no impide que exista la alegoría, tan propia también del discurso puritano.1928 
El mensaje se esconde detrás de una historia aparentemente simple. Si hay mensaje, hay 
propósito moral. No es cierta la amoralidad que algunos han visto en la propuesta de The 
City and the Pillar.1929 El carácter estilístico sencillo de la novela es arquetípico y por lo 
tanto con pretensiones de universalidad, precisamente porque no esconde nada. La novela 
es un manifiesto, como algunos reseñadores vieron en su día, entendido bajo la óptica de 
esta línea de la tradición literaria estadounidense. Es, en conclusión, una novela con 
pretensiones. Dicha intencionalidad moral se justifica además con las sucesivas ediciones 
de la novela o con las otras obras del corpus vidaliano que abordaron la cuestión 
homosexual. Ensayos, relatos cortos o fragmentos de novelas siempre vinieron dados por 
la defensa de unas posiciones claras y, muchas veces, al albur de la situación concreta de 
la homosexualidad en las décadas de la segunda mitad del siglo XX.1930 Por estas razones, 

                                                             
1925 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 184-185. 
1926 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 185.  
1927 Sobre tal concepto, véase José Antonio Gurpegui Palacios, “Orígenes conceptuales de la narrativa 
norteamericana…, p. 23.  
1928 Sobre el uso de lo alegórico en la literatura estadounidense, desde sus orígenes puritanos, véase Deborah 
L. Madsen, Allegory in America. From Puritanism to Postmodernism. Londres/Nueva York: Macmillan 
Press/St. Martin Press, 1996.  
1929 En concreto, por ejemplo, en Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 27-28.  
1930 De toda la obra vidaliana, el ejemplo más claro de una obra ligada a la tradición puritana en estilo y 
punto de vista sería, sin duda alguna, The Zenner Trophy (1950). En primer lugar, mantuvo el estilo sencillo 
que caracterizaba a The City and the Pillar. En segundo lugar, los personajes son claramente arquetípicos 
porque el relato puede ser perfectamente considerado como un texto alegórico. Dicha alegoría representa 
la hipocresía de la sociedad y el falso moralismo que la rige. Y nada más perfecto que el ambiente escogido, 
como es el de una escuela preparatoria de Nueva Inglaterra. Los tres protagonistas del relato representan, 
cada uno, a un personaje típico de una literatura que más recuerda Nathaniel Hawthorne que a Henry James. 
El director de la escuela como juez represor y preocupado por la reputación pública. El profesor Beckman 
es representativo del hombre castrado por el conformismo; sin capacidad para la denuncia, solo para el 
asentimiento. Por último, Flynn, el adolescente expulsado, es el individuo que se enfrenta a su sociedad. Es 
el pionero que va más allá y abre nuevos mundos. Es, por tanto, un personaje con una fuerte personalidad 
y valores individuales propios. Todos ellos constituyen, como se ha dicho, una alegoría depurada, en plena 
consonancia con los valores expresados para describir el impacto de la tradición puritana en la literatura 
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The City and the Pillar sigue el esquema de estilo simple como vehículo para una alegoría 
con intenciones de educación moral.  

Otra prueba que demuestra bien la importancia de la tradición puritana en The City 
and the Pillar es la construcción del protagonista de la novela. En primer lugar, hay que 
subrayar el carácter pionero de la novela como una “coming out story”.1931 Se puede 
afirmar tal cosa por dos razones. En primer lugar, es un tipo de ficción que ha proliferado 
tras 1969; de hecho, se ha convertido en paradigmática de la literatura no solo 
homosexual, sino también queer.1932 El movimiento pro-derechos LGTBI, sobre todo en 
su parte más liberacionista, abogaba por la “salida del armario” como uno de los pasos 
fundamentales en la construcción de una identidad gay, siendo lo “gay” la 
autoconsciencia de la homosexualidad e imbuida de un fuerte carácter político. The City 
and the Pillar no llega a tales extremos, debido a la época en que se escribió, pero sí tiene 
elementos propios de tal subgénero.1933 Jim Willard aprende a conocerse a sí mismo y a 
otros como él. Su fracaso último tiene que ver más con la idea de falso romanticismo que 
con su identidad sexual, ya madurada al final de la obra. Pocas obras antes de 1948 habían 
sido tan ambiciosas al respecto.1934 En segundo lugar, la mayoría de novelas anteriores y 
contemporáneas a The City and the Pillar tenían otro enfoque. Como dice Stephen 
Adams:  

 

If the codified novel was once the only means of treating the homosexual theme and 
corresponded to the masks adopted in everyday life, so the image of a journey away 
from conventional society gives a characteristic form to novels that deal with the 
passage from self-concealment to self-expression. Nowadays this process is summed 
up in the gay liberation concept of ‘coming out’, nut in the past ‘going away’ was 
the more likely starting point in the homosexual’s assertion of his or her identity.1935 

 

                                                             
estadounidense. Recuérdese que el texto se encuentra en Gore Vidal, “The Zenner Trophy”, en Gore Vidal, 
A Thirsty Evil…, pp. 39-57.  
1931 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, pp. 152-153.  
1932 Hugh Stevens, “Contemporary Gay and Lesbian Fiction in English”, en Ellen L. McCallum y Mikko 
Tuhkanen (eds.), The Cambridge History of Gay and…, p. 627. 
1933 La importancia de The City and the Pillar viene también dada porque elimina un cierto esquematismo 
que ve la literatura anterior a 1969 como una mera historia de individuos maltratados por la sociedad, frente 
al mayor compromiso político tras Stonewall. La novela de Gore Vidal es un punto de inflexión que inicia 
la transición hacia otro tipo de literatura homosexual y aunque los debates sobre qué papel ha jugado la 
literatura homosexual anterior a 1969 siguen vigentes, que obras como la de Vidal estén en el canon 
responde también a su labor como iniciadoras de un mundo nuevo. Sobre la cuestión, véase Eduardo 
Mendicutti, “Apuntes para una aproximación a la literatura gay”, en Félix Rodríguez González (ed.), 
Cultura, homosexualidad y homofobia. Vol. 1. Perspectivas gais. Barcelona: Laertes, 2007, pp. 81-86 y 
Michael Bronski, “Gay Male and Lesbian Pulp Fiction and Mass Culture…, p. 693.  
1934 Con relación a la homosexualidad masculina, una obra muy interesante y verdaderamente pionera en la 
literatura norteamericana, con una visión positiva de la homosexualidad y de autoaceptación podría ser la 
siguiente: Edward Prime-Stevenson, Imre: una memoria íntima. Madrid: Editorial Dos Bigotes, 2014 
(traducción del original en inglés de 1906 por Ainhoa Lozano Antoñana).  
1935 Stephen Adams, The Homosexual as Hero…, p. 56.  
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Las publicaciones de Truman Capote o James Purdy representaron otro tipo de 
homosexual, el outsider, frente a un Jim Willard que bucea en las distintas comunidades 
homosexuales de la Norteamérica de finales de los treinta y principios de los cuarenta. 
Muy distinto, en todo caso, hubiera sido quedarse en su Virginia natal; esto le hubiera 
acercado más a las perspectivas de los dos autores citados o de Carson McCullers. La 
importancia de la elección de este tipo de subgénero novelístico radica también en que ha 
ayudado a presentar la homosexualidad de manera más positiva, precisamente una de las 
intenciones clave por parte de Gore Vidal para escribir su novela.1936  

Sin embargo, este precedente de las coming out stories hunde sus raíces en la tradición 
puritana. Este tipo de ficción no es sino la traducción del Bildungsroman a la temática 
homosexual.1937 Y en este subgénero novelístico existe una serie de puntos en común con 
la tradición literaria estadounidense. Uno de ellos es la búsqueda de la identidad, que ha 
tenido un largo recorrido en un país que carecía del bagaje histórico del Viejo Mundo.1938 
Pero, a su vez, es un producto traído de Europa, del protestantismo. La introspección y 
búsqueda del ser verdadero se encuentra en obras tan claves en la literatura de acento 
religioso como The Pilgrim’s Progress de John Bunyan.1939 Otro ejemplo típico de este 
tipo de narraciones es la plasmación del paso del adolescente al joven adulto. Como dice 
Gregory Woods, el adolescente es un personaje central en la literatura homosexual.1940 
De hecho, la mayoría de obras vidalianas que tratan de alguna manera la cuestión 
homosexual tienen un personaje adolescente o, en todo caso, a un joven adulto.1941  

Además de los elementos anteriormente mencionados, el personaje de Jim Willard está 
regido por otra serie de características que le acercan al hombre puritano. Sin duda, el 
principal de estos es la obsesión con Bob Ford. El tema de la obsesión es capital para 
entender la mentalidad del puritano. Bob Ford es la gran ballena blanca de la novela. 

                                                             
1936 Las siguientes palabras de Claude J. Summers con relación a Maurice de E. M. Forster, aunque fue 
publicada póstumamente, a pesar de estar datada originalmente en 1913, son sintomáticas al respecto. 
Máxime cuando Maurice fue uno de los primeros y más sobresalientes ejemplos, no solo por dar un tono 
positivo a la homosexualidad, sino también por cerrar la narración con un final feliz. “In his choice of the 
Bildungsroman, or novel of education, as the mode in which to cast Maurice, Forster selected a genre 
particularly well suited to capture the complexities of the coming-out process. Not surprisingly, the 
Bildungsroman that culminates in the protagonist’s acceptance of his homosexual identity is the most 
popular novelistic form of gay fiction”. En Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 23. También es 
interesante el siguiente comentario de Georges-Michel Sarotte sobre la importancia de Vidal en la 
plasmación de un arte literario sobre el homosexual de manera más abierta: “After Vidal, there is no longer 
any need for us to trace the evolution of the homosexual character, to probe an author’s devices and 
stratagems to force the reader to accept such a character. The mask had been removed”. En Georges-
Michel Sarotte, Like a Brother, Like a…, p. 23.  
1937 Sobre la novela como Bildungsroman, véase Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 113. 
1938 Neil Campbell y Alasdair Kean, American Cultural Studies. An Introduction to American Culture. 
Nueva York/Londres: Routledge, 2002, pp. 23-25.  
1939 Elementos de Bunyan o del “antihéroe” satánico de Milton han perdurado en la literatura 
angloamericana y la novela, que nació como una suma de géneros, los ha heredado. El género novelístico 
se ha convertido en el punto de referencia de la literatura homosexual. Y como dice Gregory Woods, es 
algo lógico, puesto que es el género que mejor ha evolucionado y representado el proceso de categorización 
del homosexual. Es el que más virtuosamente ha generado una tradición basada en mitos e ideas que aún 
hoy perduran, para bien y para mal. Véase Gregory Woods, A History of Gay…, p. 136. 
1940 Gregory Woods, A History of Gay…, pp. 321-335.  
1941 Sobre esta cuestión, véase Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a…, pp. 51-54.  
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Personajes tan emblemáticos de la literatura norteamericana como el capitán Ahab de 
Moby Dick, Roger Chillingworth de La Letra Escarlata, Claggart de Billy Budd o el 
protagonista de El joven Goodman Brown tienen cada uno una obsesión que guía su viaje 
y acciones en la narración. El fracaso del idealismo se produce por esa dark necessity que 
conduce al protagonista al pozo del mal. Los autores del XIX, como Melville o 
Hawthorne, dieron la vuelta al personaje puritano. Y para criticar sus vicios crearon este 
proceso de denuncia de las fatales consecuencias de la obsesión por un ideal.1942 El paso 
de la inocencia a la experiencia es uno de los grandes fracasos del joven criado en el 
ambiente puritano de Norteamérica.1943  

Otro elemento también interesante es cómo está planteada la cuestión del contacto 
sexual en la novela. La relación física y su rechazo forman parte de la psicología puritana. 
El alejamiento de la corrupción implica no tocar aquello que conllevaría dicha perversión 
que traspasa hasta el alma.1944 La edición de 1948 y la revisada de 1965 difieren en el 
tratamiento de este punto. Como ya se dijo, la primera edición es mucho más directa que 
la segunda. El acto sexual central en la novela es el que se produce entre Jim y Bob en 
plena naturaleza. Y si en la primera edición hay una descripción más gráfica, en la 
segunda se convierte en más figurada.1945 Lo mismo ocurre en el encuentro sexual entre 
el protagonista y Ronald Shaw, el actor de Hollywood con el que Jim mantiene una 
relación. La primera edición es más explícita que la más parca versión de los mismos 
hechos de la segunda.1946 Cuál es el motivo del cambio es una cuestión a tener en cuenta. 
Probablemente, responda a una razón similar a la del reposicionamiento de la cita bíblica. 
Conforme la novela pasó a ser más icónica y, a juicio del autor, mal entendida, Vidal 
quiso revisarla para hacer su tesis más clara. La cuestión sexual pasa a ser descrita de 
forma más poética para mostrar la idealización de Bob por Jim. Pero, si hay un punto 
donde coinciden ambas versiones, es en la inversión del disgusto por lo sexual en Jim 
respecto a las mujeres en lugar de los hombres. Y los sentimientos de repulsa y fracaso 
recuerdan a los de la visión puritana sobre el acto sexual.1947 

                                                             
1942 Francis O. Matthiessen, American Renaissance…, p. 180. En la misma referencia, véase sobre el 
concepto de “dark necessity” en la página 316. De hecho, tanto a Melville como a Hawthorne se les puede 
estudiar como unos herederos incómodos con la tradición puritana, como artistas de la ironía y el 
escepticismo en palabras de Ruland y Bradbury. Bajo este prisma, están más cercanos a Vidal de lo que 
este último reconoció. Todos ellos hablan de la fragilidad del hombre americano marcado por el 
puritanismo. Véase Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, pp. 143-144. 
1943 En contraste con las ideas de Matthiessen y con relación a Billy Budd, véase Robert J. Corber, 
Homosexuality in Cold War America…, p. 169 y Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a…, pp. 78-
83.  
1944 Una herencia clara de la religiosidad hebrea y su énfasis en el binomio de lo puro e impuro. 
1945 Compárese de nuevo Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 
1948..., pp. 45-50 con Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 28-31.  
1946 Compárese Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 
101-102 con Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 66-67.  
1947 Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 79-81y 
165-166 y Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 51-52 y 110-111. Es más, 
según Dennis Altman, el planteamiento de lo sexual en la obra de Gore Vidal es completamente puritano, 
sobre todo comparado con otros autores de su generación como Philip Roth o Updike. Véase Dennis 
Altman, Gore Vidal’s…, pp. 152-153. 
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Sumado a todo ello se encuentra también el sentimiento de aislamiento del 
protagonista respecto a su sociedad. Varios son los motivos que lo explican. Está fuera 
de aquellos espacios tradicionales de la comunidad como la familia o el matrimonio. De 
hecho, figuras de autoridad como el padre son rechazadas de plano.1948 E incluso se 
plantean momentos de singular radicalidad como cuando Jim reflexiona sobre el 
matrimonio: 

 

They talked of marriage then: safe secure people whose lives were running in a 
familiar pattern; the experience of one not being too dissimilar to the experience of 
another. The older ones with the most experience were naturally considered the 
wisest and they would try to advise Jim, unaware that their experience was of no use 
to him, that the pattern of his life was different from theirs. He could never make the 
slightest contact with these people and this made him sad, for they were, after all, a 
part of his life, a part that was growing smaller. He was impatient of the masquerade 
now. Always before he had enjoyed playing a game with these people; misleading 
them, allowing them to parade their ignorance of him and all men who led bisexual 
lives or perverted lives. These usual people were either too much woman or too much 
man, these conventional people, these people from his past. There was no basis for 
understanding here. They had never been so emotionally severed from society that 
they were forced to analyze and understand emotion. All their lives they had followed 
a pattern, simple and basic and animal, and their aberrations were slight ones. But 
now, Jim found that it was hard for him to act, that he was bored by his own 
necessary lies. He wanted to come out and tell them what he was and defy them; to 
fight them if they dared be horrified. He wondered what would happen if he were to 
be honest and natural; if every man like himself were to be natural and honest. It 
would be the end of the submerged world and it would make a better beginning for 
the others not yet born: to be born into a world where sex was natural and not 
fearsome, where men could love men naturally, the way they were meant to, as well 
as to love women naturally, the way they were meant to. Perhaps there would be 
more murder in an honest world, but there would be less misery, less inversion. The 
animal should be set free and, once free, it would not be a ravenous tiger as the timid 
feared: rather, the animal of sex, if free, would in turn free men and women. There 
is not much love in the world but if what little there is were made freer, were less 
hampered by frightened miserable people, there would be able to love other men as 
well as women. And, without the censure of society, he would –as they do in primitive 
places. For by an open love of other men as well as women wars might cease and a 
new period might come about; one in which there would be more peace and more 
self-fulfillment than there is now. These things went through Jim thoughts but the 
impression was there, the desire for freedom and honesty. But he knew that it was a 
desperate thing to be an honest man in his world and he had not the courage to be 
that yet.1949 

                                                             
1948 Compárese Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 26 
y 29 con Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 14-15 y 17. 
1949 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 287-288. En 
la versión revisada: Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 189.  
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Aunque el puritanismo muchas veces se interpreta como una corriente represora y 
conservadora, hay que recordar sus orígenes en los disidentes que rechazaron el 
conformismo de la Iglesia de Inglaterra. En la conciencia encuentra el verdadero 
protestante su identidad y camino a seguir. El separatismo religioso es la continuación de 
este grito de la conciencia. Jim encuentra su comunidad en los que son como él. En su 
aprendizaje se ve un cambio de valoración del personaje respecto a ellos. En un primer 
momento: 

 

Jim had discovered by now that most homosexuals were confident that no one could 
see behind their mask of normality when they close to wear that mask; it was true, 
of course, that many people were naïve and did not understand but in Hollywood 
there were few naïve people and there were many malicious ones. Shaw was able to 
fool millions of men and women all over the world; he was one of the best-known 
people in the world but in this place he was assessed and personally known. Then, 
of course, the clever malicious young men could recognize themselves in his eyes 
and they, still wearing their own transparent masks, would repeat clever and witty 
gossip about him, making him seem foolish and small, and, by excoriating him, they 
sought to protect themselves and thus destroy their own nature with such vicious 
talk: but they succeeded only in torturing themselves and often, in time, they could 
add masochism to their other neuroses.1950 

 

En un segundo momento, la comunidad homosexual pasa de ser vista como fuente de 
perversión del individuo a ser el refugio de este:  

 

The one thing that Jim had come to appreciate in his life with homosexuals was the 
importance of being one’s self, to make as few compromises with one’s real nature 
as possible. Of course he would not unmask himself but then he would not pretend 
that he was just like everybody else. Jim was proud and it hurt him to see another 
man sacrifice his pride when it was not even necessary.1951 

 

El último aspecto que conecta la construcción del personaje de Jim Willard con la 
tradición puritana es cómo maneja este sus emociones y los instrumentos de supresión y 
represión de estas. Por ejemplo, cuando abandona a Sullivan y Maria Verlaine para 
alistarse en el Ejército, siente un alivio emocional. El contacto profundo le ha dejado 

                                                             
1950 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 104-105. En 
la versión revisada: Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 69.  
1951 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 179. En la 
edición revisada: Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 118.  
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exhausto.1952 El trabajo se convierte en la manera de alejar las emociones. Como dejó 
escrito Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, el trabajo se 
convierte en la ascesis purificadora del puritano.1953 Ya sea el ejercicio físico o el relativo 
a la esfera de lo laboral, ambos son usados por Jim para alejar el conflicto emocional de 
sí.1954  

Como se puede ver, la novela, sin necesariamente introducir aspectos religiosos de 
manera directa, sí que juega con varios elementos característicos de la tradición 
puritana.1955 Es más, según Claude J. Summers: “Like many gay fictions that followed, it 
evokes central homosexual myths and reflects the social and sexual attitudes of its time 
even as it resist them”.1956 Y uno de los mitos más recurrentes en la literatura 
estadounidense es el de la idealización del romanticismo, como ya demostró Fiedler en 
su día.1957 Para Gore Vidal, el romanticismo es sucesor del puritanismo. Y en la antología 
de entrevistas de Robert J. Stanton, esto es lo que dice respecto a la idealización 
romántica: 

 

AUCHINCLOSS & LYNCH: What connection is there between frustration and 
romantic love? 

VIDAL: Romantic love is an invention of the Middle Ages. The Greeks dealt in lust, 
which they understood very well, and friendship. 

AUCHINCLOSS & LYNCH: Haven’t there always been poignant relationships 
between individuals, though? 

VIDAL: Of course, but the idea of love as we know it, as Madame Bovary knew it, is 
a complete invention. I don’t know what future generations will think when they look 
back at our popular culture –[but I suspect that] they will think we were absolutely 
out of our minds. Everything was love, love, love, and you have all these people who 
don’t know quite what they’re doing or talking about, but everything is going to be 

                                                             
1952 Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 175 y 
Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 115.  
1953 La edición consultada para esta investigación es Max Weber, La ética protestante y el “espíritu” del 
capitalismo. Madrid: Alianza Editorial, 2012 (traducción del original en alemán de Joaquín Abellán 
García).  
1954 Véanse los siguientes ejemplos en Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & 
Company, 1948..., pp. 194 y 301 y Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 198. 
1955 Las únicas referencias directas a la religión se encuentran en Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva 
York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 132, 135, 211, 243-244 y 161-162 y Gore Vidal, The City and 
the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 62, 89 y 91. Las noticias más interesantes son las relativas a Sullivan 
y como ni Dios ni el Diablo le ayudaron a entenderse como homosexual. También es relevante la ausencia 
de comentarios respecto al protestantismo y sí, en cambio, a la confesión católica. 
1956 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 112.  
1957 Más allá de la cita de su clásico Love and Death in the American Novel, también es importante 
mencionar un breve ensayo suyo en forma de artículo, el cual explora de manera más precisa la relación 
entre homosexualidad, romanticismo, idealismo y la tradición literaria estadounidense. En concreto: Leslie 
Fiedler, “Come Back to the Raft Ag’in, Huck Honey!”, en Leslie Fiedler, The Uncollected Essays of Leslie 
Fiedler. Berkeley (CA): Counterpoint, 2008 (edición de Samuele F. S. Pardini), pp. 46-53. De hecho, se 
cierra el citado artículo mencionando al propio Gore Vidal. Véase también, en torno al papel del 
romanticismo en la cultura moderna, Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 137.  
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all right, they feel, when they have achieved this one more perfect union. As though 
it were an answer! Of course it isn’t. it’s only a very small part of life and it may be 
unachievable or undesirable. Love is like anything else, some people have more 
talent for it than others. Would we know what love was unless we’d been told? 

OUI, 1975: In Two Sisters: “Love affairs can only take place after the act, in 
memory, at a decent remove from urgent flesh, and that colliding of masks that 
seldom does more than ameliorate the fact that two hostile and alien yet so similar 
wills….” Aren’t you saying that a love affair must be free of intimacy and quite 
narcissistic? 

VIDAL: What is intimacy and what is narcissism? The passage you quote simply 
acknowledges that every love affair is doomed the moment it begins, since it is based 
on a series of misapprehensions. 

OUI: What are those misapprehensions? 

VIDAL: That the other person is the dream complement of oneself. The other person 
is not; the person is himself. Few people can deal with this reality. The ancients were 
more sensible. Since no one had told them about romantic love –that was a medieval 
concept made sickly by the 19th century –the Greeks and the Romans acknowledged 
only the force of lust. They thought exaggerated lust unseemly –an illness to be 
treated comically, like Aristophanes, or, like Euripides, tragically. Romantic love is 
a recent aberration of the comfortable middle class. Marvin and Madge forever and 
ever loving, warm, mature…1958 

 

Hay dos ideas importantes que extraer de estas palabras. En primer lugar, la asociación 
del romanticismo con la clase media. La secularización de la sociedad hizo perder peso a 
la religión y el ideal que ahora prevalece es el del amor romántico.1959 Pero la idealización 
permanece. Simplemente es una transmutación de valores dentro de la misma psicología 
puritana. La otra idea de interés es el planteamiento de que el romanticismo es una idea 

                                                             
1958 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, pp. 225-226. Un comentario a estas 
ideas se puede encontrar en Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 47. Véase también Steven Abbott y 
Thorn Witlenbecher, “The Gay Sunshine Interview by Steven Abbott and Thorn Witlenbecher”, en Donald 
Weise (ed.) y Gore Vidal, Sexually Speaking…, p. 220. 
1959 Dentro de la obra vidaliana hay otras reflexiones interesantes relativas al papel del amor romántico en 
la sociedad contemporánea. Desde el lado de la ficción literaria habría que destacar Gore Vidal, “Three 
Stratagems”, en Gore Vidal, A Thirsty Evil…, pp. 1-19 y la novela de Two Sisters; en concreto es muy 
interesante leer un pasaje donde Vidal asocia el romanticismo a un acto de la imaginación y no a una 
realidad: “I am shaken. Do I never get the point to those I –the world could be ‘love’ though I never use it? 
Yes am I not always in my careful (or so I think) self-scrutiny always quick to determine what is lust and 
what is sympathy? The first is common; the second rare: The two together not possible except by an act of 
the imagination. For me the two did coincide at a particular point in time on a hot summer day in a Paris 
hotel room, or so I thought until know, when it seems that my imagination may have created something 
which did not, in fact, exist. But then none of us exists except in terms of others and so with each person 
not only a different performance but a different self. Later, when alone, as images come and go, constantly 
changing, we begin to feel, and then invent. Love affairs can only take place after the act, in memory at a 
decent remove from urgent flesh and that colliding of masks which seldom does more than meliorate the 
fact of two hostile and alien –yet so similar– wills”. En Gore Vidal, Two Sisters…, pp. 27-28. Por último, 
desde la perspectiva de sus ensayos, cabría mencionar Gore Vidal, “Love, Love, Love”, en Gore Vidal, On 
Our Own Now. Londres: Panther, 1976, pp. 48-57. 
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históricamente creada. La comparación que Vidal hace con los clásicos es muy pertinente 
para esta investigación, pero dicha idea se posterga para más adelante. Lo que interesa 
saber ahora es en qué medida la noción del amor romántico tiene que ver con la 
experiencia religiosa.  

Por un lado, en A Search for a King y, por otro, en The Judgment of Paris, se sitúa el 
nacimiento del amor romántico como producto de un progresivo apartamiento de la fe en 
Dios y su sustitución por la fe en el amor.1960 Por ejemplo, en el primer caso, es interesante 
esta descripción de la Dama, el objeto central del amor cortés y que la asemeja mucho a 
los atributos antes dados a Dios:1961 

 

But though he sang of love he knew that love was so much more than what a man felt 
for a woman, a man begging a woman to receive him: the conventional structure of 
a ballad, plea to the Lady. For the Lady was many things: all love, all great emotion, 
battles. The Lady was the comradeship of knights. The Lady was beauty. The Lady 
was the mother of God. So she stood as a symbol for many things, for all the passion 
and all the beauty in the world.1962  

 

Mas, en segundo lugar, queda esta referencia sobre la mitificación del amor en el 
mundo moderno:  

 

 (…). Man has nothing except himself; so, without hope of heaven after death or of 
Utopia on earth, he is left nothing but games like art and power, the satisfaction of 
various hungers and, of all the games and of all the hungers, the most exalted, the 
most godlike is the sexual act, since, in human terms at least, it is the most important 
of all our deeds: continuation of life, while, as sensation, there is nothing to compare 
with it, in the vigor of one0s youth at least. And of all the old gods of the West, Venus 
alone is regnant. Two can face the void with less terror than one. The moment of 
orgasm fills the dark with light, or seems to, which is enough, I think. Everywhere in 
the West, one sees this sudden preoccupation with sex, in our literature, in art, in 
science… there’s even a new philosophy of sex with men like Lawrence and Freud 
attempting to define it, either mystically or empirically, in spite of the opposition of 
an older generation which still hopes for a heaven in life or a heaven in death. One 
knows that love is the last illusion, the only magic, and unlike other pleasures… the 
exercise of power, mysticism, the creation of works of art… it is physically possible 
for nearly everyone while, in a spiritual sense (or whatever word one wishes to use 
to characterize so tenuous a state of being), it is a challenge to the few, a proof of 

                                                             
1960 Recuérdese que ambas novelas son muy subrayables por ser ejercicios de ficción que sitúan el análisis 
de la tradición literaria como uno de sus temas principales.  
1961 Sería de interés comparar A Search for the King con las tesis de Denis de Rougemont, Love in the 
Western World. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1983 (traducción del original en francés de 
Montgomery Belgion).  
1962 Gore Vidal, A Search for…, pp. 33-34.  
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virtue, a temporary defeat of the impersonal reality, black magic in an age of 
science.1963 

 

Este excurso sobre la idea de romanticismo en Vidal es importante porque la 
“normalización” de la homosexualidad ha venido dada por la asimilación del amor 
romántico heterosexual como igualmente válido para los homosexuales. Y en gran 
medida esto ha sido una creación a la que la literatura ha contribuido grandemente.1964 
The City and the Pillar, en su condena a la tradición puritana de la literatura y sociedad 
estadounidenses, pone al romanticismo como uno de sus grandes adversarios. Al igual 
que con otros elementos vistos anteriormente, Vidal se apropió de cuestiones clave del 
puritanismo y sus derivadas contemporáneas para condenarlas. Por lo tanto, The City and 
the Pillar y otras obras vidalianas sobre la homosexualidad tienen relevancia canónica 
porque compiten con tradiciones trascendentales y lo hacen de una manera radical. Son 
publicaciones que merecen ser estudiadas por este sesgo distintivo que las singulariza 
frente a otro tipo de literaturas homosexuales, LGTBI, queer, etc.  

Quizás, la única novela que puede compararse a The City and the Pillar, al unir la 
tradición puritana con la tradición literaria homosexual, sea Giovanni’s Room de James 
Baldwin. Vidal trató con algo de desprecio al autor en numerosas ocasiones.1965 Dedicó 
algunas breves y no muy gratas palabras al autor de la novela de 1956. Concretamente: 

 

HALPERN: And James Baldwin? 

VIDAL: Jimmy writes very well. The novels are a bit on the gushy side, but his prose 
is often quite eloquent, and, as we know, he’s a very good polemicist. 

HALPERN: His Giovanni’s Room was very special. 

VIDAL: But I fear he believed in love when he wrote that book. Young writers often 
believe in love –a subject which they tend not to work much in later years….1966 

 

Pero si algo caracterizó a Baldwin desde sus primeras obras, tales como Go Tell It on 
the Mountain, fue su pleno encaje dentro de la tradición puritana.1967 Ya en el estado de 
la cuestión se dieron algunas referencias que, a pesar de la opinión del propio Vidal, 
encajaban a The City and the Pillar y Giovanni’s Room en una misma corriente de novela 

                                                             
1963 Gore Vidal The Judgment of…, pp. 294-295.  
1964 Aunque no es el único camino tomado por la literatura homosexual, como se demuestra en Stephen 
Adams, The Homosexual as Hero…, pp. 83-105.  
1965 Véanse las referencias a Baldwin en las memorias vidalianas: Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 113, 169, 
278, 323 y 360. 
1966 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 204.  
1967 Como, por ejemplo, se demuestra en Leslie Fiedler, “A Homosexual Dilemma”, en Leslie Fiedler, The 
Uncollected…, pp. 204-206.  
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homosexual anterior a 1969.1968 Efectivamente, las coincidencias son muchas. Pero, 
llegados a este punto, interesa añadir cuáles están relacionadas con la tradición puritana. 

 Poniendo el foco en los elementos de la novela vidaliana descritos anteriormente, se 
podría hablar en primer lugar del estilo. Aquí sí que existe una diferencia en cuanto a que 
en la novela de Baldwin se utiliza la primera persona y, en cambio, en la de Vidal se 
prefiere el objetivismo de un narrador en tercena persona. Pero, más allá de esa diferencia, 
existen notables coincidencias. En general, ambas obras mantienen un estilo sencillo y 
directo. Aunque no es menos cierto que Baldwin, criado con una fuerte educación 
religiosa, utiliza un lenguaje algo más poético y figurativo (describiendo las atmósferas, 
cuando el protagonista compone metáforas que explican sus sentimientos…) que el autor 
de The City and the Pillar. Es un estilo, en definitiva, más consciente de la importancia 
de lo retórico, como un buen autor de sermones.1969  

También es muy similar el formato, la novela de descubrimiento de la identidad sexual 
y el aprendizaje emocional a través de dicha búsqueda. Aunque como dice Summers, 
David (protagonista de la novela de Baldwin) es más complejo que Jim Willard.1970 Su 
complejidad se basa en una mayor caracterización como el típico hombre puritano. Jim 
es un personaje más maleable; David, en cambio, está completamente atravesado por la 
psicología puritana.1971 Pero ambas narraciones esconden el mismo propósito: ser una 
alegoría sobre la homofobia, con la precisión de que la novela de Vidal se focaliza más 
en la homofobia de la sociedad, mientras que Baldwin prefiere diseccionar la homofobia 
interna del protagonista.1972  

La caracterización de los protagonistas también tiene un punto en común: la 
inestabilidad emocional que conduce a la tragedia.1973 Asimismo, aunque más acentuado 
en David que en Jim, hay una componente de disgusto y terror frente a la “suciedad” del 
amor homosexual; tal y como lo demuestra el importante pasaje en el que David narra su 
primer encuentro sexual con un amigo de la adolescencia.  

 

But that lifetime was short, was bounded by that night– it ended in the morning. I 
awoke while Joey was still sleeping, curled like a baby on his side, toward me. He 
looked like a baby, his mouth half open, his cheek flushed, his curly hair darkening 
the pillow and half hiding his damp round forehead and his long eyelashes glinting 
slightly in the summer sun. We were both naked and the sheet we had used as a cover 
was tangled around our feet. Joey’s body was brown, was sweaty, the most beautiful 
creation I had ever seen till then. I would have touched him to wake him up but 
something stopped me. I was suddenly afraid. Perhaps it was because he looked so 

                                                             
1968 Sobre Baldwin conviene leer también Colm Tóibín, “James Baldwin: la carne y el diablo”, en Colm 
Tóibín, El amor en tiempos oscuros…, pp. 195-223.  
1969 Véase, por ejemplo, James Baldwin, Giovanni’s…, pp. 9, 28-29, 109 y 136-137. Un comentario 
pertinente al respecto lo hay en: Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 192.  
1970 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 177.  
1971 Véase Stephen Adams, The Homosexual as Hero…, p. 40.  
1972 Sobre la alegoría en la novela de Baldwin, véase Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 192.  
1973 Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a…, pp. 27-28 y 58.  
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innocent lying there, with such perfect trust; perhaps it was because he was so much 
smaller than me; my own body suddenly seemed gross and crushing and the desire 
which was rising in me seemed monstrous. But, above all, I was suddenly afraid. It 
was borne in on me: But Joey is a boy. I saw suddenly the power in his thighs, in his 
arms, and in his loosely curled fists. The power and the promise and the mystery of 
that body made me suddenly afraid. That body suddenly seemed the black opening 
of a cavern in which I would be tortured till madness came, in which I would lose 
my manhood. Precisely, I wanted to know that mystery and feel that power and have 
that promise fulfilled through me. The sweat on my back grew cold. I was ashamed. 
The very bed, in its sweet disorder, testified to vileness. I wondered what Joey’s 
mother would say when she saw the sheets. Then I thought of my father, who had no 
one in the world but me, my mother having died when I was little. A cavern opened 
in my mind, black, full of rumor, suggestion, of half-heard, half-forgotten, half-
understood stories, full of dirty words. I thought I saw my future in that cavern. I was 
afraid. I could have cried, cried for shame and terror, cried for not understanding 
how this could have happened to me, how this could have happened in me. And I 
made my decision. I got out of bed and took a shower and was dressed and had 
breakfast ready when Joey woke up.1974 

 

Pero, finalmente, la homofobia es el gran culpable moral, tanto en The City and the 
Pillar como en Giovanni’s Room. Quien comete el acto impuro es la idealización, ya sea 
del amor o de la pureza, de la inocencia o de la obsesión.1975 Ambas son novelas 
fuertemente moralistas, cada una a su manera. Por eso, su final es trágico, aunque en las 
dos hay un intento de dar un toque mínimamente optimista en su cierre.1976 Si bien 
cualquier lector podría considerar extraña esta última afirmación, lo cierto es que tras el 
mal cometido solo queda seguir adelante. Tanto David como Jim deben encarar un nuevo 
futuro. La razón de esto último es que, para poder ofrecer una valoración positiva de la 
homosexualidad, se debía trascender la tradición puritana y situarse en el optimismo del 
pionero del Nuevo Mundo. Y es que hay que recordar que los Estados Unidos son hijos 
tanto del puritanismo como del Renacimiento y sus exploradores de nuevas tierras.1977 Y, 

                                                             
1974 Véase James Baldwin, Giovanni’s…, pp. 14-15. En el mismo sentido, es interesante el reproche que 
Giovanni le hace a David sobre el terror de este a lo sucio, también en las palabras: “«If dirty words frighten 
you,» said Giovanni, «I really do not know how you have managed to live so long. People are full of dirty 
words. The only time they do not use them, most people I mean, is when they are describing something 
dirty»”. En James Baldwin, Giovanni’s…, p. 79. 
1975 En concreto, para la novela de Baldwin, véase James Baldwin, Giovanni’s…, pp. 130 y 133-134. 
1976 Véanse Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 312-
314 y Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 207. Además de James Baldwin, 
Giovanni’s…, pp. 158-159.  
1977 Pero hay que insistir en el hecho del papel preponderante del ideal romántico en Baldwin en 
comparación con Vidal. Incluso aunque ambos ofrecieran una especie de puerta hacia el futuro en 
Giovanni’s Room y The City and the Pillar, no pueden ser más diferente en el porqué de ese final. Para 
Baldwin, es la experiencia amorosa con Giovanni la que activa en David la conciencia del mal cometido 
por su propia homofobia. En el caso vidaliano, es la eliminación de Bob Ford, sobre todo en términos 
emocionales, la que permite a Jim poder centrarse en su futuro. Ambas novelas coinciden en varios puntos 
que heredan de la tradición puritana. No obstante, su interpretación final de lo romántico es bien distinta, 
Baldwin no rechazó la idea del amor romántico, Vidal sí lo hizo. Véase también Dennis Altman, Gore 
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en cualquier caso, los puritanos también fueron emigrantes en su día, huyendo de la 
persecución de la Europa de las guerras de religión. Dejaron atrás un pasado para fundar 
una Nueva Jerusalén, esa City Upon a Hill de la que habló John Winthrop.1978 

 

3.2.3. Interpretando el pasado: las categorías de una sexualidad disidente 

En los párrafos precedentes se ha intentado demostrar cómo The City and the Pillar es 
una obra plenamente enmarcada dentro de la tradición literaria estadounidense. Además, 
dicha relación no está exenta de contradicciones y de una complejidad que es, 
precisamente, la que dota de fuerza y originalidad a la propuesta vidaliana. Se sabe, no 
obstante, que la novela de 1948 no es la única incursión vidaliana en la cuestión 
homosexual, aunque esta sea la más relevante y más monográfica de todas ellas. Es más, 
a pesar de que exista un amplio corpus de pasajes novelísticos, así como de ensayos 
dedicados al tema, es la historia de Jim Willard la que más ha determinado la posición 
vidaliana dentro del canon literario homosexual. Incluso el propio Vidal reconoció este 
hecho en su inimitable estilo cuando en 1974, en el marco de una entrevista a The Gay 
Sunshine, llegó a afirmar que él “inventó” la homosexualidad en 1948 con la publicación 
de The City and the Pillar.1979 

La anterior afirmación puede parecer una más de las frecuentes provocaciones del 
escritor estadounidense. Sin embargo, lo cierto es que tiene más fundamento del que 
parece. La homosexualidad es una creación muy moderna como concepto. Esto implica 
que todo lo anterior no es propiamente homosexualidad. Igual que lo gay o lo queer no 
poseen los mismos significados que, por ejemplo, homosexualidad masculina. Hasta 
ahora, se ha utilizado en estas páginas el término homosexualidad con cierta profusión, 
prefiriéndolo a otros como gay o LGTBI. Si el primero de ellos representa una conciencia 
política, el segundo es demasiado amplio para los propósitos de este apartado. Hablar de 
homosexualidad implica asepsia e incluso neutralidad, al mencionar una palabra cuya 
acepción más común es la referida al deseo sexual de unas personas por otras de su mismo 
género. Pero hay todo un universo de matices y significados que van mucho más allá de 
las mencionadas pretensiones. Y todos ellos han venido dados desde fechas relativamente 
recientes. Esta aclaración y subsiguientes son necesarias porque ayudan a situar el papel 
de la tradición en sus justos términos. Dicha tradición o tradiciones han tenido una 
relación con lo histórico que no se ha basado en la realidad, sino en una serie de 
percepciones prodigiosamente cambiantes. Por lo tanto, antes de pasar a estudiar la 
tradición clásica sobre la homosexualidad y su influencia en la obra vidaliana, conviene 

                                                             
Vidal’s…, pp. 150-151. Por otra parte, tantos los primeros aventureros coloniales como los puritanos 
compartían la herencia del Humanismo, aunque con distintas interpretaciones de este.  
1978 Verdaderamente, esta idea únicamente sería cierta si se interpretara que The City and the Pillar es una 
obra cerrada. Ahora bien, recuérdese que el personaje de Jim Willard reaparece en otra novela vidaliana y 
se acaba relatando su funesto destino. Ambas visiones pueden ser complementarias, dependiendo de cada 
lector. Si se sigue la primera, puede afirmarse que tanto Jim como David son capaces de contemplar un 
porvenir tras los horrores de sus actos pasados. 
1979 Steven Abbott y Thorn Witlenbecher, “The Gay Sunshine Interview…, p. 219. 
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hacer una contextualización sobre el papel de lo histórico dentro de la tradición literaria 
homosexual.  

La primera pregunta que habría que hacerse al respecto es por qué es importante el 
pasado para la comunidad homosexual. Las siguientes palabras del escritor irlandés Colm 
Tóibín intentan dilucidar la cuestión: 

 

Otras comunidades que han sido oprimidas –los judíos, por ejemplo, o los católicos 
en Irlanda del Norte– tienen la oportunidad de lograr entender las implicaciones de 
su opresión desde la infancia. Oyen las historias, tienen libros a su alrededor. Los 
homosexuales, sin embargo, crecen solos; no hay historia. No hay baladas acerca de 
los errores del pasado, los mártires han caído en el olvido. Usando la frase de 
Adrienne Rich, es como si «miraras al espejo y no vieras nada». Así, el 
descubrimiento de una historia y de una herencia tiene que llevarlo a cabo cada 
individuo como parte de su camino hacia la libertad, o por lo menos hacia el 
conocimiento, pero también tiene serias implicaciones para los lectores y críticos que 
no están particularmente interesados en la identidad gay; y también entraña graves 
riesgos.1980 

 

A diferencia de otros grupos que han podido forjar una identidad de la opresión desde 
su comunidad, el homosexual vivía aislado, puesto que su sexualidad es un aspecto muy 
individual, muy personal. Aparte, el aparato represor había impedido la formación de una 
comunidad extensa hasta fechas relativamente tardías. No ha sido sino hasta hace pocas 
décadas que ha surgido una historiografía atenta a la cuestión homosexual. El activismo 
político ha sido el gran impulsor de este hecho, pues como dice Linda J. Kerber: “(…) 
activists are hungry for their history”.1981 Toda la ola de renovación cultural de los años 
sesenta permitió que el “lado privado de la historia” saliera a la palestra de la ciencia 
historiográfica.1982 

En un interesante capítulo dedicado a la historia, dentro de la antología de estudios gay 
y lesbianos titulada Lesbian and Gay Studies: A Critical Introduction, editada por Andy 
Medhurst y Sally R. Munt, Laura Gowing reflexiona ampliamente sobre el papel de lo 
histórico para los gais y lesbianas.1983 Uno de los aspectos más interesantes de su 
aproximación al tema es la noción del anacronismo y su importancia.1984 La complicada 
historia de la homosexualidad ha hecho difícil separar la historia del mito, como asegura 
en la conclusión al citado capítulo:  

 

                                                             
1980 Colm Tóibín, El amor en tiempos oscuros…, p. 21. 
1981 Linda K. Kerber, “Gender”, en Anthony Molho y Gordon S. Wood (eds.), Imagined Histories…, p. 41.  
1982 Estelle B. Freedman, “The History of the Family and The History of Sexuality”, en Eric Foner (ed.), 
The New American History. Philadelphia: Temple University Press, 1997, p. 285.  
1983 Laura Gowing, “History”, en Andy Medhurst y Sally R. Munt (eds.), Lesbian and Gay Studies: A 
Critical Introduction. Londres/Washington: Cassell, 1997. 
1984 Laura Gowing, “History…, p. 53.  
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Such genealogies will always be necessary and potent. But the fragmentation of 
contemporary lesbian and gay identities and politics is generating new needs and 
desires. For lesbians and gays, identity is not homogeneous or seamless; historical 
narratives cannot be seamless either. In both collective and personal terms, our 
modern identities, communities and politics are shaped by a past of contradictions, 
inconstancies and discontinuities, in which sexuality cannot be understood in 
isolation from gender, ethnicity and class.1985 

 

El pasado está en constante reinterpretación porque este satisface unas necesidades. 
Los gais y lesbianas, para Gowing, siempre están mirando al pasado, pero no siempre 
buscan lo mismo; a veces es el amor; otras veces, el puro encuentro sexual, pero también 
la formación de comunidades propias.1986 El pasado de los homosexuales no es neutral y 
por este motivo se convierte en parte integral de la tradición. Una tradición donde se 
elaboran conceptos y nuevas maneras de entender la homosexualidad, incluida esa misma 
palabra: 

 

The lesbian and gay identities from which historians start is a recent construction, 
contingent on specific cultural, social, economic and political circumstances. The 
terms we use to define ourselves have no precise historical equivalents: every word 
used in relation to same-sex acts in the past has its own history.1987  

 

La historia de esos términos conlleva frecuentemente un ejercicio de anacronismo. 
Incluso, siguiendo la tesis de Gowing, aquellos que pretenden explicar lo contingente de 
la manera de ver la homosexualidad no pueden abandonar del todo el sentido ahistórico 
que forma parte esencial de la identidad como grupo.1988 Lo mismo ocurre con aquellos 
que perciben el pasado como un continuo, es decir, de manera esencialista. Esta tensión 
entre un paradigma constructivista y otro esencialista ha sido uno de los debates 
fundamentales para entender la compleja relación entre historia y tradición.1989 Aunque 
                                                             
1985 Laura Gowing, “History…, p. 63.  
1986 Laura Gowing, “History…, pp. 53-54. 
1987 Laura Gowing, “History…, p. 54.  
1988 Laura Gowing, “History…, p. 56.  
1989 Sobre el debate en general, véase Gregory A. Sprague, “Male Homosexuality in Western Culture: The 
Dilemma of Identity and Subculture in Historical Research”, Journal of Homosexuality. Vol. 10 (3/4), 1984, 
pp. 29-43; John Boswell, “Revolutions, Universals and Sexual Categories” y Robert Padgug, “Sexual 
Matters: Rethinking Sexuality in History”, en Martin Duberman, Martha Vinicius y George Chauncey, Jr. 
(eds.), Hidden From History. Reclaiming the Gay and Lesbian Past. Londres: Penguin, 1991, pp. 17-36 y 
54-64; John Thorp, “The Social Construction of Homosexuality”, Phoenix. Vol. 46, núm. 1 (primavera de 
1992), pp. 54-61; Mary McIntosh, “The Homosexual Role”, en Edward Stein (ed.), Forms of Desire. Sexual 
Orientation and the Social Constructionist Controversy. Nueva York/Londres: Routledge, 1992, pp. 25-
42; Judith Schuyf, “Hidden from History? Homosexuality and Historical Sciences”, en Theo Standfort, 
Judith Schuyf, Jan Willem Duyvendak y Jeffrey Weeks (eds.), Lesbian and Gay Studies. An Introduction, 
Interdisciplinary Approach. Londres/Thousand Oaks (Ca.)/Nueva Delhi: SAGE Publications, 2000, pp. 61-
80; David M. Halperin, “How to Do the History of Male Homosexuality”, en David M. Halperin, How to 
Do the History of Male Homosexuality. Chicago/Londres: Chicago University Press, 2002, pp. 104-137 y 
Jeffrey Weeks, “Discourse, Desire and Sexual Deviance: Some Problems in a History of Homosexuality”, 
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dicha disputa sería larga de relatar aquí, conviene dejar escritas algunas apreciaciones al 
respecto.  

En primer lugar, aunque el constructivismo es hoy en día hegemónico en el estudio de 
la homosexualidad, el esencialismo ha dejado algunas huellas relevantes. John Boswell, 
sin ser propiamente un historiador esencialista, mantuvo posiciones críticas respecto al 
constructivismo.1990 La principal de ellas fue la de resaltar el hecho de que un excesivo 
celo por afirmar qué conceptos y categorías sociales son puramente dados en un momento 
histórico concreto puede llevar a la conclusión de que el deseo de unas personas hacia 
otras de su mismo sexo es una mera creación cultural. Como dijo el propio Boswell: “If 
the categories «homosexual/heterosexual» and «gay/straight» are the inventions of 
particular societies rather than real aspects of the human psyche, there is no gay 
history”.1991 Esto lleva a un posicionamiento contrario, muy común e intuitivo entre 
muchos homosexuales: la necesidad de cierta ahistoricidad que conforte la soledad vivida 
hasta la plena aceptación de su sexualidad. O lo que es lo mismo, el perentorio desahogo 
encontrado en los semejantes a lo largo de los tiempos, sin distinguir los aspectos sociales 
concretos de cada época o período histórico. De nuevo, aparece la noción de anacronismo. 
Como decía Gowing: “For the last century at least, an essentialist history has provided 
the oral tradition, the myths to live by, the genealogy of lesbian and gay life and love”.1992  

En segundo lugar, y en gran parte relacionado con lo anterior, la aproximación 
esencialista es políticamente más satisfactoria en cuanto que construye una cadena de 
solidaridad que une pasado y presente.1993 Es, por lo tanto, muy apropiada para generar 
una tradición común. Y es que, en palabras de David M. Halperin, uno de los más 
prominentes miembros de la corriente constructivista: 

 

The tensions between interpretative emphases on continuity and discontinuity, 
identity and difference, appear with almost painful intensity in the historiography of 
homosexuality. They reflect not only the right political stakes in any contemporary 
project that involves producing representations of homosexuality but also the 
ineluctable definitional uncertainty about what homosexuality itself really is.1994 

 

El esencialismo, a pesar de tener un sesgo menos radical en el fondo que el 
constructivismo, ofrece seguridades, algo importante cuando se habla de un tema político. 
Porque la homosexualidad, hoy y en época de Gore Vidal, es una cuestión política sin 

                                                             
en Richard Guy Parker y Peter Aggleton (eds.), Culture, Society and Sexuality. A Reader. Londres/Nueva 
York: Routledge, 2007, pp. 119-142.  
1990 Véase una síntesis de sus posicionamientos en John Boswell, “Revolutions, Universals and Sexual…, 
pp. 34-36.  
1991 John Boswell, “Revolutions, Universals and Sexual…, p. 20.  
1992 Laura Gowing, “History…, p. 63.  
1993 Sobre dicho afán legitimista, véase Judith Schuyf, “Hidden from History…, pp. 62-63.  
1994 David M. Halperin, “How to Do the History of Male…, p. 105. 
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duda alguna. El estudio o la reflexión sobre ella no son neutrales y, en muchas ocasiones, 
tampoco poseen una total objetividad.1995  

Los dos hechos anteriormente comentados son significativos a la hora de entender la 
posición vidaliana en torno al papel histórico de la homosexualidad. Vidal mantuvo una 
posición constructivista, en el sentido de que fue capaz de percibir las distintas actitudes 
y discursos socioculturales sobre la homosexualidad en diferentes períodos del pasado. 
En cambio, no es menos cierto que, para mantener su discurso fuertemente político y 
activista, debió de utilizar ese pasado para fines más contemporáneos. Y siempre que 
ocurre eso hay cierta desvirtuación anacronística. El que utilizara la tradición clásica 
sobre la homosexualidad frente a la tradición puritana implicaba un uso esencialista del 
pasado. Por ello, Vidal es un perfecto exponente de cómo constructivismo y esencialismo 
no son necesariamente opuestos irreconciliables. Lo más apropiado sería decir que son 
herramientas epistemológicas sobre el pasado y que han dependido de qué usos se les 
haya querido dar. 

Por último, cabe mencionar la situación del propio Gore Vidal dentro del activismo 
político en defensa de los derechos de la población homosexual. A lo largo de esta 
exposición se puede observar la no siempre fácil posición vidaliana. La entrevista a Larry 
Kramer y otros ejemplos demuestran que Vidal no fue habitualmente comprendido por 
sus coetáneos en esta materia. Lo que sí está claro es que fue un ardiente defensor de la 
tolerancia y el final de las supersticiones en torno a la sexualidad de las personas. Así, 
como bien dice Sarotte: 

 

For some twenty years the novelist Gore Vidal has fought a campaign for sexual 
tolerance. His two principal arguments are, on the one hand, the law, which has ceased 
to be the secular arm of the church, ought no longer to be based on the Bible, and, on 
the other, that man is basically bisexual. In his novels and essays, on the radio and on 
television, and in various magazines, the author of The City and the Pillar has set 
himself up as the poet of sexual tolerance and, above all, of homosexuality, in an already 
overpopulated world. His efforts –joined with those of some philosophers, 
psychologists, psychiatrists, churchmen, and legal figures– have succeeded in shaking 
the foundations of the heterosexual establishment.1996 

 

Fue a través de su pluma como Vidal ejerció su activismo. Dentro de la defensa de los 
derechos de la población homosexual, Vidal podría encuadrarse dentro de la categoría del 
intelectual. Es ese un tipo de activista que encuentra sus raíces en personas como John 
Addington Symonds, Oscar Wilde o Edward Carpenter.1997 Es más, como afirma 

                                                             
1995 Por esta razón hay quien llega a desacreditar tales estudios, acusándolos de poco rigurosos, 
confundiendo el compromiso con una ausencia de método científico. Véase la reflexión al respecto de 
Judith Schuyf, “Hidden from History…, pp. 75-76.  
1996 Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a…, p. 7.  
1997 Figuras todas ellas que, si se estudian sus fechas, coinciden con el nacimiento de la figura del intelectual 
público a finales del XIX. 



Parte II – Capítulo III 
 

  411 

acertadamente Jörg Behrendt, Vidal es un escritor profundamente ensayístico. En 
concreto: “(…) Vidal’s novels often contain extensive essayistic passages which –
although being connected to the storyline– are considerably detached from the action and 
clearly function as expressions of the author’s view rather than the narrator’s”.1998 
Behrendt, incluso, llega a asegurar que Vidal es completamente transparente en lo que 
pretende decir.1999 Hay pasajes en sus obras, tanto de ficción como de no ficción, en los 
que muestra sus ideas. Únicamente hay que leerle. Quizás, esta aseveración pueda parecer 
atrevida, pero acierta en mostrar el hecho de que el autor estadounidense fue, por un lado, 
totalmente explícito a la hora de mostrar sus ideas y, por otro lado, su obra tuvo un 
carácter fuertemente político.2000 

Sin embargo, como se ha dicho antes, sus ideas no siempre han sido bien acogidas. No 
solo por los estamentos homófobos, lo cual sería lo natural, sino también por parte de 
algunos círculos LGTBI. Dicha incomprensión ha tenido que ver con la particular manera 
con la que Vidal se relacionó con la sexualidad homosexual. Para empezar, él nunca se 
sintió cómodo con conceptos tales como “homosexualidad”, “homosexual” o “gay”. En 
la entrevista a The Fag Rag (1974) dice lo siguiente: 

 

FAG RAG: You’ve said that you didn’t think that anyone was a homosexual. 

GV: I’ve always said it was an adjective. It’s not a noun, though it’s always used as 
a noun. Put it the other way. What is a heterosexual person? I’ve never met one. 
When you say Lyndon Johnson and Adlai Stevenson behaved like two typical 
heterosexuals over the weekend, in their response, well, I don’t know what they had 
in common. To me, it’s just descriptive of an act. 

FAG RAG: What about faggot or fag, the way we use it today? For example, in the 
title of the paper Fag Rag? 

GV: I prefer the word faggot which I tend to use myself. I have never allowed actively 
in my life the word “gay” to pass my lips. I don’t know why I hate that word. 

FAG RAG: I think it’s because The Advocate and the bourgeois press have picked 
up on it and made it into a noun. 

GV: Also, I mean, historically it meant a girl of easy virtue in the seventeenth 
century. They’d say: “Is she gay?” Which means: “Is she available?” And this, I 
don’t think, is highly descriptive of anybody. It’s just a bad word. You see, I don’t 
think you need a word for it. This what you have to evolve. These words have got to 
wither away in a true Hegelian circle. 

                                                             
1998 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 43.  
1999 “There is one more reason which I believe to be important: Vidal’s work is self-explanatory. Most of 
Vidal’s writing does not need much explanation. His motives and aims are obvious, often explicit. To put it 
simply: there is no need to teach Vidal, one just read him, which is, after all, exactly what he demands in 
other writers”. En Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 38. 
2000 Sobre esto último, véase Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 28.  
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FAG RAG: A lot of homosexuals seem to be very concerned about whether they are 
called gays, faggots, fairies, or homosexuals. 

GV: I would give it as a general warning: it may not apply to anybody in your 
generation, but certainly in the case of mine that I could have been, from 1948 on, 
The Official Spokesman. But I have no plans to be so limited. I’m a generalist and 
I’m interested in a great many other things. Knowing the mania of the media, they 
want everybody to be a pigeonhole. Oh yes. He’s The Official Fag. Oh, yes. He’s 
The Official Marxist. And I have never allowed myself to be pigeonholed like that. 
Also I don’t regard myself as one thing over another. The point is, why not discard 
all the words? Say that all sexual acts have parity. Which is my line.2001 

 

Cuando Vidal hablaba de su generación, introdujo un aspecto a tomar en 
consideración. Porque como dice Tim Teeman: “Vidal was also, more simply and 
understandably, a product of his generation: an era when “gay” meant effeminate or 
camp, someone outside society, a freak –not things the patrician, Establishment-
inhabiting Vidal saw himself as”.2002 Este afán por no ser excluido es lo que puede 
explicar que hoy en día, desde posiciones tales como la teoría queer, Vidal no sea 
reconocido como un autor canónico.2003 Es lo que también aclara por qué en las últimas 
décadas The City and the Pillar ha recibido una atención más crítica, aun reconociendo 
su importancia pasada, que no en el presente. Teeman ofrece una explicación basada en 
la personalidad y trayectoria vital del autor. Altman trata de ir más allá, ya que justifica 
la actitud vidaliana basándose en el hecho de que, al mantenerse dentro del establishment 
sociocultural, Vidal logró un eco que de otra manera no hubiera tenido.2004  

Por otro lado, Vidal mantuvo unas posiciones radicales para su época e incluso hoy en 
día, cuando el activismo LGTBI ha llevado derroteros distintos por los él expresados.2005 
Y aquí aparece un hecho interesante, Vidal tuvo posiciones más avanzadas cuanto más se 
alejó de los postulados esencialistas. Precisamente, el condenar las categorías fijas es una 
de las ideas más cercanas al constructivismo. Según Corber:  

 

In his hostility to fixed sexual categories, Vidal has more in common with gay 
liberationists than with the mainstream of gay rights activists, who have tended to 
work to consolidate the minority status of homosexuals and lesbians rather than to 
interrogate the disciplinary logic of identity.2006  

 

                                                             
2001 John Mitzel y Steven Abbott, “The Fag Rag Interview…, pp. 195-196.  
2002 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 95. Una línea similar se ofrece en la entrevista a Larry 
Kramer, donde Vidal aseguraba que poner nombres es encapsular a las personas para así poder controlarlas 
mejor. Véase Larry Kramer, “The Sadness of Gore Vidal…, p. 254. 
2003 Véanse los comentarios al respecto de Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. 149-154. 
2004 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. 145-146.  
2005 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 141 y Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 90.  
2006 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America…, p. 139.  
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Para el mismo autor, Vidal es un autor antiesencialista.2007 Como dice Behrendt, Vidal 
concibió la sexualidad como un continuo, como un aspecto permanente en la biografía de 
un hombre o una mujer.2008 Y como tal no puede someterse a una categorización tan 
severa como el binomio homosexual/heterosexual.2009 Y tampoco debe dramatizarse en 
exceso, pues la sexualidad no es sino otra necesidad natural.2010 Ni más, ni menos. Por 
ello, el escritor norteamericano se preguntó cómo explicar este hecho de la manera más 
didáctica posible. El mundo clásico fue la respuesta para Gore Vidal. Ideas vidalianas 
como la bisexualidad del hombre, la naturalidad del hecho sexual o la ausencia de 
categorías cerradas encuentran un prestigioso precedente en la antigua Grecia y en la 
antigua Roma.2011 Por lo menos, de la manera en que este autor interpretó esta parte del 
pasado. 

Vidal no fue un autor lineal. Al igual que él odiaba las categorías, también sería un 
error el categorizarlo como constructivista o esencialista de manera unívoca. Ocurre lo 
mismo en otros aspectos ligados a la relación vidaliana con la tradición. Los 
posicionamientos políticos y actitudes en torno a la historia de la homosexualidad en 
Vidal bebieron de diversas fuentes y poseían una intrahistoria más compleja que la ya 
explicada claridad expositiva del autor en su obra. Es decir, los argumentos vidalianos en 
torno a la sexualidad en general y a la homosexualidad en particular son meridianos. Lo 
que no es tan fácil de determinar son los mecanismos que llevaron a Vidal a expresarlos 
de esa manera, en ese tono, con esos ejemplos y no con otros.  

Si uno bucea en las explicaciones que el autor dio a su propia obra, verá siempre 
contradicciones, una evolución de sus posicionamientos e incluso un desprecio a algunas 
de sus propias composiciones previas, donde abordaba esos mismos temas. Por último, 
también se encontrará todo un distanciamiento de los demás, de otros escritores, de otras 
corrientes, de otros movimientos. Pareciera como si en Gore Vidal hubiera un explícito 
deseo por la soledad. El escritor norteamericano cumple bien la tesis de Harold Bloom 
sobre la “ansiedad de la influencia”: una lectura solitaria, una interpretación fuertemente 
individual y una férrea defensa de las posiciones propias, afirmando su originalidad.  

Por recapitular, a lo largo de este apartado, se ha querido analizar el no siempre fácil 
papel de la tradición en la obra vidaliana; sobre todo, en aquella relacionada con la 
homosexualidad. Para escribir obras como The City and the Pillar o los ensayos recogidos 
en Sexually Speaking, Vidal necesariamente tuvo que acudir a mitos. A pesar de lo que 
opinó en su día el propio autor, este se encontraba mucho más apegado a los temas, formas 
y motivos de tradiciones literarias como la estadounidense y la homosexual de lo que 
estuvo dispuesto a admitir públicamente. Pero únicamente afirmando la novedad de sus 

                                                             
2007 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America…, p. 140.  
2008 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 6.  
2009 De nuevo, esto es lo que le alejaría de otras posiciones relativas a la defensa de los derechos de la 
población homosexual. Véase Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 89 y Jörg Behrendt, 
Homosexuality in..., pp. 45-46.  
2010 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 152.  
2011 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, pp. 15 y 88.  
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creaciones como autor, pretendiendo un alejamiento de toda tradición, pudo Gore Vidal 
alcanzar la fama, la originalidad, el canon.  

En este apartado, también se ha ofrecido una versión alternativa a la que el capítulo 
pretende poner en el centro: la llamada tradición puritana. Al igual que el activismo 
homosexual más convencional, muchos son los aspectos de la cultura estadounidense que 
Vidal siempre rechazó. Pero estos fueron, en el fondo, enemigos íntimos. Sin ellos, jamás 
hubiera habido una activa producción ensayística sobre la cuestión homosexual o una 
utilización de los recursos literarios tradicionales de la narrativa estadounidense en The 
City and the Pillar. Tampoco tendrían sentido las peticiones vidalianas por una mayor 
tolerancia hacia la sexualidad no normativa, ni la deconstrucción del sistema legal 
estadounidense sobre la homosexualidad hecha por el escritor tendría la menor utilidad. 
Vidal también perteneció a esas tradiciones, aunque fuera como opositor a estas.  

Por todas estas razones, a pesar de que pudiera parecer alejado del tema central, el 
apartado anterior se justifica porque ayuda a introducir dos aspectos sin los cuales la 
interpretación sobre el papel de lo clásico en la cuestión homosexual en Gore Vidal 
quedaría sin sentido. En primer lugar, al igual que en otros ejemplos, la tradición en Vidal 
no es una copia, ni una mera adaptación. Vidal tradujo la civilización clásica para sus 
propósitos y a su manera. Fue un traductor de un lenguaje lejano, trasladándolo al 
universo de su tiempo. Y no cualquier presente, sino el solamente vivido por el escritor. 
En segundo lugar, la tradición clásica no es la única que permea obras como The City and 
the Pillar. Hay otras posibles lecturas, análisis e interpretaciones. Habría que hablar, en 
definitiva, de una suma de tradiciones. La homosexualidad, un tema moderno por 
excelencia, acoge diferentes tradiciones, igual que la novela supuso en su día incorporar 
diversos géneros literarios preexistentes. Pero hay un punto en común en ambos 
elementos; y es que fueron los Estados Unidos el centro del mensaje vidaliano. Vidal 
utilizó la tradición clásica para analizar y denunciar la cultura, la sociedad y la política 
norteamericanas.2012 El mundo clásico era la alternativa a la moral cristiana y puritana 
que había corrompido a la sociedad estadounidense. Y eso es lo que se va a demostrar en 
el apartado siguiente. 

 

3.3. En torno a un mito: The City and the Pillar y la tradición clásica 

Hasta ahora, el mundo clásico no ha aparecido como un factor determinante para 
analizar The City and the Pillar o el discurso vidaliano general sobre la homosexualidad. 
Es más, existen otros que bien podrían ser mejores herramientas de análisis, tales como 
el contexto de redacción de la obra o su “enfrentamiento” con la tradición puritana. Sin 
embargo, la tradición clásica bien merece un estudio individualizado. Ateniendo, eso sí, 
a una serie de notas previas.  

                                                             
2012 Sobre Estados Unidos como tema central en la obra vidaliana, véase Jörg Behrendt, Homosexuality 
in..., p. 5.  
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En primer lugar, no es necesariamente la perspectiva más relevante. O, al menos, 
comparte con otras un lugar preferente. Con esto lo que se quiere decir es que es una de 
las lecturas posibles de la obra vidaliana. Una lectura fundamentada en hechos y 
significativa por sus implicaciones, pero no la única posible.  

En segundo lugar, es una manera de comprender The City and the Pillar y también del 
pensamiento vidaliano que originalmente no estuvo ahí. O, mejor dicho, en Gore Vidal 
se observa una evolución donde lo clásico va cobrando progresiva importancia. Entonces, 
hay quien puede cuestionarse el porqué de abrigar una interpretación centrada en la 
tradición clásica en lo relativo a la homosexualidad y Gore Vidal. Y es una pregunta 
legítima; pero si algo ha demostrado este estudio es que la obra vidaliana no es un mundo 
cerrado y determinado por unas condiciones históricas y culturales puntuales. La creación 
del escritor norteamericano fue una obra viva y cambiante. En 1948 solo había, a primera 
vista, unos poquitos elementos relacionados con el mundo clásico; en 1965 existieron más 
y, por último, a partir de los noventa, fue cada vez más evidente una lectura de The City 
and the Pillar desde el punto de vista de la tradición clásica. Pero dichos elementos no 
constituyeron algo aislado sino que pertenecieron a un todo, a otras obras, a otros 
desarrollos del pensamiento del autor. Por lo tanto, siguiendo esta lógica, analizar la 
cuestión homosexual desde el punto de vista de lo clásico implica también estudiar cómo 
la tradición clásica fue cobrando cada vez más importancia en el pensamiento y obra 
vidalianos. Y también será la demostración de que la importancia de Grecia y Roma para 
las sociedades contemporáneas podría devenir en uno de los más trascendentales legados 
de Gore Vidal a la posteridad. La tradición clásica se conforma, de este modo, en maestra 
ejemplar y no en repetitiva escuela de tópicos. Y lo que es más importante, no se admitió 
esta tradición de manera acrítica, sino que en Vidal supuso una evolución, un proceso de 
recepción que fue pasando por diversas fases o momentos.  

Por último y no por ello menos importante, si se habla de tradición no se puede uno 
ceñir a un único autor y a una única obra. Vidal se enmarca dentro de toda una corriente 
que quiere remontarse a la Antigüedad grecolatina, pero en la que existe también una 
tensión entre Grecia y Roma como mito y como realidad histórica. Una tensión desde 
luego muy productiva, puesto que es la que ha permitido que cada época lea el pasado 
helénico y latino de una manera nueva y enriquecedora. Pero no se puede obviar el hecho 
de que no siempre lo dicho sobre el pasado clásico ha correspondido con lo que 
probablemente fue, al tenor del estudio tanto de las fuentes literarias como arqueológicas. 
Y la homosexualidad es uno de esos temas donde la citada tensión es más acentuada. Dos 
citas provenientes de The World of Herodotus de Aubrey de Sélincourt muestran a la 
perfección la diferencia entre aquel mundo y el nuestro en lo concerniente a la 
homosexualidad. Por un lado: 

 

As everyone knows, it is widespread in the modern world too; but the difference 
between the modern and the ancient attitude towards it is that the modern look upon 
it as deviation from the normal, whereas the ancients did not, the ancients took it as 
a matter of course; they neither made jokes about it, nor raised a deprecatory 
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eyebrow, nor attempted to conceal its existence. It was not considered a vice, but a 
normal aspect of male sexuality. Nor were homosexuals differentiated, as a class; a 
man might be recognized as predominantly homosexual, like Sophocles –if the 
remark of Athenaeus is worth anything– or predominantly heterosexual, like 
Euripides (according to the same authority); but it was generally assumed that both 
heterosexual and homosexual impulses were common to everybody.2013 

 

Por otro lado, más adelante y en torno a la literatura griega: 

 

It is not concerned with the bidden motives in human action, as is nearly all modern 
psychology and much modern fiction. The reason for this is that the Greeks frankly 
recognized and accepted their instincts and did not feel them to be it was with a 
pattern of behavior imposed by social conventions on the one hand and by a 
transcendental religion on the other. One of the prime concerns of modern literature 
is to reveal what a man ‘really’ is underneath his façade of normality and 
conventional behavior; the Greeks on the contrary knew perfectly well what they 
‘really’ were without the aid of analytical psychology, and never assumed a façade 
at all. When they wanted a mystery, they found it not in the involutions of human 
character, whit its intricate complex of conditionings and inhibitions, but in the 
relationships between man and Fate, or Destiny, or God –which is perhaps 
unintelligible anyhow. They saw man in time with all his splendor and pathos; and 
they saw him in eternity, where he cut on the whole a rather poor figure.2014 

 

Dos conclusiones pueden extraerse de los anteriores pasajes. La más evidente: el 
diferente planteamiento entre los griegos y nosotros sobre qué es el individuo; y, a partir 
de ahí: la homosexualidad ha sido vista de una manera radicalmente distinta por los 
antiguos griegos y por las sociedades más modernas. Ni siquiera hoy en día, en los 
espacios de tolerancia y abierta vivencia de dicha sexualidad, es igual la noción sobre la 
homosexualidad que la que tuvieron los griegos. Es más, a lo largo de las últimas décadas, 
la cada vez más prolífica historiografía sobre la homosexualidad se ha preocupado por 
marcar bien la disconformidad entre la Antigüedad clásica y el moderno presente. Así por 
ejemplo, Eric R. Dodds, aunque en su Los griegos y lo irracional (1951) no se preocupaba 
explícitamente por la homosexualidad, dejó escrito que la cultura griega era una “cultura 
de la vergüenza” y no una “cultura de la culpabilidad”.2015 Y de esto se deriva que lo 
importante no era el individuo como tal, con sus características más personales, sino su 
posición dentro de una escala de honores sociales; en definitiva, su lugar en la 
colectividad. De este contraste nace el planteamiento de la historiografía sobre la 

                                                             
2013 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 193. 
2014 Aubrey de Sélincourt, The World of…, p. 284.  
2015 Eric R. Dodds, Los griegos y lo irracional. Madrid: Alianza Editorial, 2003 (traducción del original en 
inglés de María Araujo), pp. 30-31.  
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homosexualidad en Grecia y, con sus matizaciones, en Roma.2016 De hecho, según Craig 
A. Williams, en su Roman Homosexuality (1999), una de las labores más importantes de 
la historiografía sobre la materia ha consistido y consiste en distinguir las distintas 
ideologías que acompañaban al comportamiento sexual en la Antigüedad grecolatina, 
frente al comportamiento sexual contemporáneo.2017 Y no habría que olvidarse tampoco, 
de la imprimación que el cristianismo ha otorgado a la cuestión durante muchos siglos. 
La sexualidad es un hecho social y por lo tanto ha tenido significados diferentes a lo largo 
del tiempo histórico.  

Las razones dadas anteriormente justifican que, antes de entrar en materia respecto a 
la obra vidaliana, se expliquen las diferencias entre la homosexualidad antigua como 
hecho histórico y como mito literario. En Vidal, como en otros autores, han convivido 

                                                             
2016 Véanse, a título previo, las siguientes referencias: “No argument which purports to show that 
homosexuality in general is natural or unnatural, healthy or morbid, legal or illegal, in conformity with 
God’s will or contrary to it, tells me whether any particular homosexual act is morally sight or morally 
wrong. I am fortunate in not experiencing moral shock or disgust at any genital act whatsoever, provided 
that it is welcome and agreeable to all the participants (whether they number one, two or more than two). 
Any act may be –to me, or to any other individual– aesthetically attractive or aesthetically repulsive, any 
act may have good or had consequences. No act is sanctified, and none is debased, simply by having a 
genital dimension”. En Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality. Cambridge (MA): Harvard University 
Press, 1989, p. VIII. “This fact is disturbing. How can a dichotomy so obvious to modern society, so morally 
troublesome, so urgent in the lives of many individuals, have been unknown in societies where homosexual 
behavior was even more familiar than it is today?”. En John Boswell, Christianity, Social Tolerance, 
and…, p. 58. “De hecho, la noción de homosexualidad es muy poco adecuada para recibir una experiencia, 
formas de valorización y un sistema de cortejo tan distinto del nuestro. Los griegos no oponían, como dos 
elecciones exclusivas, como dos tipos de comportamiento radicalmente distintos, el amor del propio sexo 
y aquel del otro. Las líneas divisorias no requerían semejante frontera. Aquello que oponía a un hombre 
temperante y dueño de sí mismo de aquel que se daba a los placeres era, desde el punto moral, mucho más 
importante de lo que distinguía entre sí a las categorías de placeres a los que uno podía consagrarse por 
entero”. En Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de los placeres. Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, 2003 (traducción del original en francés por Martí Soler), p. 119. “Homosexuality and 
heterosexuality, as we currently understand them, are modern, Western, bourgeois production. Nothing 
resembling them can be found in classical antiquity”. En David M. Halperin, “Introduction”, en David M. 
Halperin, One Hundred Years of…, p. 8. “Era solamente una parte de la experiencia vital: era la 
manifestación de una pulsión sea sentimental, sea sexual que a lo largo de la existencia se alternaba y 
complementaba (quizás al mismo tiempo) con el amor por una mujer”. En Eva Cantarella, Según natura. 
La bisexualidad en el mundo antiguo. Madrid: Akal, 1991 (traducción del original en italiano de Mª del 
Mar García Llinares), p. 9. “They have the potential to make a substantial contribution to our contemporary 
legal and moral thought in four ways. First, they force us to confront the fact that much of what we consider 
necessary and natural in our own practices is actually local and nonuniversal; this, in turn, forces to ask 
whether we have good reasons for what we legislate and judge. Second, the texts help us question certain 
empirical claims commonly made in this domain today, such as the claim that wide toleration of same-sex 
acts and relationships will submit the family and the social fabric. Third, the Greek texts provide us with 
valuable concrete arguments concerning the important human goods a sexual relationship of this sort may 
promote. Fourth, the texts promote what Posner found so sorely lacking in recent judicial treatments of this 
topic: empathy for the hopes and fears and human aims of those involved in such relationships”. En Martha 
C. Nussbaum, “Platonic Love and Colorado Law: The Relevance of Ancient Greek Norms to Modern 
Sexual Controversy”, Virginia Law Review. Vol. 80, núm. 7 (octubre de 1994), pp. 1518-1519. “In general, 
it can be assumed that the gay prototypes of antiquity did not view themselves as a minority (and in ancient 
Athens, they were apparently not a minority). They were not defined by their sexual orientation or 
attractions: The homosexual of the ancient world was Everyman, not a specific «type»”. En Neil Miller, 
Out of the Past. Gay and Lesbian History from 1869 to the Present. Nueva York: Vintage Books, 1995, p. 
XII.  
2017 Craig A. Williams, Roman Homosexuality. Ideologies of Masculinity in Classical Antiquity. Nueva 
York/Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 3.  
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ambas pulsiones y de dicha contraposición nació en el autor estadounidense la lectura 
específica sobre la homosexualidad como parte de una tradición, en este caso la clásica. 
Por ello, analizar cómo fue realmente vivido el deseo homosexual en las sociedades 
griega y romana ayudará a poner en un mejor contexto los usos vidalianos de ese pasado.  

 

3.3.1. Homosexualidad y mundo clásico 

A juicio de David M. Halperin hay dos obras determinantes para entender la imagen 
actual de la homosexualidad en Grecia y Roma. Por un lado, Greek Homosexuality (1978) 
de Kenneth J. Dover y, por otro lado, la serie de volúmenes dedicados por Michel 
Foucault a la historia de la sexualidad (1976, 1984 y, póstumamente, 2018).2018 El uno 
destaca por su erudito estudio de las fuentes primarias disponibles y el otro por su fuerte 
base teórica.2019  

En concreto, empezando por la primera referencia, el estudio de Dover sigue siendo 
un exhaustivo examen de la cuestión porque, aunque el hilo que une todo el texto es el 
discurso pronunciado contra Timarco por parte de Esquines, el autor británico hizo una 
amplia revisión de las fuentes disponibles sobre la homosexualidad en Grecia.2020 De 
hecho, Dover afirma que Platón no hablaba por toda Grecia y que este no debe ser tenido 
en cuenta como el testigo principal sobre cómo era entendida la homosexualidad en la 
Hélade.2021 Tampoco Atenas es la única fuente disponible, aunque sí la principal por 
cantidad de referencias.  

Otra aportación fundamental del estudioso británico fue la fijación de un modelo 
general para la homosexualidad en la Grecia clásica como fue el del erastés/erómenos, 
ligado también a las categorías de lo masculino y lo femenino.2022 Dicho esquema refleja 
una actitud diferente de los griegos respecto a la homosexualidad si se compara esta con 
aquellas más modernas. Para empezar, no existía una censura religiosa, lo cual es una 
diferencia absolutamente radical con la civilización contemporánea, que en materia de 
sexualidad ha vivido sobre los pilares de la moralidad cristiana. Esto es lo que enuncia el 
autor al respecto: 
 

                                                             
2018 David M. Halperin, “Introduction”, en David M. Halperin, One Hundred…, pp. 5-6. Una síntesis 
actualizada de todos los problemas que se van a tocar aparece en Andrew Lear, “Was pederasty 
problematized? A diachronic view”, en Mark Masterson, Nancy Sorkin Rabinowitz y James Robson (eds.), 
Sex in Antiquity. Exploring Gender and Sexuality in the Ancient World. Londres/Nueva York: Routledge, 
2015, pp. 115-136 
2019 David M. Halperin, “Introduction”, en David M. Halperin, One Hundred…, pp. 5-6.  
2020 Para un resumen del impacto de este pionero trabajo, amén de un buen resumen de algunas cuestiones 
que aparecerán posteriormente, véase Mark Masterson y James Robson, “Foreword: The Book and its 
Influence”, en Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality. Londres/Nueva York: Bloomsbury Publishing, 
2016, pp. XV-XXVII. 
2021 Kenneth J. Dover, Greek…, p. 13. De hecho, El Banquete y su posterior idealización fueron un aliciente 
para Dover a la hora de escribir un libro como Greek Homosexuality. Véase Stephen Halliwell, “Foreword: 
The Book and its Author”, en Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality. Londres…, p. IX. 
2022 Kenneth J. Dover, Greek…, pp. 67-68. O así ha sido interpretado, aunque muy probablemente no era 
la intención original de su autor. Stephen Halliwell, “Foreword: The Book and its…, p. XII. 
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The modern sentiment which I have heard expressed, more than once, in the words 
‘It’s impossible to understand how the Greeks could have tolerated homosexuality’ 
is the sentiment of a culture which has inherited a religious prohibition of 
homosexuality and, by reason of that inheritance, has shown (until recently) no 
salutary curiosity about the variety of sexual stimuli which can arouse the same 
person or about the difference between fundamental orientation of the personality 
and episodic behaviour at a superficial level. The Greeks neither inherited nor 
developed a belief that a divine power had revealed to mankind a code of laws for 
the regulation of sexual behaviour; they had no religious institution possessed of the 
authority to enforce sexual prohibitions. Confronted by cultures older and richer 
and more elaborate than theirs, cultures which none the less differed greatly from 
each other, the Greeks felt free to select, adapt, develop and –above all– innovate. 
Fragmented as they were constantly aware of the extent to which morals and 
manners are local. This awareness also disposed them to enjoy the products of their 
own inventiveness and to attribute a similar enjoyment to their deities and heroes.2023 

 

Dover, ya desde la introducción a su Greek Homosexuality, dejó claro que el 
vocabulario y la mentalidad griega son completamente disconformes con los del mundo 
contemporáneo.2024 Y, efectivamente, Vidal siguió esta interpretación, en el sentido de 
ser una oposición basada en la fundamentación religiosa de las dos culturas, como ya se 
vio cuando este oponía lo clásico a la cultura puritana.  

Pero el académico británico también mostró algunos aspectos que podían ser 
semejantes en ambas sociedades. Mejor dicho, que lo serían si los contemporáneos 
abandonaran sus prejuicios y supersticiones, mirando más a Grecia que a Judea. Uno de 
ellos es que, si bien la cultura griega alababa la función educativa de la homosexualidad, 
donde la parte activa (erastés) ayudaba a la pasiva a convertirse en un ciudadano 
(erómenos), en ambos mundos hay un componente de deseo sexual. Esto es algo 
universal: 

 

Homosexual relationships are not exhaustively divisible, in Greek society or in any 
other, into those which perform an educational function and those which provoke 
and relieve genital tension. Most relationships of any kind are complex, and the need 
for bodily contact and orgasm was one ingredient of the complex of needs met by 
homosexual eros.2025 

 

Esta idea también está presente en la obra vidaliana. Al examinar las diferentes 
publicaciones de Vidal sobre la cuestión homosexual, todas coinciden en que el deseo 

                                                             
2023 Kenneth J. Dover, Greek…, p. 203.  
2024 Véase Kenneth J. Dover, Greek…, pp. 1-17.  
2025 Kenneth J. Dover, Greek…, p. 203.  
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sexual está ahí y es universal. La plasmación social y los discursos culturales al respecto 
son los que cambian.  

Y un último aspecto sobre el que también encontramos trazas en Gore Vidal es el papel 
del ideal romántico en las relaciones homosexuales. Dover dice lo siguiente al respecto: 

 

A heterosexual love-affair, in romantic literature or in real life, may begin with a 
momentary glimpse of a graceful movement and culminate in the manifestation of 
that love than which there is no greater. The long-standing Western European 
assumption that homosexual eros is essentially diabolical may be responsible for a 
certain reluctance, even on the past of those who would immediately reject moral 
condemnation of homosexuality per se, to recognize that homosexual eros can 
inspire as much unselfish devotion as heterosexual.2026 

 

Gore Vidal mantuvo una postura compleja en lo relativo a la posición del amor 
romántico en las relaciones homosexuales, pero también en las relaciones heterosexuales. 
De hecho, para Vidal, esto era extensible a todo tipo de relación sexual. Ya se explicó que 
el excesivo romanticismo era un vicio de la sociedad moderna a juicio del autor 
norteamericano. Aun así, el escritor estadounidense concedía que la imposibilidad de un 
amor homosexual duradero ha estado contaminada históricamente por los prejuicios y la 
persecución. Y no podía ser descartable la posibilidad de amistades sinceras y profundas, 
como lo demostró para el caso de Ciro y Jerjes o Juliano y Oribasio, ejemplos ambiguos 
también en sí mismos en cuanto a categorización.  

Con estos mimbres es lógico que Gore Vidal encontrara interesante la lectura de la 
obra de Kenneth J. Dover. Así parece demostrarlo en sus memorias, cuando cita que leyó 
su autobiografía y menciona la monografía sobre la homosexualidad en Grecia.2027 De 
hecho, es Jay Parini quien afirma lo siguiente sobre la relación entre Dover y Vidal: “For 
obvious reasons, Gore loved Greek Homosexuality, a groundbreaking if controversial 
1978 book by K. J. Dover that showed, with dispassionate scholarly thoroughness, that 
the Athenians had often been bisexual, attaching no stigma to homosexual relations”.2028 
Una interesante conclusión, no solo por las coincidencias entre ambos autores, sino 
también porque demuestra el progresivo interés vidaliano de ligar sus propias ideas a las 
de los clásicos.  

Tal y como se ha dicho antes, otro ejemplo reseñable, aunque en este caso la lectura 
no aparece confirmada por el autor o sus biógrafos, es la Historia de la Sexualidad de 
Michel Foucault.2029 En sus cuatro volúmenes traza, con un elocuente poder reflexivo, el 

                                                             
2026 Kenneth J. Dover, Greek…, pp. 50-51.  
2027 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 30-31. 
2028 Jay Parini, Empire of..., p. 71. 
2029 Es más, es muy interesante la omisión de Foucault en los ensayos, entrevistas y memorias vidalianas. 
Solo hay una escueta referencia en Palimpsest sobre el fallecimiento del intelectual francés. No existe, al 
menos que este investigador haya podido encontrar, ninguna referencia en la que Vidal hable sobre 
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cómo se ha llegado a la moral sexual moderna. Para Foucault, como dejó escrito en La 
voluntad de saber (el primero de los citados volúmenes, en 1976), la moral victoriana y 
puritana es la que impera en las sociedades burguesas: “Durante mucho tiempo habíamos 
soportado, y padecíamos aún hoy, un régimen victoriano. Una inmensa gazmoñería 
figuraría en el blasón de nuestra sexualidad contenida, muda, hipócrita”.2030 La sexualidad 
burguesa ha reducido todo aquello que no contribuye a la procreación y al mantenimiento 
de ciertas estructuras como la familia al silencio, cuando no a la expulsión a los 
infiernos.2031  

El control ejercido tuvo un origen cristiano, mediante el instrumento de la confesión: 
“La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del discurso 
verdadero sobre el sexo”.2032 Pero confesar es, a su vez, generar discurso. Y el discurso 
es el instrumento de control perfecto.2033 Ya no existe como tal un imperio de la moral 
cristiana, pero las ciencias médicas o la justicia partieron de dicho imperio de lo 
discursivo y el objetivo es el mismo: controlar la sexualidad y encauzarla a unos fines 
buscados.2034 El papel del homosexual en todo ello no es nada desdeñable. Este se ha 
convertido en un personaje cuya sexualidad crea su personalidad y su ser. Foucault habla 
de un “hermafroditismo del alma”.2035 Y comenta también lo siguiente:  

 

La sodomía –la de los antiguos derechos civil y canónico– era un tipo de acto 
prohibido; el autor no era más que un sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX 
ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una 
forma de vida.2036  

 

Sin esta manera de entender al homosexual contemporáneo no se pueden tampoco 
comprender obras como The City and the Pillar. Muchas veces se piensa que hay una 
literatura homosexual porque este fenómeno siempre ha estado ahí, que el problema de la 
tolerancia es una cuestión moderna y que ha habido otras épocas más “permisivas”, como 
la Antigüedad clásica. Pero para Foucault, dicha literatura sería el perfecto ejemplo de la 
conversión del homosexual en un ser distintivo; y esto es solo una invención del XIX. O 
lo que es lo mismo, por mucha tradición clásica que exista, la realidad es que el 
homosexual como tal, como ente definido y categorizado, es una creación reciente. 
Entonces, de nuevo, se pone de manifiesto la distancia que existe entre la historia de la 
homosexualidad y esta como un mito o mitos a distintos niveles, incluidos los literarios. 
                                                             
Foucault. Una omisión que no resta interés para los puntos de coincidencia entre ambos. Sobre la referencia 
en la primera parte de las memorias de Vidal, véase Gore Vidal, Palimpsest…, p. 169.  
2030 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad de saber. Madrid: Siglo XXI Editores, 
2006 (traducción del original en francés por Ulises Guiñazú), p. 3. 
2031 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, p. 4.  
2032 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, p. 66.  
2033 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, p. 21.  
2034 Véanse los siguientes pasajes de Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, pp. 
36-38, 40 y 56.  
2035 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, p. 43.  
2036 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. I. La voluntad…, p. 44.  
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Este tipo de deseo sexual no fue siempre definido así, el ser homosexual ha sido una 
invención burguesa. 

La interpretación anterior es la más común a la hora de explicar a Foucault, pero en 
los sucesivos volúmenes de su Historia de la Sexualidad, la realidad histórica se presenta 
como más matizable. En el segundo volumen, titulado El uso de los placeres (1984), 
empieza con la pregunta de cómo se ha llegado a la moral victoriana: 

 

Al remontar así desde la época moderna, a través del cristianismo, hasta la 
Antigüedad, me pareció que no podía evitarme el plantear una pregunta a la vez muy 
simple y muy general: ¿por qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y 
placeres que de él dependen, son objeto de una preocupación moral? ¿Por qué esta 
inquietud ética que, por lo menos, en ciertos momentos, en ciertas sociedades o en 
ciertos grupos parece más importante que la atención moral que se presta a otros 
dominios de todos modos esenciales para la vida individual o colectiva, como serían 
las conductas alimentarias o el cumplimiento de los deberes cívicos? (…). ¿Cómo, 
por qué y en qué forma se constituyó la actividad sexual como dominio moral?2037 

 

Para Foucault, la tesis tradicional está muy clara. El cristianismo fue el que introdujo 
las nociones de naturaleza en el acto sexual, de matrimonio monógamo o la 
homosexualidad como pecado.2038 Pero tanto en este volumen como en los siguientes, el 
autor francés emprendió una revisión de esta teoría. En concreto: 

 

El dominio de los amores masculinos pudo ser “libre” en la Antigüedad griega, 
mucho más en todo caso que en las sociedades europeas modernas, pero no puede 
dejarse de concluir por ello que vemos sobresalir reacciones negativas intensas y 
formas de descalificación que se prolongarán en el tiempo.2039 

 

No habría que hablar tanto de ejemplos de ridiculización en la literatura clásica, que 
se pueden encontrar en la Comedia Antigua o en los poetas satíricos latinos, sino algo 
mucho más enraizado en la cultura de ambos pueblos. Desde los comienzos de la época 
clásica hubo una moral de la austeridad del cuerpo ligada a la sabiduría.2040 De dicha 
moralidad se derivan motivos recogidos posteriormente.2041 Lo sexual se fue convirtiendo 
progresivamente en un problema sobre el que reflexionar.2042 En conclusión, se 
transformó en una inquietud.2043 En una síntesis magistralmente expuesta por el autor:  

                                                             
2037 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 9.  
2038 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 11. 
2039 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 15. 
2040 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 16. 
2041 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 16. 
2042 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 17. 
2043 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 17.  
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Podemos admitir la tesis corriente de que los griegos de esta época aceptaban mucho 
más fácilmente que los cristianos de la Edad Media o los europeos del período 
moderno ciertos comportamientos sexuales; podemos admitir también que las faltas 
y desarreglos en este dominio suscitaban entonces menos escándalo y exponían a 
menos disgustos, tanto más cuanto que ninguna institución –pastoral o médica– 
pretendía determinar lo que, en este orden de cosas, estaba permitido o prohibido, o 
era normal o anormal; podemos admitir igualmente que los griegos atribuían a todas 
estas cuestiones mucha menos importancia que nosotros. Pero, una vez admitido o 
supuesto todo ello, queda un punto ineludible: existió no obstante una preocupación 
al respecto: hubo pensadores, moralistas, filósofos, médicos que determinaban que 
lo que las leyes de la ciudad prescribían o prohibían, lo que la costumbre general 
toleraba o rechazaba no podía reglamentar suficientemente y como era debido a la 
conducta sexual de un hombre preocupado por sí mismo; reconocían, en la forma de 
tomar este género de placer, un problema moral.2044 

 

En realidad, esta interpretación no difiere enormemente de la de Dover. La razón para 
afirmar esto estriba en que ambos reconocieron en sus investigaciones que la institución 
de la “pederastia” (en el sentido griego del término) se basaba en un conjunto de 
formalidades bastante cerrado.2045 Salirse de ellas era posible, pero se entraba en unos 
espacios ya no reconocidos. En un mundo que invitaba a la preocupación, al ridículo o a 
la desaprobación.2046 También coinciden en que ciertos conceptos son plenamente 
modernos. Por ejemplo, el de “tolerancia”, una idea relativamente reciente y nacida al 
calor de los conflictos religiosos de la Edad Moderna.2047 Ocurre lo mismo con la palabra 
“libertad”. Para Foucault, más que de “libertad” (idea esencialista) habría que hablar de 
“espacios y tiempos de libertad”.2048 

                                                             
2044 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, pp. 23-24.  
2045 “De hecho, la noción de homosexualidad es muy poco adecuada para recibir una experiencia, formas 
de valorización y un sistema de cortejo tan distinto del nuestro. Los griegos no oponían, como dos 
elecciones exclusivas, como dos tipos de comportamiento radicalmente distintos, el amor del propio sexo 
y aquel del otro. Las líneas divisorias no requerían semejante frontera. Aquello que oponía a un hombre 
temperante y dueño de sí mismo de aquel que se daba a los placeres era, desde el punto moral, mucho más 
importante de lo que distinguía entre sí a las categorías de placeres a los que uno podía consagrarse por 
entero”. En Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 119.  
2046 “Haríamos mal en creer que los griegos, puesto que no prohíben esta clase de relación, no se inquietaban 
por sus implicaciones. Más que toda otra relación sexual, esta les «interesaba» y todo muestra que se 
preocupaban por ella. Pero puede decirse que, en un pensamiento como el nuestro, la relación entre dos 
individuos del mismo sexo se cuestiona ante todo a partir del punto de vista del sujeto del deseo: ¿cómo 
puede hacerse, en un hombre, que se forme un deseo que tiene por objeto otro hombre? Sabemos bien que 
es del lado de una cierta estructuración de este deseo (del lado de su ambivalencia o de su falta) donde se 
buscará el principio de una respuesta. La preocupación de los griegos, en cambio, no concernía al deseo 
que podía llevar a este género de relación, ni al sujeto de este deseo; su inquietud iba dirigida al objeto del 
placer, o más exactamente a este objeto en la medida en que se convertía a su vez en el placer que obtienen 
con los demás y en el poder que ejerce sobre sí mismo”. En Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 
Vol. II. El uso de…, p. 143.  
2047 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 121.  
2048 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 122.  
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No fue tanto en la faceta puramente sexual como en su rol educativo que la 
homosexualidad, explicitada socialmente en la institución de la “pederastia”, comenzó a 
vivir un tipo de discurso que pasaba del plano de lo físico al de la moral. Porque “(…) es 
un hecho que los amores masculinos han sido objeto, en la cultura griega, de toda una 
efervescencia de pensamientos, de reflexiones y de discusiones acerca de las formas que 
debían tomar o del valor que podía reconocérselas”.2049 Si la relación entre el erastés y el 
erómenos era útil para formar ciudadanos conscientes de sus deberes para con el honor 
de su pólis, no es menos cierto que algunos filósofos empezaron a buscar en estas 
relaciones algo que trascendiera el hecho de que se basaban en el acto sexual.  

 

El amor de los muchachos no puede ser moralmente hermoso más que si implica 
(gracias a los beneficios razonables del amante, gracias a la complacencia reservada 
del amado) los elementos que constituyen los fundamentos de una transformación 
de este amor en un vínculo definitivo y socialmente preciado, el de la philia.2050  

 

Tampoco hay que entender este fenómeno en la historia del pensamiento helénico 
como una forma de crítica. Antes bien el contrario, según el propio Foucault: 

 

Faltaríamos en lo esencial si imagináramos que el amor de los muchachos suscitó su 
propia interdicción, o que una ambigüedad propia de la filosofía solo aceptó su 
realidad exigiendo superarlo. Es preciso tener en mente que este “ascetismo” no era 
una forma de descalificar el amor de los muchachos; por el contrario, era una manera 
de estilizarlo y, al darle forma y figura, de valorizarlo. No por ello deja de haber una 
exigencia de abstención total y un privilegio concedido a la cuestión del deseo que 
introdujeron elementos a los que no era fácil dar lugar en una moral organizada en 
torno a la investigación del uso de los placeres.2051 

 

Todas estas afirmaciones, que encuentran su expresión más perfecta a través de El 
Banquete de Platón, indican que fue en ese justo momento (s. IV a. C.) cuando la idea de 
templanza fue penetrando en ese tipo de relaciones. No es esta, por lo tanto, una idea 
cristiana, sino que en el marco de la crisis de la pólis clásica, las relaciones pederásticas 
ya no podían ser lo que eran,2052 no podían constituir un tipo de relación/ritual iniciático 
entre aristócratas, ni tampoco el mero instrumento pedagógico de la democracia 
ateniense. Para alcanzar su potencial para el individuo en sí, como hombre en su persona 
y no en la colectividad, debía prescindir del placer sexual como tal y alcanzar cotas más 
altas mediante un “amor” más puro: el de la amistad y la belleza como escuela de virtud.  

                                                             
2049 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 123.  
2050 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 143.  
2051 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 156. 
2052 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. II. El uso de…, p. 157.  
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Otras ideas, inicialmente atribuidas al cristianismo, se desarrollaron según Foucault en 
los siglos I-II d. C.; así lo explica él en La inquietud del sí, el tercer volumen de su Historia 
de la sexualidad.2053 La transformación más importante habida durante estos siglos es la 
de la constitución de un “sujeto moral”.2054 Lo sexual adquiere una nueva dimensión, no 
negada, pero donde el control es lo más importante.  

 

El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden de la fuerza –de la fuerza 
contra la que hay que luchar y sobre la cual el sujeto debe asegurar su dominio–, 
pero en este juego de la violencia, del exceso, de la rebeldía y del combate, se pone 
cada vez más preferiblemente el acento en la debilidad del individuo, en la fragilidad, 
en la necesidad en que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de 
mantenerse al abrigo. La moral sexual exige aún y siempre que el individuo se 
someta a cierto arte de vivir que define los criterios estéticos y éticos de la existencia, 
pero este arte se refiere cada vez más a principios universales de la naturaleza o de 
la razón, a los que todos deben plegarse de la misma manera, cualquiera que sea su 
estatuto.2055 

 

Y la conclusión final a la que aboca este proceso histórico es la siguiente: 

 

Así empieza a desarrollarse una Erótica diferente de la que había tomado su punto 
de partida en el amor de los muchachos, incluso si tanto en una como en otra la 
abstención de los placeres sexuales desempeña un papel importante: se organiza 
alrededor de la relación simétrica y recíproca del hombre y de la mujer, alrededor 
del alto valor atribuido a la virginidad y de la unión completa en que encuentra el 
modo de logarse.2056 

 

Este universo mental es en el que el cristianismo triunfó como guía moral y, a su vez, 
como poder político indiscutible. En Las confesiones de la carne, Foucault desarrolla 
cómo los primeros autores cristianos bebieron de este nuevo contexto y, sumado a la 

                                                             
2053 “En cambio, lo que se señala en los textos de los primeros siglos –más que nuevas prohibiciones sobre 
los actos– es la insistencia en la atención que conviene conceder a uno mismo; es la modalidad, la amplitud, 
la permanencia, la exactitud de la vigilancia que se pide; es la inquietud a propósito de todas las 
perturbaciones del cuerpo y del alma que hay que evitar por medio de un régimen austero, es la importancia 
que tiene respetarse a sí mismo no simplemente en el estatuto propio, sino en el propio ser razonable, 
soportando la privación de los placeres o limitando su uso al matrimonio o a la procreación. En una palabra 
–y en una primera aproximación–, esa promoción de la austeridad sexual en la reflexión moral no toma la 
forma de un endurecimiento del código que define los actos prohibidos, sino la de una intensificación de la 
relación con uno mismo por el cual se constituye uno como sujeto de sus actos”. En Michel Foucault, 
Historia de la sexualidad. Vol. III. La inquietud de sí. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003 (traducción 
del original en francés por Tomás Segovia), p. 28. 
2054 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. III. La inquietud…, p. 47.  
2055 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. III. La inquietud…, p. 47.  
2056 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. III. La inquietud…, p. 153.  
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herencia hebrea (fuertemente legalista, recuérdese), crearon toda una moral de la 
sexualidad. 2057  

Todo este proceso aparece de alguna manera en Vidal. Cuando se analice al respecto 
Julian y Creation, se podrá ver que Vidal reflejó este clima de progresiva crítica hacia la 
homosexualidad. Leyera o no a Foucault, lo cierto es que el escritor estadounidense vino 
a contar la misma historia.  

Es relativamente fácil que así lo hiciera, pues tanto la obra de Dover como las de 
Foucault son la base sobre la que se gestó un consenso historiográfico en torno a la 
homosexualidad en los tiempos antiguos. Uno de los ejemplos más subrayables de este 
hecho ha sido el de David M. Halperin. Tanto en One Hundred Years of Homosexuality 
(1990), como en otras producciones suyas, el autor se ha esforzado por destacar todo 
aquello que separa la homosexualidad en Grecia de la de las actuales sociedades 
contemporáneas. Es más, la noción de extrañeza que él defiende es la base de su 
concepción de la homosexualidad como un fenómeno social puramente histórico. En sus 
propias palabras: 

 

The real issue confronting any cultural historian of antiquity, and any critic of 
contemporary culture, is, first of all, how to recover the terms in which the 
experiences of individuals belonging to past societies were actually constituted and, 
second, how to measure and assess the differences between those terms and the ones 
we currently employ. For, as this very controversy over the scope and applicability 
of sexual categories illustrates, concepts in the human sciences –unlike in this 
respect, perhaps, concepts in the natural sciences (such as gravity)– do not merely 
describe reality but, at least partly, constitute it. What this implies about the issue 
before us may sound paradoxical, but it is, I believe, profound –or, at least, worth 
pondering: Although there have been, in many different times and places (including 
classical Athens), persons who sought sexual contact with other persons of the same 
sex as themselves, it is only within the last hundred years or so that such persons (or 
some portion of them) have been homosexuals. 

Instead of attempting to trace the history of “homosexuality” as if it were a thing, 
therefore, we might more profitably analyze how the significance of same-sex sexual 
contacts has been variously constructed over time by members of human living 
groups. Such an analysis will probably lead us into a plurality of only partly 
overlapping social and conceptual territories, a series of cultural formations that 
vary as their constituents change, combine in different sequences, or compose new 
patterns. In the following paragraphs I shall attempt to draw a very crude outline of 
the cultural formation underlying the classical Athenian institution of pederasty, an 
outline whose details will have to be filled in at some later point if this aspect of 
ancient Greek social relations is ever to be understood historically.2058 

                                                             
2057 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. IV. Las confesiones de la carne. Madrid: Siglo XXI 
Editores, 2019 (traducción del original en francés por Horacio Pons).  
2058 David M. Halperin, “Sex Before Sexuality: Pederasty, Politics, and Power in Classical Athens”, en 
David M. Halperin, One Hundred Years of…, p. 48. 
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Esa citada necesidad de entender la homosexualidad griega en sus coordenadas 
históricas le lleva a mantener posiciones ya conocidas, como la de la sociabilidad 
pederástica.2059 Y cuando se habla de “sociabilidad” se está queriendo expresar que en 
Grecia se entendía la sexualidad como parte del estatus público del ciudadano. 

 

Sex was a manifestation of public status, a declaration of social identity; it did not 
so much express an individual’s unique “sexuality” as it served to position social 
actor in the places assigned to them (by virtue of their political standing) in the 
hierarchical structure of the Athenian polity. Instead of reflecting the peculiar sexual 
orientation of individual Athenians, the sexual protocols of classical Athens reflected 
a marked division in the social organization of the city-state between a superordinate 
group, composed of citizens, and a subordinate group, composed of noncitizens; sex 
between members of the first group was practically inconceivable, whereas sex 
between a member of the first group and a member of the second group mirrored in 
the minute details of its hierarchical arrangement the relation of structured 
inequality that governed their wider social interaction.2060 

 

Martha C. Nussbaum también siguió a Dover y su tesis de la importancia del rol 
pasivo/activo, ligado este fenómeno casi a una posición femenina/masculina.2061 Pero esta 
autora da también la clave de la relevancia de que los griegos fueran tan distintos a la 
sociedad moderna en cuanto a sus planteamientos sobre la homosexualidad. En concreto, 
su valor radica en mostrarnos a través de la diferencia que los valores sociales son más 
una construcción que una verdad eterna: “(…) if we took at the Greeks not as projected 
images of ourselves, but as they really were, we will be shaken into seeing that many 
things we think neutral and natural are actually parochial”.2062  

Todo este esquema explicativo sobre la homosexualidad griega podía resultar atractivo 
para Gore Vidal por dos razones. Primera, demostraba que había habido sociedades donde 
la homosexualidad no estaba sujeta a una moral restrictiva como la cristiana. Y segunda, 
factores como las relaciones de poder social o la búsqueda de satisfacción sexual y no la 
falsa idea del amor romántico eran las ideas imperantes; todo lo contrario de la noción 
burguesa sobre amor y sexualidad. Sin embargo, este consenso ha sido relativizado por 
algunos autores. Estos y sus trabajos son interesantes en la medida en que, además de 
ofrecer una visión alternativa, introducen factores nuevos como la homosexualidad en 
Roma, esta última más cercana, en algunos aspectos, a lo que Vidal pretendió establecer 
en su obra. 

                                                             
2059 “Not only is sex in Classical Athens not intrinsically relational or collaborative in character; it is 
further, a deeply polarizing experience: It serves to divide, to classify, and to distribute its participants into 
distinct and radically dissimilar categories”. En David M. Halperin, “Sex Before Sexuality…, p. 49.  
2060 David M. Halperin, “Sex Before Sexuality…, p. 50.  
2061 Martha C. Nussbaum, “Platonic Love and…, p. 1550. 
2062 Martha C. Nussbaum, “Platonic Love and…, pp. 1597-1598.  
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Sin duda, ha sido la obra de John Boswell el punto de partida para otra manera de 
entender la homosexualidad en el pasado antiguo. Vidal conoció la obra de este autor y 
manifestó una opinión ambivalente. Por un lado, alabó el esfuerzo del académico por 
construir una historiografía seria en torno a la homosexualidad.2063 Pero, por otro, criticó 
que el autor utilizara el término “gay” de manera axiomática para épocas históricas 
completamente diferentes.2064 Y, aunque no lo menciona, quizás el mayor punto de 
confrontación entre las tesis de Boswell y las vidalianas sea el del papel del cristianismo. 
Sin negar que dicha religión acabó construyendo un discurso y unas instituciones 
represoras contra los homosexuales, para el académico estadounidense este fue un 
proceso mucho más largo de lo que la historiografía ha solido reconocer.2065  

 

Between the beginning of the Christian Era and the End of the Middle Ages, 
European attitudes toward a number of minorities underwent profound 
transformations. Many groups of people passed from constituting undistinguished 
parts of the mainstream of society to comprising segregated, despised, and 
sometimes severely oppressed fringe groups.2066 

 

Pero no fue tanto en Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, sino en su 
posterior Same-Sex Unions in Premodern Europe (1994) donde Boswell realizó las 
matizaciones más sistemáticas al modelo establecido por Dover, Foucault y Halperin.2067 
Para empezar, las relaciones homosexuales en Grecia no fueron probablemente tan 
formalizadas como se ha querido suponer.2068 Es decir, existen diferentes discursos en las 
fuentes del período en torno a esta cuestión. Por ejemplo, en El Banquete compiten 
diferentes ideas que versan sobre el origen, sobre el valor ético o simplemente muestran 
que muchas veces afecto sexual y afecto emocional se mezclaban entre ellos.2069 De 
hecho, algunos de dichos discursos son perfectamente familiares para la sociedad actual. 
Es el caso del discurso de Aristófanes, asimilable a la expresión más moderna de “buscar 
a la media naranja”.2070 Y también es sorprendente cómo existen unos valores igualitarios 
en la asociación de las parejas de amantes luchando juntas por la libertad de Grecia (el 

                                                             
2063 “(...) this was before the breakthrough of Yale’s John Boswell, whose ferociously learned Christianity, 
Social Tolerance and Homosexuality obliged even the «homophobic» New York Times to review it 
intelligently”. En Gore Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star…, p. 15.  
2064 “Despite John Boswell’s attempts to give legitimacy to the word «gay,» it is still a ridiculous word to 
use as a common identification for Frederick the Great, Franklin Pangborn and Eleanor Roosevelt”. En 
Gore Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star…, p. 24. Uno de los aspectos más discutidos de la historiografía 
de John Boswell es, precisamente, creer que la “identidad gay” es un asunto que recorre diferentes épocas 
y lugares. Sobre la opinión del autor al respecto, véase John Boswell, “Revolutions, Universals and 
Sexual…, pp. 24-26 y 34.  
2065 Es una lástima que Foucault no pudiera continuar su obra sobre la sexualidad, pues se intuye que el 
intelectual francés veía la evolución de la condena de las sexualidades “disidentes” como un proceso 
histórico progresivo y no tan rupturista.  
2066 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and…, p. 3.  
2067 John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe. Nueva York: Villard Books, 1994. 
2068 John Boswell, Same-Sex Unions…, pp. 56-57. 
2069 John Boswell, Same-Sex Unions…, p. 58.  
2070 John Boswell, Same-Sex Unions…, pp. 58-59. 
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Batallón Sagrado tebano) o por la democracia en Atenas.2071 Incluso, Boswell llegó a 
afirmar que algunas opiniones de autores antiguos pueden sorprender a los lectores 
modernos por su énfasis en la duración de la fidelidad entre los amantes y las virtudes 
que de ello se derivan.2072 En definitiva, para Boswell, la homosexualidad en Grecia era 
un mundo variado y rico, lejos de un sistema cerrado y formalista.  

Otros autores, sin negar lo esencial del modelo historiográfico más extendido, 
procuran relativizar algunos aspectos concretos. Es el caso de Eva Cantarella que, en 
Según natura. La bisexualidad en el mundo antiguo (1988), sostiene, frente a Dover, la 
existencia de actos sexuales más plurales que los propuestos por el académico 
británico.2073 Por otro lado, en Homero se muestra un universo alternativo de relaciones 
entre iguales frente a la jerarquización de la Atenas democrática,2074 aunque este asunto 
es bastante discutible y en la propia Antigüedad existieron diversas lecturas de la obra 
homérica en relación con el deseo por personas del mismo sexo.2075  

David Cohen, sin minusvalorar las aportaciones de autores anteriormente citados, sí 
menciona los límites de sus interpretaciones, las cuales poseen sus puntos ciegos.2076 En 
primer lugar, es necesario entender que la homosexualidad ateniense no debe interpretarse 
de manera unívoca, sino atendiendo a sus más que frecuentes contradicciones en las 
fuentes.2077 Es más, que ciertos comportamientos homosexuales fueran permitidos no 
implica necesariamente que este tipo de orientación tuviera una visión del todo positiva 
en su conjunto.2078 Obviamente, se aceptaron más unos que otros. Es decir, no hubo una 
sanción universal de la homosexualidad como un todo. Atendiendo a las fuentes, para 
Cohen poco tiene que ver Platón con las representaciones de acciones homosexuales en 
la antigua comedia ática.2079 En una sociedad marcada por la “política de la reputación”, 
las actitudes hacia los comportamientos sexuales, homosexuales o no, necesariamente 
debían de ser discordantes.2080 Como concluye Cohen: 

 

What then is one to conclude about a culture whose laws expressed a deep rooted 
anxiety about paederasty while not altogether forbidding it? A culture in which 
attitudes and values ranged from the differing modes of approbation represented in 
Plato's Symposium to the stark realism of Aristophanes and the judgment of Aristotle 

                                                             
2071 John Boswell, Same-Sex Unions…, p. 61. Lo que pondría en cuestión algunas suposiciones sobre que 
la gran novedad de la homosexualidad contemporánea, frente a sus “homólogas” clásicas, sería el énfasis 
en una relación entre iguales. Véase esta idea por ejemplo en David Bergman, Gaiety Transfigured…, p. 
39.  
2072 John Boswell, Same-Sex Unions…, pp. 59-60.  
2073 Eva Cantarella, Según natura…, p. 11. 
2074 Eva Cantarella, Según natura…, p. 28.  
2075 Véase al respecto William M. Clarke, “Achilles and Patroclus in Love”, Hermes. Vol. 106, núm. 3 
(1978), pp. 381-396.  
2076 David Cohen, Law Sexuality and Society. The Enforcement of Morals in Classical Athens. 
Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 1998, pp. 171-202. 
2077 David Cohen, Law Sexuality and Society…, p. 174.  
2078 David Cohen, Law Sexuality and Society…, p. 175.  
2079 David Cohen, Law Sexuality and Society…, p. 199.  
2080 David Cohen, Law Sexuality and Society…, p. 201. 
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that, in a man, the capacity to feel pleasure in a passive sexual role is a diseased or 
morbid state, acquired by habit, and comparable to biting fingernails or habitually 
eating earth or ashes. A culture is not a homogeneous unity; there was no one 
“Athenian attitude” towards homoeroticism. The widely differing attitudes and 
conflicting norms and practices which have been discussed above represent the 
disagreements, contradictions, and anxieties which make up the patterned chaos of 
a complex culture. They should not be rationalized away. To make them over into a 
neatly coherent and internally consistent system would only serve to diminish our 
understanding of the “many-hued” nature of Athenian homosexuality.2081 

 

Uno de los autores actuales más combativos contra las ideas de Dover, Foucault y otros 
ha sido James Davidson.2082 La gran crítica de este autor gira sobre el sistema de 
relaciones pederásticas y su excesiva dependencia de las fuentes cómicas o la oratoria 
forense.2083 Además, estos autores parecen ignorar que la diferencia de edad entre el 
erastés y el erómenos no era tan grande; ambos solían estar en plena posadolescencia y 
juventud.2084 De hecho, esta especie de “sodomanía” genera unos valores perversos a 
juicio del propio Davidson.2085 En sus propias palabras: “This macho model is responsible 
for one of the most violent distortions, the distortion that ancient Greeks awarded points 
of honour for penetration, that the active role was always assigned positive manly 
values”.2086 Igualmente, no sería adecuado establecer una especie de mundo bipolar 
donde, por ejemplo, el eros (deseo) se enfrenta al amor sentimental de manera 
irreconciliable.2087 Esta negación de la existencia de un amor sentimental es fuertemente 
criticada por el autor, también en este caso con relación a la compleja posición de Homero 
en la materia: 

 

But if the absence of explicit evidence is equated with evidence of absence, then the 
only remaining possibility, so Kenneth Dover and David Halperin suggest, is that 
there has been a terrible misunderstanding, that Greek Love was twice born, first in 
an entirely asexual but nevertheless intensely passionate form of abstinent heroes 
and their just good friends, and second, shortly before 600 BC, in an entirely sexual 
way, centered on sodomy and “homosexual submission.” From such a perspective, 
Homer did not need to pour cold water on any intimations of homosexual sex, 
because it never once occurred to him or to his audience that two warriors 
passionately in love with each other might have sex. He was innocent of 
homosexuality, or homosexual sex was still “in the closet” in some way, not 
celebrated or publicized as it was by people like Solon and Theognis a century later, 

                                                             
2081 David Cohen, Law Sexuality and Society…, pp. 201-202 
2082 Concretamente, en James Davidson, “Dover, Foucault and Greek Homosexuality: Penetration and the 
Truth of Sex”, Past & Present. Núm. 170 (febrero de 2001), pp. 3-51 y James Davidson, The Greeks and 
Greek Love. A Bold New Exploration of the Ancient World. Nueva York: Random House, 2007.  
2083 James Davidson, “Dover, Foucault…, p. 28.  
2084 James Davidson, The Greeks and Greek Love…, pp. 76-77.  
2085 James Davidson, The Greeks and Greek Love…, pp. 146-147.  
2086 James Davidson, “Dover, Foucault…, p. 29.  
2087 James Davidson, “Dover, Foucault…, p. 41.  
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an absolute secret. But it seems to me that the relationship Homer describes is on 
exactly the same wavelength as the later discourse of Greek Love, which always was 
about passion and pledges and another person meaning more to you than your own 
life. That is precisely why the myths remained so resonant. Greek Love in the 
classical period, while not all about sex, was all about Love-not-excluding-sex, and 
in that respect Achilles and Patroclus are all about Greek Love.2088 

 

La conclusión final a la que abocan estas palabras es preguntarse si se ha entendido 
bien a los griegos. Porque: 

 

There are many reasons for our ignorance and confusion about Greek sex and 
homosexuality, and no possibility of cutting the Gordian knot with a single blow. In 
the first place, cultures are not equally talkative about all aspects of life and a 
particular silence does not necessarily reflect a particular degree of importance. 
Moreover, sex was more private before anxiety about the fate of Sodom made it an 
issue requiring urgent investigation by the state.2089 

 

Esta sana aseveración recuerda que el pasado es difícil de aprehender y que su 
investigación no consiste en quitar unos prejuicios para poner otros. El mundo griego, de 
nuevo, fue autónomo y rico en sus manifestaciones en torno a la homosexualidad.2090  

La cuestión central en todas estas críticas y matizaciones es qué tipo de fuentes se 
seleccionan, a qué temas se les da más importancia frente a otros y qué historias tienen 
más significación.2091 Máxime, como en el caso de la obra vidaliana, cuando hay un 
intento de fundamentar una defensa de la homosexualidad en el presente mediante el uso 
del pasado, de un pasado eminentemente dependiente de fuentes literarias.  

Toda tradición tiene sus preferencias y lo penetra todo, ciencia y arte. Por esta razón, 
es importante detallar un asunto más en lo concerniente a la homosexualidad y la historia. 
Hasta ahora el foco se ha puesto principalmente sobre Grecia, pero Roma también ofreció 
un gran caudal de elementos distintivos a la tradición clásica sobre la homosexualidad. A 
veces, ambas civilizaciones se han entendido como un todo; en otras ocasiones, se han 
buscado sus particularidades. En cualquier caso, no es un asunto que deba dejarse de lado 
para el análisis de la obra vidaliana. Es más, es clave para entenderla; y dos son las razones 
                                                             
2088 James Davidson, The Greeks and Greek Love…, pp. 367-368.  
2089 James Davidson, “Dover, Foucault…, p. 50.  
2090 James Davidson, The Greeks and Greek Love…, p. 382.  
2091 Es interesante al respecto, sobre todo en relación a estos críticos de lo ya enunciado por Dover en su 
día, tener en cuenta las siguientes palabras de Halliwell: “But the abiding issue, which affects all students 
of the subject equally, is how to calculate the partialities and inbuilt limitations of those sources, and how 
to correlate the different items of evidence into a coherent framework for the understanding of what must 
oft en have been contingently variable and even idiosyncratic forms of behaviour. If Dover presses his case 
too hard in places, that is hardly surprising in the light of the academic context in which he wrote, including 
the entrenched tendencies to euphemism and evasion in earlier scholarship which he was determined to 
counteract”. En Stephen Halliwell, “Foreword: The Book and its…, p. XIII. 
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para poder asegurarlo. En primer lugar, Roma fue la coyuntura histórica en el que lo 
clásico y el cristianismo se encontraron. Fue el momento de transición entre uno o unos 
sistemas morales y otro. En segundo lugar, Roma mostró una sorprendente modernidad 
en cuanto a sus manifestaciones históricas de la sexualidad. Variedad que va desde los 
elevados versos de un Virgilio hasta la inmisericorde sátira de Juvenal, pasando por un 
desenfadado Petronio o un ambiguo Catulo. Esta convivencia de actitudes se asemeja más 
a los Estados Unidos de Gore Vidal que las de una ciudad-Estado como Atenas. Por ello, 
se hace necesario discutir algunas de las cuestiones sobre la homosexualidad en aquella 
sociedad histórica. 

Tres son los temas que definen la importancia de la cuestión homosexual en Roma: la 
influencia de la cultura homosexual griega en el mundo romano, la sexualidad entendida 
como relación de poder y el impacto del cristianismo. En primer lugar, respecto a la 
recepción de las maneras de entender la homosexualidad en Grecia, un punto previo 
importante es que Roma fue una de las primeras sociedades donde la cultura helénica 
pasó a formar parte de una tradición. En concreto, la homosexualidad apareció como uno 
de aquellos aspectos del legado de la civilización griega más representativo. O lo que es 
lo mismo, se puede llegar a cuestionarse hasta qué punto la homosexualidad en Roma 
estuvo mediatizada por el referente heleno. Al ser a través de las fuentes literarias la 
primera aproximación que suele hacerse a la cultura latina, surge la inevitable pregunta 
sobre el grado de influencia helénica, o así lo opina Thomas K. Hubbard.2092 El consenso 
de los historiadores es, en cualquier caso, que el origen de las manifestaciones de esta 
sexualidad había sido indudablemente nativo y con un lenguaje propio, pero sufrió el 
enorme impacto de lo griego, igual que en tantas otras esferas.2093 Como dice Eva 
Cantarella: 

 

El ejemplo griego, aunque ciertamente no fue la causa de la difusión de la 
homosexualidad en Roma, fue también sin duda un elemento que, influenciando 
profundamente la cultura romana, transformó las características de la 
homosexualidad indígena, introduciendo un nuevo tipo de relación entre 
hombres.2094 

 

Como acabó sucediendo en las sociedades contemporáneas, la homosexualidad griega 
se convirtió en una forma social de prestigio. El deseo por personas del mismo sexo se da 
en todas las sociedades históricas, pero sus formas sociales y culturales varían y de ahí 
que el impacto de otras civilizaciones como la griega sea relevante para conformar una 
tradición. Dando como resultado un debate entre “helenófilos” y tradicionalistas: 

 

                                                             
2092 Thomas K. Hubbard, “Roman Prose and Poetry”, en llen L. McCallum y Mikko Tuhkanen, The 
Cambridge History of Gay…, p. 68.  
2093 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, pp. 15, 56-59 y 161.  
2094 Eva Cantarella, Según natura…, p. 165.  
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Just as today certain sexual practices might be coded as “French” or “Italian” 
fashion, as a way of contrasting than with an Anglosphere ethical norm, the “Greek” 
character of pederasty gave it a certain cachet among the smart set, as well as 
problematizing it for Roman moral traditionalists.2095  

 

Otra opinión importante sobre este fenómeno de transferencia cultural es la de Ramsay 
MacMullen.2096 Este opina que no debe hablarse de una única homosexualidad romana, 
sino de varias.2097 La admisión entusiasta de las actitudes helénicas hacia la 
homosexualidad y su actitud contraria, de fiera resistencia, no hacen sino demostrar la 
pluralidad de visiones en torno a este fenómeno en el mundo romano.2098 

Sin embargo, un hecho que sí fue bastante persistente de la homosexualidad como 
forma social en Roma fue el de las relaciones de poder. Ya se vio que existía cierto debate 
sobre si el sistema del erastés y el erómenos se basaba en una jerarquía entre un superior 
y un inferior. Pues bien, en Roma parece que ello era una constante y algo más marcado 
que en las ciudades-Estado griegas. Cantarella habla de una especie de “ética del 
dominio”, donde el ciudadano romano mostraba su superioridad en muchos estamentos 
de la vida (político, económico o el sexual).2099 

 

La homosexualidad, en suma, era al mismo tiempo una manifestación social del 
poder personal del ciudadano sobre los esclavos y una confirmación de su potencia 
viril, a cuya expresión solamente se le ponía un límite por el bien de la ciudad: 
mujeres y hombres indiferentemente, de acuerdo.2100 

 

Esta concepción de las relaciones sociales es muy interesante porque conecta 
plenamente con la de Vidal, donde el poder es uno de sus grandes temas,2101 solo que esta 
vez ejemplificado en las relaciones sexuales. Por ello, este aspecto de la homosexualidad 
vidaliana posee poderosas resonancias romanas.  

Otro interrogante es si la homosexualidad romana fue parte de una subcultura. 
Boswell, en su conclusión sobre la homosexualidad en Roma, llegó a afirmar la existencia 
de una “gay minority” en Roma.2102 Plenamente incorporada a la cultura general, pero 
con algunas especifidades como mitos (Adriano y Antinoo, Ganímedes…), literatura, 
formas de prostitución masculina, etc.  

                                                             
2095 Thomas K. Hubbard, “Roman Prose and…, p. 69.  
2096 Ramsay MacMullen, “Roman Attitudes to Greek Love”, Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte. Vol. 
31, núm. 4 (1982), pp. 484-502.  
2097 Ramsay MacMullen, “Roman Attitudes to…, p. 485.  
2098 Ramsay MacMullen, “Roman Attitudes to…, pp. 501-502. 
2099 Eva Cantarella, Según natura…, p. 132.  
2100 Eva Cantarella, Según natura…, p. 134.  
2101 Sobre sexualidad y poder en Gore Vidal, véase Jörg Behrendt, Homosexuality in..., pp. 79-90. 
2102 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and…, p. 87.  
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Por el contrario, para Craig A. Williams esta idea es más bien discutible. Sobre todo 
porque aplicar el concepto de “subcultural” o el de “minoría” a culturas antiguas es hacer 
un ejercicio de anacronismo.2103 Aunque, no es menos cierto que este autor valora como 
comprensible este tipo de ideas, ya que algunas fuentes dan esa sensación. Pone el 
ejemplo de Petronio y su Satiricón,2104 que, como se verá, fue tan importante para Vidal. 
En dicha obra hay una especie de jerga o argot propio, máxime cuando los protagonistas 
(Encolpio y Gitón) manifiestan una homosexualidad plenamente normalizada e integrada 
en los ambientes en los que estos personajes se desenvuelven.2105  

Pero Williams acaba concluyendo otra cosa. Para empezar, hablar de homosexualidad 
como tal también es inapropiado. La violación de las reglas de la masculinidad por parte 
de los cinaedi, por poner un ejemplo, no era un comportamiento homosexual, como la 
sociedad contemporánea lo denominaría.2106 Habría que hablar más bien de una 
bisexualidad, donde el placer podía obtenerse en “cualquier parte”.2107 Una visión muy 
distinta, por ello, del afán por la categorización y la minorización durante la 
contemporaneidad.2108  

Por último, quedaría hablar de la importancia de la llegada del cristianismo y cómo 
pudo suponer una ruptura de los moldes sociales dados hasta entonces. Si bien nadie niega 
abiertamente que dicha religión supuso una transformación histórica, la idea de ruptura 
total quizás sea algo exagerada. La mayoría de la bibliografía defiende que el cambio no 
fue tan radical o, al menos, en el sentido de que ya existían ciertos precedentes. Boswell 
procura restar importancia a la idea de cierta “homofobia subyacente” en esa sociedad, 
pero no niega que existieron ciertos movimientos y actitudes sociales tendentes a una 
visión no muy positiva de los comportamientos homosexuales, sobre todo a partir del 
siglo III d. C.2109 Ya se vio también que Foucault hablaba de cierta preocupación por el 
papel de la homosexualidad y una preferencia por ideas tales como el matrimonio entre 
hombre y mujer como modelos superiores para algunas figuras como Plutarco. De ahí 
que autores como Cantarella hablen de una gradual moralización de la cuestión, de un 
progresivo imperio de la “moral de pareja”.2110 Paul Veyne, reflexionando sobre el rol de 
la homosexualidad en las sociedades antiguas, dice lo siguiente: 

 

It is incorrect to say that the ancients took an indulgent view of homosexuality. The 
truth is that they did not see it as a separate problem; they either tolerated or 

                                                             
2103 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 218.  
2104 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 223.  
2105 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 223.  
2106 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 224.  
2107 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 228.  
2108 Craig A. Williams, Roman Homosexuality…, p. 228.  
2109 Véase el apartado completo dedicado a Roma en John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and…, 
pp. 61-87.  
2110 Eva Cantarella, Según natura…, p. 245.  
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condemned the passion of love, whose legitimacy they questioned as well as moral 
laxity.2111  

 

Para, posteriormente, añadir: “Hence there were two attitudes towards homosexuality: 
the lenient majority found it normal, while the moralists found it sometimes artificial, just 
as they did all the pleasures of love”.2112 Ciertas corrientes filosóficas y de pensamiento, 
tales como el estoicismo, llevaron a algunos estamentos de la cultura elitista romana a 
adquirir un carácter “ascético”. No fue un hecho privativo para con la homosexualidad. 
Así, siguiendo de nuevo a Veyne: “Political thinkers arrived at puritanical conclusions 
because they felt that all forms of love or lust, homosexual or not, were uncontrollable 
and enervated the citizen-soldier. Their ideal was victory over pleasure, or whatever 
kind”.2113 Pero la homosexualidad, en concreto, según Hubbard y con relación a los 
estoicos: “Within such a restrictive economy of pleasures, homosexuality in general came 
to be viewed as the act of men who refused to live according to natural design and 
providence”.2114  

Por lo tanto, la principal conclusión a la que se puede llegar al respecto es que la actitud 
cristiana hacia la homosexualidad fue heredera de dos tendencias. Por un lado, el miedo 
del judaísmo a toda sexualidad, no solo vista como no conducente a la procreación, como 
dice Cantarella, sino también temida por ser gentil, extranjera y ritualmente no acorde 
con la Ley.2115 Por otro lado, a ello vendría a sumarse esta progresiva moralización de las 
costumbres sexuales dentro de la cultura romana. O como dice la propia autora italiana: 
“El rechazo de la sexualidad, en suma, era un componente muy fuerte de la cultura 
cristiana, y se unía perfectamente con la tendencia tardo-pagana de la ascesis”.2116 Dicha 
conclusión debe ser, además, subrayada porque Vidal mantuvo la misma posición, como 
se verá en el siguiente apartado.  

Uno de los aspectos más relevantes a la hora de analizar el contexto histórico de la 
homosexualidad en el mundo clásico es el de valorar las fuentes disponibles. Aunque 
desde hace algunos años cada vez están cobrando más importancia las fuentes materiales, 
tales como los vasos pintados atenienses en el tránsito entre el período arcaico y el clásico 
o las inscripciones epigráficas popularmente conocidas como “graffitis” de lugares como 
Pompeya, lo cierto es que son las fuentes literarias las que han gozado de una clara 
primacía. Y en el presente estudio así seguirá siendo, puesto que son a las que Gore Vidal 
otorgó una mayor preferencia. Dicho esto, también conviene recordar que es la literatura 

                                                             
2111 Paul Veyne, “Homosexuality in ancient Rome”, en Philippe Ariès y André Béjin (eds.), Western 
Sexuality. Practice and Precept in Past and Present Times. Oxford/Nueva York: Basil Blackwell, 1985 
(traducción del original en francés de Anthony Forster), p. 26.  
2112 Paul Veyne, “Homosexuality in…, p. 27.  
2113 Paul Veyne, “Homosexuality in…, p. 27.  
2114 Thomas K. Hubbard, “Roman Prose and…, p. 70.  
2115 Sobre sexualidad y procreación en el judaísmo, en relación con la homosexualidad, véase Eva 
Cantarella, Según natura…, p. 260.  
2116 Eva Cantarella, Según natura…, p. 266.  
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clásica la fuente original de lo que ha venido conociéndose como tradición clásica. Y para 
la literatura y cultura homosexuales ha sido clave porque: 

 

These ancient texts provide a paradigmatic case for the accessibility of meaning in 
writing that is remote from our moment in time, space, and cultural practice, and 
they illustrate how the movement of poems or dialogues through time and across 
cultures is affected not only by the material transformation of the text (fragmentation 
or loss of the physical record) but by the contextual transformation of meaning.2117 

 

Es decir, lo importante para la tradición no está tanto en las preocupaciones 
anteriormente expuestas sobre la realidad histórica de la homosexualidad en Grecia y 
Roma. Ni tan siquiera en preguntarse por qué unos textos han sobrevivido frente a otros 
o si han sufrido interpolaciones. Lo verdaderamente significativo para la tradición ha sido 
el continuo leer a los clásicos y escribir inspirándose en ellos. Y en cada momento de la 
historia occidental se ha hecho una lectura diferente y, por consiguiente, se ha escrito una 
literatura de raigambre clásica distinta. Pero en el caso de la población homosexual, esto 
llega más lejos. En la introducción a The Charioteer (1953), novela de Mary Renault, 
Simon Russell Beale hace el siguiente y acertado comentario: 

 

The fact is, of course, that the works of classical culture have always been more than 
‘a nice idea’, and for gay men of a certain period, class and education, they had a 
particular significance. They provided some guidance and comfort in an essentially 
hostile world and this book is a testament to that. It is, in its way, an historical gay 
document. Writing within an intellectual and emotional landscape that was then 
familiar, but the details of which are now fading. Renault wrote a powerful memorial 
to those gay men for whom the study of classical literature was an essential means 
for an examined and happy life.2118 

 

Estas palabras son muy importantes porque hacen referencia a un mundo que parece 
estar perdiéndose. El hecho es que la cultura clásica ha perdido su rol en la mayoría de 
los sistemas educativos contemporáneos. Mas fue en los países anglosajones, durante el 
período victoriano y eduardiano, cuando toda una elite fue educada en ellos. Fue en este 
contexto, en el de las escuelas preparatorias y las universidades de Oxford y Cambridge, 
donde comenzó a conformarse una cultura homófila alimentada por los textos griegos y 
romanos.2119 Intelectuales como John Addington Symonds y su A Problem in Greek 
Ethics (1883), Edward Carpenter y su Ioläus (1902) o escritores como E. M. Forster, que 

                                                             
2117 Ellen L. McCallum y Mikko Tuhkanen, “Introduction…, p. 6.  
2118 Simon Russell Beale, “Introduction”, en Mary Renault, The Charioteer. Londres: Virago Press, 2013.  
2119 Sobre el contexto, véanse las siguientes dos referencias: Richard Yenkyns, The Victorians and Ancient 
Greece. Cambridge (MA): Harvard University Press, 1980 y Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality 
in Victorian Oxford. Ithaca (NY): Cornell University Press, 1994. 
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había escrito Maurice para 1914 (aunque se publicó póstumamente), son perfectos 
ejemplos de este clima cultural.2120 Un ambiente que está en el origen de la tradición 
clásica en la literatura homosexual contemporánea.  

Uno de los textos más subrayables al respecto es el Corydon de André Gide.2121 Como 
dice Alberto Mira, es una de las publicaciones fundacionales del discurso homófilo,2122 
entendiendo este como aquel en el que se justifican las bondades de la homosexualidad. 
Frente al “monstruo puritano” creado por la cultura burguesa decimonónica, la cultura 
clásica ofrecía una alternativa positiva.2123 Porque, siguiendo nuevamente a Alberto Mira, 
“Grecia es, sobre todo, un ideal de ilustración en el que se sublimaba la sulfurosa Sodoma 
del púlpito. (…). La Hélade constituye un mundo de la imaginación más allá de la ley, la 
culpa, la patología o la religión”.2124  

En conclusión, como dice Didier Eribon: “La literatura tiene una virtud eminentemente 
pedagógica: enseña a ser uno mismo al sugerir las posibles maneras de inventar la 
identidad personal”.2125 No obstante, este posibilismo didáctico y a la vez terapéutico 
tiene sus riesgos. El propio Eribon advierte de la probabilidad de caer en un moralismo 
inverso: 

 

Por eso hemos de desconfiar de los elogios de la pederastia, tal y como Gide nos la 
ofrece. No porque sean corrosivos o peligrosos para la sociedad, sino, por el 
contrario, porque la fantasía del «amor griego», dado que no es más que un discurso 
de legitimación, que tiene como objetivo que se acepte la diferencia por parte del 
orden social, lleva en sí mismo el peligro inherente a todos los discursos de 
legitimación: el de reconocer la legitimidad de la condena social de la 
homosexualidad y los homosexuales, y ratificar las categorías del discurso homófilo 
sobre lo que la sociedad, la nación, la civilización, etc., exigen, esforzándose 
simplemente en exceptuarse a sí mismos, así como al tipo de homosexuales que él 
representa, es decir, los «buenos» homosexuales, y enviando a los demás a la 
anormalidad.2126 

                                                             
2120 Se han utilizado las siguientes ediciones de las obras citadas: John Addington Symonds, A Problem in 
Greek Ethics. Being an Inquiry into the Phenomenon of Sexual Inversion. Addressed Especially to Medical 
Psychologists and Jurists. Londres: edición privada adquirida por la Cornell University Library, 1901 (la 
edición original era de 1883); Edward Carpenter, Ioläus. Anthology of Friendship. Londres: George Allen 
& Unwin Ltd., 1929 (reimpresión; la obra original es de 1902) y Edward M. Forster, Maurice. 
Harmondsworth: Penguin, 1981.  
2121 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: André Gide, Corydon; con un diálogo 
antisocrático por el Dr. Gregorio Marañón. Madrid: Alianza Editorial, 1971 (traducción del original en 
francés de Julio Gómez de la Serna).  
2122 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo 
XX. Madrid: Egales, 2004, p. 29.  
2123 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca…, p. 52.  
2124 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca…, p. 101.  
2125 Didier Eribon, “André Gide, Grecia y nosotros”, en Didier Eribon, Herejías. Ensayos sobre la teoría 
de la sexualidad. Barcelona: Ediciones Bellatierra, 2004 (traducción del original en francés de José Miguel 
Marcén), p. 44.  
2126 Didier Eribon, “André Gide, Grecia…, p. 119. 
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Por lo tanto, la tradición y sus fuentes no están exentas de problemas. Esto es 
importante entenderlo. Al analizar cómo Gore Vidal leyó los textos de los autores helenos 
y latinos, hay que intentar responder a dos preguntas: qué decían realmente aquellos 
textos o fuentes y cómo se leyeron estos por parte del autor norteamericano. Y un primer 
problema, aplicable a todas ellas en general, es el del paso de la lengua clásica al 
inglés.2127 O lo que es lo mismo, el primer problema es la cuestión de la traducción. Hay 
que insistir en tener en cuenta que Gore Vidal carecía de conocimientos de griego y los 
de latín se basaban en unos cuantos rudimentos escolares. El escritor estadounidense leyó 
obras traducidas. Pero la labor de traducción de aquellos años dista mucho de la actual. 
Martha C. Nussbaum comenta una serie de problemas, precisamente cuando discute cómo 
traducir aquellos pasajes donde aparecía la homosexualidad.2128 La autora llega a hablar 
de un “puritanismo académico”.2129 No solo se utilizaron términos más “suaves” en la 
lengua moderna, sino que además muchas veces se llegó hasta a eliminar pasajes enteros 
en ediciones tan prestigiosas como las de la Loeb Classical Library. Aunque es cierto que 
en los años de Vidal, progresivamente, se fue mejorando en la labor de la traducción y 
abandonando los prejuicios morales en esta. 

Pero aun aceptando este último hecho, sigue habiendo una gran dificultad en cómo 
trasladar unos términos, que llevan aparejados toda una cosmovisión y universo 
conceptual, a unas lenguas que reflejan sociedades bien distintas. La obra de Francisco 
Rodríguez Adrados y la de otros ha versado precisamente sobre esta cuestión.2130 En 
Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua (1995) realiza una conveniente toma de 
precaución: 

 

No hay conceptos exactamente universales: solo son aproximadamente universales. 
En cada época, en cada cultura, presentan matices. Lo que tienen de común con 
nuestros conceptos, con nuestra sensibilidad, nos hace comprenderlos; y, también, 
comprender esos matices que nos diferencian. Esto es lo que sucede con el amor y 
con todo lo que es humano.2131  

 

                                                             
2127 Un problema, por otra parte, similar a otras lenguas modernas. Se menciona la lengua inglesa por ser 
en la que leyó y escribió Gore Vidal. 
2128 Martha C. Nussbaum, “Platonic Love and…, pp. 1531-1538. 
2129 Martha C. Nussbaum, “Platonic Love and…, p. 1531. 
2130 Publicaciones importantes del mencionado helenista español son las siguientes: Francisco Rodríguez 
Adrados, El mundo de la lírica griega antigua. Madrid: Alianza Editorial, 1981; la ya citada Francisco 
Rodríguez Adrados, La democracia… y Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y poesía en la 
Grecia antigua. Madrid: Alianza Editorial, 1995. Muchas son las obras que al respecto se podrían citar. 
Singularmente, por conectar la tradición literaria helénica sobre el eros y otras más modernas, hay que 
destacar: Anne Carson, Eros dulce y amargo. Barcelona: Lumen, 2020 (traducción del original en inglés 
por Inmaculada C. Pérez Parra). 
2131 Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, p. 19.  
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Los conceptos tienen cada uno un valor temático e histórico. El amor griego trata de 
la desmesura, de estados de ánimo cambiantes, de una unidireccionalidad que versa sobre 
el que ama y trata al amado como un objeto, del deseo y el ansia de dominio.2132 Muchas 
de estas ideas no son necesariamente extrañas al presente, pero sí hay una que es 
completamente ajena a cómo hoy se entienden las relaciones, sean estas basadas en el 
amor o en las relaciones puramente físicas. La preocupación griega por este tema no se 
basaba en una concepción romántica, sino en cómo compaginar lo público con lo privado. 
Hoy, el amor es un asunto eminentemente perteneciente a la esfera de lo privado. En 
Grecia, por el contrario, el amor tenía consecuencias para la comunidad política. “Se 
convierte, así, el amor en un fenómeno individualista, peligroso, que la sociedad trata de 
reprimir y conciliar”.2133 Porque de los diferentes tipos de amor en la Grecia antigua, el 
éros es una fuerza divina:  

 

(…) es una fuerza tumultuosa que arrastra a los hombres y a las mujeres, que se 
aparece bruscamente, y los saca de la invisibilidad de lo cotidiano, los pone en un 
primer plano vital, sean cuales sean luego las consecuencias.2134  

 

Es una especie de manía (locura y enfermedad).2135 “Como algo que los invade desde 
fuera, desde un mundo divino: el mismo que mueve la generación animal y vegetal, la 
creación y la vida de los mundos”.2136  

En El mundo de la lírica griega antigua (1981), el mismo autor introdujo otra idea 
subrayable. Las fuentes clásicas, en este caso griegas, sobre la homosexualidad, el amor 
y el deseo deben ser estudiadas diacrónicamente, en función de su evolución histórica.2137 
Cuando se complete el análisis de The City and the Pillar se verá cómo la obra aparece 
inspirada en diversos géneros literarios de raigambre clásica. Pues bien, estos 
respondieron a momentos históricos muy específicos y distintos, aunque luego hayan 
tenido un recorrido dentro de los cauces de la tradición clásica.  

Para Rodríguez Adrados, el camino que va desde la lírica hacia la filosofía, pasando 
por la tragedia, va llevando a un progresivo acercamiento a una visión más moderna sobre 
estos temas.2138 La situación social cambia el rol del amor, puesto que no es lo mismo el 
aristocratismo arcaico que la democracia radical o la pólis dentro de una ecúmene 
expandida tras Alejandro.2139 Pero ya desde la época arcaica, la homosexualidad se ha 
constituido como uno de los aspectos más interesantes sobre el amor. En cualquier caso, 
la personalización es mayor desde la lírica y este nuevo individualismo proliferó en la 

                                                             
2132 Véase Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, pp. 23, 25, 35, 42 y 49.  
2133 Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, pp. 20-21.  
2134 Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, p. 35. 
2135 Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, p. 35. 
2136 Francisco Rodríguez Adrados, Sociedad, amor y…, p. 35.  
2137 Francisco Rodríguez Adrados, El mundo de la…, p. 10.  
2138 Francisco Rodríguez Adrados, El mundo de la…, p. 18. 
2139 Francisco Rodríguez Adrados, El mundo de la…, p. 19.  
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literatura posterior.2140 Dicha modernización no culminó, como dice Rodríguez Adrados 
en La democracia ateniense (1985) hasta la época helenística, cuando lo privado y lo 
público se empezaron a diferenciar más claramente.2141  

Estas tesis son similares a las de otros autores. Es de interés, por ejemplo, La llama 
doble (1993) del literato mexicano Octavio Paz.2142 En este ensayo, la idea central gira en 
torno a cómo ha evolucionado la idea del amor a lo largo de la historia literaria.  

 

No es de extrañar la confusión: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo 
fenómeno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El más antiguo de los tres, el 
más amplio y básico, es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el amor son 
formas derivadas del instinto sexual: cristalización, sublimaciones, perversiones y 
condensaciones que transforman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, 
incognoscible. Como en el caso de los círculos concéntricos, el sexo es el centro y el 
pivote de esta geometría pasional.2143  

 

El amor puede que sea un sentimiento universal, pero como idea cambia con cada 
sociedad.2144 En la Antigüedad el amor no era el mismo que el de la sociedad actual. Sin 
embargo, para Paz sí hay una especie de “prehistoria del amor” y esta se encuentra en la 
Alejandría helenística y en Roma.2145 Idea compartida, como ya se vio, por Rodríguez 
Adrados. En concreto, siguiendo al escritor mexicano: 

 

La Antigüedad grecorromana conoció el amor, casi siempre como pasión dolorosa 
y, no obstante, digna de ser vivida y en sí misma deseable. Esta verdad, legada por 
los poetas de Alejandría y Roma, no ha perdido nada de su vigencia: el amor es deseo 
de compleción y así responde a una necesidad profunda de los hombres.2146 

 

Por último, más allá de los problemas lingüísticos y diacrónicos, quedaría hablar de 
qué se elige como fuente dentro de la tradición. De nuevo, surge la pregunta sobre qué es 
lo canónico. Este interrogante nos remite al punto anterior de este capítulo, pero sí es 
importante hacer ahora una precisión. Igual que sucedía en el análisis sobre la 
homosexualidad históricamente dada, el foco se pone sobre Grecia como si fuera la 
maestra; pero Roma no carece de interés propio. Las fuentes literarias romanas sobre la 
homosexualidad, más allá de los aspectos mencionados anteriormente, importan por dos 
                                                             
2140 Francisco Rodríguez Adrados, El mundo de la…, p. 134.  
2141 Francisco Rodríguez Adrados, La democracia…, p. 71.  
2142 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997. Un interesante 
contrapunto a esta obra y pensado desde el punto de vista de la tradición cristiana protestante es Clive S. 
Lewis, The Four Loves. Londres: Fount, 1977.  
2143 Octavio Paz, La llama doble…, p. 15.  
2144 Octavio Paz, La llama doble…, p. 35.  
2145 Octavio Paz, La llama doble…, p. 55.  
2146 Octavio Paz, La llama doble…, p. 74.  
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motivos. En primer lugar, como dice Thomas K. Hubbard, Roma no fue solo una cultura 
diferente a la griega, sino que esta primera se desarrolló en un momento histórico 
posterior,2147 lo cual hace de sus particularidades no solo un hecho cultural, sino también 
histórico. Por otro lado, es necesario atender a la siguiente cita de John Boswell sobre la 
literatura romana: 

 

Since Romans were extraordinarily dispassionate about sexuality, Latin Writers 
were under no pressure either to idealize or to suppress accounts of homosexual 
passion, and Latin literature provides an unusually valuable source of information 
about gay people and gayness in a cultural setting which included little if any 
intolerance of them.2148 

 

Este desapasionamiento es el que pretendió Vidal en su tratamiento literario sobre la 
homosexualidad masculina y sobre la sexualidad en general, con sus contradicciones y 
respondiendo a las premisas de su propia época histórica. Pero lo sorprendente de una 
obra como The City and the Pillar, frente a otras suyas, es cómo fue la que más se adentró 
en la realidad histórica de la homosexualidad grecolatina sin pretenderlo. A lo largo de 
las siguientes líneas, en lo que es la parte más subrayable del presente capítulo, se 
pretende explicar cuál es la razón por la cual dicha novela llegó a estar tan íntimamente 
ligada con la Antigüedad clásica, cuando ella no tuvo en un principio casi nada que ver 
con ese momento histórico. Para llevar a cabo este objetivo no solo hay que estudiar el 
nivel de conocimiento vidaliano de los clásicos durante su juventud, sino también 
comparar The City and the Pillar con otras novelas que están abiertamente relacionadas 
con la tradición clásica. Y se llegará a una sorprendente conclusión. Y es que The City 
and the Pillar tiene una permanente e inconsciente intimidad con Grecia y Roma. Aunque 
a posteriori el autor quisiera darle un barniz más clasicista, lo cierto es que los elementos 
básicos de la hipótesis defendida ya estaban en la edición de 1948. Y esto demostrará, a 
su vez, que no hace falta escribir novelas históricas sobre la Antigüedad u otras obras con 
referencias explícitas a la literatura o la tradición clásicas para poder dialogar con estas. 
La tradición clásica no tiene por qué ser un esfuerzo de cita erudita, sino una manera de 
pensar y entender el mundo en el que uno vive. Fundamentará, por lo tanto, que Vidal ya 
estaba preparado para hacer de la cultura clásica una de sus principales armas intelectuales 
para todo su pensamiento y obra. Y la citada fundamentación es la que justifica que lo 
clásico sea el pilar sobre el que Gore Vidal creó su crítica a los Estados Unidos, tanto en 
el plano moral, como en este caso, como en lo que respecta a su constitución como poder 
histórico, algo que se abordará en el capítulo siguiente.  

 

                                                             
2147 Thomas K. Hubbard, “Introduction”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, p. 14.  
2148 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and…, p. 62. 
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3.3.2. Un largo recorrido: homosexualidad y tradición clásica en la obra vidaliana 

En los dos capítulos anteriores, a la hora de explicar por qué Gore Vidal escribió 
novelas como Julian o Creation, se dieron algunos factores que revelaban un progresivo 
interés vidaliano por el mundo antiguo. Sin embargo, en este capítulo es preciso detallar 
más a fondo cuándo comenzó dicho interés. Y este tiene en sus años de juventud los 
momentos clave, que, en concreto, serían tres.  

El primero de ellos corresponde a la afición lectora que desde niño tuvo el autor. La 
lectura constituyó el refugio emocional para una infancia no siempre fácil, debido a las 
complicadas relaciones con su madre y el progresivo distanciamiento entre sus 
progenitores, que acabaría desembocando en un divorcio.2149 Rock Creek Park, donde 
estaba la residencia de sus abuelos maternos, fue el lugar preferido por un jovencísimo 
Vidal. Allí leía a su abuelo, ciego desde la juventud, y obtuvo el permiso para hacer uso 
de su biblioteca.2150 Esta etapa tuvo repercusiones fundamentales. Según Fred Kaplan, 
fue clave para activar su imaginación y creatividad literarias.2151 El propio Gore Vidal 
reconoció en Palimpsest su voracidad lectora y, sobre todo, una de sus principales 
características: el autodidactismo.2152 Algo no siempre bien comprendido: 

 

Fortunately, wherever I was, even Los Alamos, the library was my center. At 
fourteen, I wanted to know the entire history of the entire world. Although reading 
was discouraged at Los Alamos in the interest of strenuousness, I not only managed 
to read nearly all of Shakespeare, but I made a solid dent in a vast series devoted to 
the history of Europe, country by country, beginning with Guizot’s France. I now 
understand why my mother, only marginally literate, would find so ravenous an 
intellectual curiosity distasteful, suspecting, correctly, that it would lead to what 
every teacher regards as the worst perversion of all, autodidacticism.2153 

 

Y no solo en lo respectivo a las lecturas, puesto que entre 1932 y 1935 tuvo una activa 
fase de visionado de películas populares sobre historia, terror fantástico, etc.2154 La 
mayoría de ellas tenía en común el pasado como telón de fondo. Este aspecto es muy 
importante, porque la historia en Vidal aparece no como un saber científico, sino como 
una mezcla de imaginación, ficción y hechos reales. Aunque la historia jugó un papel 
determinante en sus textos ensayísticos, fue en la ficción novelada donde más desarrolló 
este interés por el pasado. En este sentido, no es baladí que fuera el cine y sus lecturas de 
novela popular los que primero cautivaran la mente del Vidal niño.2155 Probablemente, 

                                                             
2149 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 42-45 y Jay Parini, Empire of..., p. 16.  
2150 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 43.  
2151 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 47.  
2152 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 81.  
2153 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 79-81.  
2154 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 47-48 y Jay Parini, Empire of..., p. 16.  
2155 A este respecto, es muy interesante la siguiente publicación vidaliana en la que el autor relaciona 
vivencias de juventud, marcadas por el visionado de tal o cual filme, e ideas u hechos de su posterior 
biografía: Gore Vidal, Screening… Por otra parte, para un acercamiento más detallado de la importancia 
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los géneros populares, tanto narrativos como cinematográficos, familiarizaron a Vidal 
con el concepto de arquetipo y con las estructuras narrativas básicas que luego tantos 
resultados acabarían dando en sus primeras novelas, sobre todo en The City and the Pillar. 

En segundo lugar, sus años escolares tuvieron también un papel significativo en su 
progresivo acercamiento a los clásicos. Uno de los momentos más importantes al respecto 
de aquellos años fue el viaje en 1939 por Europa.2156 Concretamente, son interesantes las 
sensaciones que tuvo el joven Vidal en Roma:  

 

In Rome for the next two weeks Gene’s eyes blazed, partly with the splendor of the 
ancient city, partly with the landscape of the novel, as if he were in two places at 
once, an increasingly characteristic trope of doubleness. Rome itself dazzled him. A 
passionate pilgrim, like Henry James, he feverishly exalted in the Roman 
monuments, the Roman streets, his mind filled with the literature he had read, the 
history he knew, his first taste of a city he was to visit many times. Eventually it would 
become one of his homes; now it was a dream realized, a young man’s fascination 
with the material presence of what before he had been only words, thoughts, 
imagined vistas. 

In the Forum, with pieces of broken marble everywhere, he had his own Jamesian 
vastation, an epiphanic moment in which his eyes superimposed on the glittering 
debris the living reality of what had been, as if it were all alive again, as if the 
informed imagination could make visually real what had been dead for centuries. 
Walking through the Forum excavation, not yet sequestered from visitors, he picked 
up a small Roman head. He quickly hid it under his jacket. Ever alert, Sofield made 
him put it back. From the Roman to the American Senate seemed to him an obvious 
continuity. He could see his grandfather there. He imagined himself, the supreme 
orator, in both Roman and American chambers. From the Forum to the Colosseum 
to the Pantheon, from one shining structure to another, he traversed ancient Rome. 
The simple storybook accounts of the Roman imperium from his Victorian edition of 
Stories from Livy provided adequate narratives for his imagination to people Rome 
visible with Rome past. Great marble statues of emperors and orators seemed almost 
to accompany him as he walked to them, by them, around them. With his schoolboy 
Latin he could read the obvious inscriptions. Standing on the rostrum where Mark 
Anthony had spoken of the dead Julius Caesar, he felt the thrill of identification. He 
haunted the Forum and the Palatine. The Holy City’s Christian churches and priestly 
presences he hardly noticed. Classical Rome possessed him.2157 

 

Este esclarecedor pasaje, perteneciente a la biografía de Fred Kaplan, es importante 
por dos motivos. Por un lado, habla de la materialización de unas ideas anteriormente 
leídas e imaginadas sobre el pasado clásico. En Roma se hizo realidad material lo que 

                                                             
de sus primeras lecturas de novela histórica y visionado de cine histórico, véase el siguiente capítulo, en 
especial, el punto 4.3.1. 
2156 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 94-95 y Jay Parini, Empire of..., p. 28. 
2157 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 94-95.  
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había leído en la residencia de su abuelo y en las bibliotecas escolares. Por otro lado, 
Roma y no Grecia es quien primero cautivó el espíritu vidaliano. Fue la cultura romana 
la que siempre jugaría un papel determinante en el pensamiento vidaliano. Grecia, como 
se verá, fue cobrando progresiva importancia y está en el fondo de muchas de las ideas 
más desarrolladas de Vidal en temas como la homosexualidad. Pero nada puede 
compararse al continuado influjo que Roma y su cultura tuvieron en el alma del escritor 
norteamericano. Así lo cree Parini en el siguiente extracto de su biografía sobre Gore 
Vidal:  

 

George Armstrong, a journalist and close friend of Gore’s from his decades in Italy, 
later recalled: “Rome lay at the center of Gore’s literary imagination. He had read 
all the major books about the republic and empire, and characters such as Julius 
Caesar and Mark Anthony felt to him like old friends. He referred easily and often 
to Cicero. He meant everything to him when, as an adolescent boy, he stood on the 
Capitoline Hill above the Forum. I’m sure he was making speeches in his head. The 
fact that Mussolini’s muscle men in black shirts were strutting in the Piazza Navona 
hardly fazed him.”2158 

 

El pasaje de Kaplan, que precede a este último, también indicaba cómo el latín escolar 
de Vidal le era suficiente para leer inscripciones epigráficas relativamente sencillas. Esto 
deriva en otra cuestión relevante: la formación clasicista que Vidal pudo recibir en sus 
años escolares. Lo cierto es que el autor no fue un alumno brillante, ni particularmente 
exitoso en asignaturas como latín o inglés.2159 Según Kaplan, Vidal creía inútiles y poco 
creativas unas asignaturas basadas en continuos ejercicios de gramática y traducción.2160 
En este sentido, son relevantes las reflexiones vidalianas en torno al fracaso escolar. En 
un momento muy esclarecedor de sus memorias llega a decir lo siguiente: 

 

Dah’s letters also contain exhortations for me to get better grades. This is a constant 
refrain throughout my school days. I was thought to be reasonably intelligent by the 
various schools that I attended; certainly, I was often more widely –if eccentrically– 
read than many of my teachers, which was not saying much; unfortunately for me– 
and irritatingly for them– I have never been so bored, before or since, as I was by 
the courses that I was obliged to take and pass. For an energetic mind, with a passion 
to know everything, to be confined to translating from the Latin that dismal 
miniaturist Cornelius Nepos was exquisite torture, particularly when I was being 
denied, at least in class, Suetonius, Juvenal, Tacitus –and Livy, whom I had read at 
seven, in English. Worse, what passed for education in those days involved the 

                                                             
2158 Jay Parini, Empire of..., p. 28.  
2159 No parece que estudiara lengua griega, aunque sí hubo familiarización con algunas obras y autores 
importantes de la literatura helénica. Sobre sus notas en diferentes asignaturas, véase Fred Kaplan, Gore 
Vidal…, p. 117. Y sobre lo comentado en torno a Grecia, véase a su vez Gore Vidal, Palimpsest…, p. 258.  
2160 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 121.  
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memorization of everything from Latin subjunctive verbs to mathematical theorems. 
Outside reading was not encouraged; neither was thought.2161  

 

A pesar de esta negativa visión, Vidal adquirió algo a lo que la mayoría de los jóvenes 
de su generación no podían acceder. Su estancia en instituciones como la prestigiosa 
Phillips Exeter Academy no solo le proporcionó un acceso a la cultura de la elite 
estadounidense, sino también una forma de ver el mundo inculcada en valores 
provenientes tanto de la cultura puritana como de la cultura clásica.  

 

Having already spent the summer session there, Gene was not unfamiliar with the 
Exeter campus, but the sheer size of the student body and faculty –about seven 
hundred and fifty boys and more than seventy teachers for the autumn term –struck 
him as noticeably different from any school he had been to before. It did not seem in 
the least frightening; in fact, the larger the school, the less school– and prisonlike it 
felt tom him. Still, it was a startling change. He had with some degree of suddenness 
gone from an experimental ranch school in the New Mexican wilderness to an elite 
New England preparatory school almost as old as the republic itself. Founded in 
1781, its first famous graduate Daniel Webster, Exeter dominated with half a dozen 
or so other such schools, the American Protestant establishment’s educational 
system at the secondary level. A gatekeeping school, it sent huge number of its 
students to Harvard, Yale, and Princeton. From there the best went on to Wall Street 
law firms, high business positions, Ivy League professorships, government service, 
state and national political office. Some few struck out for the movie industry, for the 
arts, for wander years and wander lives. Occasionally some dropped out, to be 
referred to in the reunions classbook directories as “missing” or “unknown.” 
“Exeter Fair, O mother stern yet tender,” as the school song put it, trained national 
leaders. Just as there was correct “Exeter English,” there was a correct Exeter 
ideology. A rigorous curriculum was based on the belief that mental is the highest 
exercise, playing fields are essential as adjuncts to the classroom, privilege demands 
civic responsibility, intellectual challenge sharpens the mind and character, 
competition makes men. Those who could not keep up would be eliminated. Those 
who did not catch on that the Exeter maxim, “There are no rules until you break 
one,” meant that a first or at best a second infraction resulted in expulsion soon 
found themselves expelled. The emphasis was on stern rather than tender. Exeter 
prided itself on building “character.”2162 

 

Para James Tatum, aquellos años también tuvieron su importancia de cara al posterior 
interés vidaliano por la cultura grecolatina.2163 De nuevo, se insiste en cómo toda una 
futura elite del país fue educada en valores extraídos de los textos latinos.  

                                                             
2161 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 62.  
2162 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 119-120.  
2163 James Tatum, “The Romanitas of…, pp. 202-204.  
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Here are virtues to be cultivated in the future members of a ruling class: a sense of 
the fragility of life, candor about the boring habits of friends, acknowledgment of the 
vanities of learning, the need to mask how much money one has, and, not the least, 
an impressive command of the subjunctive mood.2164 

 

No obstante, el irónico comentario de Tatum no enmascara que, a pesar de la 
mediocridad de la formación latinista de Vidal, este adquirió una idea fundamental de lo 
que la cultura latina podía significar, aun a pesar de los métodos pedagógicos 
utilizados:2165 el particular paralelismo entre Roma y los Estados Unidos, ambas culturas 
imperiales.2166  

Por último, el tercer y más importante momento en la relación juvenil entre Gore Vidal 
y los clásicos aconteció en los primeros meses de 1950. Era un momento especial para el 
autor estadounidense. Tras la publicación, no siempre exitosa, de sus primeras obras y 
con la polémica sobre The City and the Pillar de fondo, Vidal estaba en un momento de 
revisión, tanto de su pensamiento como de su forma de escribir. Fue, además, en este 
período cuando Vidal empezó a familiarizarse de forma más profunda con la literatura 
griega. Más específicamente, fue Platón y El Banquete el autor y obra que abrieron los 
ojos de Vidal a un nuevo mundo. El propio autor así lo atestiguaba en sus memorias, 
cuando relaciona la lectura de la obra con la impresión de que fue Platón el que había 
dejado prefigurado lo que él mismo había vivido con Trimble.2167 Kaplan ha narrado 
también este momento en la biografía vidaliana: 

 

(…). For the first time he was also studying Plato, especially the Symposium, which 
excited him a great deal, particularly because its depiction of human sexuality 
encouraged his own similar consideration of the subject. Heretofore he had lived his 
bisexuality, from Jimmy to Rosalind to Anaïs to Harold to his Houston romance, with 
modest to nonexistent defensiveness, but recently, and especially now while reading 
the Symposium, his ideas on the subject began to become self-consciously coherent. 
Inevitably they were self-justifying, nut now had reference to a body of literature and 
to a set of historical examples that provided a cultural and intellectual framework. 
He began to think seriously about human sexuality, the relationship between the 
body’s natural responsiveness and cultural conditioning, about sex, gender, and 
society.2168 

 

                                                             
2164 James Tatum, “The Romanitas of…, p. 202. 
2165 James Tatum, “The Romanitas of…, p. 203.  
2166 James Tatum, “The Romanitas of…, pp. 204-206.  
2167 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 30.  
2168 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 326-327.  
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Es más, en abril de 1950, a partir de un artículo de William Barrett para el Partisan 
Review, Vidal exploró las posibilidades que la cultura clásica ofrecía para su visión sobre 
la homosexualidad.2169 Platón en particular y la cultura griega en general se convertían en 
una fuente afirmativa que se enfrentaba a toda la herencia judeocristiana.2170 Pero, 
además, fue la puerta de entrada para la lectura de otros autores como Virgilio o 
Boecio,2171 figuras que leyó mediante traducciones, pues el autor confesaba que había 
olvidado su latín escolar.2172 Todos ellos le dieron una imagen panorámica y, por lo tanto, 
más amplia de la cultura clásica, lo que finalmente le llevó a ponerla como fuente de 
autoridad para cuestiones como la homosexualidad.2173  

Fue también en esos meses cuando Vidal se instaló en una gran casa de Edgewater, en 
los bancos fluviales del río Hudson. Allí tuvo tiempo para poder reflexionar con 
tranquilidad sobre toda su trayectoria literaria anterior y para abrirse a nuevas lecturas. 
Parini introdujo algunos recuerdos personales con su biografiado. En uno de ellos, el autor 
estadounidense enseña a su futuro biógrafo su estudio y recuerda cómo para escribir era 
necesario estar rodeado de libros, de otros autores que le apoyaran.2174 Edgewater fue para 
Vidal el refugio donde poder retirarse a leer y escribir, lejos del ambiente ideologizado 
de la Guerra Fría.2175  

Instalado definitivamente allí en julio de 1950, leyó a Petronio y Apuleyo mientras 
escribía The Judgment of Paris.2176 Fue durante dicha etapa vital cuando Vidal acopió 
una gran colección de libros clásicos de numerosas tradiciones. Para él, este período fue 
fundamental en su desarrollo creativo, pues accedió al gran caudal de la literatura europea, 
particularmente la inglesa y la francesa, citando como autor de renombre a Montaigne.2177 
Según Parini, todas estas lecturas hicieron que su estilo cambiara por completo y se 
asemejara más a la tradición europea que a la propiamente estadounidense.2178 Quizás fue 

                                                             
2169 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 329-330. Es más, realizó una especie de Corydon o diálogo apologético 
sobre la homosexualidad que nunca llegó a publicar, pero que Kaplan cita en la misma referencia anterior. 
A ella se puede sumar Jay Parini, Empire of..., pp. 93-94. El artículo al que respondió Vidal es el siguiente: 
William Barrett, “New Innocents Abroad”, Partisan Review. Vol. 17, núm. 3 (marzo de 1950), pp. 272-
291. 
2170 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 329.  
2171 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 329-330.  
2172 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 329.  
2173 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 330.  
2174 Véase Jay Parini, Empire of..., pp. 67-68.  
2175 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 239. Es interesante destacar que para Vidal lo importante no era leer a 
través de referencias secundarias sobre esos períodos históricos o corrientes literarias. Él prefería las fuentes 
directas, las propias obras originales de esos períodos. En un extracto de Pages From and Abandoned 
Journal (1956) aparece una reflexión sobre el contraste entre ambos tipos de fuentes: “My day: after the 
phone call from Steven, I worked for two-and-a-half hours on Nero and the Civil Wars… I wish sometimes 
I’d picked a smaller subject for a doctorate, not that I don’t like the period but having to learn German to 
read a lot of books all based on sources available to anybody is depressing: I could do the whole thing 
from Tacitus but that would be cheating; not bibliography, no footnotes, no scholastic quarrels to record 
and judge between”. En Gore Vidal, “Pages From an Abandoned Journal”, en Gore Vidal, A Thirsty…, pp. 
78-79. Una reflexión que habla del carácter antiacadémico de Gore Vidal y, por lo tanto, su manera 
particular y autodidacta de adentrarse en el estudio del pasado.  
2176 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 245.  
2177 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 245.  
2178 Jay Parini, Empire of..., pp. 94-95.  
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la literatura del Viejo Mundo la que amplió las miras del escritor norteamericano. Sin 
embargo, lo cierto es que son los autores clásicos los que más determinantes fueron. 
Según Kaplan, Apuleyo y Petronio fueron trascendentales, en la medida en que suponían 
un ejercicio de síntesis de todas las tradiciones literarias de su época; en Vidal ocurrió 
algo semejante con las tradiciones que él había recibido a su vez.2179 El consenso sobre 
esta nueva manera de escribir se pondría sobre todo a partir de 1952 y la publicación de 
The Judgment of Paris, como ya se ha dicho en alguna otra ocasión. Pero ya se verá cómo 
en obras como The City and the Pillar existían ya los precedentes de este ejercicio 
creativo.  

En Palimpsest, Gore Vidal habla del hecho de que en esta misma época comenzó la 
publicación sistemática de ensayos, con su toque característico.2180 Cita concretamente 
The Twelve Caesars, uno de sus primeros ensayos y dedicado además a cuestiones 
relativas al mundo clásico y en relación con temas tan vidalianos como el sexo y el 
poder.2181 Y aunque, en la mayoría de sus ensayos posteriores, el mundo grecolatino no 
sea el tema monográfico, sí hay numerosos ejemplos del uso de la cuestión homosexual 
y su interpretación a partir de motivos tomados de la tradición clásica.2182 Principalmente, 
aparecen como contrapunto a la moral judeocristiana y la situación de los homosexuales 
en los Estados Unidos de América. Sin embargo, fue en sus novelas donde Vidal 
manifestó la creciente importancia de la tradición clásica en su obra. Las que se estudian 
en este apartado, A Search for the King, The Judgment of Paris, Myra Breckinridge, 
Julian y Creation, tienen todas en común el que la homosexualidad aparece 
profundamente ligada al pasado grecorromano. 

La primera de ellas, A Search for the King, es el primer ejemplo dentro de la ficción 
vidaliana en el cual aparece de manera explícita la cuestión de la tradición clásica. Antes 
de entrar en ello, conviene citar algunas referencias de la crítica bibliográfica al respecto. 
Así, Bernard F. Dick fue el primero en notar la importancia de lo clásico en la novela. 
Concretamente, Dick habla de la presencia de elementos homéricos dentro de la obra en 
                                                             
2179 “He now read James through beginning to end and added, to his exposure to the seriousness of 
Jamesian high comedy, a careful reading of the bawdy intellectual comedy of a group of Latin authors, 
particularly Petronious and Apuleius. They seemed models for some synthesis of his own that would capture 
in modern terms the tradition in fiction that brought together humor, satire, and high intellectual 
seriousness about society, culture, and the human condition. He had no doubt about his own narrative 
skills; he knew how to tell a story. With a gift for language, for the sharply witty phrase, the turn of words 
that captured an intellectual or a social reality, he realized now that he had been sacrificing this talent on 
the altar of somber naturalism. As a poet he had expressed linguistic and tonal rhythms gracefully. Why 
could he not create a more supple, expressive prose that would bring into his fiction the virtues of his talents 
as a poet? In conversation he had a gift for being both funny and truthful at the same time. Why could he 
not write fiction that would embody that aspect of himself, completely suppressed in the naturalistic mode, 
that expressed the seriousness of sharp wit and high comedy? As he began writing The Judgment of Paris, 
sitting in the quiet beauty of the octagonal room, looking out at the early-autumn Hudson River landscape, 
he knew he was making a decisive change in his artistic self-definition”. En Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 
336. 
2180 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 245-246.  
2181 Gore Vidal, “The Twelve Caesars”, en Gore Vidal, United States…, pp. 523-528. Citado en Gore Vidal, 
Palimpsest…, p. 245.  
2182 Por ejemplo, véanse, Gore Vidal, “Pornography”, en Donald Weise (ed.) y Gore Vidal, Sexually 
Speaking…, p. 39; Gore Vidal, “Sex is Politics…, p. 98 o Gore Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star…, 
pp. 116-117. 



Parte II – Capítulo III 
 

  449 

cuestión.2183 La historia de Blondel y Karl se asemeja, a juicio de este autor, a la de 
Aquiles y Patroclo, con la muerte de Karl/Patroclo incluida.2184 

Otra referencia aún más interesante es la de Jörg Behrendt, el cual liga toda la teología 
del amor cortés expuesta al discurso de las esferas dobles en el Aristófanes de El Banquete 
platónico.2185 Aunque, ciertamente, el amor romántico debe mucho a la literatura amorosa 
medieval, Gilbert Highet cree que los orígenes de la concepción moderna del amor deben 
tanto al amor cortés como a la literatura clásica en alguna de sus facetas.2186 Los monjes 
medievales, en su traducción y copia de obras clásicas conservadas, o figuras tan 
singulares como Dante serían fundamentales para la transmisión de lo clásico.2187 Pero, 
además de la interrelación entre un mundo y otro, existe un vínculo claro entre esta novela 
y The City and the Pillar. En ambas la búsqueda del amor fracasa y se convierte en un 
largo viaje de aprendizaje truncado por una quimera.  

A pesar de estos comentarios, lo cierto es que la novela es un ejercicio autónomo de 
reflexión sobre la herencia del pasado. A lo largo de toda ella hay una constante apelación 
a la presencia de restos de la cultura romana. Singularmente destacan las menciones a las 
calzadas, símbolo del imperio por su capacidad de comunicar y unir partes muy distintas 
dentro de un mismo espacio.2188 Ya en la nota inicial del autor, este establece que es una 
obra dedicada a su infancia y lecturas fantásticas, donde historia, leyenda y grandes temas 
como el amor se confundían. Estas son sus palabras exactas:  

 

In my grandfather’s House in Washington there was an enormous attic lined with 
bookcases, containing several thousand volumes: constitutional history, law, 
currency reform, religion, copies of the Congressional Record (he was a Senator 
then) and, in the northeast corner, a hundred or so books which he allowed me to 
call my own. Most of my books were 19th century editions of fairy tales, a few books 
of history and a terrible (and forbidden) photographic history of the first world war. 
From the time I was five and could read until I was ten or eleven and moved away, 
I read everything I could and ruined my eyes and cluttered my memory with all sorts 
of ghosts whom I can no longer identify, characters and events which haunt me still 
with their insistent anonymity. But one story I’ve remembered clearly. I believe it 
was in the set called The Book of Knowledge and I reread it often, pondered it and, 
finally, in the fall of 1947 I decided to make a book of it. 

The search of Blondel for King Richard was first invented in the 13th century 
Chronicle of Rheims. The facts, as facts often will, have nothing to do with this story. 
From all accounts Richard was captured by the Austrian Leopold, discovered by a 
duly constituted English committee, tried by a court and returned to his own country, 

                                                             
2183 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 59-60.  
2184 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 59.  
2185 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 71.  
2186 Gilbert Highet, Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental. Vol. 1…, p. 99.  
2187 Sobre Dante, véase Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental. Vol. 1…, p. 118.  
2188 Gore Vidal, A Search for…, pp. 5, 26 y 51.  
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having paid the first installment of a large ransom. Blondel, an aging court poet, 
never figured in this somewhat involved political deal. But since seven centuries have 
chosen to believe a different story, I have sided with tradition and ignored the facts, 
for stories about friendships are not common: dark loving has always been the more 
popular theme. This, then, is a picaresque and a legend, one which has been repeated 
for centuries and one which has given me pleasure, in the memory of it and now in 
the telling of it.2189 

 

Estas elocuentes frases gozan de un importantísimo significado. En primer lugar, Vidal 
deslinda muy claramente lo que es tradición de lo que es pura historia factual. La 
tradición, lo que “elegimos creer” (parafraseándole), es algo complemente diferente de lo 
que realmente fue. Pero el que no sea puramente veraz no quiere decir que carezca de su 
propia certeza o relevancia. 

Hay en este texto un juego claro de palabras, donde aparecen “friendships” y “dark 
loving”. Ambos conceptos juegan con la idea de oposición entre la amistad masculina y 
el amor heterosexual. Ciertamente la novela es una paradoja: la de un trovador que habla 
de la Dama y canta baladas de amor cortés, pero busca a un compañero masculino, su rey, 
y se enamora de un hombre, Karl. Recuérdese, además, que el amor oscuro ha sido 
frecuentemente un sinónimo del amor homosexual. 

La nota aparece fechada en septiembre de 1949; la obra empezó a redactarse, según 
dicha nota, en 1947 y se publicó en 1950.2190 Justo es este momento cuando Vidal empezó 
a abrirse a nuevas influencias literarias; pero A Search for the King ya muestra la profunda 
y amplia cultura del autor, si bien todavía con un peso significativo de una educación 
académica y sentimental predominantemente filo-latina. Todas las referencias clásicas de 
la obra apelan, por tanto, al mundo y cultura romanas: por ejemplo, el latín como lengua 
universal.2191 Pero hay además sátiras sobre los usos de la tradición clásica. Una primera 
se refiere al manejo de momentos de la historia romana para ejemplificar personajes 
contemporáneos. Es el caso de la utilización de la figura del emperador Nerón y su 
comparación con Ricardo: “Richard’s ballads were often excellent: well-constructed, 
romantic, but unfortunately he had no voice; he sang a great deal, however, and was 
much applauded: Nero receiving laurels at Athens”.2192 Una segunda, aún más 
subrayable, se realiza en torno al papel de los autores latinos como modelos de creación 
literaria. En su viaje, Blondel se encuentra con un gigante que compone versos a la manera 
de los antiguos. Esta es la escena: 

 

(…). I write verse in Latin, in the manner of the ancients, who are, of course, the 
only great poets, the only models for a man of taste. We have no one today to 

                                                             
2189 Gore Vidal, “Author’s Note”, en Gore Vidal, A Search for…, pp. XIII-XIV.  
2190 Sobre la fecha de la nota, véase Gore Vidal, “Author’s Note…, p. XIV. 
2191 Gore Vidal, A Search for…, p. 4.  
2192 Gore Vidal, A Search for…, p. 56.  
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compare with the dead Romans; no one at all… I wonder if you’d care to hear one 
of my own works? A pastoral?” 

(…). 

He read for over an hour and Blondel wondered if he could stand this reading 
another moment. The verse, though properly constructed, was the worst he’d ever 
heard: full of Christian sentiment and shepherd boys, all the pagan and Christian 
banalities mixed. Blondel, a little dazed, uncomfortable on his rock, sleepy, had 
finally given up all hope when the giant stopped. There was an embarrassed 
audience; then, tremulously, and author waiting judgment. “What do you think?”2193 

 

Este pasaje tiene dos elementos significativos. El primero de ellos es la diferencia de 
la tradición clásica como poética formal o como fuente de temas, que no siempre van de 
la mano. Una crítica velada tanto a aquellos que piensan que la erudición por la erudición 
es un homenaje al pasado clásico y también a una educación recibida donde había mucha 
gramática latina y escasa reflexión sobre el papel de la civilización romana como tal.  

El segundo es la introducción del cristianismo. Aquí aparece como corruptor de lo 
clásico y no es el único momento en que lo hace a lo largo de la novela. En una referencia 
posterior, hay una reflexión sobre el papel del cristianismo en lo relativo a su relación con 
la tradición clásica. Por un lado, tuvo un papel positivo, el de conservación de parte de la 
literatura y cultura clásicas: 

 

Blondel listened to him as he spoke of the old days before the Church; he wondered 
what life was like then. The pagans must have been remarkable; their roads and their 
walls their aqueducts and temples were still visible all over Europe, still used. 
Generally, Blondel disliked priests. They usually spoke with such false 
righteousness, maintaining always a sacerdotal infallibility which he found both 
irritating and questionable. On the other hand, they had saved old books and taught 
people to read and that was, certainly, good. He himself had learned to read from a 
priest in Artois, a tall gentle man with a deep voice and curious eyes. But all of that 
had been so many years before. He had never known another priest as well.2194 

 

Por otro lado, el moralismo cristiano había cambiado, seguramente para peor, muchas 
de las costumbres que habían predominado en el mundo romano. Por ejemplo, el amor 
como búsqueda del igual es condenado como pecado por la Iglesia, que solo acepta el 
amor matrimonial y destinado a la procreación.2195  

La siguiente obra, The Judgment of Paris fue un paso más hacia la posición central de 
la tradición clásica en la obra y pensamiento vidalianos. Su relación con la tradición 

                                                             
2193 Gore Vidal, A Search for…, p. 87.  
2194 Gore Vidal, A Search for…, p. 131.  
2195 Gore Vidal, A Search for…, pp. 134-136.  
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clásica no se debe exclusivamente a sus continuadas referencias al pasado antiguo, como 
se verá a continuación. Hay otros elementos para juzgar la relación entre la novela y la 
tradición clásica. En primer lugar, la obra es un ejercicio de revisión. En este caso, no de 
la tradición clásica en sí, sino de la propia obra vidaliana anterior, con personajes y pasajes 
que referencian a Dark Green, Bright Red o la propia The City and the Pillar. En su 
aprendizaje literario, Vidal realizó una labor de evaluación de su propias composiciones, 
de donde partía. Esto le hizo ser mucho más consciente de lo que significaba para él la 
tradición, al reflexionar sobre qué estilos y autores le habían influido hasta entonces. 
Además de lo dicho, la crítica ha calificado la obra como una novela mítica.2196 Es decir, 
como una adaptación moderna de temas clásicos. Por el título, ya se hace evidente la 
utilización de la historia de Paris y la manzana de oro que ha de entregar a una de las tres 
principales diosas griegas: Hera (poder), Atenea (sabiduría) y Afrodita (amor). Es más, 
la historia acaba prácticamente igual, con la elección del amor frente a las otras dos 
cualidades. Recuérdese además que el contexto de creación, inicios de los años cincuenta, 
es el mismo período en el que Gore Vidal estaba plenamente inmerso en sus lecturas de 
las tradiciones literarias europeas y clásicas.2197 Esto explicaría que ya no es solo la 
civilización latina la predominante en sus referencias, puesto que en The Judgment of 
Paris son abundantes las referencias a Grecia, empezando por la del troyano Paris.2198  

En dichas alusiones, helénicas o latinas, se pretendía contrastar el presente con el 
pasado. Un ejemplo claro de esto es una escena en Roma donde se expone una reflexión 
satírica sobre el pasado al contemplar Philip Warren, el protagonista, las ruinas del 
Coliseo: 

 

The avenue widened and there before him, illuminated by several floodlights, was 
the Colosseum, far higher that he’d never imagined it to be, solemn in this age. He 
paused, awaiting revelation. None came, however… he was aware only that his legs 
were rather tired from walking and that his left shoe was pressing too tightly against 
his little toe. There it was though, all of it, precisely as he’d imagined it would be 
from the various photographs he had studied years ago in school, in the days when 
he had read with excitement the stories of Livy and the Lives of Plutarch and the 
splendid wise letters of Cicero. Now by the floodlights, which managed to diminish 
rather than enhance this relic, he was able to regain in a rush that youthful 
fascination with the past which, like a sudden tide in the blood, returned: a love of 
the old not merely because the old was in itself romantic nor because the worst of 
the dull sad moments had long ago been winnowed out by chroniclers too busy 
describing great deeds to note that the human condition (how he loved this echoing 

                                                             
2196 En concreto, Bernard F. Dick dice lo siguiente: “The Judgment of Paris is a mythic novel that will evoke 
any bildungsroman, every journey myth the preconscious psyche revealed, and every tale of a hero and his 
amours –three profane and one sacred –from the Odyssey to Last of the Red Hot Lovers. Tom Jones 
provided the basic situations for Vidal, and the rest is literally myth”. En Bernard F. Dick, The Apostate 
Angel…, p. 68. Otras referencias sobre el mismo tema son Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, 
p. 22 y Jay Parini, Empire of..., p. 103.  
2197 Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 27-28.  
2198 Hay que matizar, no obstante, que la historia de la manzana de la discordia aparece recogida por Ovidio 
en sus Metamorfosis.  
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phrase: the human condition!) was constant in its confusion, in its vulnerability to 
pain… No, he loved the past for another reason: continuity, that was it.2199 

 

Al igual que en A Search for the King, no se está únicamente satirizando los usos 
habituales de la tradición clásica (la continua apelación de los clásicos como maestros 
para la vida), sino también sus propias vivencias. Este Philip Warren recuerda al Vidal 
adolescente delante de las ruinas romanas, como se pudo ver anteriormente.  

Por otra parte, no hay únicamente alusiones al mito de Paris, sino a otros también. Es 
el caso de la historia de Zeus y Ganímedes, máxime cuando es uno de los mitos más 
importantes sobre la homosexualidad en la cultura clásica.2200 Y también existen 
referencias clásicas en lo relativo a uno de los temas estrella para comprender la visión 
vidaliana en torno a la homosexualidad: el amor. La primera de ellas hace mención a 
Píndaro, queriendo decir que fue durante la época lírica en la Grecia arcaica en la que el 
concepto de amor empezó a nacer literariamente. Aunque también relativiza este hecho 
mencionando otras culturas. 

 

Union. An end of loneliness, exaltation, a moment compared to which all other 
moments are tedious and unbearable. What more can one say? Well, rather too much 
I fear. Since Pindar, it has been said all in a rush (and presumably before that in 
Babylon, China, Egypt, and the gnomic land of Crete), and so nowadays one must 
confine oneself to the peripheral rather than to the central aspects of the business, 
the splendid game in which we are all, to the best of our capacities, engaged.2201  

 

Este misticismo del amor heterosexual contrasta mucho con la calificación de la 
homosexualidad, en un momento dado de la novela, como “vicio pagano”.2202 Pagano en 
contraste con cristiano. En la novela existe un análisis, al igual que en A Search for the 
King, del rol jugado por el cristianismo en la moralidad moderna, con un claro 
posicionamiento en contra de este, como en este pasaje en el que alude a Virgilio:2203 

                                                             
2199 Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 27-28.  
2200 Gore Vidal, The Judgment of…, p. 38. Hay que notar que en dicha referencia habla de Júpiter y no de 
Zeus. Roma sigue siendo la cultura clásica de elección para Gore Vidal.  
2201 Gore Vidal, The Judgment of…, p. 46. Nótese la “confusión” entre sexo y amor como emoción, 
característica de toda la obra vidaliana en su conjunto.  
2202 Con la siguiente ironía sobre cómo la homosexualidad aparece en la literatura contemporánea como 
una especie de problema de madurez y con evidentes notas de sensacionalismo. Curiosamente, consiguió 
todo lo contrario de lo que quiso hacer Vidal en The City and the Pillar: un escándalo puramente 
sensacionalista para la crítica más establecida, salvo honrosas excepciones. Esta es, en concreto, la 
referencia: “It would be startling to report that the stalwart Philip succumbed to pagan vice, that the habits 
of his maturity were in an instant undone by this classic figure which, against his will, he found himself 
admiring. But we must remain true to the fact that Philip’s character and report, truthfully, that nothing 
much happened”. En Gore Vidal, The Judgment of…, p. 81.  
2203 Tanto aquí como en la novela sobre Blondel, no parece que Vidal fuera muy partidario de los esfuerzos 
de casar el cristianismo con la cultura clásica. Al igual que para Dante, que lo utilizó para su Divina 
Comedia, Virgilio fue una herramienta útil para la literatura cristiana. En cambio, en el pasaje que sigue a 
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For an instant Philip was nearly convinced, as he hovered between waking and 
sleep: they were alive again, for him at least; but then he recalled the solemn 
humorless religion of the barbarians, both Eastern and Western, and he saw with 
Virgilian clarity a new, more monstrous figure appear, furiously denouncing the 
body and the spirit, refashioning history, casting a long shadow upon the future, 
imposing an arbitrary orthodoxy with a fanatic vehemence which, if observed in a 
lesser man, would have led to exile or imprisonment, murder or therapy, certainly 
not to glory.2204 

 

The Judgment of Paris, en este sentido, puede ser entendido como una crítica a la 
cultura contemporánea de Vidal. La homosexualidad tiene, como ya se ha visto, una 
significativa parte en esta tarea. El siguiente extracto ejemplifica bien no solo la influencia 
del cristianismo en las actitudes respecto a la sexualidad, sino también los cambios 
habidos en la sociedad norteamericana de la época del Informe Kinsey: 

 

But these old friends of his were in the minority that year for the city had been 
conquered by his homosexual countrymen, and he watched with wonder as the 
scandal grew, as mask after mask fell from familiar and ordinary faces to reveal the 
unexpected, the Grecian visage. Business men from Kansas City, good Rotarians all, 
embraced bored young sailors on the streets at night or paid high prices for slim 
Algerian boys at those bordellos which catered to such pleasures. College boys, 
young veterans, the ones Philip had always known in school or in the Navy, athletes 
and aesthetes both, ran amok among the bars and urinals in search of one another, 
the nice girls back home forgotten, as they loved or tried to love one another in this 
airy summer city. 

Like most of his generation, Philip was, of course, tolerant of everything. It was an 
age in which, as a reaction to the horrors of the various European pogroms and 
experiments with genocide, his countrymen had been driven, somewhat hysterically, 
into the opposite direction, until the intolerance of intolerance had become so 
remarkably virulent that one Jew or one Negro or one Italian not admitted to certain 
residential districts in American caused more disturbance in the newspapers than 
the gas chambers at Belsen. Fortunately those people who must always have some 
to hate could, if they chose not to be intolerant of intolerance, attack one another on 
grounds of sexual behavior. But this last cherished area for intolerance was suddenly 
declared out of bounds by a celebrated statistical report which revealed that one 
third of the nation’s men had, at one time or another, committed a homosexual act. 
This survey promptly lessened everyone’s guilt and, if only by weight of the numbers 
given, it made the idea of pederasty much less remote, no longer exclusively 
associated with managers of flower shops or with a fearful fumbling in the back row 

                                                             
las líneas de arriba, Vidal lo separa completamente y lo contrapone a lo que el cristianismo hizo. Si Virgilio 
era un clásico, el cristianismo era una cultura bárbara. Véase también Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 
179-180. 
2204 Gore Vidal, The Judgment of…, p. 144.  
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of a darkened movie house. Those sturdy youths who had been shamed of their secret 
practice now took much pleasure, at least in Paris, in openly doing what they pleased 
and, with all the enthusiasm of zealots, they proselyted furiously. 

It amused Philip to think that his own puritan nation of Baptists and Methodists and 
good sound Americanism should, in its moment of empire, become so gaudily 
Roman, so truly imperial in one generation. Yet he disliked feeling out of things. The 
groups that gathered on the landing of his hotel would stop their intense 
conversation when he walked by and he was aware, or thought he was aware, of a 
real contempt in their eyes for a countryman who, because of some basic duplicity 
or sexual inadequacy, refused to play the game. Nor did he enjoy being treated like 
a pretty young girl who could be rolled into bed at a moment’s notice by a properly 
aggressive man. The tragic novel of the age, he decided irritably, would not be about 
the anguish of the sensitive neurotic youth who wanted to make ladies’ hats but about 
the confusion of the undistinguished, womanizing youth who came to the big city to 
make his fortune, only to find that everywhere he turned men desired him and that 
the ill will his refusal to surrender his virtue created was so great that he was forced 
either to adapt himself to a life of pederasty or to go back home, not returning to the 
big city until the age had so lessened his physical attractions that he was rendered 
safe from abuse. 

He had, however, two allies who felt the same as he did: apostates, for they had been 
lovers for seven years, first in high school, then in the Army, then in college, and 
finally here in Paris, in a room next to his own. They were both twenty-five, robust, 
and charmingly simple. The following June, when they graduated from college, they 
were to be married to two girls they had known for a long time in their hometown, 
Spartanbourg, South Carolina, and their future was to be as simple and as well-
directed as their past, living next door to one another, working in the same business. 
They would even, they confided to Philip, name their children for one another.2205 

 

Este pasaje introduce numerosas e interesantes referencias sobre el pasado grecolatino. 
Es una descripción que concluye que la opulenta sociedad norteamericana es imperial en 
sus costumbres igual que lo fue la romana.2206 También habla de Grecia, asociando la 
homosexualidad a su cultura. Incluso llega a hacer sinónimos homosexualidad y 
pederastia, utilizando la acepción que esta última palabra tuvo en Grecia. Dichas 
referencias a Grecia no acaban ahí. Existe otra, páginas después, en la que compara a los 
soldados americanos con los atenienses, campeones de la libertad y de la teología de la 
simplicidad de la frontera frente a la civilización oriental, de nuevo un claro sarcasmo que 
derriba otro de los mitos de la cultura norteamericana. 

 

Neither did any of us. One’s first reaction to the idea of America is: look at all that 
money! Those vigorous pioneers! Uncouth fathers of thousands of children! But 
when they came over here during the last war, ah! We were surprised. Since the last 

                                                             
2205 Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 248-249. 
2206 Se hace un claro homenaje a Petronio.  
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century of course we have been used to the American exquisites, the careful New 
Englanders, the opulent New Yorkers who collected our paintings with the same 
energy that their daughters collected our title men. They were too gentlemanly, too 
civilized to be endured, especially the bachelors who accompanied their mothers 
obediently from spa to spa, entranced by each new dowager, reveling in our old 
world of manners which might have expired sooner than it did had it not been for 
the heady and unexpected applause of our Western cousins. But the war… that was 
something else. Those lovely golden youths without guilt, like an Athenian army 
come to save an outlying province from the Persians. It was not until I’d come to 
know those youths that I realized what the frontier had been like. We’d forgotten in 
Europe what a world without women could be like. We grew up in rebellion against 
an old society, the organized world of our mothers, the elaborate conventions which 
contained, with remarkable success, the native exuberance of the young. We turned 
away from what we knew, not loving the other but rather hating what we had known. 
Then, suddenly, the children of the last frontier descended on us and showed us what 
it was, traditionally, to love one another: not out of hate or inadequacy but 
spontaneously, like the Moslems, like those Asiatics whom we all inscrutable. It was 
a refreshing experience, believe me. The third way… Such a relief after the accretion 
of attitudes and fetishes which have so long burdened both our camps that our 
activities have become as formalized and as ritualistic as a ballet. Le vice anglais, 
that sort of thing was unknown to those frontiersmen who lived without women and 
who loved one another, men who needed men in every sense.” 

“We’re several generations removed from the frontier,” said Philip gently, thinking 
of the nervous pederasts on the beaches of Southern California, descendants of the 
forty-niners, their dyed hair carefully arranged as they searched continually for 
those lusty youths who would tolerate them for a price, who often in a neurotic frenzy 
beat them to their great delight: oh pioneers! “We have our rebels, too,” said Philip, 
“but our world is almost as rigidly stratified as yours. The frontier is gone, its myth 
ignobly preserved by Wild West movies”.2207 

 

Por último, cabe reseñar el capítulo duodécimo. En él se lee un conjunto de pasajes 
que aparecen acompañados por una cita clásica. En concreto son los siguientes y por este 
orden: 

- Cita sobre Los trabajos y los días de Hesíodo, correspondiente a las edades del 
hombre.2208 

- Cita recogida de las Odas Píticas de Píndaro en las que se reflexiona sobre la 
condición del hombre.2209 

- Cita de las Canéforas, obra solo conservada en fragmentos de Anaxándrides, en la 
que se habla sobre la estupidez del ser humano.2210 

                                                             
2207 Gore Vidal The Judgment of…, pp. 267-268.  
2208 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 298-304. 
2209 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 304-308. 
2210 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 308-309. 
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- Cita extraída de El Banquete de Platón, concretamente del discurso de Aristófanes 
en torno a la búsqueda del amor como la búsqueda de un igual.2211  

- Cita de la Odisea de Homero en la que se recoge el lamento de Aquiles a Odiseo 
sobre la condición del habitante del Hades.2212 

- Cita de La naturaleza de los dioses de Cicerón en torno al desconocimiento sobre 
los seres divinos.2213 

- Cita de Plutarco y su Consolación a Apolonio sobre la pertenencia de todos los 
seres a un todo universal.2214 

- Cita de un fragmento de Sófocles en torno a la diosa del amor.2215  

El fragmento más relevante de todos los enumerados es el cuarto, el más 
explícitamente relativo a la homosexualidad. Es más, este está en relación con el final de 
Jim Willard, el anterior protagonista de The City and the Pillar. Y como puede verse, cita 
una obra tan relevante para la tradición cultural homosexual como ha sido El Banquete 
de Platón. En cualquier caso, la selección de todos los títulos lleva a dos conclusiones. 
Por un lado, Vidal estaba mostrando su conocimiento de lecturas de los más variadas pero 
procedentes todas de la literatura clásica. Por otro lado y más importante, el autor estaba 
también haciendo visible la conexión entre ideas recogidas de los autores griegos y 
romanos y la contemporaneidad más inmediata para Vidal. Si algo demostró The 
Judgment of Paris es que el mundo de la Antigüedad clásica era todavía una referencia 
que ayudaba a entenderse mejor a generaciones muy posteriores, históricamente 
hablando.  

Una obra bastante posterior, concretamente del significativo año de 1968, pero que 
también unía el pasado clásico con el presente, fue Myra Breckinridge. De todo el corpus 
literario vidaliano, sin duda, es esta la obra más satírica de todas. Es singularmente 
interesante para el propósito de esta investigación su conexión con El Satiricón, habida 
cuenta de que ambas obras trabajan sobre los mitos y creencias de la cultura popular en 
sus respectivas épocas históricas. De hecho, en la introducción a la edición de 1993, el 
autor reflexionó sobre los clásicos en la literatura: 

 

The fate of Books is incalculable, to overdo understatement; “Classics” of not so 
long ago have vanished without trace while even the agreed-upon classics of our 
traditional literature undergo so many sea-changes in the age of the cathode tube 
that many –most?– have drowned entirely and now lie full fathom five. If they do not 
lend themselves to the ruthless Good Taste of Merchant-Ivory, they gather dust on 
library shelves, attracting only dry rot and the odd scholar in desperate search of a 
subject for dissertation.2216 

                                                             
2211 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 309-315. 
2212 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 315-321. 
2213 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 321-324. 
2214 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 324-329. 
2215 Corresponde al siguiente pasaje: Gore Vidal, The Judgment of…, pp. 329-332.  
2216 Gore Vidal, Myra Breckinridge &…, p. V. 
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Aparte de esta lúgubre meditación sobre el destino de los clásicos, aunque tanto Myra 
Breckinridge como The City and the Pillar han tenido hasta este momento un carácter 
continuado de clásicos dentro de lo que es la ficción estadounidense de la segunda mitad 
del siglo XX, cabe reseñar la comparación entre Myra y El Satiricón. En ambos aparece 
el polimorfismo sexual como algo natural, frente a las costumbres comúnmente 
aceptadas.2217  

En cuanto a las referencias clásicas, destacan dos. Por un lado, la crítica a los mitos 
populares, no solo a los provenientes de la cultura judeocristiana, sino también a los de 
raigambre clásica. Es el caso de la utilización del mito de Aristófanes para hablar del 
amor romántico.2218 Todo en un contexto diferente al históricamente real. Probablemente, 
Aristófanes estaba hablando de la fluidez de géneros sexuales y, en todo caso, no hay que 
olvidar que la sexualidad homosexual se enmarcaba en una lucha de poder entre el erastés 
y el erómenos.2219 Y, por otro lado, Vidal hizo algo muy propio de toda su obra, ya sea 
ficción o ensayo, como es la utilización de las referencias clásicas como ejemplos 
históricos que se contraponen a las actitudes y creencias socialmente más extendidas 
sobre temas como la homosexualidad. Así, aparece Esparta y la homosexualidad de la 
agogé lacedemonia como un eficaz sistema de enseñanza que no derrumbó a una 
sociedad.2220 Todo lo contrario, la hizo más fuerte.  

Por último, quedaría hablar de dos obras que abordan la homosexualidad y la cultura 
clásica, pero esta vez desde un punto de vista diferente: Julian y Creation.2221 A diferencia 
de las novelas anteriormente analizadas, ambas tratan directamente sobre el mundo 
antiguo. Por esta razón, lo interesante de estas dos obras de ficción radica en descubrir 
qué versión sobre la homosexualidad en esas sociedades manifestó el autor a través de 
dichas novelas. En la mayoría de los casos, los pasajes tratados a continuación ya han 
sido mencionados en los dos capítulos anteriores. No obstante, conviene volverlos a releer 
desde esta nueva perspectiva. Son una fuente esencial para comprender la interpretación 
vidaliana sobre la homosexualidad en el pasado grecolatino.  

Si se sigue el orden cronológico de publicación, a Julian le corresponde presentar la 
situación de la homosexualidad a finales del mundo antiguo. Al igual que en Creation, el 
tema de la homosexualidad es muy secundario y solo aparece en algunas escenas de la 
narración. Sin embargo, contribuyen las citadas escenas a dibujar una época donde los 
valores “clásicos”, por decirlo de alguna manera, se estaban transmutando por otros bien 
distintos. Y en el caso concreto de Julian, este cambio no venía dado precisamente por el 
                                                             
2217 Gore Vidal, Myra Breckinridge &…, p. VIII.  
2218 Gore Vidal, Myra Breckinridge &…, p. 82. 
2219 Recuérdese que este modelo tiene sus críticos. No obstante, véase la referencia en la novela vidaliana 
al sexo como relación de poder en Gore Vidal, Myra Breckinridge &…, pp. 81-83.  
2220 Gore Vidal, Myra Breckinridge &…, pp. 127-128.  
2221 Otro posible ejemplo sería el de Two Sisters, aunque aquí la cuestión aparece algo más diluida. Sin 
embargo, una trama ficticiamente situada en el siglo IV a. C. recorre toda la novela. A su vez, esta obra es 
en muchas ocasiones una reflexión autobiográfica del propio autor. Leída en su conjunto, no deja lugar a 
dudas como un testimonio más de la importancia de la tradición clásica como herramienta interpretativa 
para Vidal.  
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cristianismo. Más bien, la novela, tanto cuando habla de homosexualidad como de la 
sexualidad en general, parece seguir las tesis de Michel Foucault sobre una especie de 
ansia por el “cuidado de sí” dentro de algunos ambientes del pensamiento helenista 
tardoantiguo.  

Analizándolo escena por escena, en un primer momento estaría aquella en la que 
Juliano y su hermanastro Galo conversan, en el contexto en que este último es nombrado 
César de Constancio. Esta es la conversación: 

 

“Do you have girls in your household?” 

“One,” My voice broke nervously. 

“One!” He shook his head wonderingly. “And your friend? The one you live with?” 

“Oribasius.” 

“Is he your lover?” 

“No!” 

“I wondered. It’s perfectly all right. You’re not Hadrian. What you do doesn’t 
matter. Though if you like boys, I suggest you keep to slaves. It’s politically 
dangerous to have anything to do with a man of your own class.” 

“I am not interested…” I began, but he continued right through me. 

“Slaves are always best. Particularly stableboys and grooms.” (…).2222 

 

En el capítulo dedicado a Julian, este mismo pasaje se estudió en relación con la 
personalidad de Juliano. Pero, además de lo ya dicho, tiene su interés al introducir una 
imagen bastante precisa, en concreto no tanto de la homosexualidad tardoantigua, sino de 
la homosexualidad dentro del Imperio romano en general. Como ya se dijo en su 
momento, la homosexualidad en Roma era un asunto de poder. De ahí que Galo hable de 
la conveniencia política y de lo mal visto que estaría que Juliano se relacionara 
sexualmente con personas de su misma posición social. Mientras que las relaciones con 
esclavos no sería algo que pudiera ser reprochado. También es interesante que mencione 
la palabra “boys”, haciendo históricamente más exacta la escena. La homosexualidad se 
entendía en el mundo antiguo como un asunto de amor unidireccional de un activo hacia 
un pasivo, normalmente de menor edad este último. Aunque este modelo está siendo 
cuestionado recientemente, no es menos cierto que para 1964 (bastante antes de la 
publicación de la obra de Dover) era un avance en el sentido de que hay aquí búsqueda 
de una comprensión históricamente cierta de la homosexualidad dentro de la cultura 
clásica. 

                                                             
2222 Gore Vidal, Julian…, p. 107.  
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Un aspecto interesante introducido en el mismo texto es el de la figura del emperador 
Adriano. En un pasaje posterior más extenso y también visto con anterioridad, se dice lo 
siguiente sobre dicho personaje histórico y desde el punto de vista del propio Juliano: 

 

The driver indicated a large ruin to the right. “Hadrian,” he said. “Hadrian 
Augustus.” Like all travelers, I am used to hearing guides refer to my famous 
predecessor. Even after two centuries he is the only emperor every man has heard 
of –because of his constant travelling, his continuous building and, sad to say, his 
ridiculous passion for the boy Antinoüs. I suppose that it is natural enough to like 
boys but it is not natural or seemly to love anyone with the excessive and undignified 
passion that Hadrian showed for Antinoüs. Fortunately, the boy was murdered 
before Hadrian could make him his heir. But in his grief Hadrian made himself and 
the Genius of Rome look absurd. He set up thousands of statues and dedicated 
innumerable temples to the dead boy. He even declared the pretty catamite a god! It 
was a shocking display and permanently shadows Hadrian’s fame. For the first time 
in history, a Roman emperor was mocked and though ridiculous. From every corner 
of the earth derisive laughter sounded. Yet except for this one lapse, I find Hadrian 
a sympathetic figure. He was much gifted, particularly in music. He was an adept at 
mysteries. He used to spend many hours at night studying the stars, searching for 
omens and portents, as do I. He also wore a beard. I like him best for that. That 
sounds pretty, doesn’t it? I surprise myself as I say it. But then liking and disliking, 
approval and disapproval depend on many trivial things. I dislike Hadrian’s passion 
for Antinoüs because I cannot bear for a philosopher-emperor to be a mocked by his 
subjects. But I like his beard. We are all so simple at heart that we become 
unfathomable to one another.2223 

 

El comentario final en el que aduce que no es apropiado para un filósofo mantener este 
tipo de pasiones es un buen ejemplo que demuestra la coincidencia de pareceres entre 
Foucault y el propio Gore Vidal. Aunque Juliano es una obra muy anterior y dependió en 
su elaboración de clásicos como la biografía de Bidez o la monografía de Burckhardt 
sobre la época de Constantino, dicha bibliografía ya había subrayado el ambiente puritano 
que recorría ciertas áreas del pensamiento de la Tardoantigüedad y que eran un caldo de 
cultivo apropiado para la expansión del cristianismo. Esta imagen de un Juliano puritano 
aparece también en el comentario de Prisco en torno a la expulsión de los eunucos de la 
Corte de Constantinopla, una vez que Juliano ya era Augusto. De nuevo, conviene fijarse 
en las siguientes líneas:  

 

There were certain aspects of life which Julian never faced if he could help it. The 
sexual impulse was one. He pretended to be shocked at the way the eunuchs 
commandeered ordinary citizens for their pleasure. Of course this is a bad thing, 
contrary to the laws and customs of a decent society. It should not be allowed. 

                                                             
2223 Gore Vidal, Julian…, p. 130.  



Parte II – Capítulo III 
 

  461 

Naturally. But is it astonishing? Julian writes –and used to talk– as though the evil 
he had witnessed was some sort of unparalleled horror, it was not. 

I finally asked him once if he had any idea what his own armies did in the German 
and Frankish villages. Wasn’t he aware that no man, woman or child was safe from 
their lust? Julian responded vaguely, deploring the brutality of war in general. But 
I pressed him until he admitted that though he had heard of such things happening 
(I know of at least a dozen of cases of rape he was forced personally to punish), he 
had always accepted them as concomitant of war. Though this was disingenuous, 
Julian was often surprisingly innocent. His celibacy after Helena’s death was not a 
pose, as so many (including myself) suspected at the time. He was quite genuine in 
his mortification of the flesh, which explained his dislike of being touched and his 
avoidance of any place where the human body was revealed, particularly public 
baths. 

I think what most distressed him about the behavior of the eunuchs was the 
knowledge that not only had he the power to do the same but he wanted to. This 
recognition of his own nature horrified him. Note that as he lingers over the scene, 
what most strikes him is not so much the demonstration of lust but the power to do 
what one likes with another, and that other not a slave but free. Our Julian –like all 
of us– had a touch of Tiberius in him, and he hated it.2224 

 

Lo interesante de este y de los anteriores fragmentos es que no hay ni un atisbo del 
cristianismo; algo paradójico, podría pensarse, puesto que Julian es una diatriba contra el 
mal provocado por la entrada de esta religión en la civilización clásica y sus repercusiones 
posteriores. Pero lo que Vidal achacó al cristianismo lo hizo porque había sido el 
protagonista principal, aunque no el único, de la condena a una sexualidad liberada de 
prejuicios. En otras ocasiones, Vidal había atacado al psicoanálisis o a los divulgadores 
científicos que perpetuaban los mismos valores morales que el cristianismo. De hecho, 
hay una referencia velada a esto mismo en el anterior pasaje de The Judgment of Paris 
que versaba sobre Virgilio. El puritanismo sexual fue el verdadero enemigo de Vidal. 
También es necesario subrayar que, al poner a otro filósofo a comentar este hecho, está 
haciendo uso de otro hecho historiográficamente probado como era la pluralidad de 
sentimientos respecto a la homosexualidad en el pensamiento antiguo.2225 El odio a la 
naturaleza, la mortificación de la carne y los comentarios ingenuos, cuando no hipócritas, 
que pueden verse en Juliano son sentimientos que representan la presencia a finales de la 
Antigüedad de corrientes que simpatizaban escasamente con comportamientos como la 
homosexualidad. 

Respecto a Creation, el contexto es otro: la Atenas del siglo V a. C. y ciertos momentos 
de finales del siglo VI a. C. Es decir, hay un retrato de la “edad de oro” del sistema del 
erastés/erómenos. El punto de vista de la novela es, recuérdese, el de Ciro Espitama, un 
monoteísta. Dicha perspectiva es interesante, pues ofrece una valoración de la sociedad 
                                                             
2224 Gore Vidal, Julian…, p. 323.  
2225 Un hecho que siempre hay que tener presente, como demuestra Tony Spawforth, The Story of…, p. 
131. 
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ateniense desde una postura crítica e irónica. Podría pensarse que es una manera de 
introducir un contraste entre una suerte de cristianismo bárbaro avant la lettre frente a la 
esplendorosa cultura helénica, como presentando dos alternativas civilizatorias. Si bien 
esta podría ser una interpretación de lo más legítima, lo cierto es que probablemente el 
objetivo principal de Gore Vidal fuera el de desmitificar la homosexualidad griega.  

Nuevamente, hay tres escenas reseñables. La primera ocurre cuando Ciro, en su 
despiadada presentación de la sociedad ateniense, comenta las numerosas contradicciones 
de aquella sociedad. En primer lugar, ofrece la imagen que los atenienses tenían de la 
homosexualidad como un rasgo definitorio de la superioridad cultural de estos. 

 

“What about their brothers and fathers and sons?” 

“You are insatiable, Glaucon.” 

“Magians are always blind. They have to be. Is that his grandson?” 

“No. His lover.” 

“I don’t think so. Persians are different from us.” 

“Yes. They lose battles. We don’t.” 

“How would you know? You weren’t even born when we sent Xerxes running home 
to Asia.” 

“That boy is very good-looking.” 

“He’s Greek. He has to be. No barbarian could look like that.”2226 

 

En comparación con esto, está la siguiente apreciación de Ciro, que muestra que toda 
esa “libertad” escondía en verdad una sociedad machista y obsesionada con la lascivia. 

 

Our notions of modesty greatly amuse the Greeks, who are never so happy as when 
they are watching naked youths play games. Blindness spares me the sight not only 
of Athens’ romping youths but of those lecherous men who watch them. Yet the 
Athenians are modest when it comes to their women. Women here are swathed from 
head to toe like Persian ladies –but without color, ornament, style.2227 

 

En su proceso de desmitificación, Vidal introduce uno de los relatos más populares 
dentro de la mitología política de la democracia ateniense, como era la historia de 
Harmodio y Aristogitón. Esto es lo que dice, en boca de Ciro: 

                                                             
2226 Gore Vidal, Creation…, pp. 4-5. 
2227 Gore Vidal, Creation…, p. 9.  
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I am told that Thessalus loved his wife in a most un-Athenian way. Certainly, he was 
an unusually passionate man. So fierce, if brief, had been the love between him and 
the future tyrannicide Harmodius that Athenian history was changed. 

I don’t think that anyone now alive understands exactly what happened. Elpinice, 
who is usually knowledgeable in such matters, thinks that both Thessalus and his 
step-brother Hipparchus were enamored of Harmodius, a beautiful young athlete 
from Tanagra. Naturally, Harmodius was flattered to be loved by the two brothers 
of the tyrant of Athens. Harmodius was also something of a flirt. Officially, he was 
the boy-lover of another Tanagran, a cavalry at Athens, everyone quarreled with 
everyone matters at Athens, everyone quarreled with everyone else. Aristogeiton was 
furious at the tyrant’s brothers, while Thessalus was angry at his brother for trying 
to take the boy away from him. While the boy himself... The whole thing is a perfect 
tangle, and of interest only to an Athenian. On the other hand, the outcome of this 
mess changed history. 

Hipparchus insulted Harmodius’ virginal sister at a public ceremony. He is 
supposed to have said that he hoped that she was less of a wanton than her brother. 
In a rage Harmodius went to his old lover Aristogeiton, and together they vowed to 
avenge this insult. At the Great Pan-Athenaic Festival, not only did Harmodius and 
Aristogeiton murder Hipparchus, they tried but failed to kill the tyrant Hippias. 
Although they themselves were promptly put to death, the tyranny was shaken and 
Hippias’ position became so difficult that he felt obliged to send Thessalus up to Susa 
to make an alliance with Darius. But things had gone too far at Athens. Because of 
a lovers’ quarrel, the house of Pisistratus fell, and statues of the lovers were put up 
in the Agora. Incidentally, when Xerxes conquered Athens, he brought the statues 
home to Susa where, upon my advice, they were placed beneath a monument to the 
family of Pisistratus. To this day the young killers can be seen, looking up at those 
good tyrants whom their jealousy and folly drove from a city that will never again 
know anything like the long and glorious peace so honorably maintained by the 
Pisistratids. The whole business is very strange. Only in Athens does one find sexual 
passion mixed up with politics.2228 

 

El último comentario, que relaciona el crimen con un asunto de celos, es corroborado 
líneas más adelante: 

 

There are two theories –two? there are a thousand!– as to the motives of 
Hipparchus’ murderers. Some think that they were politically inspired. Others think 
that they were simply a pair of lovers gone berserk. I suspect the latter. So does 
Elpinice. As she pointed out only recently, neither of the two young men was 
connected with the celebrated family that was the focal point for those aristocrats 
who opposed the tyranny. I mean, of course, the descendants of the accursed... 
literally, accursed Alcmeon, who put to death a number of men who had taken refuge 

                                                             
2228 Gore Vidal, Creation…, p. 54.  
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in a temple. In consequence, Alcmeon was cursed with the sort of curse that goes 
from father to son for generations. Incidentally, Pericles is an Alcmeonid, on his 
mother’s side. Poor man! Although I don’t believe in the various Greek gods, I tend 
to believe in the power of curses. In any case, from a base at Delphi, Alcmeon’s 
grandson Cleisthenes led the opposition to the popular Hippias.2229 

 

Esta versión de los hechos contrasta con el patriótico relato contado por Heródoto. La 
narración de los acontecimientos sirve para ejemplificar cómo, aunque Vidal abogara por 
la libertad de costumbres, no era un partidario de sustituir unos mitos morales por otros. 
Aparte, puso por escrito otra visión sobre la homosexualidad en la Atenas clásica, que 
podía ser compartida por algunos sectores. En la historiografía actual existen varias 
corrientes que interpretan la ritualización pederástica como un rescoldo de la época 
aristocrática arcaica en la pólis griega y que, durante la etapa democrática, ciertos 
ambientes sociales lo vieron como uno de los pilares de la política reaccionaria.2230 En 
este sentido, el juicio a Sócrates por impiedad y corromper a los jóvenes sería la respuesta 
represiva a una persona que había educado a miembros de los llamados Treinta Tiranos, 
como Critias o Cármides.  

Esta tesis, junto con la de Foucault sobre la creciente disposición de la homosexualidad 
como problema intelectual, aparece en cierta manera en un pasaje al final de la novela; 
en concreto, uno referido a Sófocles y basado en la tradición sobre su biografía.2231 El 
fragmento al que se refieren las líneas anteriores es el siguiente:  

 

Aspasia presented a number of men to me. One was Phormio, Pericles’ right hand 
in the assembly. Another was a general named Sophocles. Years ago, when he was 
in his twenties, he wrote a tragedy that won first prize at the festival of Dionysos. 
Old Aeschylus was so furious at being second to this young upstart that he moved to 
Sicily, where that sharp-eyed eagle put an end to their rivalry with a well-aimed 
turtle. I always enjoy thinking about the death of Aeschylus. 

Sophocles is something of a scandal here because he lusts, openly, after young men 
of his own class. For some reason this is taboo at Athens. Although Athenian citizens 
are encouraged to have affairs with adolescent boys of their own class, once the boy 
has grown a proper beard, he must give up having sexual relations with other 
citizens. He is expected to get married and begin a family. Then, his duty done, he is 
encouraged to find a boy to love in order to continue the –what?– training, I suppose, 
of a new citizen and soldier. Such customs are not unknown elsewhere, particularly 
amongst our Aryan cousins, the northern tribes. Even so, I don’t entirely understand 
the powerful taboo against sexual relations between grown men who are also citizens 

                                                             
2229 Gore Vidal, Creation…, pp. 56-57.  
2230 Una referencia imprescindible sobre el tema en cuestión es la de Thomas K. Hubbard, “Popular 
Perceptions of Elite Homosexuality in Classical Athens”, Arion: A Journal of Humanities and the Classics. 
Vol. 6, núm. 1 (primavera/verano de 1998), pp. 48-78. 
2231 Tanto esta referencia como otras anteriores tienen relación con diversos pasajes de fuentes clásicas que 
ya aparecieron citadas en su momento.  
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of Athens. Although slaves and foreigners are fair game for those men who like that 
sort of sexuality, two grown citizens who wish to have an affair must forfeit all rights 
to public office. 

So far, Sophocles has been able to hold office and seduce youthful citizens. But 
Pericles is deeply annoyed with him. Recently he reprimanded his friend and fellow 
general. “You must set an example,” said the commander in chief. “Never touch one 
of your own soldiers. Avert your eyes when they are bathing.” But Sophocles 
continues to scandalize the Athenians. It is said that whenever he pays a call on a 
friend, the young men of the house are told to hide. Incidentally, since General 
Pericles has never shown the slightest interest in boys, he is considered to be 
heartless. This is a very unusual society.2232 

 

En un solo párrafo Gore Vidal resumió a la perfección cómo se interpretaba la 
homosexualidad en la sociedad ateniense. Para cuando se puso en venta Creation, la 
influyente obra de Dover ya se había publicado y estaba naciendo una historiografía 
solvente sobre la cuestión de la homosexualidad en la Grecia clásica. Sin embargo, 
sorprende la capacidad vidaliana para pintar frescos históricos sobre diferentes 
fenómenos sociales de manera muy precisa y, en ocasiones, adelantándose a los citados 
consensos historiográficos.  

En el fragmento no solo se describe cómo funcionaba el modelo del erastés/erómenos, 
basado en una función pedagógica y con límites de edad estrictos. Además, expone 
brevemente una etiología de la homosexualidad, hablando de sus probables orígenes 
indoeuropeos. Finalmente, la conclusión que se puede extraer de esta imagen de la 
homosexualidad en Grecia, o al menos en Atenas, es su amplia estructuración social. La 
posibilidad del escándalo también está dada en la historia de Sófocles y acompañada del 
uso político de dicho escándalo, ya que en la reprimenda de Pericles al trágico se deslizan 
las posibles consecuencias negativas para la siempre inestable posición del “primer 
ciudadano”. En definitiva, toda una interpretación que se corresponde bien con el que ha 
sido el modelo historiográfico predominante, con las salvedades y matizaciones que 
pudieran hacérsele, lo cual demuestra que una atenta lectura de las fuentes griegas y 
romanas era lo que necesitaba el estudio de la homosexualidad en el mundo clásico, en 
vez de los prejuicios de los que tanto costó prescindir hasta bien entrado el siglo XX. 

 

3.3.3. Diálogo: The City and the Pillar y la tradición platónica  

Una vez vista la importancia de la tradición clásica de cara a la reflexión vidaliana 
sobre la homosexualidad, quedaría completar el análisis de The City and the Pillar a partir 
de dicha tradición. Como ya se dijo anteriormente, la tradición clásica dentro de esta 
novela debe ser evaluada de acuerdo a dos parámetros. Por un lado, sería el contrapunto 
a la tradición puritana; no solo en respuesta a una de las líneas principales del desarrollo 

                                                             
2232 Gore Vidal, Creation…, p. 567.  
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cultural en los Estados Unidos, sino también como réplica a la moral predominante sobre 
la homosexualidad en dicho país. Por otro lado, en relación a la edición de 1948, la 
tradición clásica no jugaba el papel preponderante que posteriormente sí lo haría dentro 
de la obra y pensamiento vidalianos. Es más, si uno compara esa edición con la de 1965, 
hay una serie de variaciones que responden precisamente a un uso más consciente de la 
tradición clásica. Sin embargo, hay datos que avalan que ya en 1948 la obra podía 
analizarse dentro de los límites de la tradición clásica, aunque estos no estuvieran 
explícitos. Tanto en la educación académica como en los primeros gustos literarios existió 
en Vidal una pasión por la Antigüedad clásica. Vidal había leído sobre la cultura griega 
y romana, conocía a sus principales representantes. Puede que no lo hiciera con la 
profundidad que demostró en años posteriores, pero sin duda era consciente ya en 1948 
de la importancia de la tradición clásica para la naciente cultura homosexual.  

La práctica totalidad de las interpretaciones sobre The City and the Pillar y su relación 
con la tradición clásica son posteriores a 1965. A posteriori, es fácil ver en la obra 
elementos clásicos, tanto por la ya mencionada presencia de elementos de la cultura 
grecolatina en la edición revisada como por la propia trayectoria literaria vidaliana hasta 
entonces, con obras como The Judgment of Paris o Julian. De esta manera, la primera 
edición se convierte en un asunto problemático en cuanto a si es demostrable o no la 
existencia de aspectos pertenecientes a la tradición clásica en la citada edición. Pero, 
como se verá a continuación, los elementos centrales del análisis ya estaban presentes en 
1948. Las razones para explicar esto son variadas y dependen de multitud de factores, 
algunos ya introducidos; otros, no. Lo que es irrebatible es que el propio Gore Vidal, en 
su exploración posterior de la cultura griega y romana, observó sorprendentes 
coincidencias entre su controvertida novela y ciertos autores clásicos. Analizar qué 
autores y por qué esos en concreto puede ayudar a desvelar ciertas claves de la temprana 
presencia de elementos pertenecientes a la tradición clásica sin que se hubiera producido 
una recepción consciente o deliberada de estos.  

La bibliografía introduce hasta tres tipos de influencias de la cultura grecolatina en The 
City and the Pillar. En primer lugar, la más evidente y comentada es la de raigambre 
platónica; en segundo lugar, estaría la de su estatus como novela mítica; y, por último, la 
utilización de varios géneros literarios inspirados en la sátira y la comedia antigua, así 
como el efecto desmitificador del saber histórico. Las tres citadas influencias conforman 
la base sobre la que se apoya la siguiente interpretación de la novela y constituyen un hito 
fundamental para comprender no solo ciertas recepciones concretas, sino también para 
ejemplificar qué entendió Vidal por tradición clásica y cuáles eran los usos de esta que el 
autor podía aplicar a su propia obra.  

Platón es, en efecto, la primera y más obvia influencia de lo clásico dentro de The City 
and the Pillar. Sobre ello existe un consenso más que evidente dentro de la bibliografía 
sobre el escritor estadounidense.2233 La mayoría de autores han puesto el foco en la 

                                                             
2233 Véase Stephen Adams, The Homosexual as Hero…, p. 18; Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 
119-120; Robert F. Kiernan, “Gore Vidal (1925-)…, p. 236; Nicole Bensoussan, Gore Vidal…, p. 59; Jörg 
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apropiación vidaliana del mito de Aristófanes dentro de la novela. Así Claude J. 
Summers, en su análisis de todos los mitos que la novela utiliza, asigna un papel 
significativo a la historia del Aristófanes platónico de El Banquete.2234 No es una 
utilización acrítica, ni mera muestra de erudición. Para Summers, el mito funciona como 
advertencia, de ahí el final de la novela.2235 Es un aviso contra el romanticismo y la 
idealización del amor como búsqueda obsesiva del igual.2236  

Jörg Behrendt escoge otra perspectiva desde la que entender la utilización de ese 
mismo mito. Para empezar, sería una apelación a la búsqueda de la otra mitad como algo 
natural, independientemente de las categorías sexuales inventadas por los seres 
humanos.2237 Pero el autor alemán va más allá de Platón. La otra mitad debe ser entendida 
más bien como el reflejo en un espejo, como una reelaboración del mito de Narciso.2238 
Jim Willard, a lo largo de la novela, busca no solo a Bob Ford como tal, sino a personas 
que son como él, plenamente masculinas.2239 Y, en este caso, el final de la novela sería la 
consumación de un fracaso narcisista, en querer dominar a un otro que nunca será el 
igual.2240 En síntesis: 

 

One could argue that it is illegitimate to isolate this one aspect out of the whole of 
Symposion and apply it to human experience without taking the many others into 
consideration, especially the one given by Socrates. As in other works by Plato, 
several views are presented, the flaws of which are eventually pointed out by 
Socrates who when then combines the several views into one ideal train of thought. 
If one aspect in singled out, the pint of the whole work is lost. Thus with his approach 
Vidal does not literally apply Plato to human experience. Rather, he uses 
Aristophanes’s interpretation as a welcome allegory for a phenomenon he had 
discovered or experienced before.2241 

 

Sin duda, el trabajo de Nikolai Endres es una de las aproximaciones más interesantes 
para entender la recepción de Platón en The City and the Pillar. En primer lugar, además 
de Aristófanes, destaca la presencia de Alcibíades dentro de la novela.2242 Cada uno 
introduciría elementos diferentes. En primer lugar, Aristófanes representaría la 
importancia del amor entre iguales.2243 Alcibíades, sin embargo, personificaría 
aportaciones más radicales, como son la disconformidad y la transgresión de los límites 

                                                             
Behrendt, Homosexuality in..., p. 60; Nikolai Endres, “Pillaged Pillar…, p. 47 y Dennis Altman, Gore 
Vidal’s…, p. 140.  
2234 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 119. 
2235 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 119.  
2236 Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 119-120.  
2237 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 60.  
2238 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 60.  
2239 Como en el caso del soldado Ken Woodrow, que se verá más adelante.  
2240 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 60.  
2241 Jörg Behrendt, Homosexuality in..., p. 63.  
2242 Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, p. 47.  
2243 Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, p. 56.  
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(paranomía e hýbris).2244 Pero además de El Banquete, Endres cita otras obras platónicas 
como Fedro, cruciales para algunas escenas clave de la novela; por ejemplo, la escena 
sexual entre Jim y Bob.2245  

Los análisis brevemente resumidos hasta ahora tienen varios puntos de coincidencia. 
En primer lugar, el mito de Aristófanes aparece como un elemento crucial dentro de la 
novela. En segundo lugar, su uso viene dado porque sirve de elemento para juzgar la 
posición de la homosexualidad dentro de la sociedad. O lo que es lo mismo, la novela es 
una especie de “diálogo platónico”, de reflexión filosófica sobre la homosexualidad. Pero 
no acaba ahí; a través de la homosexualidad se deslizan otros temas como el amor 
romántico o la moral de la comunidad política. Por último, autores como Endres o 
Behrendt hablan de la importancia de ir más allá de El Banquete. La razón estriba en que 
existen indicios de una utilización no solo de otras obras platónicas, sino también de otras 
referencias clásicas para propósitos similares. 

Lo cierto es que, volviendo a Platón y Aristófanes, la relación de estos con Vidal es 
propia de un espíritu agonal. El mismo Vidal mantuvo una posición ambivalente respecto 
a ambos. En la recopilación de entrevistas a Stanton, en concreto a una dada a Dennis 
Altman, Vidal dice: “But it is not the World of Plato’s Symposium where my imagination 
has its being”.2246 Pero fue en Palimpsest donde habló más en profundidad de una visión 
crítica del Platón de El Banquete: 

 

A childhood desire to be a twin does not seem to me to be narcissistic in the vulgar 
Freudian sense. After all, one is oneself; and the other, other. It is the sort of likeness 
that makes for wholeness, and it is not that search for likeness, that desire and 
pursuit of the whole –as Plato has Aristophanes remark– that is the basis of all love? 
As no one has ever actually found perfect wholeness in another human being, no 
matter of what sex, the twin is the closest that one can ever come toward human 
wholeness with another; and –dare one invoke biology and the origin of our species? 
–back of us mammals doomed to die once we have procreated, there is always our 
sexless ancestor the amoeba, which never dies as it does not reproduce sexually but 
merely –serenely?– breaks in two and identically replicates.2247 

 

A esta alusión a la imposibilidad de alcanzar al igual en el amor le acompañan 
matizaciones respecto al uso de Aristófanes por parte de Platón. Para Vidal, ambos no 
son lo mismo. El escritor norteamericano siente que Aristófanes es una voz independiente 
de Platón y añade lo siguiente al respecto: 

 

                                                             
2244 Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, p. 63.  
2245 Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, p. 59.  
2246 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 301.  
2247 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 23.  
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Parenthetically, I have just been Reading Kenneth Dover’s wonderfully self-
confident memoirs. The author of Greek Homosexuality asks, “Why did Plato make 
Aristophanes the mouthpiece of the ‘other half’ doctrine? My own answer was (and 
is) that Plato recognizes it as a vulgar, uneducated idea, and therefore appropriate 
to a writer of comedies which are undeniably vulgar and populist.” Dover then 
celebrates “those of us who are happily married…” One is pleased, of course, for 
the Dovers; even so, there are other equally successful unions. But I am hardly 
disinterested as I, too, have written vulgar and populist comedies.2248 

 

Este último comentario es de subrayar porque refleja a la perfección el tipo de relación 
que Vidal tenía con Platón. El filósofo griego era a la vez el maestro y el rival. Pero para 
entender este hecho hay que ampliar el contexto.  

Platón, es obvio decirlo, ha sido una referencia constante dentro de la tradición clásica 
en Occidente. Pero, si hay una cultura que ha vivido con pasión el colosal legado del 
filósofo ateniense, esta sin duda sería la homosexual. Paul Hammond, en su Love between 
Men in English Literature (1996), cita a Platón y Freud como las dos referencias 
indispensables de la tradición cultural homosexual.2249 Además, dentro de todo ese 
legado, ha sido sin duda El Banquete la obra más privilegiada por su potente bagaje 
teórico;2250 no solo por su temática, sino también por ser la más incuestionablemente 
literaria de las obras platónicas, capaz de despertar la imaginación de multitud de 
intelectuales y literatos, homosexuales o no, de generaciones posteriores.2251 

Para Gregory Woods, su radical trascendencia reside en la elevación de la 
homosexualidad pederástica de sistema social o de búsqueda socialmente aceptada de la 
satisfacción sexual a asunto por excelencia de la reflexión filosófica.2252 Es cierto que, 
siguiendo a Emilio Crespo, El Banquete estuvo situado dentro de un momento de 
transición entre la época aristocrática de la pederastia y la denigración cómica de esta en 
la época posclásica.2253 Sin embargo, no es menos cierto que, si hay un autor que convirtió 
el amor en un elemento intelectual, este tuvo que ser Platón.2254 Ya Octavio Paz decía: 

                                                             
2248 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 30-31.  
2249 Paul Hammond, Love between Men…, pp. 1-24.  
2250 Es interesante que en la antología de Byrne R. S. Fone, El Banquete aparezca citado bajo el título de 
“Theorizing Desire: Iventing Paiderastia” y el editor concluya lo siguiente sobre dicha obra: “Plato’s text 
may have reflected the views of only a small and aristocratic elite of fifth century B.C.E. Athens, but it 
expresses a view of homosexual behavior that will be appropriated by later writers –especially during the 
Renaissance and perhaps most potently in the nineteenth century– to justify homosexual love, a justification 
that will be employed in the face of a social and religious disapprobation unknown to Plato or any Greek”. 
El concepto de “apropiación” es útil para entender que la selección y discrepancias respecto al legado de 
un autor supone un hecho creativo en sí y ha dado lugar a nuevas formas de pensar. Véase Byrne R. S. 
Fone, “Theorizing Desire: Inventing Paiderastia”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of 
Gay…, pp. 25-26. 
2251 Marcos Martínez Hernández, “Introducción” (al Banquete), en Platón, Diálogos. Vol. III. Fedón, 
Banquete, Fedro. Madrid: Gredos, 1986 (traducción de los originales en griego de Carlos García Gual, 
Marcos Martínez Hernández y Emilio Lledó Iñigo), p. 145. 
2252 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 19.  
2253 Emilio Crespo Güermes, El Banquete, de Platón. Madrid: Síntesis, 2007, p. 89.  
2254 Emilio Crespo Güermes, El Banquete…, p. 124.  
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“El amor de Platón no es el nuestro. Incluso puede decirse que la suya no es realmente 
una filosofía del amor sino una forma sublimada (y sublime) del erotismo”.2255 Importante 
anotación la del escritor mexicano, entra de lleno en la polémica de si Platón habló del 
amor en parecidos términos a como se hace en los tiempos presentes. Esta duda puede 
también despertarse en el lector de The City and the Pillar, ya que no está claro si lo que 
busca Jim en Bob es una satisfacción sexual idealizada o un compañero espiritual a través 
de la relación sexual. Lo significativo, precisamente, de la novela vidaliana es que 
introdujo elementos de la sexualidad griega a través de una mirada muy similar a la 
platónica, casi sin quererlo y convirtiendo la narración sobre Jim en algo diferente al 
discurso hegemónico sobre el amor y la sexualidad en los Estados Unidos de la década 
de los cuarenta. Dos de esos elementos, siguiendo a Paz, serían los siguientes. En primer 
lugar:  

 

Para Platón los objetos eróticos –sean el cuerpo o el alma del efebo– nunca son 
sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, tienen un alma y se callan. Son realmente 
objetos y su función es la de ser escalas en el ascenso del filósofo hacia la 
contemplación de las esencias.2256  

 

En segundo lugar: 

 

Estamos muy lejos de Platón. Entre lo que deseamos y lo que estimamos hay una 
hendidura: deseamos aquello que no estimamos y deseamos estar para siempre con 
una persona que nos hace infelices. En el amor aparece el mal: es una seducción 
malsana que nos atrae y nos vence.2257 

 

Ciertamente, más o menos desarrollados, todos los amantes de Jim Willard carecen 
para él de un significado especial. Solo Bob es distinto y aun así siempre como producto 
de la imaginación de Jim, no porque el personaje se nos presente como atractivo en sí 
mismo o por sus acciones. Respecto a la segunda referencia, Octavio Paz no cita a un 
personaje de El Banquete que bien podría hablar del amor como infelicidad, como es 
Alcibíades.  

Lo cierto es que Platón está sujeto a multitud de lecturas y, como bien dice David 
Decosta, el Platón histórico, que creó toda una filosofía en torno al eros y su papel en la 
comunidad cívica, es del todo diferente al Platón de la tradición y sus “memorables 
metáforas”.2258 Y es que el complejo equilibrio entre el Platón artista y el Platón filósofo 

                                                             
2255 Octavio Paz, La llama doble…, p. 41.  
2256 Octavio Paz, La llama doble…, p. 48.  
2257 Octavio Paz, La llama doble…, p. 54.  
2258 David Decosta Leitao, “Plato and the Philosophical Dialogue”, en Ellen L. McCallum y Mikko 
Tuhkanen (eds.), The Cambridge History of Gay and…, pp. 40-44.  
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es otra de las cuestiones contextuales a tener en cuenta. Al igual que en Vidal, Platón era 
a veces ambiguo y plural. Por supuesto, en este pensador griego no se debe separar una 
faceta de otra, para una persona criada en el lenguaje mítico, pensamiento y arte literario 
eran sinónimos.2259 Vidal hizo exactamente lo mismo. A través de su obra de ficción 
analizó los problemas de la Norteamérica imperial.  

Otro punto de coincidencia entre el filósofo ateniense y el autor estadounidense es que 
ambos no reflejaron únicamente sus propias ideas, sino que estas se contrastaron con otras 
tesis y se abrieron a nuevas influencias. Para David J. Melling, la obra de Platón estuvo 
en permanente evolución.2260 Y sorprende cómo la siguiente valoración del significado 
profundo de la obra platónica también se pueda atribuir, en cierto sentido, a la del propio 
Gore Vidal:  

 

Las obras puestas en escena indagaban, mediante unas imágenes concretas, en los 
problemas últimos de la existencia humana: el sometimiento del ser humano a las 
ciegas fuerzas del destino, el conflicto entre las obligaciones personales y el poder 
del Estado, la mísera desesperación de las víctimas de las guerra y el poder político, 
el dinamismo autoperpetuante y vano de la venganza de sangre, la caprichosa e 
insensible crueldad de los dioses, la desesperada sed de certeza del hombre, la 
creativa –aunque frágil– belleza de la compasión.2261  

 

En ambos autores, la conversación y el debate como acto social forman parte de su 
deber como ciudadanos.2262 Y aunque Platón parezca el típico autor serio y solemne del 
que tanto se mofó Vidal, lo cierto es que en su obra cabía tanto la tragedia del Sócrates 

                                                             
2259 Myriam Librán Moreno y Manuel Sanz Morales, “Platón, Banquete”, en Pilar Hualde Pascual y Manuel 
Sanz Morales (eds.), La literatura griega y su tradición. Madrid: Akal, 2008, pp. 229 y 240.  
2260 David J. Melling, Introducción a Platón. Madrid: Alianza Editorial, 1991, pp. 29-30.  
2261 David J. Melling, Introducción a…, p. 17.  
2262 Sobre el contexto del debate público en Platón, véanse David J. Melling, Introducción a…, p. 13 y 
Emilio Lledó Iñigo, “Introducción general”, en Platón, Diálogos. Vol. I. Apología, Critón, Eutifrón, Ion, 
Lisis, Cármides, Hipias Menor, Hipias Mayor, Laques, Protágoras. Madrid: Gredos, 1985 (traducción de 
los originales en griego de Julio Calonge Ruíz, Emilio Lledó Iñigo y Carlos García Gual), pp. 14 y 56-57. 
Destacable es la última referencia, en sus páginas 56-57, donde hay una contextualización del propósito de 
la obra platónica en la que lo personal y lo público se funden, al igual que en la obra vidaliana. “Tal vez lo 
más importante de la obra intelectual de Platón consistió en dar una respuesta también política de este 
primer círculo de problemas con los que se enfrentó. Su vida intelectual estuvo continuamente motivada 
por el tema de la organización de la ciudad. La fundación de la Academia significó un momento cultural, 
al que poder preparar en ella, con la reflexión, la crítica y la adquisición de conocimientos, a los gobernantes 
de un futuro en el que no cupiese la injusticia ni el desorden. Solo teniendo presente estas motivaciones 
históricas se puede penetrar en el sentido de su filosofía. Pero, con ello, aparecía una perspectiva amplísima 
en la que situar la aporía del «¿Para qué filósofos?». Esta perspectiva va a atenazar posteriormente a una 
buena parte de la tradición. La filosofía surgía en Platón como una necesidad profunda de dar respuesta al 
reto de una sociedad desorganizada; pero para ello era preciso que comenzase, en el individuo mismo, una 
especie de reorganización interior. Polis y psique eran, pues, las dos vertientes de un mismo problema: 
hacer una ciudad de individuos que plasmasen en ella sus ideales de conocimiento y armonía, y organizarla 
a la par, comunitariamente era cuidar para que, autárquica ella, colaborase en la autarquía y libertad de sus 
habitantes”. 
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del Fedón como el alegre y cómico ambiente de El Banquete.2263 En la obra de Vidal y, 
singularmente, en su The City and the Pillar también se incluyen diferentes registros y 
valoraciones sobre el amor homosexual. Y es que ambas obras pueden ser interpretadas 
un agón o competición en torno al tema del amor.2264  

Todos estos elementos hacen pensar que Platón es un autor cercano en muchos 
sentidos a Gore Vidal. En Palimpsest, Vidal dice lo siguiente sobre su relación con Platón: 
“I tried to tell Kinsey about Jimmie. But I had not yet read Plato; I had no theory”.2265 
Aunque no es totalmente cierto que desconociera a Platón y no hubiera leído nada de él, 
lo que sí es verdad es que una lectura sistemática sobre el filósofo griego no se produjo 
hasta después de 1948. Aun con sus diferencias de pareceres, Vidal vio a Platón como el 
clásico que dejó escrito de una manera más teorizada las vivencias y opiniones del escritor 
norteamericano. Platón y Vidal escribían sobre lo mismo, a juicio del propio Vidal, y de 
ahí las semejanzas entre partes de la obra platónica y The City and the Pillar, siempre 
hablando de lo que es la edición original de esta en 1948.  

Este hecho explicaría una relevante adición producida ya en la edición de 1965 de la 
mencionada novela. En la publicación original, únicamente hay una vaga referencia a la 
filosofía. En concreto la siguiente: “The food was bad but they ate it philosophically. Paul 
gave a lecture on the dangers of eating butter or drinking milk or eating salad. Since they 
were not tempted they obeyed him”.2266 No es una simple referencia idiomática, sino una 
irónica apelación a la filosofía como instrumento del cuidado de sí. La filosofía antigua 
hablaba en frecuentes ocasiones de la virtud de la moderación, imposible de obedecer sin 
suprimir la tentación. Esta mezcla entre lo helénico y el concepto cristiano de “tentación” 
aparece de una manera más evidente, como se ha dicho, en la edición revisada de 
mediados de los sesenta. El contexto es la doble vida de Ronald Shaw, el actor de 
Hollywood y uno de los primeros “mentores” de Jim Willard en el mundo homosexual.  

 

Yet everyone in the homosexual world knew that he was one of them. Naturally there 
were rumors about other actors, but where in other cases there was often some 
vestigial doubt in the minds of even the most passionate apologists for Socratic vice, 
there was none in Shaw’s case.2267 

                                                             
2263 Marcos Martínez Hernández, “Presentación”, en Platón, El Banquete. Madrid: Gredos, 2010 
(traducción del original en griego de Marcos Martínez Hernández), p. 8; Carlos García Gual, 
“Introducción”, en Platón, Diálogos: Gorgias, o de la retórica. Fedón, o de la inmortalidad del alma. El 
Banquete, o del amor. Madrid: Espasa-Calpe, 1988 (traducción de los originales en griego de Luis Roig de 
Lluís), pp. 16 y 25-26 (respecto a la comedia) y 11 y 17 (respecto a la obra platónica como suma de géneros); 
más Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 544.  
2264 En torno a El Banquete como agón y su concepción como modelo literario, véanse Marcos Martínez 
Hernández, “Presentación…, pp. 9-10 y Carlos García Gual, “Introducción”, en Platón, Diálogos: 
Gorgias…, p. 30. Esta última referencia destaca por poner énfasis en que la obra platónica inicia una rica 
tradición donde el diálogo agonal constituye un recurso altamente didáctico y artísticamente fecundo. El 
Corydon de Gide sería descendiente de una saga de autores y obras que incluyen a Cicerón y, singularmente 
en el caso vidaliano, a Luciano de Samósata o incluso al propio emperador Juliano.  
2265 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 103.  
2266 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 151.  
2267 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 62. 
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El uso del concepto de “vicio socrático” esconde varios significados. En primer lugar, 
es una expresión que a lo largo de la historia posterior al mundo clásico se ha utilizado 
para invocar uno de los “peores” aspectos de la doctrina platónica, a juicio de críticos 
marcados por la moral cristiana. Pero, en segundo lugar, no es solo cristiano el origen de 
la expresión. Hay que recordar, nuevamente, que uno de los cargos contra Sócrates fue el 
de haber corrompido a la juventud ateniense. Y aunque se hizo con una motivación 
política, se atisba un uso de la sexualidad de Sócrates con funciones difamatorias, como 
si hubiera cometido un exceso en sus apetitos carnales. Pero, en tercer lugar, Vidal habla 
en la novela de “defensores/apologetas del vicio socrático”; una más que subrayable 
inclusión, ya que muestra hasta qué punto la defensa moderna de la homosexualidad 
tomaba los modelos griegos como referentes. La inclusión en 1965 de esta breve incursión 
directa en la tradición clásica muestra una intención más evidente de unir The City and 
the Pillar con el contexto de la relación entre la moderna cultura homosexual y el pasado 
clásico. No obstante, también Vidal realizó presumiblemente esta inclusión por una 
motivación más personal. A saber, su mejor conocimiento para esa época de los clásicos; 
conocimiento entendido como asimilación dentro de su propio pensamiento.  

Los motivos personales o psicológicos que a veces se utilizan para interpretar la obra 
de un autor pueden hacer que se pierda la atmósfera en la que una determinada novela o 
cualquier otro artefacto literario se creó. Pero no por ello dejan de ser útiles. Y, sin duda 
alguna, una de esas utilidades es la motivación para escribir la obra en sí. Ya en el primer 
punto se ha hablado ampliamente de por qué Vidal escribió The City and the Pillar, 
atendiendo a las razones de su contexto histórico y cultural. Conviene aquí, sin embargo, 
recurrir a otro tipo de explicación. The City and the Pillar, al igual que la obra platónica, 
se escribió como consecuencia de una terrible decepción. Si Platón dio la voz narrativa 
en la mayoría de sus obras a su maestro, sentenciado a morir por la democracia ateniense, 
Gore Vidal hizo algo semejante en The City and the Pillar, ya que para él fueron los 
Estados Unidos y su sistema el que acabaron con la vida de Jimmy Trimble.2268 Como 
dice Tim Teeman: 

 

For Vidal, Trimble was a symbol of how far America leadership and politics had 
fallen; in Point to Point Navigation he writes that as a soldier he would hear much 
“fierce grievance for those back home who were decimating our adolescent 
generation.” His grief and anger over how Trimble died informed his keenly felt fury 
at the end of American empire and the arrogance and folly of the country’s political 
leaders.2269 

 

                                                             
2268 Como dice Carlos García Gual, “La muerte de Sócrates fue un trágico error de la democracia”. En 
Carlos García Gual, “Introducción”, en Platón, Diálogos: Gorgias…, p. 14.  
2269 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 40. Una interpretación semejante aparece en Fred Kaplan, 
Gore Vidal…, pp. 634-635.  
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Independientemente de lo que verdaderamente ocurriera entre uno y otro, Vidal 
capturó la figura de Trimble y la convirtió en el símbolo de todo lo que estaba mal en los 
Estados Unidos. El plano político, del que habla Teeman, es una de sus dimensiones, pero 
el moral es también muy importante. Cuando ciertos autores, como Parini o el propio 
Teeman, se cuestionan la realidad de la relación entre Vidal y Jimmy Trimble, estos 
hablan de una época donde la sexualidad no podía medirse por los parámetros actuales. 
De ahí que dichos estudiosos hayan planteado la posibilidad de que no hubiera una 
verdadera relación amorosa entre ambos adolescentes. Pero esto no implica 
necesariamente que para Vidal, ocurriera lo que hubiera ocurrido, su relación con Trimble 
careciera de significado. Por eso reconstruyó a Trimble en multitud de ocasiones a lo 
largo de su obra. Exploró todas las posibilidades de lo que podría haber ocurrido y no 
pudo ser. Desde el fracaso trágico de The City and the Pillar hasta el intento de rehacer 
la historia, intentando evitar su fallecimiento en The Smithsonian Institution, con una 
suerte de Trimble narrador en esta última. Es interesante, en este sentido, como nota Jay 
Parini en Empire of Self, el contraste entre el amargo final de The City and the Pillar y la 
“utópica” apelación en The Judgment of Paris a la posibilidad de una pareja duradera de 
dos hombres.2270 Trimble, como personaje imaginado, es uno de los hilos narrativos más 
potentes en la ficción vidaliana, como lo fue Sócrates para su discípulo Platón.2271  

Y no solo en la ficción. Probablemente sea en Palimpsest donde esté la más perfecta 
de las recreaciones del Jimmy Trimble vidaliano. En el capítulo titulado The Desire and 
the Successful Pursuit of the Whole es donde Vidal expuso, por vez primera de manera 
abierta, su relación con Trimble.2272 A la vez, es donde hay también una referencia más 
explícita a Platón. De hecho, toda esta parte de las memorias vidalianas puede leerse como 
una alegoría de la posibilidad o imposibilidad del cumplimiento del mito de Aristófanes. 
Es aquí donde se introduce un comentario interesante, basado en una reflexión que le hizo 
el reconocido historiador Moses I. Finley: Platón nunca intervino directamente en su obra, 
sino que prefirió actuar en base a la ficción de las opiniones de otros.2273 Vidal tampoco 
había escrito nunca de forma completamente abierta sobre Trimble hasta Palimpsest; todo 
fueron recreaciones literarias más o menos vagas. E, inclusive, muchas de las opiniones 
de Vidal estaban escondidas dentro de su ficción, a través de las voces de sus personajes, 
y no únicamente en su obra ensayística. Hay hasta tres referencias en el citado capítulo 
que completan bien la escena dibujada y que ayudan a entender qué veía Vidal en Platón: 

 

Thus, we were whole for what proved to be the last time for the two of us –and for 
me, if not for him, for good. I not only never again encountered the other half, but 
by the time I was twenty-five, I had given up all pursuit, settling for a thousand brief 
anonymous adhesions, as Walt Whitman would put it, where wholeness seems, for 

                                                             
2270 Jay Parini, Empire of..., pp. 25-26. En concreto, véase Gore Vidal The Judgment of…, p. 249.  
2271 Tim Teeman, In Bed with Gore Vidal…, p. 35.  
2272 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 21-40.  
2273 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 30.  
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an instant, to be achieved. Quite enough. I think, if the real thing has happened. At 
least, in Platonic terms, I had completed myself once.2274 

 

La apelación a Walt Whitman es muy interesante, porque no es la única a lo largo del 
capítulo y porque es relevante en términos de contraste con Platón.2275 Whitman es el 
poeta del amor entre iguales, del amor de hombres en tiempos democráticos. Cabría 
preguntarse si Platón, el aristócrata, habla realmente sobre el amor igualitario. Acaso 
podría estar refiriéndose únicamente a un amor pederástico. Vidal se interrogó sobre ello 
a través de la interposición de otro autor, en este caso Michel de Montaigne:2276  

 

Montaigne is sharp about the Greek arrangement of young warrior and pubescent 
squire, the latter not enjoying –or supposed to enjoy– what the lustful other does 
with him. Although this relationship might produce excellent soldiers, it was not and 
could not be, in Montaigne’s eyes, true love because man and boy were not equals 
and the relationship was grounded solely upon the passion of the older and more 
experienced male for the beauty of the younger. Only in equality can there be love, 
as Montaigne had uniquely experienced with his friend La Boétie’s mind and 
character if not body. Montaigne thought that if a woman could ever be a man’s 
equal in mind and education, then that relationship might be best of all, but since 
Montaigne is mildly misogynistic, he gives not examples.2277 

 

Más específicamente, el texto del ensayista francés, al que Vidal hace referencia en el 
pasaje anterior, es De la amistad.2278 En su descripción del “amor griego”, son 
interesantes los siguientes fragmentos: 

 

Y aquella otra permisividad griega considéranla nuestras costumbres, con justicia, 
aberrante. Al existir normalmente en ella tan necesaria disparidad de edades y oficios 
entre los amantes, tampoco respondía lo bastante a la perfecta unión y 
compenetración que aquí exigimos. (…). Pues ni la misma descripción que de ella 
hace la academia creo que me desautorizará si al respecto digo que ese primer 
impulso, inspirado por el hijo de Venus en el corazón del amante hacia el objeto de 
la flor de una tierna juventud, en el que estaban permitidos todos los insolentes y 
apasionados esfuerzos que puede producir un ardor inmoderado, estaba fundado 
simplemente en una belleza externa, imagen falsa de la nobleza corporal. (…). 
Cuando esta persecución llegaba a buen término en el momento adecuado (pues lo 
que no exigían en absoluto al amante, que tuviera habilidad y discernimiento en su 
empresa, exigíanlo rigurosamente al amado, tanto más cuanto que había que juzgar 

                                                             
2274 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 34-35.  
2275 Otras menciones en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 25, 35 y 40. 
2276 Que, como ya se vio en el capítulo dedicado a Julian, fue uno de los autores favoritos de Gore Vidal.  
2277 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 36.  
2278 Michel de Montaigne, “De la amistad”, en Michel de Montaigne, Ensayos…, pp. 214-224.  
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de una belleza interna de abstruso conocimiento y descubrimiento difícil), entonces 
nacía en el amado el deseo de una relación espiritual por medio de una espiritual 
belleza. Esta era entonces fundamental; la corporal, accidental y secundaria: 
exactamente lo contrario que para el amante. Por este motivo prefieren al amado y 
comprueban que también los dioses lo prefieren; y reprochan duramente al poeta 
Esquilo el haber dado en el amor de Aquiles y Patroclo el papel de amante a Aquiles, 
que se hallaba en el primer verdor imberbe de la adolescencia y era el griego más 
bello. Tras esta comunión general, al predominar en ella y ejercer su papel su parte 
soberana y más digna, dicen que daba muy útiles frutos privados y públicos, que era 
la fuerza de los países donde se practicaba, y la defensa principal de la equidad y la 
libertad: prueba de ello los salutíferos amores de Harmodios y Aristogitón. 
Considerábanla por este motivo sagrada y divina; y según ellos, solo la violencia de 
los tiranos y la cobardía de los pueblos le son contrarios. En resumen, todo cuanto 
puede decirse en favor de la academia es que era un amor que terminaba en amistad, 
cosa que concuerda con la descripción estoica del amor (…). 

(…). 

Por lo demás, lo que llamamos generalmente amigos y amistades, no son sino 
relaciones y conocimientos entablados por alguna casualidad o conveniencia, 
mediante la cual enlázanse nuestras almas. En la amistad de la que hablo, se mezclan 
y confunden una con otra en unión tan universal, que borran la sutura que las ha 
unido para no volverla a encontrar. Si me obligan a decir por qué le quería, siento 
que solo puedo expresarlo contestando: «Porque era él; porque era yo». 

Hay, más allá de mi entendimiento y de lo que pueda decir particularmente sobre 
ello, no sé qué fuerza inexplicable y fatal, mediadora en esa unión. Nos buscábamos 
antes de habernos visto (…).2279 

 

Es de subrayar que Montaigne compusiera su bella narración sobre las causas de su 
amistad con Étienne de la Boétie tras su descripción sobre el “amor griego”. Para 
empezar, hay una comparación entre la amistad entre iguales y la disimilitud entre los 
amantes griegos. De hecho, apela a Fedro, otro de los oradores de El Banquete, y su crítica 
a Esquilo por haber hecho a Aquiles, el más hermoso y valiente de los griegos, el amante 
de un Patroclo que nada podía sino aprender del hijo de Tetis, pero al estar invertida la 
edad, contradecía el modelo del erastés/erómenos.2280 Por otro lado, introduce la cuestión 
de cómo puede acabar un amor basado en tales términos. Desde luego, su relato es más 
feliz que la realidad del triste final de su amistad con de la Boétie, truncada por la 
temprana muerte de este. Del amor físico puede pasarse a la amistad. Gore Vidal se 
pregunta lo mismo y, cerca de las líneas finales del capítulo sobre Jimmy Trimble, dice 
lo siguiente: 

 

                                                             
2279 Michel de Montaigne, “De la amistad…, pp. 217-218. 
2280 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 203-204. 
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To this day, in another world and almost another century, I have wondered what 
might have become of our so swiftly completed maleness. Is it only for a season that 
wholeness endures? On this matter Plato is silent. Experience suggests that desire 
of any kind is brief. In due course, I wrote a novel in which I described what might 
have happened had we met again years later. The conclusion was too harsh for many 
readers, but that is the way American society is and I was realistic writer until, one 
day, I realized that there is no common reality beyond desire, the pursuit, and, in at 
least one case, the achievement of the whole. It would be greedy –not to say 
impractical– to expect a repetition of a lucky accident. I was very much aware of my 
once perfect luck, and left it at that.2281 

 

Estas palabras dolientes hacen alusión a uno de los motivos para escribir The City and 
the Pillar: la novela es una advertencia contra la posibilidad de una unión duradera entre 
dos hombres. Ciertamente, Platón centró su análisis en las parejas pederásticas, pero 
Aristófanes ofrecía en algunos momentos una visión cercana a la vidaliana. No puede 
saberse si Platón estaba de acuerdo con el relato del cómico. Lo que sí se sabe es que, 
como dice Halperin, Aristófanes es importante porque, de todos los contendientes en el 
agón sobre el amor de El Banquete, es el que mejor supo proyectar ideas para la 
posteridad, gracias al carácter mítico de su historia.2282 O, más concretamente, su historia 
precede temas tan vidalianos como la legitimidad y naturalidad del amor entre hombres, 
el trauma de la separación y la incesante búsqueda de la satisfacción sexual como 
sustituto, por no hablar del eros como un espíritu egoísta y unidireccional.2283 El primer 
extracto relevante al respecto del Aristófanes platónico es el siguiente: 

 

Cuantos, por el contrario, son sección de varón, persiguen a los varones y mientras 
son jóvenes al ser rodajas de varón, aman a los hombres y se alegran de acostarse y 
abrazarse; estos son los mejores de entre los jóvenes y adolescentes, ya que son los 
más viriles por naturaleza. Algunos dicen que son unos desvergonzados, pero se 
equivocan. Pues no hacen esto por desvergüenza, sino por audacia, hombría y 
masculinidad, abrazando lo que es similar a ellos. Y una gran prueba de esto es que, 
llegados al término de su formación, los de tal naturaleza son los únicos que resultan 
valientes en los asuntos políticos. Y cuando son ya unos hombres, aman a los 
mancebos y no prestan atención por inclinación natural a los casamientos ni a la 
procreación de hijos, sino que son obligados por la ley, pues les basta vivir solteros 
todo el tiempo en mutua compañía. Por consiguiente, el que es de tal clase resulta, 
ciertamente, un amante de mancebos y un amigo del amante, ya que siempre se apega 
a lo que está emparentado. Pero, cuando se encuentran con aquella auténtica mitad 
de sí mismos tanto el pederasta como cualquier otro, quedan entonces 

                                                             
2281 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 39-40.  
2282 David M. Halperin, “One Hundred Years of Homosexuality”, en David M. Halperin, One Hundred 
Years of…, pp. 20-21.  
2283 Todas esas referencias en la obra platónica aparecen en David M. Halperin, “One Hundred Years of…, 
p. 20 y David M. Halperin, “Platonic Erôs and What Men Call Love”, Ancient Philosophy 5 (1985), pp. 
168 y 182. 



Parte II – Capítulo III 
 

  478 

maravillosamente impresionados por afectos, afinidad y amor, sin querer, por así 
decirlo, separarse unos de otros ni siquiera por un momento. Estos son los que 
permanecen unidos en mutua compañía a lo largo de toda su vida, y ni siquiera 
podrían decir qué desean conseguir realmente unos de otros. Pues a ninguno se le 
ocurriría pensar que ello fuera el contacto de las relaciones sexuales y que, 
precisamente por esto, el uno se alegra de estar en compañía del otro con tan gran 
empeño. Antes bien, es evidente que el alma de cada uno desea otra cosa que no 
puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente.2284 

 

Aquí ocurren dos cosas. Por un lado, está claro que Montaigne encontró una 
inspiración más que evidente para sus opiniones sobre la amistad en este pasaje. La 
amistad no puede decir sus causas, salvo a través de la metáfora simbólica. Pero, por otro 
lado y yendo a lo que ocupa a esta investigación, el discurso de Aristófanes leído a la par 
que The City and the Pillar daría una imagen de la historia en la que Jim no alcanza la 
perfecta amistad con Bob Ford por centrarse en lo sexual en lugar de en la persona en sí. 
Sabido es que Aristófanes habla de la otra mitad como una especie de recuerdo buscado 
y encontrado. Nunca está de más hacer hincapié en el hecho de que Platón daba una 
importancia capital a los recuerdos, construyó teorías enteras (como la de la 
reminiscencia) en base a ellos. The City and the Pillar, sobre todo en su edición menos 
depurada de 1948, está lleno de sueños y recuerdos que le sirven a Jim Willard para 
reflexionar sobre su pasado, pero también sobre su situación y su evolución de la 
conciencia de ser homosexual.2285 Bob es un protagonista constante de dichos sueños y 
recuerdos y la mayoría de ellos adquieren tintes emocionales; pero estos no conducen a 
una reanudación de la amistad en términos no físicos. Precisamente, porque Jim desea 
mantener relaciones sexuales con Bob, todo acaba truncándose. Los recuerdos y sueños 
de Jim Willard, por lo tanto, no han constituido una herramienta de aprendizaje como sí 
lo son en Platón. Son más bien una muestra de la inmadurez de un personaje incapaz de 
evolucionar. Aunque también es posible entenderlo como un amargo alegato contra una 
situación donde una idílica relación homosexual no podía retomarse más allá de los juegos 
de la adolescencia. Puede que Jim no haya trazado su camino correctamente; pero no es 
menos cierto que existía un contexto de opresión social que lo ponía difícil.  

Aristófanes también hace una advertencia: se debe ser respetuoso con los dioses; es 
decir, con el orden establecido de las cosas. De esta manera, el amor podrá perdurar; de 
lo contrario, la separación volvería. 

 

                                                             
2284 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 226-227.  
2285 Véanse los siguientes pasajes en Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & 
Company, 1948..., pp. 11-20, 65, 79-80, 80, 85-86, 95-101, 195-196, 200, 204-205, 228-230, 254, 274, 
292-293, 295, 300 y 308-314. El más perfecto de todos ellos es el primero, porque el recuerdo se mezcla 
con los oníricos toques del alcohol y la culpabilidad, siendo el antecedente de todo lo que va a ocurrir a 
continuación. También hay una perspectiva similar, basada en la importancia subjetiva del pasado, los 
sueños y los recuerdos en Gore Vidal, “Three Stratagems”, en Gore Vidal, A Thirsty…, pp. 1, 2, 3, 13, 14, 
17, 18, y 19.  



Parte II – Capítulo III 
 

  479 

Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esa integridad. 
Antes, como digo, éramos uno, pero ahora, por nuestra iniquidad, hemos sido 
separados por la divinidad, como los arcadios por lo lacedemonios. Existe, pues, el 
temor de que, si no somos mesurados respecto a los dioses, podamos ser partidos de 
nuevo en dos y andemos por ahí como los que están esculpidos en relieve en las 
estelas, serrados en dos por la nariz, convertidos en téseras. Esta es la razón, 
precisamente, por la que todo hombre debe exhortar a otros a ser piadoso con los 
dioses en todo, para evitar lo uno y conseguir lo otro, siendo Eros nuestro guía y 
caudillo. Que nadie obre en su contra –y obra en su contra el que se enemista con los 
dioses–, pues si somos sus amigos y estamos reconciliados con el dios, 
descubriremos y nos encontraremos con nuestros propios amados, lo que ahora 
consiguen solo unos pocos. Y que no me interrumpa Erixímaco para burlarse de mi 
discurso diciendo que aludo a Pausanias y Agatón, pues tal vez también ellos 
pertenezcan realmente a esta clase y sean ambos varones por naturaleza. Yo me estoy 
refiriendo a todos, hombres y mujeres, cuando digo que nuestra raza solo podrá llegar 
a ser plenamente feliz si lleváramos el amor a su culminación y cada uno encontrara 
el amado que le pertenece retornando a su antigua naturaleza. Y si esto es lo mejor, 
necesariamente también será lo mejor lo que, en las actuales circunstancias, se 
acerque más a esto, a saber, encontrar un amado que por naturaleza responda a 
nuestras aspiraciones. Por consiguiente, si celebramos al dios causante de esto, 
celebraríamos con toda justicia a Eros, que en el momento actual nos procura los 
mayores beneficios por llevarnos a lo que nos es afín y nos proporciona para el futuro 
las mayores esperanzas de que, si mostramos piedad con los dioses, nos hará 
dichosos y plenamente felices, tras restablecernos en nuestra antigua naturaleza y 
curarnos.2286 

 

Jim comete la impiedad de querer relacionarse con Bob únicamente retomando el idilio 
sexual de la adolescencia y no lo importante, que era la amistad. En la novela nunca se 
aclara si lo que le ocurre a Jim es producto de su propia incapacidad o de las circunstancias 
históricas de la homosexualidad en los Estados Unidos de la época. Ambas lecturas son 
posibles. En todo caso, las razones esgrimidas por Vidal no son del todo claras. Quizás 
sea porque era imposible en aquel tiempo y lugar explicitarlas, pero también hay un 
pesimismo casi metafísico al respecto. El amor no es duradero, solo pasajero. Igual que 
los personajes de The City and the Pillar se ven obligados a contentarse por ingerir 
“filosóficamente” aquello que se les ofrece, pues es lo que hay y no existe más tentación, 
Vidal habló de los peligros de caer en el riesgo de idealizar el amor eterno; en todo caso, 
la vida arrebata terriblemente dichas tentaciones, como lo hizo con Jimmy Trimble. Es 
más, en The Judgment of Paris aparece un Jim fosilizado, como si fuera el relieve del que 
habla Aristófanes, por el recuerdo y, nuevamente, surge lo onírico, en este caso mediante 
el consumo de opio.2287 En esa parte de la novela se asiste a la disolución final del 
personaje, un fin que es paralelo al del cese del recuerdo. Incluso, dicho fragmento se 
cierra con otro de El Banquete, precisamente con palabras de Aristófanes. Pues recordar 

                                                             
2286 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 228-229. 
2287 Véase Gore Vidal The Judgment of…, pp. 309-315. 
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es para Jim, como lo fue para Vidal, dolor. Pero el recuerdo ahí quedó y Trimble se 
convirtió en una de las llaves que abrieron la imaginación vidaliana hacia el pasado 
clásico. En otro momento de sus memorias: 

 

Several years ago, the then Malasyan ambassadress showed me through the house 
in Rock Creek. I stopped on the second-floor landing at the small magic door that I 
still dream of from time to time, the door to the narrow staircase that leads to the 
attic, my refuge. Ten –twenty?– thousand books lined the house-length raw-wood 
room. Originally, the books had been carefully catalogued, but one year when the 
Gores rented the house, the tenant rearranged all the books according to color. Dah 
never recovered; and never reordered them. The Malaysians had tidied up the long 
room and built on an annex, while the books have long since returned to the 
secondhand bookstores where Dah had found them, one by one, over sixty years. 

I walk to the window recess where I used to sit on the floor and read. I have a tactile 
memory of a chocolate Easter egg, filled with a kind of fondant containing dried fruit 
and nuts. I had never tasted anything so delicious. Before I settled to read, I would 
take a single bite out of it. Usually greedy, I made that egg last several weeks. 

I am now back there again, in memory, seated on de dusty floor, reading The 
Athenian. I have no thought of that books in years. I have no idea who wrote it, or 
even if I’ve got the title right. Somehow, an Athenian boy of the fifth century B. C. 
ends up with the Spartan army in the Greek war against the invading army of Xerxes, 
the Great King of Persia. At Thermopylae –the Hot Gates– the Spartans are 
outnumbered. They will not retreat. This means that they will all die. But before they 
do, their king, Leonides, sends the Athenian youth back to Sparta with the famous 
message that they have chosen to die with their boots on and only the foreign boy 
will survive to tell their story. 

As I stand in the window niche, I can still see the book with its maroon binding, smell 
the dust of the attic, taste the last stale remmant of the chocolate Easter egg… I also 
see Jimmie’s presence in this room. As it turned out, he was the Spartan boy; I, the 
Athenian. I had wanted to re-create him through memory, the ultimate possession as 
well as the last memorial. But tombs are best left shut. Now it is I who am being 
possessed by him in fast-fading present time.2288 

 

Estos párrafos son el perfecto resumen para comprender la importancia que Platón 
tuvo para Gore Vidal. Su camino a Grecia estaba empedrado por losas como sus lecturas 
infantiles, por aquel huevo de Pascua que recuerda la esfera original de Aristófanes y por 
el añorado Jimmy Trimble, recobrado a través de la memoria. Desde luego, si hay una 
enseñanza en The City and the Pillar y en todos los textos vidalianos sobre la 
homosexualidad, esa es la de la fragilidad de la bienaventuranza y la tragedia que acaba 

                                                             
2288 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 77-78. 
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entrañando esta primera felicidad. Unos aprenden y mejoran, como Vidal. Otros, 
desgraciadamente, no tienen esa suerte, como es el caso de Jim Willard.  

El didactismo platónico es justo una de las maneras en las que Vidal recreó la 
homosexualidad en la antigua Grecia en The City and the Pillar. El esquema clásico por 
el que se interpreta la evolución de Jim Willard es el de valorar la obra como una novela 
de aprendizaje. Sin embargo, dentro de la cultura homosexual histórica, el individuo 
aparecía radicalmente separado de su ambiente social. Únicamente mediante su relación 
con otros es como él podía alcanzar una identidad más o menos clara. Una identidad que 
ha dependido de modelos heredados de otras épocas. Por este motivo, el binomio 
erastés/erómenos ha sido determinante en la cultura homosexual contemporánea. Aunque 
la diferencia de edad ha podido jugar cierto papel, en la adaptación moderna prima más 
la dicotomía entre la experiencia y la inexperiencia. En The City and the Pillar esto se 
pone completamente de manifiesto.  

El primer momento dentro de la narración donde lo anteriormente dicho ocurre es en 
la relación que mantienen Ronald Shaw y Jim Willard. Si Jim y Bob habían mantenido 
una conexión basada en la naturalidad instintiva, sin intervención cultural alguna, en el 
caso de Jim y Ronald ocurre todo lo contrario. Jim se encuentra ya dentro de un sistema 
social estructurado y en uno de los espacios donde se desarrolló históricamente la 
homosexualidad en los Estados Unidos de finales de los años treinta. Este contraste es 
bastante subrayable, puesto que Vidal está enseñando dos aspectos de la homosexualidad: 
el de su carácter natural y también el de su expresión sociocultural. No siempre han sido 
compatibles ambas esferas. De hecho, la revelación de una cultura homosexual y sus 
posibilidades es uno de los grandes descubrimientos del protagonista de la novela. 
Porque, aunque la homosexualidad pueda ser una orientación natural, no era 
culturalmente aceptable para la mayoría de la sociedad. Tras el idílico acto sexual, Bob y 
Jim discuten en estos términos: 

 

“You know,” said Bob, when they were back by the fire, sitting side by side on the 
blanket, “that was awful kid stuff we did.” 

“I guess it was,” said Jim. He paused. “I liked it, I guess.” He had great courage 
now that he had performed a dream. “Did you like it?” 

Bob frowned at the yellow fire. “I suppose so. It was different from with a girl but it 
was pretty nice. I don’t think it’s right.” 

“I don’t see why not.” 

“Well, guys aren’t supposed to do that with each other. It’s not natural.” 

“I supposed so.” Jim looked at Bob’s fire-colored body, long-lined and muscular. 
Then Jim, controlled by his new courage, put his arm around Bob’s waist. Bob didn’t 
move for a moment and then, excited again, they embraced on the blanket.2289 

                                                             
2289 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 49.  
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El novelista bien podría haber dicho que Jim, en lugar de estar controlado por el valor, 
lo estaba por el deseo. Mas lo que ocurrió con Bob se dio en unas circunstancias 
excepcionales. Por eso la cultura es tan importante; frente a la conciencia de repulsa 
expresada por Bob Ford, Jim encuentra un mundo completamente desconocido para él, 
pero que es alternativo a los cánones sociales vigentes en torno a la homosexualidad 
masculina.  

En un momento dado de la novela, en la edición de 1948, hay unas líneas que muestran 
la progresión de Jim respecto a la evolución de su conciencia como homosexual y en las 
que Ronald Shaw juega un papel determinante. Aunque el siguiente extracto de la novela 
tiene cierta extensión, es útil ponerlo aquí para no perder toda la referencia que precede a 
la última y simbólica oración: 

 

All his life Jim Willard had had dreams. Many of his dreams were sexual and in the 
daytime he tried not to think of them. In these dreams he was, for a long time, 
uncertain of his object: sometimes he would dream of women and sometimes of men. 
There seemed no set boundary the two, his desire was sufficiently compelling to 
allow him to possess either in his dreams. Then, after the day in the cabin by the 
river, Bob became his constant image, his consistent dream-lover, and there was no 
longer an uncertainty of object in his dreams. Waking it never occurred to Jim that 
his dreams were unusual or abnormal. He never troubled himself with the rightness 
of what existed in his dreams, if anything he was pleased that he could dream of Bob 
and their important moment so regularly and so completely. 

But now things began to change. He realized that there were others who not only 
had the same dreams but who practiced them fully awake as well. He was disturbed 
that these people should be effeminate and unattractive, should act like women and 
not like men. Sometimes he would study himself in a mirror to see if there was any 
trace of the women in his face or manner; he was pleased always that there was not. 
Then Jim decided that he was unique. He was the only one who had done what he 
had done, felt the way he did, and acted the way he had done. None of the long-
haired boys thought that he was like them. Women always expected him to make love 
to himself (he could never quite explain to himself why he didn’t) they felt that they 
were lacking not he. No one knew that he dreamed regularly of a tall boy by a river. 
Yet as Jim talked with people like Winston he became interested, fascinated, though 
somewhat repelled by the stories they told of their affairs with one another. He could 
not imagine himself doing the things they said they did. But he wanted to know more, 
to understand this twisted behavior, to understand himself, for it was impossible that 
something that had been so natural and complete to him could be corrupted by these 
affected womanish creatures. 

It was in this mood of indecision that Jim went to see Ronald Shaw. Somehow he 
knew from the beginning what would happen. In his mind was a vision of what would 
happen, and, knowing this, he allowed it to happen. For one thing Shaw was as 
masculine as he was; Shaw in some ways reminded him of Bob and that made it all 
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right. Also he was impressed by Shaw’s fame and by this physical beauty. It seemed 
strangely familiar to him it began. This time, of course, he was passive; he was too 
shy to be the aggressor at first: only with Bob could be have taken the initiative but 
that was a different night, a more important time. Now he allowed himself to be 
possessed and though he did not find it complete he was contented. He wondered 
how he had ever managed to go so long without this release; dreams were not enough 
yet he had been gray and without color; now he could only remember having lived 
on the peaks of sensation: Bob and now Shaw; the second not so good as the first 
but still exiting and almost satisfying. There were battles at first. There were certain 
things that Jim would not and did not do and he fought with Shaw. Jim won and the 
relationship continued on his terms for Shaw was in love or at least he spoke of love 
often and that was probably the same thing. Jim was not in love but he was satisfied 
and that was almost the same thing. Also, as the relationship developed Jim became 
the active one and this pleased him greatly. Within himself he was at peace but there 
was now a war to be fought with the external world and Shaw was a good teacher 
and warrior Shaw had fought and won his battle and he began to teach Jim how to 
do the same. For such active men as Jim and Ronald Shaw there could be no passive 
acceptance of the external world’s horror; there must be a battle and there must be 
a victory if they were to survive and be at peace. Shaw’s victory had been to make 
the world love him on a tremendous scale. Since Jim was not an actor it was 
necessary for him to be strong and sure of himself in a different way, to survive, if 
necessary, through emotional violence. The war began at last and Jim was relieved 
to find himself in action, to find a place, to belong to a side, to be militant where 
others were passive and afraid. Ronald Shaw was a good teacher.2290 

 

No es posible saber con total exactitud qué conocía Gore Vidal sobre el sistema 
pederástico en la Antigüedad en aquellas fechas, pero sorprenden las más que evidentes 
similitudes y el enfoque claramente platónico del pasaje. Dichas coincidencias pueden 
resumirse en tres aspectos. El primero es el papel de los sueños. En esto está bastante 
clara la progresión desde el sueño a la realidad semejante. Shaw representa para Jim una 
suerte de nuevo Bob Ford. En este punto es importante el que Jim tenga una visión de lo 
que va a ocurrir con el actor porque ya había ocurrido previamente con Bob. El segundo 
aspecto se centra en los términos de la relación entre Jim Willard y Ronald Shaw. Es 
crucial ver los siguientes elementos: quién tiene el rol activo y cuál el pasivo, la belleza 
física como punto de anclaje y, por último, la inversión de los roles sexuales. Este último 
hecho no carece de interés, ya que es como una especie de giro cómico donde el discípulo 
toma rápidamente la posición del maestro.2291 Y Shaw es el que acaba buscando al amado, 
convirtiéndose él mismo en el amado y Jim en el amante. El tercer aspecto es el valor 
pedagógico de la relación entre el erastés y el erómenos. En este punto, Shaw tiene un 
éxito total. La educación pederástica estaba pensada en su origen para ayudar al más joven 
a introducirse en sus deberes como ciudadano de la pólis. En el caso de Shaw y Willard, 
favorece que este último sepa enfrentarse a un mundo hostil y ganar autoaceptación.  

                                                             
2290 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 99-102.  
2291 Algo ya apuntado en Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, pp. 56-58. 
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Esta parte aparece notablemente abreviada en la edición revisada de 1965 y 
posteriores. Pero a partir de esa fecha se introduce, en el mismo contexto, una alusión a 
los clásicos que da cuenta de cómo el pasaje de 1948 estaba muy relacionado con la 
tradición clásica de la homosexualidad. El texto aludido es el siguiente: 

 

The affair began. Shaw was in love, or at least he talked of love, and how they would 
spend the rest of their lives together (“like those two ancient Greeks –you know the 
ones, Achilles and so-and-so– who were such famous lovers”).2292 

 

Aunque el texto muestra la deficiente cultura clásica de Shaw, no es menos cierto que 
la homosexualidad griega sigue siendo uno de los referentes culturales más continuados 
a lo largo de la historia para los homosexuales. Pero mencionar a Aquiles no es solo citar 
a uno de los amantes más famosos de toda la Hélade, sino además hacer una referencia 
velada a otro de los discursos de El Banquete. En concreto, se estaría haciendo alusión al 
primero de ellos, el de Fedro. Anteriormente, ya se vio cómo era en este en el que se 
criticaba a Esquilo por hacer de Aquiles el erómenos de Patroclo. Esta confusión de 
muchos autores griegos, que no sabían muy bien dónde colocar a cada uno, recuerda a la 
relación de Jim y Ronald, tanto en 1948 como en 1965, y la ambigüedad de sus roles. En 
adición a esto, hay que comentar que es uno de los discursos de la obra platónica que más 
marca las diferencias entre el amante y el amado. De hecho, poco después de iniciar su 
parlamento, Fedro dice lo siguiente: 

 

Así pues, por muchas fuentes se reconoce que Eros es con mucho el más antiguo. Y 
de la misma manera que es el más antiguo es causa para nosotros de los mayores 
bienes. Pues yo, al menos, no sabría decir qué bien para uno recién llegado a la 
juventud hay mayor que un buen amante y para un amante un buen amado.2293 

 

La diferencia de edad entre Shaw y Jim es acorde con esto, al igual que la disimilitud 
en cuanto a la experiencia. Sin embargo, otra aportación interesante de El Banquete tiene 
que ver con el intento de explicar el origen y singularidad del amor homosexual, que no 
solo está en Aristófanes, sino también en Pausanias, otro de los participantes del simposio 
platónico. El siguiente fragmento posee, en este sentido, todo el interés:  

 

                                                             
2292 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 67. Como se puede ver, en esta parte 
del capítulo no se introduce, como sí se hizo anteriormente, los fragmentos para comparar una y otra edición 
de The City and the Pillar. El texto base, en este punto, será siempre el de 1948 y solo se introducen citas 
de la edición revisada cuando haya habido un cambio significativo. De hecho, los mencionados cambios 
normalmente tienen que ver con alguna referencia clásica, como se puede comprobar, lo que es entendible, 
porque en 1965 la asimilación de la tradición clásica por parte de Gore Vidal era mucho mayor que en 1948.  
2293 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, p. 200.  
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El otro, en cambio, procede de Urania, que, en primer lugar, no participa de hembra, 
sino únicamente de varón –y es este el amor de los mancebos–, y, en segundo lugar, 
es más vieja y está libre de violencia. De aquí que los inspirados por este amor se 
dirijan precisamente a lo masculino, al amar lo que es más fuerte por naturaleza y 
posee más inteligencia. Incluso en la pederastia misma podría uno reconocer también 
a los auténticamente impulsados por este amor, ya que no aman a los muchachos, 
sino cuando empiezan ya a tener alguna inteligencia, y este hecho se produce 
aproximadamente cuando empieza a crecer la barba. Los que empiezan a amar desde 
entonces están preparados, creo yo, para estar con el amado toda la vida y convivir 
juntos, pero sin engañarle, después de haberle elegido cuando no tenía entendimiento 
por ser joven, y abandonarle desdeñosamente corriendo detrás de otro. Será preciso, 
incluso, que hubiera una ley que prohibiera enamorarse de los mancebos, para que 
no se gaste mucha energía en algo incierto, ya que el fin de estos no se sabe cuál 
será, tanto en lo que se refiere a maldad como a virtud, ya sea del alma o del cuerpo. 
Los hombres buenos, en verdad, se imponen a sí mismos esta ley voluntariamente, 
pero sería necesario también obligar a algo semejante a esos amantes vulgares, de la 
misma manera que les obligamos, en la medida de nuestras posibilidades, a no 
enamorarse de las mujeres libres. Estos son en efecto, los que han provocado el 
escándalo, hasta el punto de que algunos se atreven a decir que es vergonzoso 
conceder favores a los amantes. Y lo dicen apuntando a estos, viendo su falta de tacto 
y de justicia, ya que, por supuesto, cualquier acción hecha con orden y según la ley 
no puede en justicia provocar reproche.2294 

 

El hacer que el amor de hombres hacia otros hombres provenga de una diosa singular, 
Afrodita Urania, es importante en el sentido de que algunos en Grecia sí veían la 
homosexualidad como algo distintivo. Y este discurso tiene semejanzas con otra relación 
de Jim Willard. En concreto, la que mantiene con Sullivan. En este caso, la diferencia de 
edad no es tan acusada y lo importante del personaje es que introduce a Jim en la 
teorización sobre el origen y desarrollo de la homosexualidad: 

 

Jim found Sullivan and his new relationship pleasant. He felt much freer, for Sullivan 
made few demands; in fact, he seldom talked of their affair and Jim wondered what 
he did think, for Jim had, somehow, come to believe that all homosexuals (he was 
not one himself, naturally) parades their emotions and talked of incomplete love: the 
way Shaw had. Once, after the first month, Jim got Sullivan to talk a little. They were 
in his hotel room, a comfortable unpretentious room with a view of Wilshire 
Boulevard. Jim sat in a large chair by the window and Sullivan sat on the edge of 
the bed, his hands clasping his knees. 

“How many times have you done this, Jim?” asked Sullivan suddenly. 

Jim was startled and he hesitated before he answered; he told the truth. “Three 
times; three different people, I mean.” 

                                                             
2294 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 206-207. 
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Sullivan nodded. “I thought so.” 

“What do you mean?” Jim wondered if he should be pleased or indignant. 

“Just that you haven’t followed the usual pattern; I could tell that; Shaw could tell 
that and I expect that’s why he wanted you to live with him.” This one of the few 
times Sullivan had mentioned Shaw; a wordless agreement had banned Shaw as a 
person to discuss. 

“What’s the usual pattern then?” asked Jim. 

Sullivan shrugged and lay back on the bed, his eyes on the ceiling. “Well, often you 
start out in school. You’re just a little different from the other boys. Sometimes you’re 
shy and a bit frail; sometimes you’re too precocious to get along with them; or, in a 
few cases, you’re handsome and a popular athlete: a regular little narcissist. Then 
you have erotic dreams of a certain boy and you get to know him and you often 
become friends and if he’s sufficiently ambivalent and you’re sufficiently aggressive 
you’ll have a wonderful time experimenting with each other; there it begins. Then 
you have another and another and as you grow older, if you’re talented or handsome 
or dominant, you become a hunter. If you’re none of these things but rather pretty 
you might become a kept boy. If you’re hopelessly effeminate you join a group of 
others like yourself and accept being marked and known. No, there are many types 
and many different patterns but there are certain similar beginnings. You’re not like 
the others because you started rather late and I don’t think you have much feeling 
about your relationships. I don’t think you could love a man and, I expect, I certainly 
hope, you’ll find the right woman for yourself. 

Sullivan stopped talking abruptly. Jim didn’t answer him. He was confused. He had 
not told Sullivan about Bob, he had never told anyone about him but suddenly the 
course of his life had been revealed; Sullivan had shown him himself: a man not 
unlike these others, varying only the degree from a basic pattern. Jim, who had never 
really thought of himself as one, now regarded himself with wonder and fear and 
doubt. He had, of course, known all these things Sullivan told him. He had heard 
Shaw’s story, one not unlike this story; he had heard from others their stories, their 
beginnings; but until now he had refused to realize the parallel: not it was before 
him. He would defeat this truth, though; perhaps not now but when he was older. 
After all, he was able to fool everyone, even those like himself. He began to remove 
the revelation to that dormant part of his brain where he banished unpleasant things 
and then, disposing of the unwanted revelation for the time being, he found that he 
was hurt by something Sullivan had said: he had no feeling in his relationships; he 
could not love a man. He was hurt that his tenderness had gone unnoticed although 
it was not quite the same thing as love. He felt he knew what love was better than 
anyone who had ever lived. He doubted if anyone had felt as desperate and as lonely 
as he when Bob had left. Yes, he was capable of love with Bob and, perhaps, with 
someone who could affect him in the same way: another brother. Sullivan was no 
closer to him than Shaw but Sullivan was wiser than Shaw and less demanding and 
Jim felt free with him and casual, Jim wondered as he sat by the window if he should 
try to explain these things to Sullivan. He had not yet decided when Sullivan began 
to talk again. 



Parte II – Capítulo III 
 

  487 

“I think you’re the unluckiest type,” said Sullivan, and he rolled over on his stomach 
and looked at Jim. “You’ll attract everybody and you won’t be able to do anything 
about it: not really. Maybe you’ll find a woman who’ll suit you and make you give 
yourself, but I don’t think a man could. I always feel a withdrawal in you when we’re 
together. I expect Shaw’s felt the same. It’s exciting in a way but it’s also sad.” 

“I don’t know what you mean,” said Jim. “I don’t know what you mean. I like you a 
whole lot, Paul. If I didn’t I wouldn’t be here right now. Maybe you’re right about 
me not falling in live; I don’t think I really want to, not now anyway.” 

And Jim maintained his secret and it grew inside him and became important to him, 
a part of himself that no one might ever know or share: a memory of a cabin and a 
brown river. Some day he would relive that again and the circle of his life would be 
completed. Now he would learn and he would please himself and hide from the 
outsiders who wanted him to love.2295 

 

La identidad y sus límites es lo que comparten este fragmento de The City and the 
Pillar junto con los del Aristófanes y Pausanias de El Banquete. Paul Sullivan, la más 
intelectual de las relaciones de Jim, es quien tiene un discurso más articulado sobre la 
homosexualidad. Incluso llega a relacionarla con una necesaria reforma de la sociedad 
estadounidense, porque el odio a la homosexualidad es el odio subyacente en una 
sociedad violenta y moralmente corrupta. En un pasaje posterior, Sullivan dice lo 
siguiente al respecto: 

 

“Which is all wrong,” said Paul, and Jim could see that he was angry, abstractly 
angry. “There should be no need to hide, to submerge in a big city; everything should 
be open an declared. We live a short life and it’s hard enough to find love in the 
world without there having to be the added hazard of continual pretense. If once this 
great thing were declared and realized by the mass of people it would, I think, 
decrease. For what is hidden rapidly grows inward; it should grow outward, be what 
it is: a normal stage in human development, sometimes arrested but not for that 
reason to be censured. It’s censured because the others are afraid, afraid of 
themselves. They’re afraid of their own dreams, their unlived past. If this thing were 
open they would be exposed too. They would lose their sham dignity; they are too 
ignorant to know that the real dignity is the dignity of a man realizing himself and 
functioning honestly and according to his own nature. When this can be declared as 
it was in, say, Greece, we’ll be a healthier people. As it is here in America we’re sick 
with fear, sexual, professional, on the surface and beneath. We are very sick and 
frightened and we condemn what we don’t understand or what we feel endangers us. 
We cannot even love. The men cannot love women, cannot love one another, cannot 
love themselves. All they have left is hate; hate of the ones who try to love; hate of 
the few who succeed. No, we must declare ourselves, become known; allow the world 
to discover this subterranean life of ours which connects kings and farm boys, artists 
and clerks. Let them see that the important thing is not the object of love but the 

                                                             
2295 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 124-127.  
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emotion itself and let them respect anyone, no matter how different he is, if the 
attempts to share himself with another. As for homosexuality itself, it has always 
existed and always will and probably no explanation can be given for it. I think that 
fear might cause it and, because America is a frightened country, that might explain 
why there is more inversion here than in any other country. I think the dominance of 
women here is also responsible… so many fears, so many reasons. We should 
declare ourselves.”2296 

 

Este y otro fragmentos de The City and the Pillar, ya citados en páginas 
inmediatamente anteriores, no son los únicos que reflexionan sobre la homosexualidad y 
su sentido. Hay otros también.2297 El citado en último lugar destaca, por ejemplo, por 
realizar un contraste entre la libertad griega y la represión en los Estados Unidos en lo 
concerniente a la homosexualidad. Pero todos ellos tienen algo en común. Se producen 
dentro de un contexto de diálogo. Jim Willard, en los distintos ambientes sociales por los 
que va pasando, va adquiriendo progresivamente conciencia de su singular identidad. Su 
historia acaba en fracaso debido a la fijación por Bob Ford. Sin embargo, todas las 
conversaciones y reflexiones que mantiene tenían el propósito no solo de mejorarle a él 
como individuo, sino también ofrecer alternativas positivas a un nivel colectivo. 
Compárese, por ejemplo, el fragmento anterior con la reflexión de Jim en torno al 
matrimonio, de la que se habló anteriormente.2298 The City and the Pillar tenía un más 
que evidente propósito de reforma social. Y en ello se asemeja a Platón y su obra. Cada 
uno de los diálogos de Jim con otros personajes no ha de verse como versiones 
alternativas, sino que todo es una dialéctica encaminada a un propósito único; desde la 
homosexualidad y su situación se describe toda una sociedad en general y se propone una 
alternativa donde una mayor libertad debía ser el principio a seguir. Puede que esta no 
sea la virtud escogida por Platón, pero en El Banquete, como dice Martínez Hernández, 
hay una dialéctica. Todos los discursos convergen en la síntesis de Sócrates y Diotima.2299 
El amor por los hombres, el amor en general, es el primer paso en un camino conducente 
al Bien y a la práctica ética correcta en la colectividad. Así, Diotima dice en las siguientes 
palabras: 

 

En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del amor, tras haber 
contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión, descubrirá de repente, 
llegando ya al término de su iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por 
naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo que precisamente se hicieron 
todos los esfuerzos anteriores, que, en primer lugar, existe siempre y ni nace ni 
perece, ni crece ni decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, 
ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otra, ni 

                                                             
2296 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 140-141. 
2297 Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 91, 94-
95, 104-105, 188-189, 235-240, 245-247, 263 y 277.  
2298 Concretamente, en el apartado 3.2.2. 
2299 Marcos Martínez Hernández, “Introducción” (al Banquete), en Platón, Diálogos. Vol. III…, p. 154.  
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aquí bello y allí feo, como si fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le 
aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de cualquier 
otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un razonamiento, ni como una 
ciencia, ni como existente en otra cosa, por ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, en 
el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que es siempre consigo misma 
específicamente única, mientras que todas las otras cosas bellas participan de ella de 
una manera tal que el nacimiento y muerte de estas y no le causa ni aumento ni 
disminución, ni le ocurre absolutamente nada. Por consiguiente, cuando alguien 
asciende a partir de las cosas de este mundo mediante el recto amor de los jóvenes y 
empieza a divisar aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin. Pues esta es 
justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido 
por otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como de 
peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos 
y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de 
conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y partiendo de 
estos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento no de otra cosa sino de 
aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en sí.2300 

 

Desgraciadamente, Jim no llega a dar el último paso, que no sería en este caso la idea 
de belleza, sino la de vivir una sexualidad de forma libre y prescindiendo de la falsa 
normatividad hegemónica. El protagonista no se desprende de la obsesión por los eventos 
ocurridos en una parte inicial de su viaje iniciático, es la imagen de Bob Ford la que ronda 
siempre en su mente. Pero hay que recordar que el final de El Banquete tampoco es 
positivo. Alcibíades entra en escena y ofrece una imagen alternativa y bastante alejada de 
los elocuentes discursos previos. El joven ateniense también se ve consumido por una 
obsesión, en este caso por Sócrates, al que una vez tuvo. Sin embargo, ahora Sócrates 
únicamente desea reconducir la anterior relación en otros términos. Como dice Martha 
Nussbaum, la idea verdadera de Platón sobre el amor no tiene por qué ser necesariamente 
la de Sócrates o la de Diotima.2301 Introducir a Alcibíades al final del diálogo podría 
querer significar que el filósofo heleno era perfectamente consciente de la separación 
entre el ideal propuesto y la tozuda realidad. De modo que a través de Alcibíades: 

 

We realize, through him, the deep importance unique passion has for us; we see its 
irreplaceable contribution to understanding. But the story brings further problem: it 
shows us clearly that we cannot simply add the love of Alcibiades to the ascent of 
Diotima; indeed, that we cannot have this love and the kind of stable practical 
rationality, the orderly and respectful goodness, that she revealed to us. Socrates 
was serious when he spoke of two mutually exclusive varieties of visions.2302 

 

                                                             
2300 Platón, “Banquete”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 263-264.  
2301 Martha C. Nussbaum, “The Speech of Alcibiades: A Reading of Plato’s Symposium”, Philosophy and 
Literature. Vol. 3, núm. 2 (otoño de 1979), pp. 133-134.  
2302 Martha C. Nussbaum, “The Speech of Alcibiades…, p. 167.  
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La advertencia vale también para The City and the Pillar. No basta con sustituir unos 
mitos por otros, la libertad de ser homosexual también lleva aparejada la responsabilidad 
de prescindir del mito del amor romántico; la responsabilidad de no adaptarse 
simplemente a los cánones culturales vigentes y apropiarse de ellos. La libertad para ser 
uno mismo requiere reinventarse y no mirar al pasado, para así no convertirse en un pilar 
o estatua de sal.  

Más allá de El Banquete, existen otras referencias a otras partes de la filosofía platónica 
que conviene reseñar. Dos en concreto, las que se pueden encontrar en Lisis y Fedro, 
deben ser subrayadas.2303 Como dicen García Gual y Martínez Hernández, ambas obras 
y El Banquete suponen una suerte de reflexión sobre las relaciones entre hombres, ya sea 
a través de la amistad (philía), el deseo (éros) y la aspiración a un amor hacia lo universal 
y verdadero (que los cristianos retomarían a través del concepto de agápē).2304 Sin 
embargo, a diferencia de El Banquete, no existen en The City and the Pillar unas 
referencias tan evidentes a estas obras, pero sí pueden servir para anotar algunos aspectos 
más de la novela vidaliana y cómo, más que adaptar tal o cual pasaje, la novela de Vidal 
más bien estaba captando un espíritu y manera de pensar. 

El primero de ellos, el Lisis, es una exploración inacabada del sentido de la amistad 
fraterna. En ocasiones se tiende a ver cada obra platónica como una reflexión sobre un 
tema en concreto, pero no solo es que cada composición esté en relación con otras, como 
ya se ha dicho, sino que además muchas veces, sobre todo en sus obras más juveniles, 
estas no tuvieron un carácter dogmático, sino que pretendían dejar las cuestiones abiertas. 
Como se dice en la introducción de la obra en la edición citada: 

 

Pero, como otros diálogos de esta primera época, el Lisis concluye sin que hayamos 
podido precisar, tras varios intentos, el marco concreto en el que situar el tema del 
diálogo: la amistad. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, una vez más, el 
carácter abierto y creador de la filosofía platónica. No saber, al final, a qué atenernos 
sobre la amistad es dejar que el mundo concreto de la experiencia y de la vida choque 
con su reflejo, con el universo abstracto del lenguaje.2305  

 

El carácter antidogmático es compartido con The City and the Pillar, también una obra 
de juventud, ya que ambas pretendieron abrir caminos nuevos derribando viejos mitos.  

Así mismo, aparece un asunto que luego es continuado por el Fedro, como es la 
cuestión de las raíces de la amistad y la correspondencia que se da en esta, no tanto en 
amigos como entre amantes.2306 A lo largo de toda la novela vidaliana existe un intento 
                                                             
2303 Las ediciones utilizadas son las siguientes: Platón, “Lisis”, en Platón, Diálogos. Vol. I…, pp. 271-316 
y Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 289-413. 
2304 Carlos García Gual, “Introducción”, en Platón, Diálogos: Gorgias…, p. 31 y Marcos Martínez 
Hernández, “Introducción” (al Banquete), en Platón, Diálogos. Vol. III…, p. 156. 
2305 Julio Calonge Ruíz, Emilio Lledó Iñigo y Carlos García Gual, “Introducción”, en Platón, Diálogos. 
Vol. I…, p. 273. 
2306 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: Platón, “Lisis”, en Platón, Diálogos. Vol. I…, pp. 293-294.  
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por analizar las relaciones homosexuales y si estas se basan en el puro deseo o existe 
también la posibilidad de amistad y sobre qué bases se fundamentaría esta última. Antes 
de su idilio, Jim y Bob eran amigos. Después de mantener una relación con Ronald Shaw 
y Paul Sullivan, estos vuelven a aparecer en la segunda parte de la novela. En dicha 
segunda parte, las bases de la relación parecen haber cambiado, ya no se refieren tanto a 
una conexión física como de amistad. Aun así, cuando se retoma la relación con Bob, Jim 
fracasa al centrarla en su deseo sexual, que es prontamente rechazado por Bob y 
conllevará el trágico final. La visión vidaliana es, de este modo, más pesimista.  

Como ejemplo de lo anterior, está la parte final de la discusión del Lisis donde se 
intenta dilucidar si las bases del deseo y la amistad se basan o no en la semejanza.2307 Jim 
Willard busca a sus semejantes: hombres masculinos, atléticos, perfectamente 
“normales”. Pero si Sócrates desmonta toda la teoría de la semejanza, apelando a que 
influyen otros factores más realistas como la conveniencia, en la novela lo que se busca 
no es por provecho o por el objeto amado en sí, sino porque todos le recuerdan de alguna 
manera a Bob Ford. Y aquí entra el factor más que notable en The City and the Pillar de 
la obsesión.  

El Fedro es una exploración sobre las diferentes caras del deseo y de la amistad, 
también expuesta a través del ejemplo de los amantes masculinos. Dos son los principios 
que rigen este tipo de relaciones: 

 

Que, en efecto, el amor es un deseo está claro para todos, y que también los que no 
aman desean a los bellos, lo sabemos. ¿En qué vamos a distinguir, entonces, al que 
ama del que no? Conviene, pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay 
como dos principios que nos rigen y conducen, a los que seguimos a donde llevarnos 
quieran. Uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión adquirida, que 
tiende a lo mejor. Las dos coinciden unas veces; pero, otras, disienten y se revelan, 
y unas veces domina una y otra. Si es la opinión la que, reflexionando con el lenguaje, 
paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor, entonces ese dominio tiene 
el nombre de sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, atolondrada y 
desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a predominar en nosotros, a este 
predominio se le ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene 
múltiples nombres, pues es algo de muchos miembros y de muchas formas, y de 
estas, la que llega a destacar otorga al que la tiene el nombre mismo que ella lleva.2308 

 

Estos dos principios conviven mal que bien en todas las relaciones de índole amorosa. 
Pero conviene centrarse en el segundo porque constituye una fuerza poderosa en el amor. 
El deseo desenfrenado de Jim Willard tiene una forma concreta, tiene forma humana; es 
Bob Ford, aquel que puebla las ideas y sueños de Jim. Sócrates, a lo largo de la obra, va 
caracterizando más este principio rector. Poco después del anterior pasaje dice: 

                                                             
2307 Platón, “Lisis”, en Platón, Diálogos. Vol. I…, pp. 313-315.  
2308 Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 329-330.  
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(…) al apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de ánimo que tiende 
hacia lo recto, y es impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, 
poderosamente fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado 
hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeño, 
tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le llama Amor2309 

 

Aunque el principio descrito no es positivo, ni mucho menos, sí es sublime para 
Sócrates y, sobre todo, natural en las personas y hay que procurar atemperarlo mediante 
la mesurada racionalidad y la aspiración a la virtud de lo bueno.2310 Sócrates advierte de 
la raíz de las ansias del amante y de la desesperación del final: 

 

Desertor de todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, 
una vez que la valva ha caído de otra manera, emprende la huida. Pero el otro tiene 
necesidad de perseguirle; se siente vejado y pone por testigo a los dioses, ignorante, 
desde un principio, de todo lo que ha pasado, o sea, de que había dado sus favores a 
un enamorado y, con ello, necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien que, 
por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo hecho así, se había puesto en 
las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, desagradable, perjudicial para 
su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto 
para el cultivo de su espíritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que meditar, y 
llegar, así, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen sentido, 
sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘Como a los lobos los corderos, 
así les gustan a los amantes los mancebos’.2311 

 

Y aunque el discurso socrático está pensado para las relaciones pederásticas, hay claras 
resonancias de ello en The City and the Pillar. Jim persigue a Bob, es la razón de que 
abandone su hogar natal. Lo busca en pos de una idealización que luego se demuestra 
fatalmente falsa. Si Sócrates advierte de la conveniencia de buscar un amante correcto, 
Vidal lo hace en lo respectivo a la importancia de no creer en el amor romántico en exceso. 
La narración de The City and the Pillar bien puede ser interpretada como una corrupción 
(como forma de advertencia al lector) del siguiente pasaje del Fedro:  

 

Cada uno escoge, según esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel 
amado fuera su mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y 
rendirle culto. En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, 

                                                             
2309 Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, p. 331.  
2310 El amor como deseo es una fuerza divina, capaz de enloquecer a la persona. Pero recuérdese que la 
locura para los griegos constituye una de las bases de la “grandeza” de la persona y le lleva a cometer 
acciones sublimes. Véase al respecto Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 340 y 342.  
2311 Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 335-336.  
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un poco también Zeus. Y miran, pues, si por naturaleza hay alguien con la capacidad 
de saber o gobernar, y si lo encuentran se enamoran, y hacen todo lo posible para 
que sea cual es. Y sin antes no se habían dado a tales menesteres, cuando ponen las 
manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se 
les abre el camino para encontrar por sí mismos la naturaleza de su dios, al verse 
obligados a mirar fijamente hacia él. Y una vez que se han enlazado con él por el 
recuerdo y en pleno entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de vivir, en la medida 
en que es posible a un hombre participar del dios.2312 

 

La historia de Jim es la búsqueda de su dios, encarnado en Bob Ford.2313 Un dios 
semejante al propio protagonista como arquetipo del típico joven norteamericano. A lo 
largo de la novela existen pasajes que muestran que la idea de Jim en torno a Bob se basa 
en sus propias presunciones y no en como el otro realmente es.2314 Ahí radica la base del 
fracaso de Jim, en la obsesión de la memoria. De hecho, el final de Jim Willard en The 
Judgment of Paris es el del final del recuerdo mediante el olvido provocado por una 
sobredosis de opio.  

Mas el Fedro tiene un aspecto muy significativo; y es que constituye la base sobre la 
que se asentó una novela de 1953 de la escritora británica Mary Renault y que tiene por 
simbólico título The Charioteer (“El Auriga”).2315 Tal y como dice Claude J. Summers, 
junto con Giovanni’s Room y la propia The City and the Pillar, constituyen las tres 
principales novelas de una época sobre la homosexualidad como problema.2316 Incluso, a 
lo largo de su estudio, Summers compara The City and the Pillar con The Charioteer en 
diversas ocasiones.2317 Aunque sus diferencias de tono son más que notables, en ambas 
hay un deseo común de narrar la situación de los homosexuales en sus respectivos países 
y los mitos que rodeaban tal orientación sexual, tanto los negativos como los positivos.2318  

                                                             
2312 Platón, “Fedro”, en Platón, Diálogos. Vol. III…, pp. 358-359.  
2313 Un ejemplo de lo dicho es el siguiente pasaje: “(…). He knew now, however, that he would have to find 
Bob again before he could be contented and at ease. He was not ready at the moment to search for him but 
soon, perhaps very soon, he would, and the long journey would end and he and Bob would recapture that 
mood by the river, the river which had so greatly changed Jim’s life and given meaning to his journey. It 
made him feel strong to think that when he wanted to he could regain the security and completeness he 
desired, that he could terminate the journey and go home”. En Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva 
York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 254. 
2314 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., 
pp. 225, 274 o 295. 
2315 Para un análisis de la relación entre la novela de Renault y el Fedro, véase Nikolai Endres, “Horses and 
Heroes: Plato’s Phaedrus and Mary Renault’s The Charioteer”, International Journal of Classical 
Tradition. Vol. 19, núm. 3 (septiembre de 2012), pp. 152-164.  
2316 Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 25-26.  
2317 Véase Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 156, 158 y 171.  
2318 “In their very different ways, The City and the Pillar and The Charioteer are each significant gay 
fictions. Vidal’s unapologetic novel is more daring than Renault’s, yet it is The Charioteer that provides a 
happy ending for its gay lovers. The City and the Pillar is ironic, unsentimental, sparely written, and coolly 
critical, but The Charioteer ultimately deconstructs its own earnest accommodationism. If The City and the 
Pillar is finally the stronger of the two gay fictions, it may well be because Vidal, writing at the beginning 
of the crucial postwar decade and more confident in his social analysis than Renault, is less fettered by the 
sexual and social ideology that impinges with such force on The Charioteer. But both works reflect their 
historical moment even as they subvert some of the widely held notions of their day and as they place their 
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La novela de Renault está mucho más íntimamente conectada con la tradición clásica 
que The City and the Pillar, ya que The Charioteer es mucho más directa en sus alusiones 
a Grecia.2319 Pero, nuevamente, lo sorprendente de la novela vidaliana es la coincidencia 
de temas que ya estaban en los autores helénicos, sin que su autor fuera en principio 
consciente de ello. En la edición de 1965 sí existió un propósito de plasmar una cierta 
recepción de elementos de la tradición clásica; en 1948, no. Pero, antes de explicar esto, 
se han de analizar las semejanzas temáticas entre la novela de Renault y la de Vidal.  

La primera similitud estaría en la importancia que para los personajes protagonistas 
tiene el recuerdo, la reminiscencia de las cosas pasadas, que ilumina su presente con otro 
tipo de luz. El protagonista de The Charioteer, Laurie Odell, se reencuentra con una 
antigua figura admirada, Ralph Lanyon. A diferencia de The City and the Pillar, el 
elemento central de la novela es ese encuentro y su resultado, que en la novela vidaliana 
está situado muy al final. Al principio de la novela de la autora británica, Ralph entrega a 
Laurie un ejemplar del Fedro y sobre este hecho y las palabras de la obra platónica, que 
resuenan en varias partes, se construye la interpolación de lo clásico en la novela.2320 Esa 
es otra coincidencia entre ambas obras: empiezan con una situación de recuerdo. Jim 
piensa sobre cómo empezó el camino de su perdición; en la novela de Renault se expone 
un momento de la infancia de Laurie, el del abandono de su padre, inicio de una búsqueda 
por volver a conectar emocionalmente con un hombre.2321  

Otra semejanza es la inclusión de relaciones inspiradas en las de un erómenos con su 
erastés. En ambas novelas tienen la función de enseñar, aunque el tono de la novela de 
Renault es mucho menos irónico que el de la novela vidaliana y da un toque de ternura 
que la diferencia del frío desdén cómico de la escritura de Gore Vidal. No es solo Ralph 
quien enseña a Laurie la forma correcta de amar, sino que el propio Laurie toma el papel 
de maestro en su relación con el joven cuáquero Andrew. Todos forman un triángulo 
amoroso, cuyas tres figuras recuerdan en cierto modo las tres partes del mito del carro 
alado expuesto en el Fedro y cuya resolución es uno de los nudos centrales de la 
narración.2322  

Por último, en ambas novelas hay tradición clásica, pero incluida desde una 
perspectiva crítica. Ya se han analizado las coincidencias y diferencias entre Vidal y 
                                                             
contemporary quests in the context of archetypal homosexual myths. Bot gay fictions ultimately arrive at 
the «plain of truth.»” En Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 171.  
2319 De hecho, la mayoría de las novelas de Mary Renault se situaron desde mediados de los años cincuenta 
en la Grecia antigua. The Charioteer es ciertamente singular por su contexto narrativo contemporáneo. 
Sería interesante comparar esa obra con The Last of the Wine (1956), situada en la Atenas de la guerra del 
Peloponeso. La edición utilizada en esta investigación ha sido la siguiente: Mary Renault, The Last of the 
Wine. Nueva York: Vintage Books, 1975.  
2320 Véase Mary Renault, The Charioteer…, pp. 31-32, 91-92, 115-116 y 308.  
2321 Compárense Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 
11-20 y Mary Renault, The Charioteer…, pp. 1-9.  
2322 De hecho, la idílica localización de la conversación entre Sócrates y Fedro es muy similar a la de alguna 
de las conversaciones entre Laurie y Andrew. Véase, por ejemplo, Mary Renault, The Charioteer…, pp. 
113-122. Igualmente, el idilio de Bob y Jim transcurre rodeado de agua y naturaleza. La relación con 
Andrew acaba castamente con la entrega a este del ejemplar del Fedro, para que la cadena de la tradición 
y la enseñanza continúe simbólicamente a través de la obra platónica. En Mary Renault, The Charioteer…, 
p. 400.  
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Platón. Lo interesante de la ficción de Mary Renault es que es mucho más transparente 
con respecto al papel de los clásicos en la sociedad contemporánea, mientras que Vidal 
nunca lo expuso de manera abierta en The City and the Pillar.2323 En la obra de Renault 
hay un contraste entre los mitos de la homosexualidad legados por la Antigüedad y lo que 
estos pueden significar en el presente de los personajes. Compárense los siguientes 
pasajes de The Charioteer: 

 

Lanyon seemed about to step forward; and Laurie waited. He didn’t think what he 
was waiting for. He was lifted into a kind of exalted dream, part loyalty, part hero-
worship, all romance. Half-remembered images moved in it, the tents of Troy, the 
columns of Athens, David waiting in an olive grove for the sound of Jonathan’s 
bow.2324 

(…). 

(…). He stood up with a thin leather book. The spine said The Phaedrus of Plato. 
Laurie hadn’t got much beyond selections from Homer. He thought Lanyon, in this 
practical mood, was bequeathing him a crib. 

‘Read it when you’ve got a minute,’ said Lanyon casually, ‘as an antidote to Jeepers. 
It doesn’t exist anywhere in real life, so don’t let it give you illusions. It’s just a nice 
idea.’2325 

 

Por otro lado:  

 

(…). Ours isn’t a horizontal society, it’s a vertical one. Plato, Michelangelo, Sappho, 
Marlowe; Shakespeare, Leonardo, and Socrates if you count the bisexuals –we can 
all quote the upper crust. But at the bottom– Spud, believe me, there isn’t any bottom. 
Never forget it. You’ve no conception, you haven’t a clue, how far down it goes.’2326 

(…). 

‘It’s time they learned to be a bit more tolerant,’ Sandy said. They’ve got children 
and they want grandchildren. Make you sick, the dirty bastards. So what? They’ve 
learned to leave us in peace unless we make public exhibitions of ourselves, but 
that’s not enough, you start to expect a medal. Hell, can’t we even face the simple 
fact that if our fathers had been like us, we wouldn’t have been born?’ 

‘Well, I don’t know,’ said Laurie. ‘In Athens we could have been.’ 

                                                             
2323 Probablemente, la novela vidaliana más parecida a The Charioteer, por basarse narrativamente en una 
elección y por trabajar de manera crítica la tradición clásica, sea The Judgment of Paris. Y aunque esta 
carezca del trasfondo homosexual de la novela de Renault, hay un esfuerzo claro, como en esta última, de 
comparar lo que los clásicos dijeron en su época con lo que esto representaría para los tiempos modernos.  
2324 Mary Renault, The Charioteer…, p. 31.  
2325 Mary Renault, The Charioteer…, p. 32.  
2326 Mary Renault, The Charioteer…, p. 212.  
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‘Good old Spud,’ said Ralph slowly and distinctly. ‘You’ll get yourself lynched if you 
don’t look out.’ He learned forward and tapped Laurie solemnly on the knee. ‘A lot 
of bull is talked about Greece by people who’d just have been a dirty laugh there. 
Not you, Spuddy. I’m not talking about you. You’d have got by.’ 

Alex shot a glance at Bunny and said swiftly, ‘Yes, well, we know under the social 
system ate women were illiterates in semipurdah, and most of the men were bisexual 
from choice. Hence Socrates, though probably not Plato. I think that supports my 
argument rather than yours.’ His concern for the debate had something perfunctory 
about it. 

‘All right,’ said Ralph rather thickly. ‘They were tolerant in Greece and it worked. 
But, Christ, there was something a bit different to tolerate. There was a standard; 
they showed the normal citizen something.2327 

 

Renault está hablando de sociedades muy diferentes. Los ideales tomados de la 
tradición clásica son lo que considera Ralph: “a nice idea”. En última instancia, tanto en 
la novela de Mary Renault como en la de Gore Vidal hay una contradictoria interpretación 
del papel de los clásicos en la sociedad contemporánea. Su lado positivo es que reflejan 
que todas las ideas sobre la homosexualidad son históricamente construidas y que hubo 
espacios de libertad en el pasado que pueden retomarse en el presente. Sin embargo, el 
lado negativo es que la sustitución de un ideal por otro lleva a un callejón sin salida. Para 
ambos autores, si los clásicos tienen un valor para la época contemporánea, este será el 
de ayudar a pensar, desde luego no a copiar punto por punto sus doctrinas. Abren caminos 
pero no son el camino; cada uno tiene que descubrir cuál es el suyo. De ahí que ambas 
obras, como novelas de aprendizaje que son, no solo narran las venturas o desventuras de 
unos personajes, sino que son un eslabón más de una tradición literaria que busca 
encontrar nuevos horizontes de libertad, haciendo así al individuo responsable de su 
propia vida.  

 

3.3.4. Composición: una poética para The City and the Pillar 

Platón también mantuvo una posición crítica respecto a las tradiciones literarias que le 
precedieron. Son conocidos sus ataques a la tragedia y la polémica en torno a cómo 
deberían utilizarse los mitos de cara a la enseñanza.2328 Sin embargo, el propio filósofo 
llevó la utilización del lenguaje mítico hasta importantes cotas artísticas. El sentido de la 
utilización de los mitos en Platón es doble. Por un lado: 

 

                                                             
2327 Mary Renault, The Charioteer…, pp. 238-239.  
2328 Sobre dicho tema, es imprescindible Eric A. Havelock, Preface to Plato. Cambridge (MA)/Londres: 
Harvard University Press, 1963 y, más recientemente, en Javier Aguirre Santos, “Introducción”, en Platón, 
Platón y la poesía. Ión. Madrid/México D. F.: Plaza y Valdés Editores, 2013 (traducción del original en 
griego de Javier Aguirre Santos), pp. 15-113. 
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Una característica importante del discurso mítico es su capacidad de proyectarnos, 
como totalidad, a un horizonte que no busca su respuesta en el lenguaje mismo, 
aunque pueda explicarse con palabras. Porque su explicación, como se ha dicho, no 
las agota. La semántica que pretende clarificar los sintagmas de la lengua, 
ofreciendo, científicamente, los límites del sentido y precisando qué usos concretos 
son aquellos que están en juego en un determinado mensaje, queda difuminada en el 
mito. El lenguaje del mito es metafórico. Metáfora quiere, en principio, decir que las 
relaciones sintagmáticas de los términos que en ella funcionan están organizados 
desde paradigmas imprevistos.2329 

 

Por otro lado: 

 

(…). Juego y encantamiento a la par, la narración mítica quiebra el ritmo dialéctico 
de las preguntas y respuestas para iluminar y proyectar un paisaje trascendente que 
aporta una conclusión y un entendimiento superior al problema debatido. 

El mito es, desde luego, ficción y creencia; puede ser verdadero y vale la pena apostar 
por su veracidad, según Platón. Utilizando una sentencia antigua, podemos decir que, 
«siendo invención presenta en forma figurada la verdad», es un lógos pseudés 
eikonízon alétheian, como dijo un antiguo retórico de la fábula. A diferencia de los 
mitos de la mitología habitual, los de Platón no son relatos tradicionales, pero están 
forjados sobre una pauta o un esquema tradicional, como se percibe en su lectura.  

Aunque los pone en boca de Sócrates, está claro que poco tienen que ver con la 
enseñanza del Sócrates histórico, tan antimítico. Son creaciones del Platón adicto a 
la poesía, irónico fabulador y progresivo metafísico. La mayoría de esos mitos se 
refieren al alma humana y a su destino trascendente. Para hablar del alma y del más 
allá no tenía el filósofo otro instrumento mejor que esas evocaciones poéticas, 
fabulosas e irónicas a los ojos de los incrédulos, pero cargadas de un simbolismo 
seductor. Instrumentos de persuasión, los mitos se presentan como explicaciones del 
destino humano y del orden cósmico, de acuerdo a los anhelos del alma ansiosa del 
bien y de la justicia. Creer en los mitos es una apuesta personal, que Platón apoya, 
con variadas razones y promesas de felicidad. Una apuesta que constituye «un 
hermoso riesgo», como dice en el Fedón.2330 

 

Metáfora y persuasión a través del mito es también una de las lecturas posibles de The 
City and the Pillar. Gore Vidal también fue un autor refractario a los mitos, de hecho, 
pretendió toda su vida desenmascararlos; pero sus primeras obras están construidas desde 
la premisa del lenguaje mítico. La novela sobre Jim Willard es, precisamente, una de las 
que más tiene que ver con este hecho. Diversos autores han visto en The City and the 
Pillar un modelo de novela mítica. Uno de los primeros fue Bernard F. Dick, que entendió 

                                                             
2329 Emilio Lledó Iñigo, “Introducción general”, en Platón, Diálogos. Vol. I…, p. 115. 
2330 Carlos García Gual, “Introducción”, en Platón, Diálogos: Gorgias…, p. 22. 
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la novela no tanto como una reflexión sobre la homosexualidad como un relato simbólico 
que desmitificaba al hombre norteamericano de la wilderness novel.2331  

Pero, sin duda, ha sido Claude J. Summers el que mejor ha expuesto por qué razón The 
City and the Pillar debe ser leída bajo este punto de vista: 

 

(…) The City and the Pillar is actually evocative and resonant. Its power resides in 
the simplicity, subtlety, and apparent artlessness with which it connects a 
contemporary gay odyssey with archetypal concerns. Indeed, the book may be 
described accurately as a “mythic novel,” and its achievement as a gay fiction has 
less to do with its depiction of homosexuality per se than with its incorporation and 
examination of the myths of love, especially those associated with homosexuality. 
These myths help shape the experience of Vidal’s homosexual Everyman, and the 
novel itself becomes a reflection both of and on those myths. They mythic dimension 
enriches the book’s flat, understated style, and imparts scope and significance to its 
account of an unremarkable young man’s journey toward self-knowledge. Although 
it is severely flawed by its melodramatic ending (especially in the original version), 
The City and the Pillar is an ambitious attempt to trace realistically a homosexual’s 
awakening in a particular time and place, while also locating this experience in the 
vast expanses and repetitive patterns of myth.2332 

 

Esta investigación concuerda completamente con la interpretación de Summers; 
excepto en lo concerniente a su crítica al final de la novela; pero sobre ese tema se hablará 
posteriormente. Para esclarecer más dicha lectura de la novela vidaliana conviene hacer 
algunas precisiones. En primer lugar, que la novela posea un estatus “mítico” explicaría 
por qué tiene tan fuertes resonancias clásicas sin pretenderlo. Las estructuras del mito han 
permanecido casi inalteradas a lo largo de los siglos y de las más diversas sociedades. 
Prácticamente desde sus lejanos orígenes, el mito ha recurrido a los mismos recursos, 
como son el arquetipo, el héroe problemático, su pretensión didáctica o la simplicidad 
aparente de sus historias y lenguaje. La literatura contemporánea no ha prescindido de 
este código. Como dijo en su día Luis Díez del Corral en La función del mito clásico en 
la literatura contemporánea, la literatura del siglo XX y el mito han establecido una 
especie de agón creador que está en la base de la transmisión y renovación de las 
tradiciones literarias de dicho siglo.2333  

                                                             
2331 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 38-39. 
2332 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 116.  
2333 Luis Díez del Corral, La función del mito…, pp. 10-11. El tema es inabarcable y hay muchos trabajos 
que abordan la cuestión a partir de mitos concretos. Con carácter general, el libro de Díez del Corral es 
canónico; también podrían ser útiles: Luis M. Gómez Canseco, “Introducción. Anotaciones sobre el papel 
de la mitología en la literatura”, en Luis M. Gómez Canseco (ed.), Las formas del mito en las literaturas 
hispánicas del siglo XX. Huelva: Universidad de Huelva, 1994, pp. 11-22; Carlos García Gual, La 
mitología. Interpretaciones del pensamiento mítico. Barcelona: Montesinos, 1997; Juan Herrero Cecilia, 
“El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias”, Cédille. Núm. 2 (2006), pp. 
58-76 o Luis Martínez-Falero, “Literatura y mito: desmitificación, intertextualidad, reescritura”, Signa: 
revista de la Asociación Española de Semiótica. Núm. 22 (2013), pp. 481-496.  
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La presencia del mito implicaría un tipo de conciencia especial. The City and the Pillar 
puede ser entendida como un documento social, como una obra construida desde un punto 
de vista histórico. Pero, si se suspende provisionalmente este tipo de análisis tan común, 
se descubrirá no solo una faceta distinta de dicha novela, sino de toda la obra vidaliana 
en su conjunto. Toda la creación de Gore Vidal repite una serie de temas, resumidos todos 
en su crítica a los Estados Unidos como sociedad y poder político, que el autor traslada a 
diferentes momentos históricos, desde la Atenas de Pericles a la Norteamérica de la 
Guerra Fría. Vidal parecía ver a los hombres de la misma manera y sujetos a las mismas 
pasiones y deseos, no importa sobre qué momento de la historia escribiera. Gore Vidal 
fue un autor perfectamente acorde con la conciencia mítica, opuesta a la conciencia 
histórica. De nuevo, en palabras de Díez del Corral, dicha oposición funcionaría de la 
siguiente manera: 

 

Si el sentido mítico antiguo, por secularizado que se encuentre, fraterniza con una 
incapacidad para descubrir el sentido auténtico histórico, singular, creador 
irreversible de la historia, la concepción religiosa hebreo-cristiana abre una forzosa 
visión histórica del mundo y de la existencia humana. Todo fenómeno natural, todo 
acontecimiento se sitúa no como momento de un proceso circular, reiterativo, 
idéntico –donde se suceden una y otra vez las estaciones, los años solares o el 
nacimiento, auge y decadencia de los hombres y de los imperios–, sino como 
miembro individual, singular, irrepetible en un proceso que se despliega entre el 
principio y el fin de los tiempos.2334 

 

Sus intentos por desmitificar la religión, la política o las creencias populares sobre la 
sexualidad recurrieron al pasado para hallar otros modelos o alternativas. Sin embargo, 
un lector atento encontrará frecuentes recurrencias. Ahí donde en la Norteamérica de su 
tiempo existía un político maniobrero, Vidal también lo halló en tiempos de Pericles o 
del Bajo Imperio. Ahí donde el homosexual era perseguido, Vidal se topó con las 
restricciones a la homosexualidad para hombres como Sófocles o Juliano. La obra 
vidaliana es un ciclo interminable de los mismos patrones, de los mismos tipos de 
personas. Hay un pesimismo fundamentado en la conciencia mítica de que todo retorna y 
es imposible escapar de esa rueda, asemejándose a aquel Gosala de Creation y su 
pesimismo basado en un eterno retorno de las cosas. 

También hay que añadir que la literatura homosexual ha sido históricamente muy 
dependiente del lenguaje mítico. Como ya se dijo en su momento, la cultura homosexual 
ha sido plenamente consciente de la necesidad de pertenecer a una tradición que le diera 
certezas en tiempos de invisibilidad y oprobiosa represión. Los homosexuales no han 
podido durante siglos construir otros discursos sobre sí mismos que no fuera la más o 
menos sublimada creación artística. No ha habido, hasta hace relativamente pocas 
décadas, una historiografía seria más allá de lo que el arte y su tradición han dado. The 

                                                             
2334 Luis Díez del Corral, La función del mito…, p. 62.  
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City and the Pillar es heredera de esta situación. Esta es la razón que explicaría por qué 
es una novela tan apegada a lo mítico y por qué en ella surgen paralelismos con la época 
antigua. Aunque Vidal siempre sintió preferencia por Roma y su cultura, lo cierto es que 
son muchas sus novelas (The Judgment of Paris, Julian, Creation o The Smithsonian 
Institution) en las que hay un fondo profundamente helénico. La sátira a una sociedad 
avanzada es una de las grandes conquistas de la tradición latina y que Vidal heredó. Pero 
tras muchas capas de ironía, sarcasmo y ácidos comentarios, hay un poso de irreductible 
sometimiento al destino dado. En Gore Vidal no existe la historia como progreso, 
únicamente un constante devenir repetitivo de las cosas. Obras como The City and the 
Pillar forman parte de una tradición clásica de raíces helénicas porque están pensadas 
desde una óptica similar a la de los antiguos griegos, cuando no de unas creencias arcaicas 
heredadas de la noche de los tiempos. 

Sería esta una manera de enfrentarse a los problemas que aún siguen siendo relevantes 
hoy en día y en la que el mito como lenguaje constituye una de las herramientas de análisis 
crítico más poderosas dentro del legado de la tradición clásica.2335 De hecho, hay tres 
elementos que explican la continuidad del uso del discurso mítico dentro de la literatura 
homosexual: la posibilidad de armar una retórica sobre el origen e identidad 
homosexuales alternativa, el prestigio que suponía entroncar con los orígenes mismos del 
arte literario y la utilidad del mito como parte de un material tradicional constantemente 
reutilizable. De ahí surgen las constantes en este tipo de literatura a las que apela 
Summers: el héroe como arquetipo, el ritual iniciático, etc.2336 Todo mito necesita un 
protagonista heroico, en el sentido de una persona hacedora de hazañas que merecen ser 
recordadas, no tanto por la visión de una persona que supera los obstáculos que tanto 
predomina hoy en la cultura popular. El homosexual como héroe se constituye, 
paradójicamente, según Roger Austen, como un antihéroe.2337 En el nacimiento de la 
literatura homosexual más abierta, el homosexual se sitúa enfrente de la sociedad. Es, en 
definitiva, un héroe problemático porque gracias a él se exponen los defectos de su 
sociedad y los procesos de deshumanización del “otro”.  

Homosexualidad y heroicidad es una correspondencia íntimamente dada desde los 
orígenes de la tradición literaria. Ya en la epopeya homérica se encuentra un amor 
homosexual en el centro del drama épico. Independientemente de la lectura que se pueda 
hacer del carácter de la relación entre Aquiles y Patroclo, uno de los temas sustanciales 
de la Ilíada es la fuerza de una pasión, que ha sido vista por la cultura homosexual como 
originada a partir del amor entre dos hombres.2338 Patroclo, su fantasma, su cadáver, son 

                                                             
2335 Actualmente existe una literatura que está trabajando el mito de nuevo e incluso situando sus tiempos 
narrativos dentro de la propia época mítica de los griegos. Es más, la homosexualidad es uno de esos temas 
que cobra relevancia dentro de esas mismas obras de ficción, lo que indica la permanente fuerza del mito 
dentro de la tradición cultural sobre la homosexualidad. Algunos ejemplos de lo que se acaba de decir 
serían: Madeline Miller, The Song of Achilles. Londres: Bloomsbury Publishing, 2011; Colm Tóibín, House 
of Names. Londres: Penguin Random House, 2017 y Pat Barker, The Silence of the Girls. Nueva York: 
Doubleday, 2018.  
2336 Claude J. Summers, Gay Fictions…, p. 119.  
2337 Roger Austen, Playing the Game…, p. 8.  
2338 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 22.  
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una imagen constante en la mente de un trastornado Aquiles. En Jim Willard, la imagen 
de Bob es omnipresente, antes y después de su asesinato.2339  

Incluso el tipo de narración al que ha recurrido la ficción homosexual ha disfrutado de 
significados especiales para esta cultura, no ha sido una simple adaptación de modelos ya 
establecidos. Para Robert Drake, el predominio de las coming-out stories desde la 
segunda mitad del siglo XX tiene mucho que ver con la Odisea como gran tótem de la 
tradición literaria occidental.2340 La historia de Telémaco, que puede considerarse como 
coming of age story avant la lettre, ha inspirado a los narradores a crear obras basadas en 
la búsqueda de la identidad y la independencia de un personaje siempre joven.2341 La 
historia de Jim es un excelente ejemplo de este tipo de ficción narrativa en países como 
Estados Unidos. La elección de este tipo de narración para la historia entre Jim y Bob 
hace de la novela una de las más resonantes en la ficción homosexual contemporánea, 
una aportación más a historias como las que legaron los griegos (Zeus y Ganímedes, Layo 
y Crisipo o Hércules e Hilas) y forman parte de la tradición cultural homosexual.2342 

Todos los elementos anteriormente mencionados sobre el carácter del discurso mítico 
se encuentran de una u otra manera en la novela ya desde su edición de 1948. El más 
evidente de ellos es la construcción de Jim Willard como personaje arquetípico, es decir, 
representativo. En el siguiente pasaje se muestran las principales características del héroe 
admirado por su belleza física y su carácter personal, aunque no sin cierto toque satírico: 

 

The life was easy and healthy. He gained weight and his body was heavier and more 
compact. In the sun his hair had bleached to a light yellow and his skin was very 
brown. He was popular with the people who used the courts. Several of the young 
girls who lived in the hotel spent much time talking to him as he rolled the courts or 
gave them lessons. He was polite, and because he never talked much, they decided 
that he was profound and sensitive as well as handsome.2343 

 

Atleta y de pocas palabras, ¿qué persona podría representar mejor a lo que debería 
aspirar todo joven adulto en Norteamérica?2344 Jim no tiene ídolos.2345 Él mismo goza de 
una “reputación mítica”, palabras tomadas literalmente de la novela2346. Como en las 
obras trágicas, el héroe lleva una máscara que oculta lo que esconde, toda una vida 

                                                             
2339 En The Judgment of Paris esa imagen nunca desaparece.  
2340 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 24. 
2341 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 24.  
2342 La creación de amantes legendarios es parte constituyente de la tradición cultural homosexual. Véase 
Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay…, pp. 15-16.  
2343 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 89.  
2344 Algo puesto de relieve desde el mismo comienzo de la novela. Véanse, respectivamente, Gore Vidal, 
The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 21 y 23.  
2345 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 31. 
2346 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 179. 
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interior, la raíz de sus futuras desgracias.2347 El siguiente pasaje es bien sintomático al 
respecto: 

 

The one thing that Jim had come to appreciate in his life with homosexuals was the 
importance of being one’s self, to make a few compromises with one’s real nature as 
possible. Of course he would not unmask himself but then he would not pretend that 
he was like just like everybody else. Kim was proud and it hurt him to see another 
man sacrifice his pride when it was not even necessary.2348 

 

El héroe emprende su camino solo. El viaje es otro de los elementos arquetípicos de 
toda narración mítica. The City and the Pillar es la crónica de una odisea, el viaje de Jim 
Willard. Es un viaje interior, además de físico. Es una exploración de la identidad sexual 
del protagonista. Pero no hay que dejar de atender al motivo explícito del viaje: 
reencontrarse con Bob Ford. Ya en el momento idílico de la cabaña en el río, ambos 
personajes mantienen una conversación en la que Jim dice que seguirá a Bob adonde 
quiera que este vaya.2349 Tras la partida de Bob, aunque este no conteste las cartas de su 
antiguo amigo, Jim emprende igualmente su travesía por la geografía estadounidense.2350 
La narración no se cierra hasta que se produce el reencuentro entre los dos.  

Pero la novela no tiene únicamente elementos tomados de la épica homérica, sino que 
recoge principios de tradiciones posteriores, una suma que enriquece su valor. Una de 
esas tradiciones es la lírica. En su larga trayectoria, desde los tiempos arcaicos hasta la 
época romana, pasando por la poesía helenística, la lírica ofrece una variedad de temas y 
recursos que han enriquecido la imaginación de futuros literatos. Singularmente, como 
dice Thomas K. Hubbard en lo referente a la lírica griega arcaica, fue esencial para el 
nacimiento de una cultura homosexual: “Significantly, we find nascent in these poets a 
consciousness of sexual preference as something distinctive: different people enjoy 
different erotic pleasures, as boy-love is not universal”.2351 Frente a la idea de la 
homosexualidad como un constructo cultural, los griegos ya notaron que la sexualidad no 
es solo una cuestión social, sino también una disposición natural del individuo. Hubbard 
también cita otros aspectos que hacen de la lírica un elemento crucial: son los primeros 
testimonios claramente ciertos de amores homosexuales, presentan una visión 
idealizada/personal de dicho amor y desde un punto de vista elitista o aristocrático.2352  

The City and the Pillar no parece una obra cercana al espíritu lírico, ya que es una 
novela bastante prosaica y tendente al naturalismo. Sin embargo, en primer lugar, sí hay 

                                                             
2347 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 103.  
2348 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 179.  
2349 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 42-45.  
2350 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 51.  
2351 Thomas K. Hubbard, “Archaic Greek Lyric”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, 
p. 24.  
2352 Thomas K. Hubbard, “Archaic Greek Lyric”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, 
p. 21.  
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una serie de cuestiones tomadas de la lírica que, por su largo impacto dentro de la 
tradición clásica, se encuentran en la obra de manera general. Por ejemplo, el deseo como 
fuerza conducente que ya se veía en Íbico, cómo la sexualidad se construye a través de la 
belleza del cuerpo joven y el placer del yacer juntos de Teognis o en el valor aristocrático 
de sentirse diferente que tan magistralmente expuso Píndaro al hablar de Pélope y 
Poseidón.2353 

En segundo lugar, más allá de esas apreciaciones generales, en la novela vidaliana hay 
apelaciones directas a la lírica griega más tardía y también a la latina. En general, todas 
las composiciones vidalianas se enmarcan dentro de un mundo más cosmopolita e 
imperial que aquellos banquetes entre aristócratas y composiciones dentro del marco de 
la primitiva ciudad-Estado. Es en la poesía helenística y de la Roma imperial, o de finales 
de la República también, donde Vidal se encontraría más a gusto. Esta poesía de un 
momento tan avanzado de la cultura clásica refleja un mundo más acorde con las 
intenciones vidalianas, en cuanto a su semejanza con los Estados Unidos de la época, 
lejos ya también de su mitológica conquista de la frontera y prístina inocencia 
fundacional. El mundo helenístico-romano es el de una cultura académica, muy 
consciente de las mitologías del pasado y donde la homosexualidad es vista como un 
elemento más de la riqueza social y cultural de un mundo ampliado por las conquistas de 
Alejandro Magno.2354 Hay varios autores que podrían tener cierta utilidad de cara a la 
lectura de The City and the Pillar. Es el caso de Calímaco, porque llevó la lírica a un 
mayor realismo, en el que hay un contraste explícito y casi expresado 
metalingüísticamente entre el discurso mítico idealizante y una realidad donde el deseo 
busca simplemente el placer físico.2355 Muchos poetas latinos recogieron este espíritu. 
Particularmente, es interesante Catulo, ya que su manera de hablar del amor es muy 
cercana a la vidaliana, con este toque de hombre urbano, cínico y sexualmente 
desinhibido.2356 Como dice Robert Drake: “His poems show us that the passion of the 
human soul resides not only in the heart but in the body politic as well”.2357 Pero, si hay 

                                                             
2353 Véanse: Íbico, “Fragmento PMG 287”, en VV.AA., Lírica griega arcaica (poemas corales y 
monódicos, 700-300 a. C.). Madrid: Gredos, 1980 (traducción de los originales en griego de Francisco 
Rodríguez Adrados), pp. 239-240. En su versión inglesa: Íbico, “Fragment 287 PMG”, en Thomas K. 
Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del original en griego al inglés de Thomas K. 
Hubbard), p. 38. Teognis, “Fragmento 1063-1070”, en VV.AA., Elegíacos griegos. Madrid: Gredos, 2012 
(traducción de los originales en griego de Emilio Suárez de la Torre), p. 141. En su versión inglesa: Teognis, 
“1063-70”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del original en griego al 
inglés de Peter Bing y Rick Cohen), p. 39. Píndaro, “Olímpica I”, en Píndaro, Odas y fragmentos. Madrid: 
Gredos, 1984 (traducción de los originales en griego de Alfonso Ortega), pp. 73-79. En su versión inglesa: 
Píndaro, “First Olympian Ode”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del 
original en griego al inglés de Frank Nisetich), pp. 49-53. 
2354 Thomas K. Hubbard, “Hellenistic Poetry”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, 
pp. 268-269.  
2355 Véase, por ejemplo, Calímaco, “Epigramas XXXI, XXXII y XLI”, en Calímaco, Himnos, Epigramas y 
fragmentos. Madrid: Gredos, 1980 (traducción de los originales en griego de Luis Alberto de Cuenca y 
Prado y Máximo Brioso Sánchez), pp. 106 y 108-109. En su versión inglesa: Calímaco, “AP 12.73 (4 GP)”, 
“APE 12.102 (1 GP)” y “AP 12.148 (7 GP)”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… 
(traducción del original en griego al inglés de Benjamin Acosta-Hughes), p. 273. 
2356 Byrne R. S. Fone, “Rome: Love Poems and Satire”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology 
of Gay…, p. 64. 
2357 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 67 
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dos tendencias de la lírica grecolatina que aparecen recogidas en The City and the Pillar, 
estas serían, sin duda, las provenientes de la Metamorfosis de Ovidio y de la poesía 
pastoril.  

Respecto a Publio Ovidio Nasón, ya se habló de cuando Jörg Behrendt citaba el mito 
de Narciso como un elemento fundamental en la novela de Gore Vidal.2358 Ciertamente, 
Ovidio es un autor clave de la tradición clásica en todo lo que respecta al amor. Y no sin 
polémica para la cultura homosexual, teniendo en cuenta que su celebérrima Ars Amatoria 
se centra en el amor heterosexual.2359 Pero no es menos cierto que es en su Metamorfosis 
donde hay que poner el foco de atención, al haber legado a la posteridad mitos muy 
influyentes en la tradición literaria homosexual.2360 Además, dicha obra consigue una 
gran significación porque mezcla los viejos mitos de la tradición, ahora codificados en 
ese mundo de nueva cultura académica, con el tono más personal o subjetivo de la lírica.  

Dentro del corpus de mitos de la Metamorfosis destaca, como ya se ha dicho, el mito 
de Narciso.2361 La interpretación de Behrendt es interesante en este sentido por dos 
motivos. En primer lugar, porque el mito serviría para comprender el temple heroico de 
Jim Willard. En segundo lugar, es un contrapunto al mito de la búsqueda del igual. Una 
contraposición muy del gusto de Vidal por su factor desmitologizador y casi hasta 
cómico. Respecto al primer aspecto, ya el comienzo del mito resuena en la obra: 

 

Consultando acerca del mismo, si llegaría a ver los largos días de una vejez avanzada, 
respondió el profético adivino: «Si no llega a conocerse». Durante años el oráculo 
del agorero pareció vano, pero lo probaron el desenlace de los acontecimientos, el 
tipo de muerte y lo inaudito de la locura. En efecto, había añadido el hijo del Cefiso 
un año a los quince y podía parecer lo mismo un niño que un joven; muchos jóvenes, 
muchas muchachas lo desearon, pero –tan dura soberbia había en aquella tierna 
belleza– ningún muchacho, ninguna joven le tocó el corazón.2362 

 

La historia de Jim se basa, de hecho, en su progresivo autoconocimiento que conduce 
al final trágico. Y si se recuerda la conversación con Paul Sullivan, este ya le advierte 
sobre su imposibilidad como persona de amar a otro.2363 De hecho, todas las relaciones 
muestran la incapacidad de Jim Willard de encontrar el amor tanto en hombres (Shaw, 
Sullivan, Bob) como en mujeres (Maria Verlaine). Es más, en la novela hay constantes 
alusiones a la propia satisfacción de Jim consigo mismo. Por ejemplo, cuando este se mira 
al espejo: 

                                                             
2358 Véase Jörg Behrendt, Homosexuality in..., pp. 58, 67 y 78.  
2359 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 39.  
2360 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 40.  
2361 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición del mito y obra: Publio Ovidio Nasón, 
“Narciso y Eco”, en Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis. Madrid: Alianza Editorial, 1998 (traducción del 
original en latín de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín), pp. 131-136. 
2362 Publio Ovidio Nasón, “Narciso y Eco”…, p. 131.  
2363 Hay que remitirse a las líneas dedicadas a ese personaje en el apartado 4.3.3. del presente capítulo. 



Parte II – Capítulo III 
 

  505 

 

He looked in the dusty mirror over his bureau and wondered if he should shave. He 
usually did once a week: his beard was blond and never showed. He decided he 
would wait till he got back. Absently he ran his hand over his short blond hair; he 
was glad that it was summer and his hair was short again: no dandruff with short 
hair. His face was square and his skin was tanned; his nose was peeling a little. His 
features were regular and ordinary and that was why the people said he was 
handsome. Jim liked his face when he thought about it: he was glad that he didn’t 
have too long a nose or too small a mouth; he didn’t believe he was good-looking 
but he knew he was not unusual and that pleased him.2364 

 

O en su búsqueda de amantes, el protagonista parece preferir tanto a los que le 
recuerdan a Bob Ford, como en realidad a aquellos parecidos a él mismo, masculinos y 
atléticos. Como en el caso del soldado Ken Woodrow, aunque este finalmente le 
rechace.2365 Todo ocurre en la imaginación de Jim, incluso lo que cree amar. Entonces, la 
novela concuerda con la siguiente cita de la Metamorfosis: “Se extasía ante sí mismo y 
sin moverse ni mudar el semblante permanece rígido como una estatua tallada en mármol 
de Paros”.2366 El pilar de sal no es solo el mirar al pasado, sino también la fijación 
permanente en su propio yo. Esa es su maldición, porque conocerse más no implica ser 
más feliz y encontrar aquello que se anhela. El lamento de Narciso por no poder encontrar 
lo que quiere, llevándole a la desesperación y a su propio suicidio, es también el final de 
Jim Willard.2367 En el pasaje ya citado de The Judgment of Paris, ni siquiera se oye su 
voz; es su conciencia ya plenamente perturbada por la droga y el recuerdo de Bob la que 
anticipa su propia muerte como escapatoria a su desdicha.  

Con relación a la mencionada influencia de la lírica pastoril en The City and the Pillar, 
Summers la considera uno de los elementos clave que conectan la tradición literaria 
norteamericana con la tradición clásica. En sus propias palabras:  

 

Moreover, the idyllic initiation scene that is to haunt Jim Willard thorough the novel 
evokes nor merely the nationalistic myth of innocence but some crucial myths deeply 
embedded in the homosexual literary tradition. The pastoral setting, the bathing in 
the river, and the spontaneous sexual episode of the two boys constitute a tableau 
traditionally associated with homosexuality and may be traced to the Idylls of 
Theocritus. There is no more pervasive motif in gay literature than the homoerotic 
recognition scene involving an outdoor bathing episode. Its analogue include the 
eleventh section of Whitman’s “Song of Myself,” with its “Twenty-eight young men 
and all so friendly” dancing and laughing and bathing by the shore; numerous 
bathing scenes in late-nineteenth-century literature and visual art; and the similar 
episodes in Lawrence’s The White Peacock and Women in Love and Forster’s A 

                                                             
2364 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 33.  
2365 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 189-193.  
2366 Publio Ovidio Nasón, “Narciso y Eco”…, p. 133.  
2367 Publio Ovidio Nasón, “Narciso y Eco”…, pp. 134-135.  
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Room with a View and Maurice. The fact that the lovemaking is preceded by 
wrestling is suggestive, as Roger Austen and Stephen Adams have pointed out, of the 
Hylas ritual in classical literature, as interpreted by Rictor Norton. This ritual 
derives from an archetypal initiation ceremony that was eventually transformed into 
romantic homosexual love, and it underlies literature as different as Pindar’s Odes 
and the wrestling scenes in Women in Love and Maurice. The irony of Vidal’s use 
of this ritual that displaces violence with sex is made apparent in its reversal in the 
novel’s grim conclusion, where a sexual overture ushers in violence.2368 

 

Como bien dice Summers, la importancia de lo pastoril para la tradición literaria 
homosexual ha sido enorme. Singularmente, en las tradiciones literarias anglosajonas ha 
tenido una importancia similar a la de Platón.2369 La relevancia de autores como Teócrito 
radica en que han creado un mundo aparte de la civilización, donde no rigen las leyes de 
lo convencional, sino el instinto de la naturaleza.2370 O, dicho de otra manera: 

 

Sin embargo, la familiaridad de estos hombres con el mundo natural puede 
proporcionarles también un fuerte sentido de lo que es una conducta apropiada o no. 
Su lascivia no es decadente, a la manera de los malvados habitantes de la ciudad. En 
la Arcadia, todo está concorde con las leyes naturales, y ese todo incluye el amor 
entre hombres y jóvenes.2371  

 

Gore Vidal se esforzó enormemente por mostrar en The City and the Pillar el contraste 
entre el idilio de Bob y Jim en aquella cabaña rural junto al río y el mundo de la cultura 
urbana homosexual. Quiso expresar así la radical diferencia entre el deseo naturalmente 
expresado y el culturalmente codificado. No obstante, la descripción del idilio inicial no 
es igual en la edición de 1948 que en las subsiguientes, a partir de la revisión de 1965. 
Hay un elemento singular que no cambia; curiosamente, uno tomado de la tradición 
pastoril. Ambas ediciones tienen en común la escena de la lucha y cierta idealización del 
momento del encuentro sexual.2372  

Adicionalmente, también se mantiene el contraste entre un primer encuentro sexual 
exitoso entre Jim y Bob, rodeados de un paisaje “salvaje”, de naturalidad e inocencia de 
la primera vez, con el reencuentro, ya al final de la narración, en pleno ambiente urbano 
(Nueva York) y con toda una trayectoria o experiencia detrás para ambos personajes.2373 

                                                             
2368 Claude J. Summers, Gay Fictions…, pp. 118-119.  
2369 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 24. 
2370 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 24.  
2371 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 25. 
2372 Compárese, respectivamente, Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & 
Company, 1948..., pp. 40 y 46-48 con Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 24 
y 28-30. 
2373 Léanse alternativamente: Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 
1948..., pp. 35-50 y 288-307 más Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 22-31 
y 193-203. 
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El reencuentro hostil, de hecho, es un elemento tradicional de la poesía pastoril. Como es 
el caso de Comatas y Lacón de Teócrito.2374 Aunque en este punto, Virgilio también tiene 
su influencia gracias a su historia de Coridón y Alexis.2375 Por un lado, hay una tensión 
entre el sueño de estar una vida entera con una persona y la indiferencia amorosa. Tensión 
que, según Gregory Woods, es una de las más fundamentales de la tradición literaria 
homosexual.2376  

Pero la diferencia entre las distintas ediciones de The City and the Pillar se encuentra, 
como se ha dicho antes, en el tono de la escena sexual entre Bob y Jim. Ya se advirtió 
anteriormente que esta parte de la narración, en la edición de 1948, tenía un tono más 
físico, mientras que la en la de 1965 se prefirió un aura más metafóricamente bucólica. 
Pues bien, compárese tan relevante disparidad: 

 

Bob laughed and suddenly grabbed him. They clung together a moment wrestling. 
Jim was suddenly conscious of Bob’s body; he pretended to wrestle and then both 
stopped moving on the blanket still clinging though to each other. Jim was aware of 
Bob’s body as never before. In the back of his mind half-forgotten dreams began to 
come alive, began to seek a consummation in reality. Neither moved for a minute, 
their arms about each other, smooth chests touching, breathing fast and in unison, 
Bob on his back and Jim across him. 

Then Bob moved from under Jim and started to pull away, but he stopped before he 
was free. Jim looked at him and saw that his eyes were closed, that he was frowning. 
Jim pulled Bob toward him: he was afraid now of what was happening but he 
couldn’t stop. He knew what he was doing, it was as if he had done this many times 
before: in dream countries where things happened like this, naturally without words 
or withdrawal. 

Their faces met, their cheeks touched and with a shuddering sigh Bob gripped Jim 
tightly in his arms and the magic was made: both were aware. 

They stayed like this, quiet in each other’s arms for a long time. Jim had a sense of 
endless time; minutes and hours and years had ceased: only this immediate state was 
real. Then, as in a dream, they took their trousers off, not looking at each other, not 
thinking of the outer world and finally, shuddering, their bodies came together and 
for Jim it was his first completion, his first discovery of a twin: the half he had been 
searching for. He did not think if it was the same for Bob. He did not think. He felt. 

                                                             
2374 Véase Teócrito, “Idilio V (El cabrero y el pastor de ovejas)”, en VV.AA., Bucólicos griegos. Madrid: 
Gredos, 1986 (traducción de los originales en griego de Manuel García Teijeiro y Mª Teresa Molinos 
Tejada), pp. 86-95. En su versión inglesa: Teócrito, “Idyll 5”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality 
in Greece… (traducción del original en griego al inglés de Daryl Hine), pp. 274-279.  
2375 Publio Virgilio Marón, “Alexis”, en Publio Virgilio Marón, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice virgiliano. 
Madrid: Gredos, 1990 (traducción de los originales en latín de Tomás de la Ascensión Recio García y 
Arturo Soler Ruíz), pp. 175-178. En su versión inglesa: Publio Virgilio Marón, “Eclogue 2”, en Thomas K. 
Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del original en latín al inglés de Paul Alpers), pp. 
350-352. 
2376 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 39.  
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A world of sensation was found. Innocently they discovered each other with their 
hands and bodies, their eyes shut and seeing for the first time. Jim’s movements were 
natural and familiar, practiced before in many dreams remembered now. Bob, the 
object, was also a lover in this moment and he repeated the movements and subtleties 
that he had learned with girls. Then, at the most heightened moment, they were both 
released, one against the other, made complete. 

Jim felt as if his entire body was exploding, was clashing rocketlike in this release. 
Lights glittered in circles behind his closed eyelids and his breathing stopped. This 
was his world and he was alive. 

They stopped exhausted. 

They separated and Jim lay full length on the blanket, his breath coming in gasps. 
He could feel the fire on his feet and under the blanket he was suddenly aware of 
small stones and sticks. Finally he looked Bob; he did not want to, he was afraid but 
he had to see him.2377 

 

En la edición revisada y subsiguientes: 

 

Bob laughed and suddenly grabbed him. They clung to one another. Jim was 
overwhelmingly conscious of Bob’s body. For a moment they pretended to wrestle. 
Then both stopped. Yet each continued to cling to the other as though waiting for a 
signal to break or to begin again. For a long time neither moved. Smooth chests 
touching, sweat mingling, breathing fast in unison. 

Abruptly, Bob pulled away. For a bold moment their eyes met. Then, deliberately, 
gravely, Bob shut his eyes and Jim touched him, as he had so many times in dreams, 
without words, without thoughts, without fear. When the eyes are shut, the true world 
begins. 

As faces touched, Bob gave a shuddering sigh and gripped Jim tightly in his arms. 
Now they were complete, each became the other, as their bodies collided with a 
primal violence, like to like, metal to magnet, half to half, and the whole restored. 

So they met. Eyes tight shut against an irrelevant world. A wind warm and sudden 
shook all the trees, scattered the fire’s ashes, threw shadows to the ground. 

But then the wind stopped. The fire went to coals. The trees were silent. No comets 
marked the dark lovely sky, and the moment was gone. In the fast bear of a double 
heart, it died. 

The eyes opened again. Two bodies faced one another where only an instant before 
a universe had lived; the star burst and dwindled, spiraling them both down to the 
meager, to the separate, to the night and the trees and the firelight; all so much less 
than what had been. 

                                                             
2377 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 47-48.  
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They separated, breathing hard. Jim could feel the fire on his feet and beneath the 
blanket he was now uncomfortably aware of small stones and sticks. He looked at 
Bob, not certain of what he would see. 

Bon was staring into the fire, face expressionless. But he grinned quickly when he 
saw Jim watching him. (…).2378 

 

Aunque ambos fragmentos mantienen una estructura parecida, e incluso unas 
imágenes semejantes (mitad y mitad, sueños, la posición del cuerpo, la respiración…), el 
tono del segundo extracto es bastante más poético que el primero. Este último prefiere 
una mayor narratividad, ser más explícito e incluir imágenes y recursos metafóricos solo 
como herramienta retórica, de ilustración. El de la edición de 1965, en cambio, se presta 
más a las sensaciones y la naturaleza circundante actúa como vertebradora poética de la 
narración, ya sea mediante los actos sentidos del cuerpo, del fuego de la hoguera o el 
viento.  

Si el primer texto recuerda más a los mitos en prosa de Platón, es evidente la conexión 
con la poesía bucólica y pastoril del segundo. Las razones de este cambio pueden 
responder a varias causas. La explicación más plausible es seguramente la de buscar un 
perfeccionamiento técnico. Es decir, para hacer más agudo el contraste entre lo que 
ocurrió naturalmente y el mundo al que, posteriormente, se tuvo que enfrentar Jim Willard 
era necesario convertir en más poética la escena sexual. Hacerla más dependiente de la 
percepción subjetiva hacía más explicable la fijación constante a lo largo de la novela de 
Jim con aquel momento de inocencia perdida, aunque se destaque en ambas versiones el 
mismo hecho. Lo interesante, aun así, no es tanto el porqué, sino el cómo. Aunque ambos 
pasajes tienen resonancias clásicas, el segundo es mucho más poderoso al respecto. Gore 
Vidal vio en ese momento de su narración uno de los lugares ideales cuya reelaboración 
con elementos tomados de la tradición clásica sería de lo más apropiado. Tomó de los 
Idilios de Teócrito su carácter de panegírico del deseo y el acto sexual, para reconvertirlo 
en la obsesión principal del protagonista. Sin duda, es uno de los momentos donde se hace 
más evidente que, en su lectura posterior, Gore Vidal observó que The City and the Pillar 
era una obra plenamente enmarcada dentro de la tradición clásica. Si en 1948 no lo hizo 
conscientemente, en 1965 sí. Había descubierto una de las herramientas básicas para su 
pensamiento y decidió ponerlo por escrito de manera directa en su revisada edición de la 
novela sobre la homosexualidad masculina. De esta manera, encontraba una tradición 
legitimadora que hacía de la obra un eslabón más de una sólida cadena como era la de la 
tradición literaria homosexual, cuya firmeza y tenacidad no han desaparecido hasta el día 
de hoy.  

Por otro lado, de entre todos los tipos de creaciones literarias con base en la mitología, 
es la tragedia la más determinante para The City and the Pillar. Algo que no ha sido 
percibido por la inmensa mayoría de la bibliografía existente.2379 Sí que es cierto que ha 
                                                             
2378 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 29-30.  
2379 Salvo en el notable artículo del profesor Nikolai Endres, que intuyó este hecho mediante la aplicación 
de conceptos como la hýbris para dicha novela.  
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habido numerosos comentarios sobre el sentido del final de la obra, fundamentalmente 
para criticarlo. Hasta el propio Gore Vidal hubo de atemperarlo por la insatisfacción con 
una conclusión narrativa tenida por demasiado melodramática. Y aunque, en un sentido 
genérico, es más que evidente el carácter trágico de la novela, no es menos cierto que sus 
conexiones con la tragedia griega, en concreto, no han sido debidamente estudiadas.2380  

Pero antes de entrar en materia, convendría contextualizar mejor por qué es la tragedia 
un género literario idóneo para la lectura de una novela como The City and the Pillar. 
Para empezar, es necesario tener en cuenta que la tragedia posibilitó el situar al mito en 
una dimensión no solo exclusivamente religiosa, sino también ética.2381 Además, la 
tragedia fue plenamente consciente de la tradición anterior de la épica y la lírica y adaptó 
toda su base mitológica para crear nuevas formas de arte.2382 En lo que respecta a la 
literatura contemporánea, José Alsina opina que existe un claro contraste entre una 
literatura como la griega, profundamente anclada en el mito, y la contemporánea, que 
parece haber renunciado a ello.2383 De una manera más específica, Walter Kaufmann, en 
Tragedia y filosofía, habla de las diferencias entre tragedia y novela. Donde la primera es 
breve, de acción concentrada, simbólica y creada para ser representada, la segunda es 
larga, incursiona en otros géneros y tiene que ver más con la peripecia épica que con otros 
géneros de la Antigüedad helénica.2384  

Es cierto que The City and the Pillar es una suma de varias tradiciones literarias y que 
no tiene una estructura dramática como tal. Pero la propia obra de Kaufmann no excluye 
la posibilidad de la existencia de una “visión trágica” en otros géneros literarios, que por 
ejemplo aplica a la épica de Homero.2385 Probablemente, fue del propio aedo ciego de 
quien heredaron los trágicos dicha, valga la redundancia, “visión trágica”. Pues como dice 
Kaufmann: 

 

En ningún concepto podemos reducir a la forma lo que constituye la herencia de 
Homero en los grandes poetas trágicos. Lo más sorprendente es la continuidad en el 
tema: el énfasis central en los terrores de la existencia humana. Homero convirtió a 
la poesía los sufrimientos y la muerte de hombres valientes, así como las ciegas pero 
majestuosas pasiones que los provocaron; cantó la gloria del sufrimiento humano y 
especialmente la muerte violenta de los héroes. Esto no es más que un obvio tema 
para un poema largo. Se encuentran tristes lamentos en muchas culturas, pero 
poemas de la longitud de los de Homero, Esquilo o Sófocles, generalmente tratan de 
valientes hazañas, o quizás de amor, pero no tan pronunciadamente de muerte y 
dolor. La Ilíada estableció un nuevo tipo de literatura que fue continuado por la 
tragedia griega.2386 

                                                             
2380 Al menos, en lo que esta investigación ha llegado a poder conocer.  
2381 Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 254.  
2382 Albin Lesky, Historia de la literatura…, p. 254.  
2383 José Alsina, Literatura griega…, 1983, p. 231.  
2384 Walter Kaufmann, Tragedia y…, pp. 141-143. 
2385 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 217.  
2386 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 220.  
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Lo interesante de esta “visión trágica” es que constituye un contrapunto eficaz a la 
moralidad cristiana.2387 The City and the Pillar tiene dos lecturas desde esta perspectiva. 
Una, la más evidente, donde la tragedia ocurre por la imperante moralidad que ha hecho 
que el homosexual sea visto como un ser perverso. Pero otra más interesante, que 
corresponde mejor con la tradición griega, es la que se centra en Jim Willard y su 
obsesión. Es la manía que refleja unas pasiones y unas fuerzas que no se pueden dominar 
y a las que los personajes están plenamente sometidos. Como dice Díez del Corral, al 
referirse a ciertos dramaturgos contemporáneos que han bebido de la tragedia griega: 

 

Entre tales protagonistas y su mundo no se dan corrientes de ósmosis; su piel es un 
tabique impenetrable, y dentro de ella su vida constituye una unidad compacta, sin 
fisuras, sin apenas modulaciones biográficas. Su alma no es un campo de 
experimentación o de batallas donde se contraponen pasiones al estilo de la 
psicología mecanicista cartesiana, como en Racine, sino una caja de resonancia 
dominada por una pasión simple; y más que una pasión específica, que sirva de eje 
a la presentación de una faceta particular del alma humana o de un carácter 
individual, una pasión que venga a centrar el ser humano por entero, una 
problemática pasión de existir que constituye la entraña misma del hombre.2388  

 

Es decir, si en lugar de leer la novela vidaliana como una obra donde los personajes 
representan determinadas fuerzas sociales, se lee, en cambio, como una representación de 
seres humanos reales que están sometidos a los vaivenes de la existencia, se comprenderá 
mejor el problema de la homosexualidad en la novela. Más que una lectura historicista, 
The City and the Pillar necesita una lectura desde la tragedia.2389  

Dicha lectura no empareja, necesariamente, a la novela de Gore Vidal con ninguna 
tragedia en concreto. Quizás, las únicas excepciones serían Edipo Rey y Edipo en Colono, 
como se verá a continuación. Pero, en general, el escritor estadounidense no tuvo una 
única obra como referente. Incluso, hay quien podría muy comprensiblemente 
preguntarse si en la redacción de la obra la tragedia griega tuvo algún tipo de impacto. 
Esta cuestión es de interés, no únicamente por su respuesta, sino también porque va a 
demostrar la evolución del pensamiento vidaliano respecto a qué partes de la tradición 
clásica fueron pesando más en sus creaciones.  

El comentario final de Vidal en la edición revisada de 1965 es importante por ser una 
retrospectiva de la primera edición de The City and the Pillar. Y en dicha mirada atrás no 
hay mucho lugar para el mito. Al contrario, toda la interpretación vidaliana se centra en 
la novela como un esfuerzo racional y desmitologizador de ideas como el romanticismo 

                                                             
2387 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 223.  
2388 Luis Díez del Corral, La función del mito…, p. 192. 
2389 Sobre el carácter antihistórico y antibiográfico de la tragedia, véase Luis Díez del Corral, La función 
del mito…, p. 200.  
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o los tabúes relativos a la homosexualidad. Esto echaría por tierra aquellas 
interpretaciones, como la de Summers, que veían The City and the Pillar como una novela 
mítica. Salvo que se entendiera el uso de mitos en la citada novela a la manera platónica, 
el mito como desenmascarador de otros mitos. Aquí no importa tanto tal o cual edición 
de The City and the Pillar. Pero sí es relevante hablar de las interpretaciones vidalianas 
de esta en general. Así, es en el prólogo de la edición de 1995 donde Vidal reconoció 
implícitamente la importancia del mito para entender su novela e hizo referencias directas 
a la tragedia. Y, al igual que en el caso de Jimmy Trimble, fue a partir de los años noventa 
cuando el autor empezó a elaborar toda una reinterpretación basada en ciertos elementos 
de la tradición clásica para sus opiniones en torno a la cuestión homosexual en general y 
sobre The City and the Pillar en particular. O mejor dicho, desde que empezó a publicar 
ensayos sobre el tema, unas décadas antes, hubo en crecimiento exponencial de dichas 
referencias, pero fue en los noventa cuando estas adquirieron toda su coherencia al situar 
The City and the Pillar, Palimpsest y The Smithsonian Institution como partes de un todo. 
El siguiente párrafo es bien significativo al respecto: 

 

For someone twenty years old I was well situated in the world, thanks to two 
published novels and my grandfather's political skills. I was also situated dead 
center at a crossroads rather like the one Oedipus found himself at. I was at work 
on The City and the Pillar. If I published it, I'd take a right turn and end up accursed 
in Thebes. Abandon it and I'd turn left and end up in holy Delphi. Honor required 
that I take the road to Thebes. I have read that I was too stupid at the time to know 
what I was doing, but in such matters I have always had a certain alertness. I knew 
that my description of the love affair between two "normal" all-American boys of the 
sort that I had spent three years with in the wartime army would challenge every 
superstition about sex in my native land –which has always been more Boeotia, I 
fear, than Athens or haunted Thebes. Until then, American novels of “inversion” 
dealt with transvestites or with lonely bookish boys who married unhappily and 
pined for Marines. I broke that mold. My two lovers in this novel were athletes and 
so drawn to the entirely masculine that, in the case of one, Jim Willard, the feminine 
was simply irrelevant to his passion to unite with his other half, Bob Ford: 
unfortunately for Jim, Bob had other sexual plans, involving women and 
marriage.2390 

 

Con su referencia al personaje de Edipo, Vidal introdujo una nueva lectura de su 
novela, sin renunciar a las otras. Páginas después, el autor continúa hablando de la novela 
y la tragedia en los siguientes términos:  

 

There were those who found the original ending "melodramatic." (Jim strangles Bob 
after an unsuccessful sexual encounter.) When I reminded one critic that it is the 
nature of a romantic tragedy to end in death, I was told that so sordid a story about 

                                                             
2390 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. XII-XIII.  
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fags could never be considered tragic, unlike, let us say, a poignant tale of doomed 
love between a pair of mentally challenged teenage "heteros" in old Verona. I 
intended Jim Willard to demonstrate the romantic fallacy. From too much looking 
back, he was destroyed, an unsophisticated Humbert Humbert trying to re-create an 
idyll that never truly existed except in his own imagination. Despite the title, this was 
never plain in the narrative. And of course the coda was unsatisfactory. At the time 
it was generally believed that the publishers forced me to tack on a cautionary ending 
in much the same way the Motion Picture Code used to insist that wickedness be 
punished. This was not true. I had always meant the end of the book to be black, but 
not as black as it turned out. So for a new edition of the book published in 1965 I 
altered the last chapter considerably. In fact, I rewrote the entire book (my desire to 
imitate the style of Farrell was perhaps too successful), though I did not change the 
point of view or the essential relationships. I left Jim as he was. He had developed a 
life of his own outside my rough pages.2391 

 

Hay varios elementos que destacar aquí. En primer lugar, está la cuestión del final de 
la novela. En este caso, Vidal parece haber comprendido el que era un defecto para 
muchos y decidió “suavizarlo”. No obstante, y en segundo lugar, nunca cambió el punto 
de vista y lo esencial. Esto es importante puesto que, a diferencia del idilio pastoral, tanto 
la edición de 1948 como la de 1965 tienen la posibilidad de una lectura similar en lo que 
respecta a su visión trágica. Por último, el objetivo principal de la novela seguía siendo 
el mismo: acabar con la falacia romántica, a lo que se uniría una desmitologización de la 
homosexualidad. O, en otras palabras, la novela tenía una función didáctica y su final, 
más todo lo que conduce a él, debía estar relacionado con este hecho.  

Es en este último punto donde lo trágico cobra sentido. No solo Platón ideó mitos 
pensando en la enseñanza, sino que los trágicos también crearon, a partir de los ciclos 
mitológicos existentes, toda una pedagogía que pretendía mejorar al ser humano. Por eso 
en The City and the Pillar no es importante tal o cual tragedia, sino el mismo hecho de 
componer una con los mitos existentes, con su propia y particular lectura de la tradición. 
Es en este punto donde penetra la verdadera influencia de la tragedia clásica en la novela. 
Es con la Poética de Aristóteles con la que se comprende mejor esta visión trágica de The 
City and the Pillar.2392 No solo porque ha sido una de las interpretaciones más influyentes 
de la tragedia griega dentro de la historia de la literatura, sino porque The City and the 
Pillar recoge elementos muy similares a los del Estagirita.  

Por un lado, en efecto, estarían los elementos más “técnicos” que dotan de visión 
trágica a una estructura narrativa. El primero de ellos es la mímesis o imitación.2393 Es 
cierto que pueden imitarse las acciones nobles de gente ilustre, que sería lo propio de la 
tragedia, o las acciones vulgares de gente ordinaria, en este caso algo privativo del género 

                                                             
2391 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. XVI.  
2392 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: Aristóteles, Poética. Madrid: Alianza 
Editorial, 2007 (traducción del original en griego de Alicia Villar Lecumberri).  
2393 Aristóteles, Poética…, p. 41.  
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cómico.2394 The City and the Pillar puede parecer que pertenece a la comedia. Pero 
cuando Vidal habla de los actores de Hollywood, de atletas, etc., está haciendo una 
narración de lo que se consideraba la “gente ilustre” de su época, los héroes del momento. 
Pero en la cuestión de la mímesis no es tan importante a quién se imita, sino más bien qué 
representa dicha imitación. En palabras del propio Aristóteles:  

 

Lo más importante de estas partes es la organización de los hechos, pues la tragedia 
es mímesis, no de hombres, sino de acciones y de vida. Por consiguiente, no actúan 
para mimetizar los caracteres, sino que abarcan todos los caracteres por medio de las 
acciones: de manera que los hechos y la fábula son el fin de la tragedia y el fin es lo 
más importante de todo.2395  

 

La importancia de la tragedia radica en que es representativa. Lo subrayable de The 
City and the Pillar también es su representatividad. Es una obra que dibuja una época y 
que en el personaje de Jim Willard simboliza la falacia del amor romántico. Y, como dijo 
Aristóteles, es la trama y cómo se construye donde la mímesis adquiere su relevancia.  

Habría que hablar de los tipos de acontecimientos y de las características de los 
personajes trágicos. Respecto a los tipos de hechos, Aristóteles distingue principalmente 
tres. La peripecia es el primero de ellos, el curso natural de los hechos hasta llegar a la 
conclusión querida.2396 La novela vidaliana sigue este principio; es la narración de un 
viaje exterior e interior de Jim Willard y a lo largo de este se van sucediendo los hechos 
para desembocar en el final. Para que el asesinato/violación de Bob adquiera sentido era 
necesario un idilio previo y la insatisfacción de Jim con el resto de sus amantes en 
comparación con su amigo de adolescencia, por poner un ejemplo. Seguidamente, estaría 
el reconocimiento o anagnórisis.2397 El viaje de Jim supone dos reconocimientos. Por una 
parte, estaría el de su identidad como homosexual. En segundo lugar, se encontraría el 
del fracaso de Bob como consecuencia por su fijación por el pasado y la necesidad de 
mirar al futuro. También debe haber un acontecimiento patético o padecimiento.2398 O 
como dice el propio filósofo: “(…) el padecimiento es una acción destructora o dolorosa, 
así, las muertes a la luz pública, los dolores agudos, las heridas y demás cosas 
semejantes”. Y el colofón de The City and the Pillar no puede estar más de acuerdo con 
ello.  

Para que todos ellos se den, es necesario un personaje trágico con unos rasgos 
determinados. El primero de ellos es la hýbris o desmesura. En la Retórica es donde 
Aristóteles expone cuál es la razón de la culpa final por la hýbris: 

                                                             
2394 Aristóteles, Poética…, p. 42.  
2395 En este caso puntual se ha preferido la siguiente traducción: Aristóteles, “Poética”, en Aristóteles, 
Quinto Horacio Flaco y Nicolás Boileau Despréaux, Poéticas. Madrid: Editora Nacional, 1984 (edición y 
traducción de los originales en griego, latín y francés de Aníbal González Pérez), p. 70.  
2396 Aristóteles, Poética…, pp. 59-60. 
2397 Aristóteles, Poética…, pp. 60-61. 
2398 Aristóteles, Poética…, pp. 61-62. 
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Sea la ira un anhelo de venganza manifiesta, acompañado de pesar, provocado por 
un menosprecio manifiesto contra uno mismo o contra algún allegado, sin que el 
menosprecio estuviera justificado. Si en efecto la ira es esto, es forzoso que quien se 
encoleriza lo haga siempre con una persona concreta, por ejemplo, contra Cleón, 
pero no contra «el hombre» en general, y que le hayan hecho o se propongan hacerle 
algo a él mismo o algún allegado, y además que sea consecuencia de la ira de un 
cierto placer suscitado por la esperanza de vengarse, ya que es placentero creer que 
va a realizarse lo que se ansia (…).2399 

 

En este sentido, la edición de 1965 es mucho más concordante con las palabras de 
Aristóteles que la de 1948. Aunque ambas tienen un espíritu similar, Vidal aclara mejor 
el sentido de la venganza de Jim en la segunda edición. Compárese este texto: 

 

No longer thinking, but obeying his instincts, Jim reached out in the dark and took 
Bob in his arms. 

“Hey! What’s going on?” Bob sat up in bed. Jim said nothing, holding him still. Bob 
pushed him away. “What’re you doing, anyway?” Then, when Jim didn’t answer, he 
understood. “You’re a queer,” he said, “you’re nothing but a damned queer! Go on 
and get your ass out of here!” 

Then fury came to Jim, took the place of love. He threw himself at Bob, he caught 
him by the shoulders. They rolled in the darkness, both drunk but both aware. It was 
like a nightmare. Jim was the stronger; his rage was the greater. They fell off the 
bed onto the floor. They fought silently. 

Finally Jim had Bob by the throat; methodically he began to choke him. Bob twisted 
desperately on the floor but Jim was too strong. Suddenly Bob’s body became rigid; 
then, after a long time, he went limp and Jim knew that he was dead. 

Exhausted, breathing painfully, the sweat trickling off his body, Jim stood up and 
turned on the light. Bob lay quietly on the floor. There were red marks on his body 
and his face was discolored. Tenderly Jim picked him up and put him on the bed. He 
was very heavy. Jim arranged his arms and legs and put a pillow under his head. He 
kissed him. 

Then calmly, Jim got dressed. He knew what he had done. Death was unimportant 
but the end of his love was important. He no longer cared what might happen to him. 
With Bob gone there was nothing left. The dream was shattered, lay white and 
bruised beneath the cold electric light, and Jim was shattered, too. He left the room, 
leaving the light on. He went out of the hotel. He walked for a long time. Then he 

                                                             
2399 Aristóteles, Retórica. Madrid: Alianza Editorial, 1998 (traducción del original en griego de Alberto 
Bernabé), pp. 141-142. 
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came to a bar and he went in. He would drink until the dream was completely 
over.2400 

 

Con este otro: 

 

Soon they were both drunk and Bob said that he was sleepy. Jim said that he was, 
too, and that he had better go home, but Bob insisted that he spend the night with 
him. They threw their clothes on the floor. Wearing only shorts, they tumbled onto 
the unmade bed. Bob lay sprawled on his back, arm across his face, apparently 
unconscious. Jim stared at him: was he really asleep? Boldly, Jim put his hand on 
Bob's chest. The skin was as smooth as he remembered. Lightly he touched the stray 
coppery hairs which grew below the deep-set navel. Then, carefully, like a surgeon 
performing a delicate operation, he unbuttoned Bob's shorts. Bob stirred, but did not 
wake, as Jim opened wide the shorts to reveal thick blond pubic hair from which 
sprouted the pale quarry. Slowly his hand closed around Bob's sex. He held him for 
what seemed a long time. Held him, until he looked up to find that the other was 
awake and watching him. Jim's heart stopped for a full beat. 

“What the fuck are you doing?” The voice was hard. Jim could not speak. Obviously 
the world was ending. His hand remained frozen where it was. Bob pushed him. But 
he could not move. 

“Let go of me, you queer.” 

Plainly a nightmare, Jim decided. None of this could be happening. But when Bob 
struck him hard in the face, the pain recalled him. Jim drew back. Bob leapt to his 
feet and stood, swaying drunkenly, fumbling with buttons. "Now will you get the hell 
out of here?" 

Jim touched his face where he had been struck. His head still rang from the blow. 
Was he bleeding? 

“Get out, you hear me?” Bob moved toward him, menacingly, fist ready. Suddenly, 
overwhelmed equally by rage and desire, Jim threw himself at Bob. They grappled. 
They fell across the bed. Bob was strong but Jim was stronger. Grunting and 
grasping, they twisted and turned, struck out with arms, legs, but Bob was no match 
for Jim and, at the end, he lay facedown on the bed, arm bent behind him, sweating 
and groaning. Jim looked down at the helpless body, wanting to do murder. 
Deliberately he twisted the arm he held. Bob cried out. Jim was excited at the other's 
pain. What to do? Jim frowned. Drink made concentration difficult. He looked at the 
heaving body beneath him, the broad back, ripped shorts, long muscled legs. One 
final humiliation: with his free hand, Jim pulled down the shorts, revealing white, 
hard, hairless buttocks. “Jesus,” Bob whispered. “Don't. Don't.” 

Finished, Jim lay on the still body, breathing hard, drained of emotion, conscious 
that the thing was done, the circle completed, and finished. 

                                                             
2400 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 306-307. 
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At last Jim sat up. Bob did not stir. He remained facedown, clutching the pillow to 
his face while Jim dressed. Then Jim crossed to the bed and looked down at the body 
he had loved with such single-mindedness for so many years. Was this all? He put 
his hand on Bob's sweaty shoulder. Bob shied away from him: fear? disgust? It made 
no difference no now. Jim touched the pillow. It was wet. Tears? Good. Without a 
word, Jim went to the door and opened it. He looked back once more at Bob, then he 
turned out the light and shut the door behind him. He left the hotel, not caring where 
he went. For a long time he walked aimlessly, until at last he came to one of the many 
bars where men looked for men. He entered, prepared to drink until the dream was 
completely over.2401 

 

Como puede verse, el segundo fragmento hace más evidente el placer que Jim 
encuentra en su venganza. Haciendo, a su vez, más explícita su hýbris como una pérdida 
del autocontrol y de templanza (sophrosýne).2402 Hay otros elementos a destacar respecto 
a este concepto.2403 La novela trabaja también la hýbris, por poner otro ejemplo, cuando 
hace del héroe un perturbador del orden y del derecho vigentes (diké).2404 La 
homosexualidad es una transgresión y por eso hay quien ha querido ver cierta homofobia 
internalizada en la novela. El personaje ha roto con las convenciones sociales y ha 
recibido su castigo. Pero la citada transgresión no tiene que ver con el amor homosexual 
en sí, sino con el amor romántico, como recuerda Vidal en su prólogo de 1965.2405 Esto 
se complementaría con otro concepto más, el de hamartía.2406 Según Kaufmann puede 
esta palabra traducirse de múltiples maneras, ya sea como “imperfección trágica”, “error” 
o “falta”.2407 Es una característica que hace que el personaje se comporte tal y como lo 
hace y acabe por llevarle a la situación culminante y trágica por dolorosa. La obsesión e 
idealización de Bob por Jim hace imposible que, ante el insulto del primero, Jim hubiera 
podido responder de otra manera; su sueño estaba roto.  

Por otro lado, más allá de los elementos técnicos de la tragedia, The City and the Pillar 
también posee otras influencias de Aristóteles. Para este, la utilidad de las obras trágicas 
radica en “(…) que por medio de la compasión y del miedo logra la catarsis de tales 
padecimientos”.2408 El concepto de kátharsis ha sido traducido de las más diversas 
formas: purgación, purificación, clarificación intelectual, limpieza, etc.2409 Así, Estébanez 
Calderón habla de cómo desde un origen médico ha ido adquiriendo múltiples 
significados que van desde la educación en valores clasicista hasta lo sublime del 

                                                             
2401 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, pp. 202-203. 
2402 Sobre sophrosýne e hýbris, véase Walter Kaufmann, Tragedia y…, pp. 114-115. 
2403 Véase Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, pp. 63-69. 
2404 Sobre diké e hýbris, véase Walter Kaufmann, Tragedia y…, pp. 114-115. 
2405 Véase el pasaje del epílogo a la edición de 1965, citado en el punto 4.1. 
2406 Aparece en Aristóteles, Poética…, p. 64. 
2407 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 111.  
2408 Aristóteles, Poética…, p. 47.  
2409 En otras obras de Aristóteles también hay referencias al concepto. Véase, por ejemplo, Aristóteles, 
Política. Madrid: Alianza Editorial, 1998 (traducción del original en griego de Carlos García Gual y Aurelio 
Pérez Jiménez), p. 321. 
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romanticismo, pasando por la lectura cristiana del arrepentimiento.2410 Pero todos tienen 
algo en común y es el espectador. La finalidad de la tragedia se sustenta en el impacto del 
que la ve. De forma semejante, The City and the Pillar fue una novela hecha para causar 
impacto en sus lectores y que pudieran ver una imagen diferente de la homosexualidad. 
Pero dicha obra no solo era una clarificación intelectual sobre la homosexualidad; 
también había purificación de emociones tales como el amor romántico. La novela quería 
impactar en su tiempo y por eso la kátharsis es un elemento central de esta.  

Si todos estos elementos están verdaderamente presentes en la novela vidaliana, la 
cuestión sería entonces por qué la crítica no aceptó el final que Vidal quiso dar 
originalmente al texto. Hay dos posibles respuestas para ello. La primera tiene que ver 
con si el asesinato de Bob es el verdadero final. Como dice Kaufmann, el final trágico no 
es el momento del acto desdichado, sino las emociones resultantes de este.2411 El 
espectador/lector ve reflejada en la tragedia su propia existencia: 

 

Dolores reprimidos invaden nuestras almas, juntamente con nuestras propias penas 
y los sufrimientos de nuestros prójimos, los sufrimientos pasados y los presentes. 
Nos acordamos de hechos concretos y de personas concretas y de la miseria de tantos. 
Lo que vemos no es una imitación, sino una acción simbólica sobrecogedora que nos 
despierta gran cantidad de imágenes dolorosas. Individualmente, aparecieron con 
una cierta imposibilidad de vivir con ellas y están mucho mejor olvidadas; pero 
durante la representación, se funden y dejan de ser tormentos incontables e 
insoportables.2412 

 

La “acción simbólica” para el lector de The City and the Pillar es la deshumanización 
del homosexual, que ni encuentra una sociedad que le acepte ni consuelo en mitos como 
el del amor romántico. Superarlo requiere trascender todo lo ocurrido. Por esta razón, el 
verdadero final de la novela es el siguiente: 

 

The edges of buildings became sharp and clear; he could remember anything he 
chose to remember. He remembered Bob and he was afraid, horrified and afraid. He 
walked slowly now, deliberately. He would have to think. He had trouble 
concentrating because this new clarity came from alcohol and was not of his usual 
will. He would have to think: get away from New York; he must do that first. He 
wondered how he could leave for he had no money and he would not be able to go 
to his apartment; someone might see him. They would find Bob in the morning. He 
must take a ship: that was the best idea of all. He would find a ship and leave as 
soon as possible but he would telephone Maria first and tell her what had happened. 

                                                             
2410 Demetrio Estébanez Calderón, “Catarsis”, en Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos 
literarios. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 145.  
2411 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 126.  
2412 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 138.  
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It had ended at last: that part of his life which had belonged to Bob and to all men 
who might have been his brothers and his lovers the way Bob had been, once, years 
before. But Bob was dead now and it was finished; he was sure of this as he walked 
in the empty streets. He was changed; if he was not changed he could not live for he 
had destroyed the most important part of his life, Bob and the legend. 

Then, quite suddenly, he heard again the noise of a brown river in his ears, saw 
again the firelight and he knew he could not change, that no dream ever ended except 
in a larger one and there was no larger one. 

No he would go to the waterfront and look at the ships. He would go to the waterfront 
and look at the sea and watch the water shifting, dark, cold, against the shore.2413 

 

Y en el texto editado en 1965, que mantiene la edición actual de Vintage: 

 

The edges of the buildings became sharp and clear. He knew exactly where he was 
and who he was and there was nothing left to do but continue, as though nothing had 
happened. But even as he made this vow, he recalled firelight and heard again the 
river's roar. No vision ended except in something vivid and new, and there was 
nothing new for him. The lover and brother was gone, replaced by a memory of 
bruised flesh, tangled sheets, violence. Panicky, he contemplated flight. He would 
return to sea. Change his name, memories, life. He turned west toward the 
waterfront. Yes, he would ship out again and travel in strange countries and meet 
new people. Begin again. 

Then suddenly he was on the docks, with silent ships all about him. The air was cool. 
The morning near. At his feet the waters rose and fell slowly, gently, like the 
breathing of some vast monster. Once more he stood beside a river, aware at last 
that the purpose of rivers is to flow into the sea. Nothing that ever was changes. Yet 
nothing that is can ever be the same as what went before. Fascinated, he watched 
the water shifting dark and cold against the stony island. Soon he would move on.2414 

 

Aunque el final de 1965 es algo más optimista que el de 1948, mantienen ambos el 
mismo propósito. E incluso podría señalarse que el verdadero epílogo a la historia de Jim 
Willard es el que aparece expuesto en The Judgment of Paris.2415 Baste decir que Jim se 
presenta ante Philip Warren como Edipo lo hace ante Teseo en Colono: es un recordatorio, 
en el caso de The Judgment of Paris funcionaría como advertencia de los peligros de la 
obsesión e idealización en el amor. En cualquier caso, si se contempla la escena desde 
este más amplio punto de vista, adquiere completo sentido el propósito de kátharsis de la 
novela y se entiende mejor la conclusión de la historia de Jim Willard con Bob Ford.  

                                                             
2413 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 313-314. 
2414 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: Vintage…, p. 207.  
2415 Gore Vidal The Judgment of…, pp. 244-247, 251-263 y 309-315. 
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Otra posible razón para el descrédito del final de la novela son las propias 
ambigüedades del autor; esa relativa variación de su propia interpretación de la obra y el 
haber accedido a cambiar en parte dicho final. Pero hay una ambigüedad todavía más 
reseñable: la compleja relación de Vidal con el mito. En este sentido, Vidal se asemeja 
más a Platón que a Aristóteles.2416 Conocida es la aversión platónica por los mitos 
tradicionales. El sistema educativo de La República propuesto para los filósofos y los 
guardianes debe evitar que en la niñez, donde se es más manipulable, se nutra de mitos 
falsos y solo habría que seleccionar o incluso elaborar aquellos considerados como 
útiles;2417 problema que todavía se acrecienta más en el caso de la tragedia, porque para 
Platón representaba acciones no éticas, además de mostrar poco respeto al orden de los 
dioses.2418 El pensador ateniense no veía el estremecimiento como terapéutico, a 
diferencia de Aristóteles, sino que consideraba que la razón debía prevalecer frente a la 
superstición.2419 Para el filósofo ateniense, el gran problema de la tragedia suponía que 
podía llevar a la imitación de acciones no deseables para el bien del individuo y, sobre 
todo, de la comunidad.2420 En conclusión:  

 

–Y en cuanto a las pasiones sexuales y a la cólera y a cuantos apetitos hay en el alma, 
dolorosos o agradables, de los cuales podemos decir que acompañan a todas nuestras 
acciones, ¿no produce la imitación poética los mismos efectos? Pues alimenta y riega 
estas cosas, cuando deberían secarse, y las instituye en gobernantes de nosotros, 
cuando deberían obedecer para que nos volvamos mejores y más dichosos en lugar 
de peores y más desdichados. 

–No puedo decir que sea de otro modo. 

–Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a quienes alaban a Homero, y que con 
respecto a la administración y educación de los asuntos humanos es digno de que se 
le tome para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo 
que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores 
personas que sea posible encontrar, y convenir con ellos en que Homero es el más 
grande poeta y el primero de los trágicos, pero hay que saber también que, en cuanto 
a poesía, solo deben admitirse en nuestro Estado los himnos a los dioses y alabanzas 
a los hombres buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos 
o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la razón 
que la comunidad juzgue siempre la mejor.2421 

 

                                                             
2416 Es de interés comparar la Poética aristotélica con el Ión de Platón, ya que se observa que el filósofo 
ateniense buscaba en ese diálogo resituar los principales conceptos de la inspiración artística y someterlos 
a un fin racional y didáctico, algo muy parecido a los propósitos vidalianos. Véase Platón, Platón y la 
poesía. Ión…, pp. 117-137. 
2417 Platón, Diálogos. Vol. IV. República. Madrid: Gredos, 1988 (traducción del original en griego de 
Conrado Eggers Lan), p. 235.  
2418 Platón, Diálogos. Vol. IV. República…, pp. 136-138 y 146. 
2419 Platón, Diálogos. Vol. IV. República…, p. 150. 
2420 Platón, Diálogos. Vol. IV. República…, pp. 156-159. 
2421 Platón, Diálogos. Vol. IV. República…, pp. 475-476.  
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No es el único lugar donde el placer sexual aparece ligado a la tragedia y con efecto 
perverso si se toma con exceso. En las Leyes, donde hay una visión de la homosexualidad 
mucho más negativa que en otros diálogos, pueden encontrarse pasajes en los que se 
conecta el placer sexual con la tragedia y con la necesidad de desestimar aquellas 
actividades, como la poesía trágica, que no ayuden a constituir un orden más justo.2422 
Pero a pesar de su agón con los poetas, Platón nunca acabó de prescindir de los mitos. 
Creó los suyos y los introdujo como parte fundamental de sus diálogos. Y su finalidad 
sería bien distinta a la de los poetas trágicos, sobre todo en cuanto a por qué mostrar el 
sufrimiento: 

 

Su descripción del mártir castigado injustamente, que no pierde su dominio de sí, 
que sucumbe al poder tiránico sin perder su integridad, y que se enfrenta a la muerte 
con serenidad total, no tiene por qué temer una comparación con las mejores 
tragedias clásicas. El tiempo no ha atenuado su fuerza, y sus cualidades aún se 
mantienen. He aquí una respuesta al problema del sufrimiento diferente de la de los 
poetas: no se trata de un estímulo para descubrir nobleza, belleza y poder en donde, 
sin arte, es posible que hubiésemos visto únicamente miseria, sino que se trata de 
una invitación a transformarnos a nosotros mismos en obras de arte que contrarresten 
la injusticia humana y el sufrimiento natural.2423 

 

Dicha invitación también es la que hace Gore Vidal a los lectores de The City and the 
Pillar. Y si bien Vidal también atacó los viejos mitos de su época, lo hizo elaborando 
unos nuevos. La canonicidad de la novela vidaliana se asienta en haber construido un 
nuevo relato simbólico de la homosexualidad, diferente a lo que existía en aquellos 
tiempos. Recogió elementos procedentes de varias tradiciones, de la literatura 
norteamericana, de la concepción de la homosexualidad en la Grecia antigua o de lo que 
la cultura homosexual había leído de estas, para formular su propia historia y legarla a la 
posteridad. Las contradicciones de Vidal respecto al mito y su función no son sino un 
agón semejante al que Platón, consumado poeta a su manera, tuvo en su momento con 
los poetas que le antecedieron.  

En último lugar, quedaría hablar de otros géneros que posibilitan una lectura más 
completa no solo de The City and the Pillar, sino también de la interpretación vidaliana 
sobre la homosexualidad masculina en general. Este podría ser perfectamente un apartado 
propio. Sin embargo, para no abusar del espacio dispuesto, se van simplemente a 
introducir algunas cuestiones de interés. En concreto, aquellas que relacionan otros 
géneros con el tema de este punto: los mitos y su importancia para la composición de The 
City and the Pillar.  

                                                             
2422 Véase, por ejemplo, Platón, Diálogos. Vol. IX. Leyes (Libros VII-XII). Madrid: Gredos, 1999 
(traducción del original en griego de Francisco Lisi), pp. 61-63 o 98-100. 
2423 Walter Kaufmann, Tragedia y…, p. 55.  
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A lo largo de los párrafos precedentes se ha mencionado en numerosas ocasiones el 
afán desmitificador de la obra vidaliana. Pues bien, aunque sea simplemente como 
contraste, conviene introducir estos otros géneros que sirvieron como herramientas que 
ayudaron a Vidal a componer una novela más compleja que la de un simple mito. En este 
sentido, se cerraría así el círculo de la poética de esta novela. The City and the Pillar 
puede ser considerada como una novela mítica, pero también como todo lo contrario. El 
nexo de unión estará precisamente en géneros como la historiografía o la sátira, que en la 
tradición clásica aparecen como ejemplos del paso del lenguaje mítico a uno nuevo más 
descreído, irónico y cercano a las realidades sociales de su tiempo.  

El primero de ellos, que ya se ha mencionado, es la historia como ciencia. A nivel 
general, la ciencia historiográfica nació con dos propósitos.2424 El inicial y que da el 
origen etimológico a la palabra es el de investigación o autopsia. Ciertamente, The City 
and the Pillar fue creada como un intento de presentar un análisis de la homosexualidad 
en la Norteamérica de finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Al igual que 
en los historiadores griegos, el tema era puramente contemporáneo. Pero aquí entra el 
segundo motivo de por qué nació la historia como saber. Historiadores como Tucídides 
centraron su estudio en hechos más o menos contemporáneos, pero, a su vez, tuvieron 
una visión crítica de los mitos o historias contadas para explicar el origen de los problemas 
investigados. La guerra de Troya, Solón o los Pisistrátidas eran los orígenes de los 
conflictos del presente. Los historiadores griegos pretendían enmarcar esas historias y 
relatos, muchas veces fantásticos, en una narración más coherente y menos complaciente 
con las creencias populares. Pues bien, la novela vidaliana se sitúa en una época cercana 
a la de su publicación, pero es plenamente consciente de los discursos previos sobre la 
homosexualidad e intenta desacreditarlos o ponerlos a la luz de su verdad. Si Vidal creía 
que con su novela empezaba un nuevo tipo de ficción sobre la homosexualidad, las 
razones para ello estaban probablemente aquí. Al igual que la historia nació como un 
esfuerzo de analizar el presente revisando el pasado, The City and the Pillar proponía 
ofrecer una imagen distinta de la homosexualidad discutiendo todo aquello que se había 
dicho sobre ella hasta entonces. 

Pero el saber histórico es importante por otro motivo: ha sido una fuente de narraciones 
posteriormente recogidas por la tradición homosexual. Por un lado, este género ha fijado 
historias y motivos en la tradición. Como dice Hubbard, ha legado una serie de exempla, 
cuya ilustración moral han servido de contrapunto a la imagen cristiana o a la moralidad 
victoriana.2425 En The City and the Pillar puede encontrarse el caso de la historia del 
Batallón Sagrado tebano. En la biografía de Pelópidas de Plutarco se introduce a este 
ejército de amantes y se expone cómo demostraron la virtud de la camaradería hasta el 
final;2426 un episodio inmortalizado por su resistencia hasta las últimas consecuencias ante 
                                                             
2424 Para ampliar lo que se dice a continuación, conviene compararlo con los análisis del apartado 3.2.3. del 
capítulo anterior y las reflexiones en torno a la interpretación del pasado en Gore Vidal que aparecerá en el 
próximo capítulo en el punto 5.3. 
2425 Thomas K. Hubbard, “Greek Historical Texts”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in 
Greece…, p. 55. 
2426 Plutarco, “Pelópidas”, en Plutarco, Vidas paralelas. Vol. III. Madrid: Gredos, 2006 (traducción de los 
originales en griego de Aurelio Pérez Jiménez y Paloma Ortiz), pp. 367-370. En su versión inglesa: 



Parte II – Capítulo III 
 

  523 

los ejércitos de Filipo de Macedonia en Queronea. Esta narración histórica suponía una 
alternativa social en un momento donde los homosexuales debían esconderse y solo 
aparecer en círculos muy reducidos, donde podían expresar más libremente su sexualidad. 
En algunos momentos de la novela, tal y como cita Endres, hay apelaciones a lo hermoso 
de la camaradería.2427 Pero también hay una conciencia clara de la imposibilidad de tal 
hecho, salvo que la sociedad cambie. En los sueños de Jim o Sullivan de una sociedad 
donde triunfa el amor en lugar del odio o las convenciones sociales hay ejemplos de lo 
dicho.2428 E incluso sería pertinente recordar el pasaje donde Jim piensa sobre la 
importancia de ser uno mismo, pero también en la necesidad de ponerse una máscara ante 
una sociedad que no le permite otra cosa.2429 Además, esto ocurre cuando el protagonista 
se encuentra alistado en el ejército. Es más, todo el capítulo de la permanencia de Jim en 
el ejército estadounidense debe leerse en paralelo al relato de Plutarco, pues muestra a la 
perfección el contraste de la homosexualidad como virtud o perversión dentro del ámbito 
militar en dos épocas muy diferentes. 

Otro ejemplo interesante es el de la historia de Harmodio y Aristogitón. Ya habló con 
cierta extensión de ella. Hay que recordar que algunos autores antiguos la introdujeron en 
sus obras por su valor político, como paradigma del patriotismo frente a la tiranía.2430 Y 
hay en este relato un contraste claro entre el amor homosexual como impulsor de la virtud 
y el tirano Hiparco como paradigma de la lujuria descontrolada, descontrol que simboliza 
el poder sin restricciones del tirano. The City and the Pillar muestra todo lo contrario, un 
mundo donde la homosexualidad debía estar solo en el ámbito de lo privado e incluso 
encerrada en uno mismo. Si en Grecia podía traer la virtud, en los Estados Unidos de esa 
época era visto como vicio. Gore Vidal nunca fue muy optimista respecto a la posibilidad 
de que la homosexualidad pudiera ser vista por sus coetáneos como impulsora de 
comportamientos encomiables.  

Pero, en un relato de A Thirsty Evil, sí que logró evocar una manera de entender la 
sexualidad de forma más libre y digna de elogio, al menos para aquellos no sometidos a 
las convenciones sociales. A Zenner Trophy tiene un personaje ciertamente parecido a 
Jim Willard: un atleta admirado por todos.2431 Pero es expulsado cuando se descubre que 
mantiene relaciones con otro alumno. La historia muestra una clara contraposición de 
reacciones ante tal hecho: la condena puritana del director de la institución educativa, la 
cobardía apocada del profesor que ha de comunicar tal hecho al expulsado y la valentía 

                                                             
Plutarco, “Pelopidas 18-19”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del 
original en griego al inglés de David Leitao), pp. 70-72. 
2427 Véase Nikolai Endres, “The Pillaged Pillar…, p. 50. Concretamente, cita el pasaje de Gore Vidal, The 
City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 61-62.  
2428 Véase, nuevamente, Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., 
pp. 140-141 y 287-288.  
2429 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., p. 179. 
2430 Véanse los tres relatos ya citados en el capítulo relativo a Creation: Heródoto, “Libro V. Terpsícore…, 
pp. 101-103; Tucídides, “Libro VI”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, pp. 591-596 y Aristóteles, 
“Constitución de…, pp. 58-62. 
2431 Gore Vidal, “The Zenner Trophy”, en Gore Vidal, A Thirsty Evil…, p. 47.  
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para afrontar tales hechos del antes afamado atleta.2432 No hay texto vidaliano donde 
mejor se contraponga la moral puritana con una nueva moral inspirada en Grecia y donde 
la homosexualidad no era vista con culpa. Si acaso, Flynn lamenta lo inoportuno que 
pueda ser hablar con sus padres sobre ello, pero no cree que haya hecho algo malo.2433 Es 
una confrontación entre la “cultura de la culpabilidad” y la “cultura de la vergüenza” de 
la que hablaba Dodds. 

Por otro lado, la imagen de la homosexualidad ofrecida por los textos históricos 
antiguos también da cuenta de cómo este rasgo es crucial para el desarrollo de un 
personaje. En las Vidas de Plutarco, la homosexualidad constituye una característica 
fundamental para describir al personaje.2434 A veces, para bien, como en el caso de la 
relación entre Alejandro y Hefestión; a veces, para mal, como en el caso de Alcibíades y 
sus excesos.  

Los autores romanos trataron el tema desde una óptica algo diferente. Por ejemplo, 
Suetonio, en la Vida de los doce Césares, situaba la importancia de la homosexualidad en 
la esfera pública. Aunque lo normal es centrarse en las prácticas depravadas de algunos 
emperadores como Tiberio o Nerón, lo cierto es que en Suetonio la homosexualidad era 
un rasgo más y que todo exceso era un exceso de poder. No obstante, la homosexualidad 
podía ser vista como símbolo de debilidad y perjudicar a la figura pública. Al igual que a 
Jim le molestó profundamente el término queer en labios de Bob, Julio César sentía 
aversión al mote de “Reina de Bitinia” que algunos de sus enemigos utilizaron contra 
él.2435 El ejemplo de Ronald Shaw y cómo debe esconder públicamente su 
homosexualidad para mantener su reputación entre el público de sus películas es otro 
ejemplo de la novela.2436 En la historiografía clásica, pero también en la oratoria, 
existieron otros casos de la homosexualidad y su relación con el estatus público. Cuando 
se analizó el modelo de pasivo-activo, precisamente se hablaba de esto mismo.2437 Y es 
sorprendente cómo en la novela vidaliana, e incluso hoy en día, esos mismos clichés han 
seguido perviviendo. 

Muchas veces, dichos elementos, sobre todo en la historiografía romana, se ofrecían 
de manera casi cómica. Desde luego, el análisis de la homosexualidad en Gore Vidal 
desde el punto de vista de lo cómico sería una investigación aparte por sí misma. La ironía 
satírica es una de las grandes herramientas del pensamiento y arte vidalianos. Baste aquí 
con introducir algunos apuntes. El primero de ellos es aclarar que la utilización de lo 
cómico viene dada no únicamente por su valor satírico, sino, ante todo, por su carácter 

                                                             
2432 Véase Gore Vidal, “The Zenner Trophy”, en Gore Vidal, A Thirsty Evil…, pp. 42-43, 45-47, 49-50, 51-
52, 53-54 y 56. 
2433 Gore Vidal, “The Zenner Trophy”, en Gore Vidal, A Thirsty Evil…, pp. 50-51. 
2434 Robert Drake, The Gay Canon…, pp. 101-104.  
2435 Cayo Suetonio Tranquilo, Vidas de los…, pp. 74-75 y 126-128. En su versión en lengua inglesa: Cayo 
Suetonio Tranquilo, “The Deified Julius 2” y “The Deified Julius 49”, en Thomas K. Hubbard (ed.), 
Homosexuality in Greece… (traducción del original en latín al inglés de Andrew Lear), pp. 323-325. 
2436 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., 
pp. 94-95.  
2437 Recuérdese que la obra de Dover construye su tesis a partir del discurso contra Timarco por parte de 
Esquines.  
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popular.2438 Desde la comedia antigua de Aristófanes, lo cómico ha servido para mostrar 
las creencias populares en un mundo más amplio y urbano que el del aristocrático Platón 
o la tragedia, que pretendía remontarse al tiempo olvidado de los reyes y los héroes. Los 
romanos o Plutarco no fueron los primeros en introducir la homosexualidad como manera 
de caracterizar los defectos de un personaje. Ya Aristófanes hizo relacionar la 
homosexualidad con el comportamiento ético.2439 Por ejemplo, en Las Nubes se muestra 
a un lascivo Sócrates que mediante su incesante verborrea intentaba captar la atención de 
los jóvenes.2440 Su objetivo no era enseñarles qué es lo bueno, sino estar junto a aquello 
sobre lo que tenía apetencia.  

Un paso más allá fueron los autores de la comedia nueva. Por un lado, no prestaron 
tanta atención a la homosexualidad. Su principal tema solía ser el amor romántico 
heterosexual.2441 Lo interesante, sin embargo, es que fueron el precedente de un mundo 
diferente. Ya no se está en el limitado universo de la Atenas como ciudad-Estado, sino un 
universo cosmopolita y rico, gracias a que el mundo helénico se había expandido por toda 
la cuenca del Mediterráneo oriental y más allá.2442 También era un espacio donde lo 
homosexual y lo heterosexual se empezaron a entender como naturalezas separadas. Es 
en este mismo período histórico, el helenismo, donde emergieron las primeras novelas. 
Al igual que la comedia nueva, solían estar centradas en el amor heterosexual, pero 
existen ejemplos de amor homosexual también.2443 

Pero es la novela latina la que mayor impacto tuvo en la obra vidaliana, no solo en The 
City and the Pillar.2444 Como dice Carlos García Gual, la diferencia entre las novelas 
griega y romana es que en las primeras había una idealización de lo romántico, mientras 
que en las otras la ironía descreída y satírica prevalecía.2445 Son las novelas latinas las que 
casaron mejor con los gustos del escritor estadounidense. En concreto, habría que 
mencionar El Satiricón de Petronio. El profesor Nikolai Endres ha dedicado ya un artículo 
entero a descifrar el impacto de la obra en The City and the Pillar.2446 Por lo que se sabe, 

                                                             
2438 La caracterización de tipos comunes como los miembros de la familia (el padre, la madre…) y otros 
grupos sociales también es algo propio de The City and the Pillar. Véanse algunos ejemplos en Gore Vidal, 
The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 26, 29, 90, 91, 96, 130, 141-
143 y 211-212,  
2439 Thomas K. Hubbard, “Greek Comedy”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, p. 
86. 
2440 Aristófanes “Las Nubes”, en…, pp. 83-91. En su versión inglesa: Aristófanes, “Clouds 949-1113”, en 
Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece… (traducción del original en griego al inglés de Alan 
H. Sommerstein), pp. 93-99. 
2441 Thomas K. Hubbard, “Greek Comedy”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in Greece…, p. 
86. 
2442 Byrne R. S. Fone, “Affairs of the Heart: Romance and Debate”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia 
Anthology of Gay…, pp. 45-46.  
2443 Véanse algunos ejemplos en Jenofonte de Éfeso, Efesíacas. Madrid: Gredos, 1979 (traducción del 
original en griego de Julia Mendoza), pp. 268-311 y Nono de Panópolis, Dionisíacas. Vol. I. Cantos I-XII. 
Madrid: Gredos, 1995 (traducción del original en griego de Sergio Daniel Manterola y Leandro Manuel 
Pinkler), pp. 288-295. En su versión inglesa: Jenofonte de Éfeso, “Ephesiaca” y Nono de Panópolis, 
“Dionisyaca”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay… (traducción de los originales 
en griego al inglés por, respectivamente, Moses Hadas y William H. D. Rouse), pp. 47- 49 y 53-60.  
2444 Otro ejemplo serían las novelas sobre Myra Breckinridge.  
2445 Carlos García Gual, Carlos García Gual, Las primeras novelas…, p. 29.  
2446 Nikolai Endres, “Roman Fever…, pp. 99-141. 
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la lectura de la obra petroniana fue posterior a la primera edición de la novela. Como en 
otros casos, el impacto vino más por las posibilidades de hacer una lectura inspirada en 
una obra de la cultura clásica que por una influencia real en su momento. La tesis 
fundamental de Endres es que, al igual que en El Satiricón, en The City and the Pillar hay 
un esfuerzo de síntesis de corrientes de pensamiento y de otros géneros literarios, amén 
de una contextualización en una sociedad desarrollada; los Estados Unidos de los cuarenta 
ofrecían similitudes con la época altoimperial romana.2447  

Respecto a esta suma de elementos culturales, más específicamente en cuanto los 
literarios, es necesario subrayar que Petronio continuó a través de su prosa diversas 
tradiciones. Además de las influencias de lo cómico heredadas de Grecia, la cultura latina 
tenía una sólida trayectoria en el uso de lo satírico, ya desde los tiempos de Plauto. Había 
una vena cómica que trascendía los géneros. Por ejemplo, Catulo compuso una poesía 
considerada como más realista mediante la satirización de conductas como el amor por 
los muchachos.2448 Tíbulo, por poner otro nombre, habló mediante su uso cómico de los 
“tortuosos caminos del deseo”, como diría Gregory Woods.2449 Pero el momento cumbre 
de la sátira romana se da en la misma época de Petronio, las décadas finales del siglo I y 
su tránsito a la siguiente centuria. Dos autores destacan en particular: Marcial y Juvenal. 
Marcial es interesante por varias razones. Por una parte, es un autor no eufemístico, sino 
muy claro en sus alusiones a temas como la homosexualidad o su preferencia por el rol 
pasivo.2450 Por otra parte, Marcial fue un genial retratista de la vida sexual urbana y de lo 
polifacético de la sexualidad en la Roma imperial.2451 Juvenal, en cambio, fue mucho 
menos complaciente con la homosexualidad. Hay que tener en cuenta que escribió en un 
período donde empezaba a discutirse si la homosexualidad era superior o inferior a los 
amores heterosexuales.2452 Pero su visión negativa hay que entenderla más como una 
especie de visión pesimista y oscura de la situación moral de su época, del desenfreno 
que conduce al hombre a obrar mal.2453  

Todos estos elementos aparecen de alguna manera en El Satiricón, porque toda la sátira 
romana tiene un gran tema a decir de Robert Drake: el exceso.2454 Y este también es un 
tema vidaliano por excelencia. A esto hay que añadir otro elemento, como es que lo 
satírico mostró un descreimiento por el amor idealizado que sería recogido por autores 
como Petronio, lectura que también podía interesar a Vidal. Es lógico, entonces, que la 
novela petroniana tuviera un impacto en Gore Vidal. Máxime cuando es también una obra 
canónica para la tradición homosexual. Incluso, Byrne R. S. Fone llega a afirmar con 

                                                             
2447 Nikolai Endres, “Roman Fever…, p. 100.  
2448 Gregory Woods, A History of Gay…, pp. 32-33. 
2449 Gregory Woods, A History of Gay…, pp. 34-35.  
2450 Véase, al respecto, Thomas K. Hubbard, “Early Imperial Rome”, en Thomas K. Hubbard (ed.), 
Homosexuality in Greece…, pp. 384-385 y Byrne R. S. Fone, “Martial (40-104 C.E.)”, en Byrne R. S. Fone 
(ed.), The Columbia Anthology of Gay…, p. 81.  
2451 Gregory Woods, A History of Gay…, pp. 35-38. 
2452 Thomas K. Hubbard, “Early Imperial Rome”, en Thomas K. Hubbard (ed.), Homosexuality in 
Greece…, p. 383.  
2453 Byrne R. S. Fone, “Juvenal (55-140 C.E.)”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of 
Gay…, p. 83. 
2454 Robert Drake, The Gay Canon…, p. 91.  
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rotundidad que es la “primera novela gay”.2455 Es una obra que, según el mismo autor, 
tiene un alegre vitalismo y una seriedad de fondo.2456  

Dos son los temas principales que unen la obra petroniana con The City and the Pillar. 
Uno es el amor y el deseo.2457 La historia de Gitón y Encolpio muestra los vaivenes del 
amor, de ese “amor mercenario” del que habla Gregory Woods.2458 Sin duda, es un 
contraste interesante con la historia de Jim Willard y Bob Ford. Las separaciones y 
peripecias de los amantes petronianos contrastan con la amarga separación de Jim y Bob 
y el no menos tremendista final de la novela vidaliana. Aunque en ambas novelas hay un 
intento por desmitificar el amor, el tono de Vidal, sin embargo, es más cercano al 
pesimismo de Juvenal que a la alegría de Marcial, que también fue también esta última 
compartida por Petronio. 

El otro gran tema es la fiesta como escenario social predilecto. No hace falta recordar 
las famosas escenas de la cena de Trimalción. En la novela vidaliana existen algunos 
episodios similares donde fiesta, personajes variados y reflexión sobre la sociedad se 
juntan de manera que sirven al autor norteamericano para discutir la situación de la 
homosexualidad en los Estados Unidos. Un primer ejemplo puede ser la cena de Navidad 
que Ronald Shaw, el personaje encumbrado más parecido a Trimalción, organiza.2459 Otro 
puede ser la escena del bar de Nueva Orleáns, con una sátira a las mujeres lesbianas.2460 
Y, singularmente, el episodio más subrayable al respecto sería el de la fiesta en Nueva 
York a la que Jim es invitado y donde curiosos personajes hablan de temas que van desde 
los tipos de homosexualidad hasta el catolicismo.2461  

Lo importante, en todo caso, de todas estas referencias, es que ayudan a situar cuál era 
el propósito de la precisión casi periodística con la que Vidal quiso componer The City 
and the Pillar. De esta manera se cierra el análisis de aquellos elementos que ayudaron a 
componer dicha novela. Una composición no solo literal, sino también interpretativa. 
Comprensión cuyos sentidos no dejaron de cambiar en el discurso vidaliano conforme el 
autor se fue percatando de las profundas resonancias que su novela de 1948 podía tener 
con el pasado clásico. Una percepción que se veía ayudada por las indudables similitudes 

                                                             
2455 Byrne R. S. Fone, “Petronius (c. C.E. 66)”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of 
Gay…, p. 71. De hecho, la traducción escogida por el autor es la atribuida a Oscar Wilde, el cual tiene un 
estilo muy semejante, además de un espíritu afín al autor romano. Véase Petronio, El Satiricón. Madrid: 
Gredos, 1978 (traducción del original en latín de Lisardo Rubio Fernández), pp. 33-37, 46-48, 50-52, 114-
117, 121-123 y 128-129. En su versión inglesa: Petronio, “From the Satyricon. Translation Attributed to 
Oscar Wilde”, en Byrne R. S. Fone (ed.), The Columbia Anthology of Gay… (presunta traducción del 
original en griego al inglés de Oscar Wilde), pp. 71-81. 
2456 Byrne R. S. Fone, “Petronius…, p. 71.  
2457 Sobre dicho tema se habla ya en Nikolai Endres, “Roman Fever…, pp. 103-111.  
2458 Gregory Woods, A History of Gay…, p. 38. 
2459 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 118-123. 
2460 Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 136-143. 
2461 Subrayable por extensa y porque es donde Vidal realiza uno de los pasajes más relevantes en torno a la 
descripción de la sociedad homosexual en el ámbito urbano. Véase Gore Vidal, The City and the Pillar. 
Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 230-245. Otro episodio interesante también podría ser 
el de Gore Vidal, The City and the Pillar. Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1948..., pp. 250-264. 
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que el contenido de la novela tenía con respecto a diversas tradiciones sobre la 
homosexualidad procedentes de la Antigüedad grecorromana.  

A lo largo de las páginas anteriores, se ha hablado de la posibilidad de entender la 
novela de Vidal como una obra mítica. Estas últimas reflexiones, ayudan a comprender 
que si bien la interpretación anterior es del todo pertinente por muchas razones ya 
explicadas, lo cierto es que Vidal nunca sacralizó lo mítico. Pudo utilizarlo, a la manera 
platónica, con fines didácticos. No obstante, donde el autor se sentía más cómodo es en 
aquellas fuentes que trabajaban en un contexto menos solemnes, más urbanos y más 
atentos a las contradicciones de sus respectivas sociedades. Es más, esto no es algo 
únicamente aplicable a The City and the Pillar, sino también al resto del corpus literario 
de Gore Vidal. Pero, en cualquier caso, desmitificar también forma parte del lenguaje 
mítico por su íntima relación con este, aunque sea por mera contraposición. Nuevamente, 
en un acto perfectamente agonal, el mito fue en Gore Vidal maestro y adversario.  

 

3.4. The City and the Pillar y la tradición: un discurso sobre el canon 

Como se ha podido ver a lo largo de estas páginas, tanto The City and the Pillar como 
otras obras relativas a la homosexualidad masculina dentro del corpus vidaliano son el 
resultado tanto de las circunstancias históricas en las que se compusieron como de un 
largo diálogo con las tradiciones culturales preexistentes. Ninguna de ellas está sujeta a 
una única lectura, sino que trabajaron desde diversas fuentes, entre ellas aquellas 
provenientes del mundo clásico. Sin embargo, la relación de Gore Vidal con la tradición 
es compleja.  

Por un lado, el autor de The City and the Pillar compuso la mayoría de las obras que 
tratan directamente sobre la homosexualidad en su período juvenil. Una época de 
formación y donde era preciso elegir a qué tradiciones ligarse. Esto contrasta claramente 
con el Gore Vidal maduro y más independiente de tradiciones como la puritana o el 
naturalismo de la literatura norteamericana. El Vidal ya consagrado como autor prefirió 
otras como la gran novela europea del XIX y los autores grecolatinos. La primera 
valoración respecto a Vidal y el canon puede hacerse entonces desde estas palabras de 
Irene Vallejo: “Como todas las taxonomías, los cánones revelan mucho de quien los 
formula y su época. Así, en los nombres elegidos afloran prejuicios, aspiraciones, 
sentimientos, ángulos ciegos, estructuras de poder y autovalidaciones”.2462 Esta lectura 
del canon, permite comprender bien las lecturas que uno elige y también es aplicable a 
Vidal. Tristemente, sufrió las convenciones de la época en la primera recepción de The 
City and the Pillar, aún hoy hay incluso quien puede despreciar la obra, aunque sea desde 
otras perspectivas. Sin embargo, el canon no es siempre un instrumento represivo, sino 
que ofrece también herramientas. Vidal pudo acogerse a otras posibilidades y resituar 
mejor su discurso, una de las razones por las que una novela como The City and the Pillar 
necesitó de una reescritura en 1965. No por sus debilidades como a veces se presupone, 

                                                             
2462 Irene Vallejo, El infinito en…, p. 373. 
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sino para poder ofrecer una obra en sus justos términos al lector, algo que algunos habían 
intentado coartar. 

Esta evolución es la que le permitió reinterpretar al autor sus obras juveniles con otras 
perspectivas. The City and the Pillar no podría tener una lectura platónica o petroniana si 
Gore Vidal no hubiera considerado a la tradición clásica como relevante. Algo que sí hizo, 
de manera creciente, conforme pasaban los años. La bibliografía sobre el autor percibió 
este hecho y realizó sus lecturas e interpretaciones al respecto. Es de lo que esta 
investigación ha intentado dar cuenta, añadiendo también otras propuestas de análisis.  

Pero, por otro lado, dichas lecturas serían imposibles si no hubiera habido 
coincidencias entre la obra vidaliana y otras obras provenientes de la cultura clásica. Y 
aquí hay que distinguir dos momentos. En 1948 Vidal tenía a su disposición el bagaje de 
sus lecturas infantiles y su aprendizaje académico en St. Albans o la Phillips Exeter 
Academy. Esta primera aproximación es la que convirtió a Gore Vidal en una especie de 
cautivo del pasado. Su imaginación quedó prendada de historias de Grecia y Roma y 
empezó a asimilarlas de tal manera que se convirtieron en inseparables de sus propias 
ideas y pensamientos. Es posible, por ello, hacer lecturas desde la tradición clásica de la 
primera edición de The City and the Pillar. Fue en un segundo momento, no obstante, 
que culminó en la edición revisada de 1965, donde tradición clásica y homosexualidad 
adquirieron en el pensamiento y obra vidalianas su pleno sentido. El relativo fracaso de 
The City and the Pillar, sobre todo en lo que respecta a la crítica, hizo que Vidal marchara 
por caminos diferentes al naturalismo practicado desde Williwaw. Diversos son los 
ejemplos de las nuevas experimentaciones literarias vidalianas resultantes de nuevas 
lecturas e intereses (A Search for the King, The Judgment of Paris…). Pero todos tienen 
algo en común: la tradición clásica forma parte de ellos. Esto, como se ha dicho, culminó 
en la revisión de The City and the Pillar al año siguiente de publicar Julian. Esta segunda 
edición trabaja de manera más directa motivos y temas extraídos de la tradición clásica 
como lo pastoril o la dimensión mítica de la novela.  

Teniendo todo esto en cuenta, es más fácil responder a la pregunta de por qué The City 
and the Pillar es una obra canónica. No solo es una obra significativa porque fue pionera 
en su tratamiento de la homosexualidad, sino ante todo por tratar el tema desde su diálogo 
con la tradición; un diálogo agonal, porque para Vidal la tradición no era un refugio de 
erudición, sino todo un caudal de materiales, ideas y referentes sobre los que discutir, 
adaptar (aun sin admitirlo), admirar y odiar. Como decía la cita de Harold Bloom al inicio 
del presente capítulo, ninguna obra canónica lo es por su relación complaciente con el 
pasado, sino por su enfrentamiento e intento de superación de este. Toda obra canónica, 
y The City and the Pillar lo es, miran al futuro intentando escapar del pasado. Su fracaso 
es lo que permite que pertenezcan a una tradición, un eslabón más en una noble cadena.  

En cualquier caso, el pasado tiene una importancia muy subrayable. Puede 
interpretarse el concepto de tradición como una manera de mirar el pasado. No es solo 
una herencia que hay que recibir, o una preciosa joya que guardar o exponer, según se dé 
el caso, en un museo. La tradición implica elección, se aceptan unas cosas, pero se 
rechazan otras. En este capítulo se ha estudiado cómo Vidal trabajaba las distintas 
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tradiciones culturales a su disposición de esta compleja manera. Para ello, el escritor 
estadounidense tuvo que estudiar ese pasado que podía ser recuperado, despreciado o 
matizado.  

Por esta última razón, es muy importante tener en cuenta cómo interpretaba Vidal esos 
acontecimientos de la historia, ya sea clásica o de su propia nación. El objetivo del 
siguiente capítulo es, por tanto, comprender mejor cómo Vidal se aproximó al pasado. Su 
método bebió de la ciencia historiográfica de su tiempo, pero también de tradiciones 
literarias y culturales a su alcance. Como se puede observar, tradición y pasado son un 
binomio inseparable. Este capítulo y el posterior gozan también de esa intimidad. Si Vidal 
realizó una crítica moral y política a su país, lo hizo mediante la tradición como estudio 
del pasado. Y de ello es de lo que hay que ocuparse a continuación



 

   

CAPÍTULO IV. “SINS OF THE FATHERS”: UNA HISTORIA DE LA 
DECADENCIA Y CAÍDA DEL IMPERIO AMERICANO 

 

 

As it happened, he never got to the point of 
playing the game at all; he lost himself in the 
study of it, watching the errors of the players; 
but this is the only interest in the story, which 
otherwise has no moral and little incident. A 
story of education –seventy years of it–the 
practical value remains to the end in doubt, 
like other values about which men have 
disputed since the birth of Cain and Abel; but 
the practical value of the universe has never 
been stated in dollars. Although everyone 
cannot be a Gargantua-Napoleon-Bismarck 
and walk off with the great bells of Notre 
Dame, everyone must bear his own universe, 
and most persons are moderately interested in 
learning how their neighbors have managed to 
carry theirs. 

 

Henry Adams.2463 

 

 

El presente capítulo bien podría comenzar por la siguiente pregunta: ¿Cuáles hubieran 
sido las reflexiones de Gore Vidal sobre las coyunturas que han vivido los Estado Unidos 
en los últimos años? Que, quizás, es lo mismo que preguntarse qué hubiera opinado el 
afamado escritor sobre Donald Trump y su presidencia. A pesar de que la figura de este 
autor norteamericano está normalmente asociada, probablemente a su pesar, al 
establishment intelectual liberal, no hay respuestas evidentes a estas preguntas. Lo cierto 
es que no existen referencias dentro de la obra vidaliana a la propia figura del presidente 
Trump. No solo porque cronológicamente el autor falleció antes de que siquiera hubiera 
cualquier atisbo de que el magnate neoyorquino se presentara a las primarias 
republicanas, sino que además no fue una figura considerada para merecer siquiera una 
mención en la prolífica producción ensayística de Vidal.2464 Lo más factible es que el 
escritor hubiera contemplado el ascenso de Trump como un signo más de la decadencia 
del sistema político de su país natal. Hubiera despreciado muchos de los comportamientos 
                                                             
2463 Henry Adams, The Education of Henry Adams. Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 1999, p. 
10.  
2464 Téngase en cuenta que Gore Vidal falleció en el verano de 2012, en la antesala de unas elecciones 
presidenciales que darían la victoria a Barack Obama frente al candidato republicano Mitt Romney, un 
candidato moderado que acabó deviniendo en una de las pocas voces críticas del Partido Republicano contra 
la Administración Trump.  
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del presidente Trump, pero estos tampoco le hubieran sorprendido. Incluso, algunas ideas 
esbozadas durante la campaña de 2016 y ciertas políticas posteriores no hubieran 
chirriado al propio Gore Vidal. A lo largo de su obra se pueden intuir algunas cuestiones 
que hacen que la pregunta en torno a qué podría haber significado Donald Trump para 
Gore Vidal no tengan la respuesta que parece más evidente. Obviamente, se está ante la 
pura especulación, pero interpelar a Vidal sobre esta situación concreta abre la primera 
puerta que lleva al complejo universo de ideas, sentimientos, nostalgias y diatribas que 
componen el universo del ideario político vidaliano.2465 Es, en definitiva, una manera de 
presentar el tema del que se va a ocupar el presente capítulo. 

Como es bien sabido, la disyuntiva a la que se enfrentó el electorado norteamericano 
en noviembre de 2016 fue la de elegir entre la Hillary Clinton y Donald Trump. Vidal 
tuvo cierto vínculo con la ex secretaria de Estado; durante la presidencia de su marido, 
Hillary visitó al escritor en su residencia italiana en Ravello.2466 Dicha relación fue 
cordial, a pesar de los desacuerdos que Vidal tenía con las políticas de Bill Clinton.2467 
De hecho, a pesar de sus diferencias, apoyó al matrimonio Clinton cuando su presidencia 
se vio amenazada por el proceso de impeachment iniciado en el Congreso a raíz del affaire 
del presidente con Monica Lewinsky.2468 Sin embargo, desde un principio, Vidal apoyó 
a Barack Obama en las primarias demócratas de 2008 frente a Clinton. Posteriormente, 
ante las primeras dificultades a las que se enfrentaba Obama, Vidal lamentó su elección. 
Consideraba que el inexperimentado presidente no podía llevar a cabo las reformas que 
el país necesitaba, frente a una Hillary Clinton que poseía dicha experiencia; con fracasos 
incluidos, como su intento de una reforma sanitaria que lideró durante el mandato de su 
esposo.2469 Estos hechos revelan que Vidal no fue ni mucho menos complaciente con los 
demócratas, ni tampoco con el universo progresista mainstream estadounidense.  

Respecto al otro lado del espectro político, Vidal nunca simpatizó con las políticas 
republicanas. Sin embargo, el retrato de ciertas figuras polémicas como Barry Goldwater 
o Richard Nixon, las cuales llevaron progresivamente al Partido Republicano hacia una 
deriva más conservadora, no es del todo unidimensional, sino todo lo contrario. Del 
senador de Arizona realizó un complejo retrato en 1961 y llegó a calificarlo 
                                                             
2465 El concepto de “política” siempre tiende a ensanchar sus contornos. Hay que ser consciente de que 
diversas novelas vidalianas, que van desde The City and the Pillar hasta Creation, pueden y deben tener 
una lectura política. Aun así, este capítulo tiene una noción más restrictiva de lo político. Interesa 
fundamentalmente la política propiamente estadounidense, en su evolución histórica e institucional, de 
grandes personajes y sistemas de partidos. En definitiva, se está ante un análisis circunscrito a las altas 
esferas del poder norteamericanas.  
2466 Sobre dicha visita, véanse Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 1 y Jay Parini, Empire of…, p. 333. 
2467 Véase también Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. 78 y 83-84. Sobre la opinión de Vidal en torno a 
las políticas clintonianas existen una serie de ensayos reveladores: Gore Vidal, “Clinton-Gore I”, “Clinton-
Gore II” y “Honorable Albert A. Gore, Junior”, en Gore Vidal, The Last Empire. Essays 1992-2000. Nueva 
York: Vintage Books, 2002 (publicado originalmente por Doubleday en 2001), pp. 240-246, 254-264 y 
265-282. 
2468 Véase Gore Vidal, “Coup the Starr”, “Starr Conspiracy” y “Birds and Bees and Clinton”, en Gore Vidal, 
The Last Empire…, pp. 424-425, 426-430 y 431-435. 
2469 Véase la siguiente entrevista de John Meroney a Gore Vidal: “A Conversation With Gore Vidal”, The 
Atlantic (octubre, 2009), s. p. Aparece en formato online en 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2009/10/a-conversation-with-gore-vidal/307767/ 
(Consultada el 10/06/2020).  
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posteriormente, en la nota introductoria a su obra teatral An Evening with Richard Nixon 
(1972), como un hombre honesto.2470 Sobre el segundo, también se encuentran ensayos 
que recogen ciertas apreciaciones positivas a las políticas nixonianas en materia de 
política exterior.2471  

Goldwater, candidato a la presidencia en 1964, representó la entrada del radicalismo 
verbal y las promesas de política de mano dura y el America First, en contra por tanto de 
las presuntas “debilidades” del consenso liberal. Nixon, en cambio, fue en su política 
exterior un estadista pragmático que realizó cosas tan sorprendentes, en el contexto de la 
Guerra Fría, como visitar la China de Mao. Hay ideas que Vidal tenía en alta 
consideración, aunque se las hubiera apropiado la derecha. Frente a la mediocridad de los 
políticos convencionales, Vidal se sentía atraído por figuras controvertidas y también por 
políticas tales como el aislacionismo. A pesar de haber nacido en un entorno privilegiado 
y poder haber aspirado a una exitosa carrera política, Vidal nunca se sintió cómodo dentro 
de la elite política norteamericana. O mejor dicho, nunca tuvo éxito dentro de ella. Ciertas 
ideas asociadas hoy a la presidencia de Trump, tales como el “América Primero”, el 
desentendimiento con los aliados y cierto coqueteo con una política exterior aislacionista, 
el lenguaje salvajemente incorrecto e incluso las bajadas de impuestos no hubieran 
resultado antipáticas al autor estadounidense. La razón principal no es tanto la posible o 
no adhesión hacia Trump, al que seguramente hubiera despreciado, sino que Vidal ya 
anticipó dichas ideas en sus escritos y a través de su propia biografía. La política vidaliana 
es de una gran complejidad, estando muy a la izquierda en la mayoría de los temas, pero 
teniendo, a su vez, sensibilidad hacia cuestiones que han sido más propias de la cultura 
política de la derecha estadounidense. 

Ideas, por otra parte, recogidas en las reflexiones que Vidal hizo en torno a la historia 
de la nación norteamericana, ya sea a través de sus novelas o ensayos. Pues, como ha 
dejado escrito Jon Wiener, que tantas veces entrevistara al autor: “Gore Vidal wrote as a 
citizen of the republic and a critic of the empire. We won’t have another like him”.2472 
Así, Gore Vidal, como una especie de nuevo Henry Adams, fracasó como político 
profesional, mas triunfó como observador de las derivas de su patria.  

Su inmensa obra, como ya dedujo Dennis Altman, tuvo un gran tema que fue 
Norteamérica. Esta parte de la tesis quiere abordar la importancia que el mundo clásico 
tuvo en el pensamiento vidaliano a la hora de analizar la realidad histórica pero también 
contemporánea, si es que son realidades disociables, de los Estados Unidos. En el capítulo 
anterior se estudió la crítica vidaliana a la sociedad de su tiempo en cuestiones morales y 
también la relación vidaliana con las diferentes tradiciones culturales disponibles para 
enfrentar la esfera de la homosexualidad. Este capítulo, por el contrario, pretende ser más 
abiertamente político, si es posible en un autor que hizo realidad aquella reflexión de 

                                                             
2470 Véanse respectivamente Gore Vidal, “Barry Goldwater: a Chat”, en Gore Vidal, United States…, pp. 
827-840 y Gore Vidal, An Evening with Richard Nixon. Nueva York: Random House, 1972, p X.  
2471 Gore Vidal, “Richard Nixon: Not The Best Man’s Best Man”, en Gore Vidal, United States…, pp. 900-
905 o Gore Vidal, “Nixon R.I.P.”, en Gore Vidal, The Last Empire…, pp. 238-239.  
2472 Jon Wiener, “Postscript. Remembering Gore Vidal”, en Jon Wiener (ed.), I Told You So. Gore Vidal 
Talks Politics. Interviews with Jon Wiener. Berkeley (CA): Counterpoint, 2012, p. 131.  
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Rousseau en la que este da cuenta de cómo se percató de que todo era en cierto modo 
política. No es la primera perspectiva de este tipo para estudiar a Gore Vidal. Ya se vio 
en el estado de la cuestión cómo es el poder el eje central del inteligente análisis de la 
profesora Neilson con respecto al escritor y su pensamiento.2473 Por este motivo, si el uso 
de la tradición clásica y otras fue el elemento central que vehiculó el análisis en torno a 
Vidal y la homosexualidad, en este capítulo se pretende comprender el mensaje político 
de Gore Vidal mediante la aproximación que este hizo al pasado.2474  

La cantidad disponible de fuentes de cara a llevar a término esta tarea es bastante 
significativa. Pero se podría limitar el número de estas para hacerlas más abarcables. 
Siendo entonces las novelas de Vidal conocidas como Narratives of Empire el eje 
fundamental del análisis. Hay un consenso bastante general entre la crítica en considerar 
este conjunto de siete obras de ficción histórica como uno de los grandes logros de la 
producción del escritor.2475 Incluso, podría decirse que ha sido la gran contribución del 
autor a ese animal fantástico que ha venido en llamarse la “Gran Novela Americana”. Sin 
duda un proyecto ambicioso, que recorre toda la historia norteamericana hasta comienzos 
de la Guerra Fría, pero que se aproxima a demasiados temas como para poder ser estos 
considerados con la atención que merecen.2476 Por esa última razón, cabe restringir algo 
más el objeto de estudio del presente capítulo. 

Ha sido la profesora Neilson, apelando nuevamente a su buen saber hacer, la que ha 
puesto el foco de atención en que los orígenes de la familia Sanford, el gran hilo conductor 
de la narración de esta serie de novelas, están en la polémica figura de Aaron Burr.2477 Y 
aunque Washington D. C. (1967) es la primera obra escrita que formaría, posteriormente, 
parte de las Narratives of Empire, fue Burr (1973) la que indaga en los momentos 
fundacionales de la nación norteamericana. Y, ciertamente, el origen de la república 
estadounidense y la visión vidaliana en torno a los Padres Fundadores sí que es una 
acotación temática útil para los propósitos del capítulo, de ahí que centremos nuestro 
análisis en esta novela en especial. 

En primer lugar, es una cuestión que recorre toda la obra vidaliana. Al igual que la 
homosexualidad estaba presente más allá de The City and the Pillar, en el caso de los 
orígenes de los Estados Unidos, la figura de Aaron Burr y los otros Padres Fundadores 
no solo protagonizaron el libro del 73, sino que además reaparecieron constantemente. 
Ya fuera en la posterior producción novelística como, con singular importancia, en los 
ensayos, hasta llegar finalmente a Inventing a Nation (2003).  

                                                             
2473 Heather Neilson, Political Animal...  
2474 Siguiendo la estela de lo que se hizo en Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…  
2475 Así lo opina Jay Parini en Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer and His Critics”, en Jay Parini (ed.), 
Gore…, p. 20. Véase también Eduardo Iriarte, “La melancolía…, p. 33. 
2476 Quizás el único asunto que no tuvo una profundización fue el de la guerra con México (1846-1848) y 
que el propio Vidal lamentó el no haberlo hecho, tal y como aparece reflejado en la entrevista a Jon Wiener 
de 2007, en Jon Wiener y Gore Vidal, “Los Angeles Times Festival of Books Royce Hall, UCLA. April 
28, 2007”, en Jon Wiener (ed.), I Told You So…, p. 16. Aunque sí aparece en ciertos ensayos y en su novela 
The Smithsonian Institution como una referencia ineludible. 
2477 Heather Neilson, Political Animal…, p. 83.  



Parte II – Capítulo IV 

  535 

En segundo lugar, es un tema apropiado para explorar tanto las ideas vidalianas sobre 
la historia como sobre la política. No quiere decir esto que no se puedan estudiar otras 
obras relacionadas con ambas áreas de análisis, pero la Revolución norteamericana y los 
primeros años de la república estadounidense son un espacio privilegiado en el corpus 
vidaliano para tal objetivo.  

Por último y más importante, es una trama argumental que conecta bien con la 
subrayable relevancia que los clásicos tuvieron en la conformación de las conciencias 
histórica y política vidalianas. Por un lado, el mundo político de finales del XVIII y 
principios del XIX fue históricamente un punto de conexión entre el pensamiento político 
moderno y antiguo. Los propios Padres Fundadores fueron grandes clasicistas y su rescate 
por Vidal es una invitación a reflexionar acerca de qué queda del republicanismo y de 
todos las frustraciones de sus ideales en la construcción nacional estadounidense.2478 Por 
otro lado, los Padres Fundadores, en sus éxitos y fracasos como políticos prácticos, 
reflejaron también a personas que, como los historiadores clásicos, hicieron sus propias 
valoraciones sobre los momentos históricos que les había tocado vivir para convertirlos 
en testimonios de suma importancia. ¿Qué son los diarios y memorias ficticias de Aaron 
Burr sino una anatomía de un fracaso personal y nacional a la estela de historiadores como 
Tucídides o Suetonio? Las propias derrotas personales de Vidal fueron las que le abrieron 
a la labor del historiador. Un “historiador” sui generis, es cierto; pero que recuperó las 
viejas tradiciones de la historiografía clásica del historiador/político, el 
historiador/orador, el historiador como creador literario y su escritura como escuela de 
todas las épocas.  

El gran problema que presenta este bloque temático es, como se ha dicho ya, la enorme 
amplitud de información que las fuentes nos proporcionan. No es solo que haya multitud 
de estudios y recursos disponibles sobre los períodos históricos sobre los que Vidal se 
interesó, sino que además la bibliografía existente sobre Vidal ya ha dado buena cuenta 
sobre la cuestión política en este autor. Ocurre algo parecido que en el capítulo anterior, 
pero hay una diferencia sustancial. En el capítulo previo se pretendía matizar muchos 
puntos sostenidos hasta ahora sobre Vidal y la homosexualidad. En cambio, las excelentes 

                                                             
2478 Sobre el tema, véanse: Charles F. Mullett, “Classical Influences on the American Revolution”, The 
Classical Journal. Vol. 35, núm. 2 (noviembre de 1939), pp. 92-104; Richard M. Gummere, “The Heritage 
of the Classics in Colonial North America. An Essay on the Greco-Roman Tradition”, Proceedings of the 
American Philosophical Society. Vol. 99, núm. 2 (abril de 1955), pp. 68-78; Carl J. Richard, The Founders 
and the Classics. Greece, Rome and the American Enlightenment. Cambridge (MA)/Londres: Harvard 
University Press, 1996; Carl J. Richard, “Classical Antiquity and Early Conceptions of the United States 
Senate”, en Michael Meckler (ed.), Classical Antiquity and the Politics of America. From George 
Washington to George W. Bush. Waco (TX): Baylor University Press, 2006, pp. 29-39; Carl J. Richard, 
Greeks and Romans Bearing Gifts. How the Ancients Inspired the Founding Fathers. Lanham 
(MD)/Plymouth (UK): Rowman & Littlefield Publishers, 2009; Caroline Winterer, The Culture of 
Classicism. Ancient Greece and Rome in American Intellectual Life, 1780-1910. Baltimore/Londres: Johns 
Hopkins University Press, 2002; Caroline Winterer, “From Royal to Republican: The Classical Image in 
Early America”, The Journal of American History. Vol. 91, núm. 4 (marzo de 2005), pp. 1264-1290 y 
Caroline Winterer, “Lost City: Ancient Carthage and the Science of Politics in Revolutionary America”, 
The William & Mary Quarterly. Vol. 67, núm. 1 (enero de 2010), pp. 3-30. En el caso español, es de 
subrayar la siguiente referencia: Celia Martínez Maza. El espejo griego. Atenas, Esparta y las ligas griegas 
en la América del período constituyente (1786-1789). Barcelona: Bellaterra, 2013.  
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monografías de Dennis Altman, Heather Neilson o Marcie Frank, por no hablar de las 
biografías sobre Vidal, ofrecen una información más que detallada para comprender el 
pensamiento político vidaliano. Esto provoca que para analizar las ideas políticas del 
escritor estadounidense tenga que hacerse desde un ángulo algo distinto. El estudio del 
pasado, en concreto una interpretación inspirada de una manera clara en la historiografía 
grecolatina, es un punto de vista que merece ser subrayado en los siguientes párrafos. No 
es que haya sido este punto ignorado por los autores anteriores, pero falta un examen más 
profundo. De esta manera, se podrá comprender algo mejor cómo Vidal construyó 
aquellas obras donde su pensamiento político fue expuesto de una manera más clara. Es 
decir, cómo la historia es el mejor camino para comprender el pensamiento político 
vidaliano; una forma de entender el pasado que debe mucho a los historiadores griegos y 
romanos.  

Con todas estas cuestiones en mente, la estructura del capítulo tendrá cuatro partes 
bien diferenciadas que ayudarán a hacer comprensible el hecho que ya anuncia el título 
mismo que lo encabeza. A saber: cómo los pecados de los Fundadores son la raíz de la 
corrupción posterior de la república estadounidense, devenida en imperio, y también 
cómo el fracaso personal y de un país invitaron a un miembro de la elite a convertirse en 
un gran historiador, el nuevo Henry Adams o el nuevo Edward Gibbon del imperio 
norteamericano. Tomando en consideración todo lo anterior, estos son los puntos de los 
que se compondrá el último capítulo de esta investigación: 

- El proceso creativo de las obras seleccionadas: los orígenes nacionales de los 
Estados Unidos giran en torno a una serie de novelas que a partir de los años setenta 
cobraron forma en las conocidas como Narratives of Empire, pero también en una 
ingente producción ensayística. El tema de la fundación de la república es un 
perfecto símbolo de la evolución del interés vidaliano por la política de su país y 
su relación con la evolución histórica de esta. Por esta razón, tiene un protagonismo 
preferente. A diferencia de los capítulos anteriores, hay partes del contexto creativo 
que se omiten en esta sección porque son de mayor interés para apartados 
posteriores, por ejemplo el impacto de la Guerra Fría. En cualquier caso, dilucidar 
los procesos de redacción y recepción de las obras trabajadas en el presente 
capítulo es fundamental para comprender mejor el contexto en el que se desarrollan 
las tesis de esta parte de la investigación. 

- El porqué el interés vidaliano por el pasado: en esta breve segunda parte se ha 
pretendido explicar por qué Vidal utilizó el pasado como instrumento de análisis 
de su país y de su presente. Se trata de determinar cómo, al ser testigo de numerosos 
acontecimientos y pertenecer de alguna manera a la elite dominante, tuvo este autor 
la gran oportunidad de convertirse en una suerte de cronista de toda una nación y 
su pasado. 

- Elementos de la imaginación histórica en Gore Vidal: por último y no menos 
importante, se han estudiado pormenorizadamente las herramientas que Vidal 
tomó de la historiografía clásica para crear su visión de qué es el pasado y cómo 
ha de ser interpretado. Algunos ejemplos de ello son la relación no siempre fácil 
entre historia y literatura o historia y biografía, también se toman en consideración 
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las reflexiones vidalianas sobre el poder o el estilo revisionista del autor. Todo ello, 
como se ha dicho, debe mucho a las fuentes clásicas. Por ello se acompaña este 
análisis con numerosos fragmentos que comparan textos de autores griegos y 
latinos con otros procedentes de la obra vidaliana, singularmente de Burr y las 
Narratives of Empire. Aunque, hay que matizar, que no se prescindirá de otros 
testimonios del corpus vidaliano cuando sea oportuno hacerlo. 

- Conclusiones del capítulo: se intenta establecer cómo todos los elementos 
anteriores prepararon a Vidal para realizar un análisis e interpretación de la política 
de su país. Singularmente, la recuperación del espíritu republicano, con su crítica 
a todo poder con ínfulas absolutistas, no hubiera sido posible sin las herramientas 
que la historiografía clásica y otros autores de dicho período le otorgaron al escritor 
estadounidense. En definitiva, el mundo griego y romano ofreció a Vidal los 
instrumentos necesarios para la elaboración de un ideario político consistente e 
influyente.  
 

4.1. El nacimiento de un imperio: una nueva narración 

El cómo los Estados Unidos y su historia llegaron a convertirse en el gran protagonista 
de la obra vidaliana no era algo necesariamente preestablecido. Incluso, cuando en 1967 
se publicó Washington D. C., no estaba previsto, a decir de Harry Kloman, un plan que 
implicara narrar la historia norteamericana desde la Revolución hasta los albores de la 
Guerra Fría.2479 El propio Gore Vidal confirmó este hecho en una entrevista a Jay Parini, 
recogida en Gore Vidal. Writer Against the Grain: 

 

JP: Going back to the novels about American history: Did you think of them as a 
sequence? 

GV: Not at the outset. I suppose it was during the composition of Burr that I realized 
that a sequence could be made of that material. I had several references to Aaron 
Burr in Washington D. C., and of course my stepfather’s family was related to Burr. 
Somewhere along the way I realized I was involved in a family story, that it could all 
be expanded from there. In Burr, I focused on the first thirty years of the Republic. I 
wanted to keep going, to see what would happen to these people and their 
descendants. Eventually, the story spanned two centuries. I suspect that few critics 
have really read the novels in sequence and understand what I was trying to do.2480 

 

Vidal afirmó en la anterior declaración que fue durante la redacción de Burr cuando 
empezó a cobrar sentido la idea de componer una serie de novelas sobre la evolución 
histórica de los Estados Unidos. Pero lo verdaderamente significativo de estas 
declaraciones es que sugieren que ya existían precedentes en la mente del escritor que 

                                                             
2479 Harry Kloman, Gore Vidal’s American Chronicles: 1967-2000, s. p. Aparece en formato online en 
http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultada el 11/06/2020). 
2480 Jay Parini y Gore Vidal, “An Interview with Gore Vidal”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, p. 286.  
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podrían ayudar a explicar por qué la historia estadounidense se convirtió en un tema de 
interés para Gore Vidal. La figura de Aaron Burr fue central en este sentido. Por un lado, 
por las referencias que hay de él en Washington D. C. Por otro lado, las propias 
conexiones familiares del autor que lo relacionaban con dicha figura histórica. Pero antes 
de hablar de ellas en detalle, conviene recordar que es imposible analizar la producción 
vidaliana sin volver a insistir en el enorme impacto que tuvieron las lecturas de juventud. 
Hay dos tipos de lecturas fundamentales a tener en cuenta. En primer lugar, estaría la 
novela histórica popular de la época.2481 En segundo lugar, se tendrían diversos libros 
sobre diferentes momentos históricos y de historiadores significados por su talento 
literario como Guizot, Gibbon o Livio.2482 Bajo esta premisa, el siguiente pasaje de la 
biografía de Parini es bien revelador: 

 

Gore had free run of his grandfather’s library, and Thomas P. Gore became a 
mentor, discussing books, suggesting that he read Edward Gibbon’s history of the 
Roman Empire or Herodotus. The boy was especially fond of Henry Adams, whose 
multivolume history of the early American republic was among his favorite 
possessions –a resource that would become important to Gore in later years, when 
writing novels of American history. “My grandfather knew a great deal about 
everything. I don’t know how or when he learned it all, but he had an enviable store 
of knowledge. He was encyclopedic, especially about classical history or American 
history. For me, it was an example. Learn things, and remember them”.2483 

 

Aparecen aquí viejos conocidos como Gibbon o Heródoto, más la figura de Henry 
Adams, de inconmensurable influencia en la escritura vidaliana, tal y como se verá 
posteriormente. El senador Gore también va a ser otra figura de subrayable relevancia en 
la conformación de las conciencias histórica y política vidalianas. De él adquirió una 
importante lección, enunciada al final del fragmento anterior: “aprender cosas y 
recordarlas”. Todo lo que el joven Vidal asimiló en su juventud constituye una fuente 
ineludible para comprender tanto su ficción como su extensa producción ensayística.  

Algunas lecturas escolares también jugaron un papel nada desdeñable. Al menos, en 
el sentido de que establecieron los precedentes que no había que seguir, ya que las 
consideraba aburridas y excesivamente patrioteras. Hay una, en concreto, que posee 
interés en este sentido. The Father of Our Country era una biografía, de estilo 
hagiográfico, sobre la vida del primer presidente de los Estados Unidos y que le fue 
asignada como lectura obligatoria a Vidal antes de entrar en la escuela St. Albans de 

                                                             
2481 Véase, por ejemplo, el impacto de la figura de Sholem Asch en Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 108 y 
Dennis Altman, Gore Vidal’s…, pp. 113-114.  
2482 Sobre Guizot, véase Gore Vidal, Palimpsest…, p. 79. Sobre Livio, véase Gore Vidal, Point to Point…, 
p. 253. En torno a los clásicos romanos, véase Drake Stutesman y Gore Vidal, “«Your country is Your 
Head»: An Interview with Gore Vidal”, The Journal of Cinema and Media. Vol. 49, núm. 2 (otoño de 
2008), p. 13. 
2483 Jay Parini, Empire of…, p. 14.  
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Washington D. C., hecho ocurrido en septiembre de 1936.2484 Siguiendo a Kaplan, para 
Vidal esta lectura supuso el perfecto ejemplo de la mediocridad en la manera de hacer y 
divulgar la historia nacional.2485 Si Burr no acabó siendo una biografía y sí una novela 
fue porque, ya desde sus primeros años, Vidal encontró en el relato sobre el pasado que 
ofrecían el cine, las novelas populares e incluso los grandes historiadores, entendidos 
estos principalmente como escritores literarios, el verdadero ejemplo a seguir de cómo 
debía componerse una obra histórica.2486  

En las ya citadas declaraciones a Parini se menciona también la relación de la familia 
de Vidal con descendientes de Burr. Cuestión que ya aparecía recogida en Stanton y que 
data de 1973: 

 

VIDAL, 1973: Why did you pick Burr as a subject? 

VIDAL: When I was ten years old my mother married a man called Auchincloss 
whose mother was a descendant of the Burr family. In fact, the ladies on that side of 
the family were so proud of the connection that Burr was always part of the names 
they were known by. Annie Burr, Emma Burr…. My half sister has now burdened 
one of her sons with the name Burr Gore Steers. Not only does the lurid light of us 
Gores and of those Burrs flicker about his innocent head, but his name sounds like 
the national food. Fortunately, he is no yet old enough to hate for what she has done 
to him. In any case, I was Burr-conscious at an early age; recall a family portrait of 
Burr’s daughter Theodosia; knew that he had been a great gentleman (a species 
valued in the years before the Second War but now impossible to describe in less 
than seven hundred pages).2487 

 

De hecho, Vidal hizo homenaje en sus Narratives of the Empire a dos cuestiones 
mencionadas en este trozo de entrevista. Por un lado, el retrato de Theodosia Burr, 
personaje que obviamente no podía ser omitido en la novela sobre su padre, pero habría 
que añadir también una singular referencia que conecta con lo que el autor dijo entorno a 
una pintura.2488 En la serie de novelas sobre la historia de los Estados Unidos hay un 
retrato que pertenece a la familia Sanford. No es el de Theodosia, sino el del propio Aaron 

                                                             
2484 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 77. Hecho recreado también en Gore Vidal, “George”, en Gore Vidal, 
The Last Empire…, pp. 161-165.  
2485 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 83.  
2486 Existe otro punto de vista posible sobre la elección del género novelístico. Al igual que en el caso de 
Julian, Vidal se realizó una entrevista a sí mismo en la que comentaba diversos aspectos sobre la creación 
de Burr. En dicha entrevista, recogida por Stanton, se pregunta por qué eligió un género no académico para 
abordar la figura de Aaron Burr. Vidal respondió que la novela permite especular sobre los motivos de los 
personajes históricos; algo que un trabajo académico no puede, ya que debe ceñirse exclusivamente a los 
hechos. En la tercera parte de este capítulo se intentará explicar más pormenorizadamente este punto, 
volviendo nuevamente a la educación lectora de Vidal. Por el momento, véase Robert J. Stanton y Gore 
Vidal (eds.), Views From a Window…, p. 112.  
2487 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 112-113.  
2488 Este mismo hecho aparece también referido en Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 76-77. 
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Burr.2489 En cualquier caso, es un claro homenaje al recuerdo expresado por Vidal en su 
auto-entrevista de 1973.  

Por otro lado, se hace referencia a uno de los sobrinos del propio Vidal. En concreto, 
se habla de Burr Steers, que ha trabajado en el cine y producido documentales como Gore 
Vidal: The United States of Amnesia (2013).2490 En The Golden Age aparece, al final de 
la narración, un personaje de similares características, Aaron Burr Decker, también 
relacionado con el mundo del rodaje de documentales y que es el último representante de 
la familia Sanford que está conectado por lazos de sangre con Aaron Burr.2491 Además 
hay que citar el hecho de que Burr fue dedicada a Steers y sus otros hermanos, Hugh e 
Ivan.2492 Esto también lleva a poder afirmar que la propia herencia familiar de Vidal jugó 
un rol significativo en la génesis de las novelas históricas sobre Estados Unidos y su 
pasado.2493 En conclusión, puede decirse que el imaginario vidaliano, ya sea por lecturas 
o conexiones biográficas, estuvo muy pronto interesado por componer una obra como 
Burr y, a partir de ahí, otras también relacionadas con la historia de los Estados Unidos.  

El camino hasta la publicación de Burr debe tener en cuenta otros factores adicionales. 
Todas las novelas de Gore Vidal, de una manera u otra, tienen a la política como uno de 
sus grandes temas y las Narratives of Empire son, además de novelas históricas, novelas 
políticas. Entonces, cabe preguntarse cuál fue la relación entre Gore Vidal y la política 
como tema literario. Una serie de datos pueden esbozar este hecho. 

Para empezar, entre 1946 y 1973, o lo que es lo mismo, desde la publicación de 
Williwaw hasta la de Burr, Gore Vidal cultivó los más diversos géneros temáticos, amén 
de los literarios. Es sabido que, entre Williwaw y de The Judgment of Paris, el autor 
experimentó diversas técnicas y modos de narrar. En este tiempo, tres son las novelas que 
de una manera u otra abordan la política como tema preferente: The Season of Comfort 
(1949), Dark Green, Bright Red (1950) y la propia The Judgment of Paris (1952). Las 
tres son interesantes por ofrecer cada una un lado diferente del mundo del poder. En la 
primera, ya en el capítulo inicial, se trata la política como un asunto familiar y que siempre 
sobrevolará la vida de Bill Giraud,2494 que, recuérdese, es un claro trasunto del propio 
Gore Vidal. La segunda, por otro lado, tiene por escenario Guatemala y ya desarrolla una 
ácida crítica a los perversos efectos del imperialismo económico estadounidense a través 

                                                             
2489 Véanse los siguientes pasajes como ejemplo de lo que se acaba de decir: Gore Vidal, Washington…, p. 
109; Gore Vidal, Hollywood. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2000 (publicada la novela original en 
1990 por Random House), p. 436 o Gore Vidal, The Golden Age. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 
2000 (publicada la novela original en el 2000 por Random House), pp. 8, 246 y 428. 
2490 Hijo de la media hermana de Vidal, Nina Gore, que a su vez es hija del financiero Hugh D. Auchincloss 
y Nina S. Gore (madre de Vidal).  
2491 Gore Vidal, The Golden…, pp. 445-449 y 452-461. 
2492 Gore Vidal, Burr…, s. p. 
2493 De hecho, según Kaplan, el tema de la paternidad metafórica es recurrente en ficciones vidalianas tales 
como Two Sisters y la propia Burr. En Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 366. 
2494 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, The Season of…, pp. 11-24.  
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de las compañías bananeras en Centroamérica.2495 Por último, toda la primera parte de la 
tercera novela es una alegoría de la política como tentación.2496 

Pero Gore Vidal no solo escribió desde fechas muy tempranas sobre política, sino que 
además participó en diversas carreras electorales. La primera de ellas fue cuando el 
escritor se presentó a las elecciones para la Cámara de Representantes por el 
vigesimonoveno distrito congresional de Nueva York. Pero, antes de este hecho, Vidal 
empezó a cultivar otro tipo de géneros que le han reportado fama y en su momento un 
refugio seguro, ya que, desde la publicación de The City and the Pillar, la novela no 
parecía ser su camino literario. Para 1964 ya había estrenado The Best Man (en marzo de 
1960) y publicado su primera colección de ensayos titulada Rocking the Boat (1962),2497 
datando el más antiguo de los ensayos de 1951.2498 Como dice Kloman, las necesidades 
financieras y el pronto éxito de tales incursiones en géneros distintos de la novela le 
procuraron a Vidal una nueva fama y la posibilidad de retomar temas tales como la 
política.2499 De hecho, The Best Man se ambienta en una convención de un partido 
político, simulando la del Partido Demócrata de 1960 en la que él mismo participó como 
delegado.2500 Por otro lado, en Rocking the Boat hay toda una sección de ensayos 
dedicados a la política.2501  

Después de la fallida carrera a la Cámara de Representantes y como ya se dijo en el 
primer capítulo, Vidal retornó exitosamente a la novela en 1964 con Julian. En cierto 
modo, Julian es también clave para entender la génesis de Burr. Para empezar, a nivel 
formal, la multiplicidad de narradores es algo que Vidal ya experimentó en su novela 
sobre el siglo IV.2502 Por otra parte, el éxito de Julian permitió atisbar a su autor que el 
público norteamericano estaba listo para leer y reflexionar sobre figuras polémicas,2503 lo 
cual le sería muy útil de cara a representar al “asesino” de Alexander Hamilton y presunto 
traidor a su país. 

 La publicación de dicha obra sobre el Bajo Imperio le impulsó a seguir publicando 
no solo novelas, sino también diversas colecciones ensayísticas y alguna obra teatral, 
hasta que en 1973 salió a la venta Burr.2504 La política estuvo de una u otra manera en 

                                                             
2495 Existen dos versiones de la misma novela, la original de 1950 y la reedición de 1968, acortada y 
revisada. Las ediciones concretas utilizadas en estas investigación son Gore Vidal, Dark Green, Bright Red. 
Nueva York: E. P. Dutton & Company, 1950.  
2496 Gore Vidal The Judgment of…, pp. 1-144. 
2497 Gore Vidal, Rocking the Boat. Boston/Toronto: Little, Brown & Company, 1962.  
2498 Gore Vidal, “The Making of a Hero and a Legend: Richard Hillary”, en Gore Vidal, Rocking the… 
(publicado originalmente el 11 de febrero en el New York Times Book Review), pp. 196-198. Hecho 
sorprendente dado que Vidal siempre se quejaba amargamente que, tras la publicación de The City and the 
Pillar, sus relaciones con el New York Times eran prácticamente nulas. 
2499 Harry Kloman, Gore Vidal’s Works for the Theater: 1956-1972 y Gore Vidal’s Essays, Interviews and 
Memoirs: 1963-Present, s. p. Aparece en formato online en http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html 
(consultados el 11/06/2020). 
2500 Sobre la convención demócrata de 1960, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 478-481; Jay Parini, 
Empire of..., pp. 141-142 y Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 344-346. 
2501 Gore Vidal, Rocking the…, pp. 3-69.  
2502 Véase Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 70 y Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 115.  
2503 Jay Parini, Empire of..., p. 166.  
2504 En concreto: 
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todas ellas, pero algunas en concreto merecen una reseña especial. La primera de ellas es, 
sin duda, Washington D. C. Una obra clave para entender el origen de las Narratives of 
the Empire por dos razones principales. En primer lugar, porque es un acercamiento a la 
historia de los Estados Unidos; un contraste muy acusado con el tiempo histórico dibujado 
en Julian.2505 No obstante, dicho acercamiento se hizo desde la distancia que le confirió 
el haberse trasladado a Italia, un emplazamiento desde el que podía observar la escena 
norteamericana con un utilísimo desapasionamiento.2506 En segundo lugar, hace aparición 
el personaje colectivo que constituye, en mayor o menor medida, el hilo de unión de todos 
los volúmenes de esta colección de novelas. La familia Sanford, aunque ficticia, es testigo 
de los cambios acaecidos a lo largo del tiempo en la política y sociedad 
estadounidenses.2507 Unos personajes que son recreados a partir de las propias 
experiencias de Vidal.2508 Así, Peter, el joven hijo del magnate de la prensa Blaise 
Sanford, es una versión del propio Vidal. Igualmente, el honorable senador James Burden 
Day es una rememoración del amado abuelo materno del escritor.  

Además de lo dicho, hay que tomar en consideración las influencias literarias y las 
conexiones temáticas que gracias a Washington D. C. reaparecerán en los siguientes 
volúmenes de la serie. Autores como Thomas Mann, cómo olvidar Los Buddenbrook, o 
Henry Adams y su estampa de la escena washingtoniana en Democracy fueron claros 
precedentes para Washington D. C.2509 Por el lado temático, cuestiones como los 
individuos ambiciosos, la política como un juego cínico o la revisión de mitos de la 
historia estadounidense van a ser una constante en todas las Narratives of Empire ya desde 
Washington D. C..2510 Es, adicionalmente, la expresión de cómo la conciencia del pasado 
histórico y su estudio son la base para una visión renovada y crítica de toda la historia de 
una nación. El siguiente pasaje de la novela es indicativo de ello: 

 

At the University, he had recently become interested in American history. Grateful 
for any sign of interest from one of his golden charges, the instructor had suggested 
that he do graduate work and obtain a master´s degree while continuing to study the 
career of Aaron Burr, whose portrait hung in the library at Laurel House. But Peter 
could not endure the thought of another moment spent in university. Aaron Burr 
could be investigated at the Congressional Library where Peter now spent a good 

                                                             
- Novelas: Washington D. C. (1967), Myra Breckinridge (1968) y Two Sisters (1970). 
- Colecciones de ensayos: Reflections Upon a Sinking Ship (1969), Sex, Death and Money (1969) y 

Homage to Daniel Shays: Collected Essays, 1952-1972 (1972). 
- Obras teatrales: Weekend (1968), Drawing Room Comedy (1970) y An Evening With Richard 

Nixon (1972). 
2505 Aunque una historia bastante contemporánea al propio Vidal.  
2506 Jay Parini, Empire of..., p. 155.  
2507 Jay Parini, Empire of..., p. 173.  
2508 Gore Vidal, Point to Point…, pp. 10-11 
2509 Sobre las influencias literarias de Washington D. C., véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 571 y Jay 
Parini, Empire of..., p. 174.  
2510 Jay Parini, Empire of..., pp. 174-175. Kiernan ha definido Washington D. C. como la expresión del 
fracaso del idealismo en la política norteamericana. En Robert F. Kiernan, Gore…, p. 68.  



Parte II – Capítulo IV 

  543 

deal of time, making notes and talking to Diana, whose recent marriage continued 
to appall him.2511 

 

Indicativo no solo por la mención expresa de la figura de Aaron Burr, que demuestra 
que ya por la segunda mitad de los años sesenta rondaba la mente de Vidal, sino por la 
repulsa de la universidad, de lo académico.2512 Es como si este pasaje ya quisiera decir 
que habría una futura novela sobre Burr y no un trabajo biográfico estándar más del gusto 
académico.2513  

Habría que añadir, por último, que la publicación de una obra como Washington D. 
C. venía acompañada por el contexto histórico. Los convulsos años sesenta, con la Guerra 
de Vietnam de fondo, fueron un momento oportuno para una nueva consideración de las 
premisas e ideas preconcebidas sobre los Estados Unidos y su sistema político, social y 
cultural. Que Vidal ejerciera una labor revisionista en la novela de 1967, junto con 
posteriores como la ácida sátira de la cultura y sociedad estadounidenses que es Myra 
Breckinridge, no fue algo casual.2514 De ahí también que la producción ensayística 
vidaliana, fuertemente política, fuera acogida favorablemente. Algo sorprendente en 
cierta media, teniendo en cuenta la cantidad de conocimientos eruditos de los que Vidal 
hacía gala.2515 

Pero lo verdaderamente interesante de los ensayos es que hablan de asuntos ya 
recogidos en sus novelas o viceversa.2516 En palabras de Kloman:  

 

In general, Vidal’s essays discuss four topics: literature, politics, sex and himself. 
Rarely is a topic exclusive to one essay, for Vidal finds plenty of crossovers between 
them. He has used this work to develop a political ideology that he continued to 
explore in his novels of American history (…).2517 

 

Pero más allá de cuestiones ideológicas o apuntes sobre momentos históricos 
concretos, el interés por las colecciones publicadas hasta 1973 es otro. Es pertinente 
observar cómo las dos primeras colecciones ensayísticas carecen de referencias a 
personajes o momentos de la Revolución norteamericana. Únicamente a partir de 1968, 
con Homage to Daniel Shays, se tiene constancia de un ensayo que aparte de dar título a 

                                                             
2511 Gore Vidal, Washington…, pp. 109-110. 
2512 Sobre la mencionada presencia de Burr en el pasaje, véase Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views 
From…, p. 103.  
2513 A juicio de Heather Neilson, se está ante un hecho muy parecido al de Julian. El tema del emperador 
Juliano y el ascenso del cristianismo son del interés del protagonista de Messiah. Véase Heather Neilson, 
Political Animal…, pp. 86-87. 
2514 Donald E. Pease, “America and the Vidal Chronicles”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, pp. 248-249.  
2515 Jay Parini, Empire of..., p. 148. 
2516 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 110. 
2517 Harry Kloman, Gore Vidal’s Essays, Interviews…, s. p. Aparece en formato online en 
http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultado el 12/06/2020).  
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la edición es también el título que encabeza la última pieza de la colección, la cual discute 
temas relacionados con los orígenes nacionales de los Estados Unidos.2518 Es más, 
Homage to Daniel Shays, como ensayo individual publicado originalmente para la New 
York Review of Books en agosto de 1972, es todo un alegato contra el sistema político 
norteamericano pero cuya crítica nace de plantearse los pecados originales simbolizados 
en la figura de Thomas Jefferson, el idealista redactor de la Declaración de 
Independencia, pero también el político pragmático que compró Luisiana y comenzó un 
imperio.2519 La controversia entre las ideas jeffersonianas y las de Hamilton es, en verdad, 
la verdadera división ideológica de un país demasiado acostumbrado a un sistema 
bipartidista (con nulas diferencias entre ambos partidos según Vidal) y a un creciente 
gasto militar sin cubrir las necesidades básicas de la población.2520  

Algo similar ocurría con An Evening with Richard Nixon, donde la figura de George 
Washington es uno de los personajes de esta obra teatral. Así pues, la política no solo era 
en retrospectiva, como diría Dennis Altman, uno de los temas más obvios de la obra 
vidaliana, sino que a partir de la figura de Aaron Burr y su mundo se empezó a construir 
un proyecto donde historia y política se daban la mano.2521 Constituyendo, por lo tanto, 
uno de los análisis más preclaros de la sociedad norteamericana y sus elites dirigentes.  

Hay que insistir, no obstante, en el hecho de que no hubo un plan predeterminado de 
realizar una serie de novelas revisionistas de la historia de los Estados Unidos de América. 
Probablemente, no fue hasta 1876 cuando se manifestó claramente un deseo expreso de 
continuidad. Burr y 1876 aparecen conectadas por Charlie Schuyler (ficticio hijo bastardo 
de Aaron Burr), que a su vez es el antepasado que une a la familia Sanford (de Washington 
D. C. pero también del resto de las novelas de la saga) con los orígenes de la república 
estadounidense. Las siguientes declaraciones a Judy Halfpenny en 1977 pueden iluminar 
este punto: 

 

JUDY HALFPEMMY, 1977: Will you revise Washington D.C. now that it has two 
big brothers [i.e., Burr and 1876] to live up to? 

VIDAL: Yes, I should revise WDC to conform with the other two. At present the only 
connections are the reference to Sanford’s death at St. Cloud, I think. Also, the 
protagonist’s (what’s his name?) fascination with the career of Burr and desire to 
write about him; and of course the bullet that goes through the portrait of Burr. 
Clues to the unconscious mind, I suppose. Burr was obviously in my head for a long 
time but when I wrote WDC I never thought that I’d write about him. But things do 
come together. Burr was written. Then I saw that I could connect epochs and families 
by doing a center piece. It was a toss of the coin between Tilden-Hayes and the 

                                                             
2518 Gore, “Homage to Daniel Shays”, en Gore Vidal, Homage to Daniel Shays: Collected Essays, 1952-
1972. Nueva York: Random House, 1972, pp. 434-449.  
2519 Salvo que se diga lo contrario, se ha utilizado la siguiente y ya citada anteriormente edición de ensayos 
vidalianos: Gore Vidal, United States... Para aquellos ensayos que no aparecen recogidos en la referencia 
anterior, se ha dispuesto de la edición británica de Homage to Daniel Shays: Gore Vidal, On Our… 
2520 Gore Vidal, “Homage to Daniel Shays”, en Gore Vidal, United States…, pp. 906-908. 
2521 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 36.  
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impeachment of Andrew Johnson. Since the impeachment of Richard Nixon was in 
the air I backed into the centennial year. I was also fond of Charlie, a loyal witness 
and cicerone, as Gibbon said of Ammianus Marcellinus.2522 

 

Como se ha demostrado en párrafos anteriores, diversos son los factores que 
condujeron a Vidal a escribir sobre Aaron Burr. Sin embargo, hay dos que no se han 
mencionado. Por una parte, desde Julian, Vidal no había tenido un éxito tan rotundo.2523 
Lo que explicaría, en parte, su incursión en los más diversos géneros y temáticas. Por 
ejemplo, tras An Evening with Richard Nixon, abandonó el teatro por no haber cosechado 
un triunfo semejante al de The Best Man.2524 Por otra parte, aunque ya se ha dicho algo 
cuando se habló de Washington D. C., tanto la citada novela, como Burr y 1876 estaban 
profundamente imbricadas con un contexto político en plena ebullición. Debe quedar 
claro que la época del Watergate fue propicia para la novela política e histórica.2525 La 
dimisión de Nixon, tras el escándalo de espionaje a la campaña demócrata, supuso una 
verdadera pérdida de la “inocencia” para la sociedad norteamericana, además de abrir el 
campo de la revisión de los grandes mitos nacionales. El éxito de Julian ya había 
anticipado la posibilidad de la novela histórica como el gran filón por explotar. Juntando 
esto con una recreación de un pasado más cercano para la ciudadanía estadounidense y 
que en parte ya se había hecho con Washington D. C., la aparición de una novela como 
Burr era algo más que factible.  

Con todos estos elementos encima de la mesa no se debe desdeñar la historia concreta 
de la redacción de la novela sobre la fundación de la república. Para empezar, Vidal 
sopesó convertirla en una obra de teatro.2526 Según Kaplan, dicha idea data como pronto 
de 1965 y volvió a reaparecer en 1970.2527 Mas, siguiendo de nuevo al biógrafo de Gore 
Vidal, ya en 1969 el trabajo para una novela estaba empezado y la redacción final duró 
hasta entre finales de 1972 y principios de 1973.2528  

El trabajo de documentación fue igual de profundo que el realizado con la novela 
sobre Juliano el Apóstata. Por otro lado, también se hizo en gran parte en Italia.2529 
Principalmente, en Roma, aunque la conclusión ya se redactó en una recién adquirida 
villa en Ravello, La Rondinaia.2530 Pero fue en Los Ángeles donde Vidal tuvo noticia de 
la venta de una voluminosa colección de libros sobre Aaron Burr y que trasladó a su 

                                                             
2522 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 103-104.  
2523 Salvo por la controvertida Myra Breckinridge, aunque no sin polémica.  
2524 Jay Parini, Empire of..., p. 208.  
2525 Sobre dicha conexión, véase Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 115-116, 119 y 
199; Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 656; Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 76; Anthony 
Hutchinson, Writing the Republic…, p. 22 y Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction…, p. 88. Sobre el 
contexto histórico del Watergate y sus consecuencias, véase James T. Patterson, El gigante inquieto…, pp. 
14-22.  
2526 Jay Parini, Empire of..., p. 208.  
2527 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 574 y 646.  
2528 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 651-652. 
2529 Jay Parini, Empire of..., pp. 208-209.  
2530 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 655; Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer and…, p. 21 y aparece también 
mencionado en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 11-12.  
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nuevo hogar en Ravello.2531 Para Parini, libreros como Andreas Brown, ya en Nueva 
York, fueron determinantes para dicha adquisición.2532 De esta manera, pudo trabajar 
tanto con fuentes primarias, como la correspondencia, diarios y otros documentos de 
Aaron Burr y sus coetáneos, así como con una amplísima cantidad de bibliografía 
académica que, por aquel entonces, estaba renovándose en cuanto a sus percepciones 
sobre el período revolucionario y las primeras décadas de la república.2533  

Durante la composición de Burr se produjo un cambio en cuanto a quién iba a ser su 
editor. En principio, desde la publicación de Julian, Little, Brown & Company había sido 
el editor preferente de las diversas publicaciones vidalianas. Sin embargo, con el fracaso 
de Two Sisters, Vidal se replanteó si debía continuar con la misma casa editorial.2534 El 
escritor encontró en Random House un nuevo hogar y un buen contrato.2535 Ello gracias 
a un editor como Jason Epstein, que estaba interesado en la ficción histórica; aunque con 
sus propias ideas particulares, como se pudo observar en el capítulo de Creation.2536 Fue 
una alianza exitosa puesto que, desde la publicación de Burr en noviembre de 1973, Vidal 
fue cosechando diversos éxitos en ventas y crítica, que van desde 1876 a Lincoln. La 
presente fama de Gore Vidal se ha sustentado en este tipo de novelas históricas, pero en 
la época el autor ya era una celebridad; un intelectual reconocido gracias a colecciones 
ensayísticas como Homage to Daniel Shays, pero también a apariciones televisivas que 
hacían de él un rostro reconocible.2537 No sin el debido tributo a la polémica, como lo 
demostraron sus debates de William F. Buckley durante la campaña electoral de 1968.2538  

La novela sobre Aaron Burr no hizo sino confirmar esto.2539 Fue un éxito de ventas, 
estando durante un tiempo considerable en la lista de más vendidos y con subsiguientes 
ediciones en tapa blanda.2540 La obra también fue un éxito para la crítica. De hecho estuvo 
nominada como finalista en el National Book Award de 1974.2541 Según Kaplan eso no 
se daba desde Julian.2542 Y para Parini, le abrió a Vidal nuevas puertas en el extranjero. 

                                                             
2531 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 120.  
2532 Jay Parini, Empire of..., p. 208. Véase también Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, 
p. 113.  
2533 Jay Parini, Empire of..., pp. 208-209.  
2534 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 652. 
2535 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 653-652. 
2536 Hay que tener en cuenta que Epstein ya formaba parte del círculo social de Vidal en Edgewater. Fred 
Kaplan, Gore Vidal…, pp. 653 y 655. Véase también Jay Parini, Empire of..., p. 213.  
2537 Kaplan, Gore Vidal…, p. 666 y Jay Parini, Empire of..., pp. 217-218. 
2538 Sobre Vidal y su habilidad para medir bien el momento político, véase Kaplan, Gore Vidal…, p. 656 y 
Jay Parini, Empire of..., p. 219. Sobre los debates, son de obligada lectura (cuando no visionado) a partir 
de Robert Gordon, William F. Buckley, Jr. y Gore Vidal, Buckley vs. Vidal. The Historic 1968 ABC News 
Debates. Memphis (TN): Devault-Graves Agency, 2015. Una reflexión interesante sobre las implicaciones 
del mencionado debate con Buckley se encuentra en Marta Fernández, “Vidal vs. Buckley o de cómo 
dejamos de debatir y empezamos a amar el barro”, Jot Down Magazine (abril de 2017), s. p. Puede 
encontrarse en versión online en https://www.jotdown.es/2017/04/vidal-vs-buckley-dejamos-debatir-
empezamos-amar-barro/ (consultada el 15/06/2020).  
2539 Jay Parini, Empire of..., pp. 222-223.  
2540 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 31; Kaplan, Gore Vidal…, p. 665 y Jay Parini, 
Empire of..., pp. 221 y 226.  
2541 Véase https://www.nationalbook.org/awards-prizes/national-book-awards-1974/ (consultado el 
15/06/2020).  
2542 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 665.  
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Por ejemplo, en lugares como Australia, que tan importante han sido en la construcción 
de solventes estudios sobre el escritor norteamericano.2543  

La apreciación de la crítica puede estudiarse desde tres perspectivas diferentes. La 
primera recepción fue, como es evidente, la del tiempo de su publicación y por medio de 
las reseñas en los periódicos.2544 No todas ellas, a pesar de lo que se ha dicho 
anteriormente, fueron de alabanza. La realizada por George Dangerfield para el New York 
Times el 28 de octubre de 1973 es un buen ejemplo de ello.2545 El autor, de hecho, 
comienza su revisión con una semblanza bastante negativa del personaje protagonista, 
para concluir: “In the political World, a gifted politican without a purpose becomes 
odious after a times; and Burr was a man without a purpose”.2546 El crítico califica 
también el retrato de Burr de “apología implausible”, con un personaje cuyo retrato es 
positivo pero cuyos actos demuestran su monstruosidad.2547 Pero donde radica la 
verdadera crítica de Dangerfield es en que Vidal había intentado combinar, no sin cierto 
talento, el espíritu del historiador con el del novelista, y eso es algo imposible de hacer.2548 
Es más, acusa a Vidal de partidista. Tal y como aparece citado en el epílogo de Burr, una 
de las referencias bibliográficas utilizadas fue Jefferson and Civil Liberties. The Darker 
Side (1963) de Leonard W. Levy.2549 Para Dangerfield, este último libro era un tanto 
peligroso para aquellos que no conocieran con cierta profundidad la figura de Jefferson y 
que Vidal utilizó de una manera poco escrupulosa, omitiendo incluso los propios elogios 
de Levy a Jefferson, para así demonizar aún más la figura del redactor de la Declaración 
de Independencia.2550  

Hay que subrayar no obstante que, en la misma fecha y publicación, apareció otra 
reseña, realizada esta vez por John Leonard, que intentaba refutar las tesis de 
Dangerfield.2551 Lanza en su texto una diatriba sobre la idea de la imposibilidad de una 
simbiosis exitosa entre historia y novela, porque para Leonard una cosa que sí pueden 
hacer los novelistas es especular sobre los motivos de sus personajes, sean o no 
históricos.2552 Posteriormente, pasa a hacer un análisis de la obra y su autor. De este 
último dice que hay que mantener el interés en él, puesto que suele habituar al lector a 
sorpresas con sus más diversas creaciones.2553 Sobre la obra, el reseñista intenta explicar 
someramente la tesis principal del autor, que es la de la falsedad del mito de los Padres 
Fundadores, como una especie de héroes helénicos, cuando estaban sujetos a las mismas 

                                                             
2543 Jay Parini, Empire of..., p. 221. 
2544 Las principales aparecen citadas en Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 201. 
2545 George Dangerfield, “Less than History and Less Than Fiction”, New York Times Book Review 
(28/10/1973), p. 2. 
2546 George Dangerfield, “Less Than History and…, p. 2. 
2547 George Dangerfield, “Less Than History and…, p. 2. 
2548 George Dangerfield, “Less Than History and…, p. 2. 
2549 Concretamente, aparece en Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 430. Para esta 
investigación se ha utilizado la siguiente edición de la obra citada: Leonard W. Levy, Jefferson and Civil 
Liberties. The Darker Side. Chicago: Elephant Paperbacks, 1989. 
2550 George Dangerfield, “Less Than History and…, p. 2. 
2551 John Leonard, “Vidal–Another Opinion”, New York Times Book Review (28/10/1973), p. 55.  
2552 John Leonard, “Vidal–Another…, p. 55.  
2553 John Leonard, “Vidal–Another…, p. 55. 
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bajas pasiones que el resto de los mortales.2554 Quizás sea, a juicio de Leonard, un poco 
excesivo el retrato de Burr como una especie de nueva víctima, a la manera de Juliano, 
pero reconoce en Vidal una habilidad para hacer novelas que no son habituales de ver por 
su “inteligencia y provocación”. 2555 

La mayoría de las reseñas se centraron en enfatizar el lado desmitificador de Burr. 
Para Philip French, era esta una novela nacida de las condiciones políticas de su 
momento.2556 Además de seguir toda una estela de novelas como The Confessions of Nat 
Turner (1967) de William Styron, que habían realizado una revisión a fondo del pasado 
norteamericano.2557 A esto debe añadirse la rehabilitación de la figura de Aaron Burr, tal 
y como pone de manifiesto Walter P. Armstrong.2558  

Lo anterior conduce al siguiente nivel de recepción, el de los propios historiadores. 
Aunque la América pre y posrevolucionaria ha sufrido transformaciones profundas en 
cuanto a su interpretación, no deja de ser paradójico el cierto desdén con el que los 
historiadores han tratado muchas obras de ficción. Máxime cuando estas han sido 
antecedentes de cambios en la perspectiva sobre un tema determinado, en este caso la 
figura del vicepresidente.2559 Y eso que Vidal contó con el asesoramiento de Mary-Jo 
Kline, una de las primeras grandes autoridades para una visión más ponderada sobre 
Burr.2560 Pero tal y como dice la profesora Neilson, la novela de Vidal no recibió mucha 
atención por parte de los historiadores.2561 Y cuando lo ha hecho, ha sido de una manera 
bastante displicente, como atestiguan las siguientes palabras de Gordon S. Wood, una de 
las principales autoridades académicas en el tema de la fundación de los Estados Unidos: 

 

With such an amazing career, it is not wonder that Burr has become the most 
romanticized and vilified historical character in American literature. He has been 
the subject of countless poems, songs, sermons, and semifictional popular 
biographies and the central character in nearly three dozen plays and more than 
four dozen novels and stories, the most entertaining being Gore Vidal’s Burr: A 
Novel (1973).2562 

 

“Entretenida” y poco más que decir. En lo que sí hace el historiador una apreciación 
muy acertada es en subrayar la importancia de Burr en la imaginación literaria 

                                                             
2554 John Leonard, “Vidal–Another…, p. 55. 
2555 John Leonard, “Vidal–Another…, p. 55. 
2556 Philip French, “Vice President”, New Statesman (22/03/1974), p. 415. 
2557 Philip French, “Vice…, p. 415. 
2558 Walter P. Armstrong, Jr., “BURR. By Gore Vidal”, American Bar Association Journal. Vol. 60, núm. 
11 (noviembre de 1974), p. 1330.  
2559 Heather Neilson, Political Animal…, p. 90. 
2560 Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 430. De la autora es de destacar su colaboración 
en Mary-Jo Kline y Joanne Wood Ryan (eds.), Political Correspondence and Public Papers of Aaron Burr, 
2 Vols. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1984.  
2561 Heather Neilson, Political Animal…, p. 90. 
2562 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters. What Made the Founders Different. Nueva York: The 
Penguin Press, 2006, p. 227.  
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norteamericana. Precisamente, Charles J. Nolan tiene una publicación de igual título, 
Aaron Burr and the American Literary Imagination (1980), en la que se dedican algunas 
páginas a comentar la novela vidaliana, elogiando la recreación de Burr como personaje. 
Sin embargo, es más una historia literaria que un análisis historiográfico, aunque confirma 
la tesis de Wood sobre un Aaron Burr más sujeto de mitos ficcionales que de análisis bien 
fundamentados y no partidistas.2563 Algo que sí se consiguió con la biografía que Nancy 
Isenberg dedicó al personaje en Fallen Founder (2007);2564 texto en el que se cita de 
pasada a la novela de Gore Vidal por el pretendido incesto entre Burr y su hija Theodosia, 
que la novela parece sugerir,2565 hecho refutado por Isenberg, que atribuye a un rumor 
que hizo circular Hamilton, el gran rival político de Burr y que Vidal utilizó en su 
narración.2566  

En cuanto a la tercera de las recepciones de la obra, habría que preguntarse qué lugar 
tiene hoy esta dentro de toda la producción vidaliana. Sin embargo, estaría incompleta la 
respuesta si no se entendiera que Burr forma parte de un todo en el que se junta el 
continuado interés sobre el mismo tema en otras obras y el que la novela forme parte de 
las Narratives of Empire. Algo muy similar a lo que le ocurre a The City and the Pillar, 
como se pudo ver en el anterior capítulo. 

Este último hecho se pone de manifiesto con la publicación de 1876 en el año del 
bicentenario de la Independencia,2567 una fecha del todo simbólica y que vuelve a 
reconectar con la fundación de los Estados Unidos de América, siendo esta nueva obra 
una verdadera secuela de Burr.2568 Pero la novela no trata de aquellas simbólicas fechas, 
sino del primer centenario y no tanto de los fastos de este, sino de la situación política de 
la conocida como Gilded Age, la de la corrupción política y los robber barons. En 
palabras de Gore Vidal: “The year 1876 was probably the low point in our republic’s 
history, and knowing something about what happened then is, I think, useful to us now as 
times are again becoming rather too interesting to comfort”.2569 La conjunción de fechas 
es para Kaplan toda una advertencia para los lectores de 1876.2570 Una manera, en 
definitiva, de recordar a los lectores un pasado lejos de patrioterismos y falsas 
presunciones,2571 que le valió a Vidal toda una portada de la revista Time y a cuyo titular, 
Sins of the Fathers, se ha hecho homenaje en el título del presente capítulo.2572  

                                                             
2563 Véase, en concreto, Charles J. Nolan, Jr., Aaron Burr and the American Literary Imagination. Westport 
(CT)/Londres: Greenwood Press, 1980, pp. 145-152.  
2564 Nancy Isenberg, Fallen Founder. The Life of Aaron Burr. Nueva York/Londres: Penguin Books, 2008.  
2565 Nancy Isenberg, Fallen Founder…, pp. 409-410. 
2566 Nancy Isenberg, Fallen Founder…, p. 410.  
2567 Sobre la redacción y publicación de dicha novela, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 686-687 y Jay 
Parini, Empire of..., pp. 231-238. 
2568 Harry Kloman, Gore Vidal’s American…, s. p. Aparece en formato online en 
http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultada el 16/06/2020). 
2569 Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, 1876. A Novel. Nueva York: Vintage Books, 2000 (edición 
del original de 1976 publicada por Random House), p. 363. 
2570 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 687. Aparte de cierta oportunidad comercial en un año propicio. Jay 
Parini, Empire of..., p. 231.  
2571 Jay Parini, Empire of..., p. 232.  
2572 Sobre este hecho, véase Jay Parini, Empire of..., p. 238 y, nuevamente, Anón., “Gore Vidal’s New 
Novel ‘1876… Disponible en formato online en: 
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Washington D. C., Burr y 1876 se convertían así en una especie de trilogía sobre el 
poder y la política estadounidenses en tres coyunturas históricas diferentes, pero, a su 
manera, cruciales, del pasado nacional. Fue, sin embargo, desde los años ochenta cuando 
quedó claro que la serie de novelas tendría más ejemplares, en concreto: Lincoln (1984), 
Empire (1987), Hollywood (1990) y The Golden Age (2000). Todos estos libros tienen 
por tema central la construcción del imperio norteamericano. Por este motivo, todos ellos 
recibieron el nombre de Narratives of Empire, a pesar de que algunos editores y críticos 
preferían el más neutro de American Chronicles.2573 Pero más allá de estas líneas 
generales, todas las novelas están interconectadas a través de la primera de ellas (por 
cronología interna). La familia Sanford desciende de Aaron Burr y Charles Schuyler, 
hecho que se recuerda a lo largo de todas ellas en mayor o menor medida.2574 Lincoln, 
aunque no hace mención explícita de Aaron Burr, pero sí de Schuyler, retoma con igual 
éxito la novela biográfica que tan buenas críticas le había granjeado al autor con Julian y 
la propia Burr.2575 Desde luego, fue con esta novela con la que Vidal decidió hacer una 
serie completa, que cubriera desde la Revolución hasta los comienzos de la Guerra 
Fría.2576 

Este último dato, aunque parte de la biografía de Fred Kaplan, aparece recogido 
también en la reseña que Zachary Leader le dedicó a The Golden Age para la London 
Review of Books.2577 Un texto muy interesante puesto que realizó un análisis de conjunto 
de toda la colección de las Narratives of Empire. De Burr es importante el comentario 
que hace sobre cómo el protagonista se convierte en una figura vidaliana al servicio de la 
deconstrucción de los Padres Fundadores y donde Thomas Jefferson es el gran adversario 
desmontado pieza a pieza, como símbolo de la mencionada deconstrucción de la 
historiografía nacionalista norteamericana.2578  

La deriva histórica estadounidense a partir de los “pecados” de sus fundadores no 
aparece únicamente en las Narratives of Empire. Una obra normalmente tan poco tratada, 
como ha sido The Smithsonian Institution, no deja de ser toda una parábola sobre la 
conciencia histórica y el destino histórico de los Estados Unidos. Y ahí aparecen también, 

                                                             
http://content.time.com/time/covers/0,16641,19760301,00.html (consultada el 16/06/1976). Pero también 
hubo críticas como la de Peter Ackroyd y su reseña para el Spectator. En ella, el autor ataca el 
melodramático estilo vidaliano y su caricatura de la política estadounidense. De Aaron Burr critica el 
romanticismo con el que aborda su figura y el descarado paralelismo con la figura del presidente Nixon. En 
Peter Ackroyd, “Blood, thunder and Gore”, Spectator (27/03/1976), p. 20.  
2573 Para queja del propio Gore Vidal, como puede verse en Gore Vidal, Point to Point…, p. 123.  
2574 Aparte del ya citado asunto del cuadro de Burr, otros ejemplos se pueden encontrar en: Gore Vidal, 
1876…, p. 217; Gore Vidal, Empire…, pp. 99-100, 142-144 y 450-451 y Gore Vidal, The Golden Age…, 
pp. 35, 78, 322-323 y 328. 
2575 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 740 y Jay Parini, Empire of..., p. 300.  
2576 En realidad, The Golden Age se adentra en las celebraciones del nuevo milenio, pero es cierto que es 
un salto que omite de manera importante todo lo acontecido desde aproximadamente 1950. En cualquier 
caso, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 739.  
2577 Zachary Leader, “No Accident”, London Review of Books. Vol. 23, núm. 12 (21/06/2001), s. p. Se 
encuentra en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-paper/v23/n12/zachary-leader/no-accident 
(consultado el 16/06/2020).  
2578 Zachary Leader, “No Accident…, s. p. Aparece en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v23/n12/zachary-leader/no-accident (consultado el 16/06/2020).  
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como no podía ser de otra manera, los grandes Césares de la república, sus presidentes.2579 
Entre ellos, George Washington o Thomas Jefferson, que en este caso se convierten en 
voces de la prudencia, cuando no de invectiva contra las aventuras imperiales de su patria 
llevadas a cabo por posteriores presidentes.2580  

Dice Conrado García Alix que “(…) Gore Vidal ha preferido darle a la etapa de 
posguerra un tratamiento ensayístico por otra parte bastante extenso”.2581 Ciertamente, la 
etapa que va desde los años cincuenta no tiene apenas páginas dentro de las Narratives of 
Empire. La causa puede estar en que, como período de plena madurez vital de Gore Vidal, 
este haya preferido estar al quite de cada acontecimiento concreto y dedicar sus esfuerzos 
novelísticos a períodos históricos que pueden ser analizados con cierta distancia y 
perspectiva. Pero no es menos cierto que épocas que han merecido una novela han tenido 
también su correlato en los ensayos. Es el caso de los dedicados a Abraham Lincoln.2582 
Aunque hay que decir que estos surgieron como respuesta a las críticas de algunos 
historiadores a las “inexactitudes” de dicha novela. Otros ejemplos pueden ser los 
dedicados al presidente Ulysses S. Grant o a Theodore Roosevelt, todos ellos personajes 
de sus novelas.2583 Pero no siempre están relacionados con tal o cual narración en 
concreto, sino que, aun compartiendo tema, son ejercicios independientes de la obra 
ficcional en cuestión.  

Un perfecto ejemplo de lo que se acaba de decir son aquellas piezas ensayísticas 
dedicadas a las primeras décadas de la historia norteamericana. Desde 1973, Gore Vidal 
publicó un número considerable de textos en los que o bien tenían como tema central los 
orígenes de Estados Unidos o había menciones de consideración sobre tales hechos 
históricos, llegando finalmente a la publicación de Inventing a Nation en 2003.2584 Sin 
contar esta última, estos son los escritos en cuestión: 

- Political Melodramas, 1973. 
- The Four Generations of the Adams Family, 1976. 
- The State of the Union: 1980, 1980. 
- The Second American Revolution, 1981. 
- The Day the American Empire Ran Out of Gas, 1986. 
- Armageddon?, 1987. 
- Notes on Our Patriarchal State, 1990.  
- Time for a People’s Convention, 1992. 
- Race Against Time, 1993. 
- Amistad, 1997. 
- The American Presidency, 1998. 

                                                             
2579 Gore Vidal, The Smithsonian Institution…, pp. 184-202. 
2580 Gore Vidal, The Smithsonian Institution…, pp. 187-189 y 193-197. 
2581 Conrado García Alix, “La «Crónica americana…, p. 235.  
2582 Gore Vidal, “The First Note on Abraham Lincoln”, “Lincoln, Lincoln, and the Priests of Academe” y 
“Last Note on Lincoln”, en Gore Vidal, United States…, pp. 664-668, 669-700 y 701-707.  
2583 Véanse, respectivamente, Gore Vidal, “President and Mrs. U. S. Grant” y “Theodore Roosevelt: An 
American Sissy”, en Gore Vidal, United States…, pp. 708-722 y 723-737. 
2584 Gore Vidal, Inventing a Nation. Washington, Adams, Jefferson. New Haven (CT)/Londres: Yale 
University Press, 2003. 
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- Three Lies to Rule By, 2000. 
- George, 2001. 
- We Are the Patriots, 2003.  

Todos estos ensayos aparecieron en su forma original a través de diversas 
publicaciones como Nation, The New York Review of Books o The Times Literary 
Supplement.2585 Posteriormente, fueron reeditados en las más diversas recopilaciones 
ensayísticas, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido y otros países.2586 Como 
quedó dicho anteriormente, los ensayos vidalianos han sido una de sus producciones más 
difundidas y alabadas por crítica y público. Un recurso, en conclusión, muy popular 
gracias a su edición en momentos clave como un año electoral y que además gozaron de 
prestigio en terceros países interesados por lo que estaba ocurriendo en los Estados 
Unidos.2587  

El tema central de todos ellos es rescatar al pasado de sus fabulaciones y utilizarlo 
como herramienta de análisis del presente, ya sea para sugerir una nueva convención para 
redactar otro tipo de documento constitucional, reflexionar sobre el papel de los mitos 
históricos e incluso rescatar a personajes como John Adams, el primero de una ilustre 
saga familiar que concluye, en cuanto a su notoriedad, con Henry Adams.2588 En la 
mayoría de ellos se suele utilizar la cuestión del período revolucionario como el 
acompañamiento necesario para hablar de cuestiones más contemporáneas. No obstante, 
se puede observar también cómo el interés vidaliano por aquella época histórica era algo 
genuino y no una mera excusa, al ser su tratamiento continuado hasta principios del siglo 
XXI. Tal es su relevancia que no podría explicarse de otra manera por qué el único ensayo 
monográfico que Gore Vidal produjo en su prolífica carrera está dedicado precisamente 
a la fundación de su país. 

La génesis de dicha obra radicó en dos hechos. Por un lado, al final del ensayo se 
recoge la conversación mantenida con el presidente Kennedy en verano de 1961, durante 
la estancia de los dos personajes en la residencia del segundo en Hyannis Port 

                                                             
2585 Singular importancia tiene el New York Review of Books como espacio privilegiado para Vidal, tanto 
por la mayor permisividad para textos más a la izquierda del espectro político, como el creciente prestigio 
que tuvo la revista y sus autores contribuyentes dentro de la audiencia intelectual norteamericana. Véase 
Fred Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, p. XVI. 
2586 Para esta investigación se han utilizado las siguientes ediciones de los mencionados ensayos: Gore 
Vidal, “Political Melodramas”, “The Four Generations of the Adams Family”, “The State of the Union: 
1980”, “The Second American Revolution”, “The Day the American Empire Ran Out of Gas” y 
“Armageddon?”, en Gore Vidal, United States…, pp. 851-856, 644-663, 938-951, 956-979, 1007-1016 y 
995-1006; Gore Vidal, “Time for a People’s Convention”, “Race Against Time”, “Amistad”, “Three Lies 
to Rule By” y “George”, en Gore Vidal, The Last Empire…, pp. 341-350, 372-378, 166-178, 448-456 y 
161-165; Gore Vidal, The American Presidency. Monroe (ME): Odonian Press, 1998 y Gore Vidal, “Notes 
on Our Patriarchal State” y “We Are the Patriots”, en Gore Vidal, Imperial America. Reflections on the 
United States of Amnesia. Forest Row: Clairview, 2004 (edición británica del original de Nation Books del 
mismo año), pp. 79-93 y161-167. 
2587 Así lo cree Vidal en Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 146 y 175. 
2588 Un precedente, como hace notar Heather Neilson, de la recuperación de la figura del segundo presidente 
de los Estados Unidos gracias a la miniserie que la HBO le dedicó en 2008 y que, a su vez, se basaba en la 
muy vendida biografía de David McCullough. Véase Heather Neilson, Political Animal…, p. 92 y David 
McCullough, John Adams. Nueva York: Simon & Schuster, 2001.  
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(Massachusetts).2589 En ella, ante la crisis que estaba sucediendo en aquel entonces en el 
Berlín dividido de la Guerra Fría, Kennedy se interrogaba por las razones de la genialidad 
de los Padres Fundadores.2590 El libro funcionaría como respuesta a la citada pregunta del 
presidente.2591  

Pero, por otro lado, en estas mismas líneas y mediante la siguiente frase, la respuesta 
al origen de Iventing a Nation adquiere otro sentido complementario a lo anterior y más 
profundo: “Certainly, the inventors of our nation would be astonished at what we have 
done to their handiwork, their reputation as well”.2592 Cabría inquirir, antes de explicar 
el sentido de la anterior cita, sobre cuál era el tipo de producción literaria de Vidal en sus 
años crepusculares. Tras The Golden Age, aquel final alternativo a Washington D. C., las 
obras que le restarían a Vidal por escribir fueron todas ensayos. Y si bien dichas 
producciones de no-ficción siempre se caracterizaron por su tono polémico, los escritos 
bajo la égida de George W. Bush rozan el tono panfletario.2593 Perpetual War for 
Perpetual Peace (2002), Dreaming War (2002) e Imperial America (2004) son el 
categórico alegato vidaliano contra las derivas del imperio tras el 11-S.2594 Inventing a 
Nation debe ser interpretada como una más de las citadas obras, una advertencia para el 
siglo XXI a partir de toda la sabiduría que Vidal pudo extraer de la biografías de 
personajes como Benjamin Franklin, George Washington o Thomas Jefferson.2595 De 
hecho, tanto Dreaming War como Imperial America tienen unas breves notas dedicatorias 
que son una prueba fehaciente de que Vidal estaba pensando en su presente cuando 
escribía sobre el pasado. Más específicamente, en Dreaming War:  

 

The late and great comedienne Hermione Gingold once said of her long life’s 
journey: “It would appear that I have tried everything except incest and folk 
dancing.” 

As I look back on fifty-six years of writing, I seem to have used most literary forms 
available to me except journalism. I started, at twenty, with a novel; and went on to 
record, among other things, the history of the United States from revolution to 
millennium. Now I have returned –or rather, turned to the oldest form of American 
political discourse, the pamphlet. And so I dedicate Dreaming War to Publius, the 
joint authors of The Federalists, in whose words our republic truly began.2596 

                                                             
2589 Gore Vidal, Inventing a Nation…, pp. 187-189. Dicha tesis aparece recogida también en Jay Parini, 
Empire of..., p. 372.  
2590 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 187. 
2591 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 189. 
2592 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 188.  
2593 Jay Parini, Empire of..., p. 369.  
2594 Para esta investigación se han utilizado las siguientes ediciones: Gore Vidal, Perpetual War for 
Perpetual Peace. How We Got to Be So Hated. Nueva York: Thunder’s Mouth Press/Nation Books, 2002; 
Gore Vidal, Dreaming War. Blood for Oil and the Cheney-Bush Junta. Forest Row: Clairview, 2003 
(edición británica del original de Nation Books de 2002) y Gore Vidal, Imperial America… 
2595 Harry Kloman, Gore Vidal’s Essays, Interviews…, s. p. Aparece en formato online en 
http://www.pitt.edu/~kloman/vidalframe.html (consultado el 17/06/2020). 
2596 Gore Vidal, Dreaming War…, p. IX. 
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Y en Imperial America: 

 

I dedicated my last political “pamphlet,” Dreaming War, to Publius, the joint 
authors of The Federalist. Unfortunately, since now continues to be the time for all 
good men and women to come to the aid of their country, I invoke, once more, the 
ghosts of Madison, Hamilton, and John Jay –may we prevail.2597 

 

Inventing a Nation aborda temas similares a los de Burr; pero no solo el formato es 
diferente, sino también la actitud hacia los Fundadores. La novela era deliberadamente 
destructiva contra la reputación de los grandes prohombres de la nación, pero Inventing 
a Nation, sin escatimar la crítica cuando el autor lo consideró necesario, mantiene un tono 
más respetuoso e incluso de cierto elogio melancólico por la más que evidente habilidad 
política de estos hombres. La publicación no tiene por objetivo primordial una revisión 
radical sobre la época revolucionaria: el tono es el de una narración expositiva 
convencional y que debe servir al lector moderno como introducción a cuáles fueron los 
verdaderos principios que fundaron su nación y qué se ha hecho con ellos. Por supuesto, 
hay que insistir, no se está un relato complaciente. Como dice Altman, se mete en temas 
incómodos como la esclavitud o el ansia de dinero.2598 Pero los afanes son otros. Podría 
hacerse la comparativa con La Guerra del Peloponeso, o más bien con la History of the 
United States of America During the Administrations of Thomas Jefferson and James 
Madison de Henry Adams, una suerte de “adquisición para siempre”.2599 

Aunque, desde luego, el ensayo de Vidal tuvo menos éxito de crítica. Parini reconoce 
su valor didáctico y ameno, pero hace notar que algunos historiadores se quejaron por 
diversas inexactitudes en la obra.2600 Algunas reseñas a esta publicación muestran una 
matizada disconformidad con Inventing a Nation. Para James Morone, por ejemplo, la 
obra no deja de ser una jeremiada contra los Estados Unidos y su deriva política.2601 Una 
queja en un estilo muy tradicional y que no recoge los avances de la historiografía en 
historia social y económica.2602 Es como si el ensayo fuera una mera fábula moral,2603 con 

                                                             
2597 Gore Vidal, Imperial America…, s. p. 
2598 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 33.  
2599 En la propia Inventing a Nation reconoce el autor el “valor totémico” de la obra de Adams para su 
generación y él mismo. Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 175. Para esta investigación se ha utilizado la 
siguiente edición de la obra mencionada: Henry Adams, History of the United States During the 
Administrations of Thomas Jefferson. Nueva York: The Library of America, 1986 (la obra original es de 
1889-1891). 
2600 Sobre el comentario de Parini a la obra, véase Jay Parini, Empire of..., pp. 372-375.  
2601 James Morone, “The Triumph of Plunder”, London Review of Books. Vol. 26, núm. 18 (23/09/2004), 
s. p. Aparece en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-paper/v26/n18/james-morone/the-triumph-of-
plunder (consultado el 17/06/2020). 
2602 James Morone, “The Triumph of…, s. p. Aparece en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v26/n18/james-morone/the-triumph-of-plunder (consultado el 17/06/2020). 
2603 James Morone, “The Triumph of…, s. p. Aparece en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v26/n18/james-morone/the-triumph-of-plunder (consultado el 17/06/2020). 
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una moraleja, típica del pensamiento de izquierdas estadounidense, sobre los peligros de 
un estado de seguridad nacional permanente auspiciado por la Guerra contra el Terror.2604 
Para Finn Pollard, aunque el libro posee un interés presentista, dados los paralelismos de 
situaciones, no deja de ser un “recital” de hechos ya bien conocidos.2605 Quizás se salva 
la recreación de Jefferson, mucho más benigna que la realizada en Burr.2606 

Tras haber glosado el continuado interés de Gore Vidal por los orígenes de los Estados 
Unidos de América, cabe volver a exponer cuál ha sido la recepción final de sus esfuerzos. 
Burr sigue centrando el elogio de la bibliografía, por más que el autor dedicará más 
páginas a los mismos temas. Muy posiblemente porque la novela sobre el polémico 
vicepresidente es semejante a Julian en muchos sentidos. También existen, hay que 
insistir, similitudes con respecto al capítulo anterior. En él se pudo ver cómo, tras la 
publicación de The City and the Pillar, la cuestión de la homosexualidad siguió 
preocupando al autor tanto en sus obras de ficción como en las de no ficción. Incluso, se 
reeditaba la misma obra tras revisarla o Jim Willard volvía a reaparecer en The Judgment 
of Paris. El caso de la fundación de la república estadounidense es, bajo esta premisa, 
análogo. Habría que matizar que Burr no fue revisada en sucesivas ediciones, pero 
personajes como Charlie Schuyler o Jefferson reaparecieron en las posteriores Narratives 
of Empire y en ensayos como Inventing a Nation. Luego, por todas estas razones, está 
justificado un análisis más temático general que de una obra en concreto. Sin embargo, 
dado que de alguna manera Burr lo empezó todo, habría que preguntarse por el sentido 
de la novela de 1973 para la posteridad.  

Para Kaplan novelas como Burr acercaron la literatura de ficción histórica a un 
público crecientemente interesado por el pasado nacional.2607 Y, por supuesto, hicieron 
de Gore Vidal un nombre bien conocido por los lectores, gracias a su saga de novelas 
sobre la historia de Estados Unidos.2608 Harold Bloom situó a Burr como una de las 
grandes contribuciones literarias del autor junto con Lincoln o Myra Breckinridge.2609 
Altman subraya, por otra parte, que la visión vidaliana sobre Norteamérica fue haciéndose 
progresivamente más oscura.2610 Aunque podría añadirse que Burr ya era una antesala de 
la negra pintura final. Por último, Jay Parini coincide en lo básico con las apreciaciones 
ya dadas, pero singulariza el hecho de que Vidal publicara con éxito en un género 
novelístico que estaba siendo transformado por la novela posmoderna y podría 
superarlo,2611 aunque Vidal, más allá de su enfoque realista, utilizó muchos de los nuevos 
recursos y técnicas de la narración posmoderna, como se ha visto en otros capítulos y se 
verá en su momento en relación al tema que nos ocupa. Gore Vidal fue un maestro de la 

                                                             
2604 James Morone, “The Triumph of…, s. p. Aparece en formato online en https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v26/n18/james-morone/the-triumph-of-plunder (consultado el 17/06/2020). 
2605 Finn Pollard, “Gore Vidal, Inventing a Nation: Washington, Adams, Jefferson (New Haven, CT: Yale: 
University press, 2003, £14.95). pp. 208. ISBN 0 300 10171 6.”, Journal of American Studies. Vol. 38, 
núm. 3 (diciembre de 2004), p. 534.  
2606 Finn Pollard, “Gore Vidal, Inventing a…, p. 534. 
2607 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 651. 
2608 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 651. 
2609 Harold Bloom, “The Central Man: On Gore Vidal’s Lincoln”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, p. 222. 
2610 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 14.  
2611 Jay Parini, Empire of..., p. 209. 
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novela biográfica y esa ha sido su mayor contribución a la posteridad.2612 Sus obras más 
perfectas, para el juicio general, son Julian, Burr y Lincoln. Tienen todas en común el ser 
una indagación iconoclasta de una época a partir de la vida de un personaje histórico de 
relieve. O lo que es lo mismo, Burr es una obra apreciable tanto por el tema como por la 
manera de exponerlo formalmente. En Vidal, forma y contenido son, como en la mayoría 
de los mejores escritores, inseparables la una del otro. Por eso, tampoco hay que 
despreciar sus otros textos sobre el nacimiento de los Estados Unidos. En la mente del 
escritor probablemente no estuvieran separados. Y todos ellos cuentan como ejemplos de 
cómo Vidal construyó su relato sobre el pasado, un método crucial para comprender 
mejor su pensamiento político. 

 

4.2. Testigo de la historia: razones para una obra 

Pocos novelistas han tenido el éxito de Gore Vidal para reunir en una sola obra temas 
como la política estadounidense, una radiografía de la alta sociedad y cultura de dicho 
país e incluso volver a traer de forma vívida una época como el siglo IV d. C. Pero la 
maestría vidaliana tiene mucho que ver también con haber sido un autor leído durante un 
período de tiempo que va desde finales de los años cuarenta hasta bien entrado el siglo 
XXI. Y ser “leído” en los más diversos formatos: ensayo, novela, obra dramatúrgica, 
producción cinematográfica, etc. Gore Vidal fue un rostro familiar en el panorama 
cultural de la América de la Guerra Fría y su posconflicto. Solo figuras como Norman 
Mailer o Noam Chomsky han sabido conjugar tan bien diversos campos y construir una 
sólida imagen de intelectual, forjadas esas identidades en un mundo ya desaparecido. 

La Guerra Fría puede considerarse uno de los períodos de mayor esplendor de la figura 
del intelectual. Desde las últimas décadas se viene considerando esta etapa en todas 
aquellas facetas que trascienden el mero conflicto geopolítico.2613 Lo cultural, según los 
nuevos avances historiográficos, juega un papel bien subrayable para interpretar el 
período que va desde 1947 a 1991.2614 La Guerra Fría, como discurso totalizador, lo 
impregnó todo.2615 La necesidad de una sociedad permanentemente movilizada, donde el 
enemigo podía estar tanto fuera como dentro, hizo perentorias formas de soft power que 
fueran suficientemente persuasivas para movilizar a la población. En primer lugar, con el 
fin de lograr un objetivo de control económico y social.2616 Y, en segundo lugar, habría 

                                                             
2612 Apreciación también compartida en Jay Parini, Empire of..., p. 358.  
2613 Algunas buenas síntesis actualizadas sobre el período y sus debates son: Francisco Veiga, Enrique 
Ucelay Da Cal Ángel Duarte, La paz…; Ian A. Gwinn, Towards a Critical Historiography of Orthodox-
Revisionist Debates on the Origins of the Cold War. Birmingham: University of Birmingham, 2009; Josep 
Fontana, Por el bien del… y Odd Arne Westad, La Guerra Fría. Una historia mundial. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2018 (traducción del original en inglés de Alejandro Pradera y Irene Cifuentes).  
2614 Véase al respecto Walter L. Hixson, Parting the Curtain. Propaganda, Culture and the Cold War. 
Nueva York: St. Martin Press, 1997; Frances S. Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural 
Cold War. Londres: Granta Books, 1999; Douglas Field, American Cold War Culture. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2005 y Peter J. Kuznick y James Gilbert (eds.), Rethinking Cold War Culture. 
Washington D. C.: Smithsonian Books, 2010.  
2615 William J. Rorabaugh, Kennedy y el…, p. 52.  
2616 Josep Fontana, Por el bien del…, pp. 92-96.  
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que tener en cuenta la creación de productos culturales, donde las tradiciones históricas 
jugaban un rol significativo, para así facilitar una movilización patriótica.2617 De esta 
manera, los intelectuales jugaron un rol marcadamente conservador. Este es el juicio de 
Noam Chomsky al respecto:  

 

Con observaciones como las que anteceden empezamos a tener ya un cuadro más 
completo de la función principal que desempeñan los intelectuales en una 
democracia capitalista. Contrariamente a las ilusiones de los teóricos de la era 
postindustrial, el poder no está pasando a sus manos, aunque uno no debe 
subestimar la importancia del flujo de mano de obra cualificada, procedente de la 
universidad, al gobierno y la administración pública y privada, proceso que cuenta 
ya con varios decenios. Pero la función más importante de los intelectuales es el 
control ideológico. Ellos son, según frase de Gramsci, «expertos en legitimación». 
Han de garantizar que las creencias sean convenientemente inculcadas, creencias 
que sirvan a los intereses de quienes tienen el poder efectivo, basado, en último 
término, en el control del capital en las sociedades capitalistas de estado. Los 
intelectuales bien nacidos manejan la palanca de la bomba de agua, dirigiendo la 
movilización de las masas de un modo, como señalaba Lasswell, más barato que la 
violencia o el soborno y mucho más conforme con la imagen de la democracia.2618 

 

Pero todo esto no implica un mero consenso conformista, el debate y la confrontación 
también son útiles a los propósitos del sistema. Siguiendo también a Chomsky: 

 

El sistema democrático de control del pensamiento seduce y arrastra. Cuanto más 
vigoroso es el debate, tanto mejor se sirve el sistema de propaganda, puesto que así 
se inculcan más profundamente los supuestos tácitos e implícitos. Una mente 
independiente ha de tratar de apartarse de la doctrina oficial y de las críticas lanzadas 
por sus presuntos oponentes; no solamente de las afirmaciones del sistema de 
propaganda, sino también de sus presupuestos tácitos, tal como los expresan el crítico 
y defensor. Esta es una tarea mucho más difícil. Cualquier experto en 
adoctrinamiento confirmará sin duda que es mucho más eficaz encerrar todo posible 
pensamiento dentro de un entramado de supuestos tácitos, que no tratar de imponer 
una opinión particular explícita con ayuda de un garrote. Quizá uno de los logros 
más espectaculares del sistema propagandístico norteamericano, donde todo eso ha 
sido elevado a la categoría de arte mayor, habría que atribuírselo al método de fingida 
discrepancia practicado por los intelectuales responsables. 

Una tarea decisiva del sistema propagandístico es la de restaurar la fe en nuestros 
elevados propósitos. No es suficiente demostrar la maldad de nuestros enemigos y 
endosarles la responsabilidad de las atrocidades cometidas contra ellos. Es necesario 

                                                             
2617 Francisco Veiga, Enrique Ucelay Da Cal Ángel Duarte, La paz…, pp. 54-57 y 59.  
2618 Noam Chomsky, “Los intelectuales y el Estado”, en Noam Chomsky, La Segunda Guerra Fría. Crítica 
de la política exterior norteamericana, sus mitos y su propaganda. Barcelona: Crítica, 1984 (traducción 
del original en inglés de Miguel Candel), p. 92. 
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también restablecer nuestra propia pureza moral. En este punto los hechos se han 
desarrollado con una exactitud casi milagrosa. No estoy insinuando que todo 
estuviera planificado; solo que el sistema de propaganda respondió magníficamente 
a las circunstancias.2619 

 

La discusión política pública como “arte mayor” trae a la mente el episodio de la 
confrontación entre Buckley y Vidal ante las pantallas de miles de estadounidenses. 
Puesto que, como dice Marcie Frank, el escritor norteamericano no fue solo una figura 
intelectual y literaria, sino un hábil personaje del mundo de la imagen y lo televisivo.2620 
Pero lo verdaderamente subrayable de las palabras de Chomsky es la posición del 
intelectual crítico como un outsider, a la vez que un insider. Idea plenamente aplicable a 
Gore Vidal y su obra. Es más, además de interpretaciones basadas en el mundo de la 
cultura contemporánea, Vidal se asemejó en este punto a los clásicos gracias a esta 
oposición entre estar fuera y estar dentro. Como ya se vio en el capítulo dedicado a 
Creation, una de las características básicas de la historiografía grecolatina fue la de la 
relevancia del historiador como testigo. Es decir, alguien que era capaz de tener una 
mirada crítica y vivir, a su vez, los acontecimientos. Estar ahí, pero también no estarlo. 
Para comprender al Vidal intelectual de este contexto, se hace necesario ver cómo 
recuperó la citada idiosincrasia del historiador testigo.  

Hay dos aspectos concretos que acercan al escritor estadounidense a la manera de ver 
el mundo de muchos historiadores de la Antigüedad clásica. Por un lado, estaría el 
pertenecer a la elite dirigente y a una tradición familiar cuyo legado se hacía necesario 
continuar de alguna manera. Por otro lado, se ha de tener presente que el interés por el 
pasado nacía también del propio fracaso del testigo en su presente. O mejor dicho, el 
naufragio de una carrera política como elemento desencadenador de una visión crítica de 
su patria y el deseo de indagar en sus causas.  

Sobre lo primero, está claro que Gore Vidal nació en un entorno privilegiado. El mejor 
resumen de esta situación se encuentra en la respuesta de Vidal a una pregunta de Jon 
Wiener en 1988: 

 

The British always want to know what class you belong to. I was asked that on the 
BBC. I said “I belong to the highest class there is: I’m a third generation celebrity. 
My grandfather, father, and I have all been on the cover of Time. That’s all there is. 
You can’t go any higher in America.” The greatest influence on me was my 
grandfather, Senator Thomas Pryor Gore. That’s his chair. Not from the Senate. 

                                                             
2619 Noam Chomsky, “Los intelectuales y el Estado…, p. 111. 
2620 Marcie Frank, How to be…, p. 15. Otra visión de Vidal como intelectual es, recuérdese, la realizada 
por Manuel Vázquez Montalbán, “Gore Vidal…, pp. 11-20. Para una visión del intelectual como humanista, 
véase también Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, pp. 6-7. 
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From his office. He was blind from the age of ten. He would plot in that chair. He 
made Wilson president twice rocking away in that thing.2621 

 

Hablar de elite no significa necesariamente pertenecer a un clan aristocrático pero sí 
haber crecido dentro de los grupos dirigentes.2622 La sociedad estadounidense no es la 
Atenas del siglo V a. C. o la Roma del siglo I a. C., ni tan siquiera la Gran Bretaña de 
principios del XX. Sin embargo, tanto los historiadores helenos como también los 
romanos habían pertenecido en muchos casos a las elites de sus respectivas sociedades. 
Vidal fue la plasmación de esto, pero en tiempos y circunstancias más modernos. El 
propio autor precisó cómo era ser miembro de la elite rectora norteamericana, esta vez 
respondiendo a una pregunta de Robert J. Stanton, que amplía el testimonio anterior: 

 

STANTON, 1979: Could we establish what you mean by your having an 
“aristocratic” background? What does a person need to be an aristocrat in 
America? Money? Land? Power? Or to be accepted by a group of people who think 
they are aristocratic? 

VIDAL: I wouldn’t use the word aristocratic. I don’t think it really applies –in any 
of its usual meanings– to anything American. Say ruling class. That’s easier to 
define. Rockefeller are ruling class because they rule through money. My family was 
ruling class through holding office (Senate, Cabinet) as well as providing generals 
and admirals for the various wars. When asked by the BBC what class I was (oh, the 
English on that subject!), I said, “Third generation celebrity.” Mt grandfather, 
father and self were each on the cover of Time (actually, I bend the truth in my 
grandfather’s case, his career was failing when Time appeared but he was on all 
sorts of other magazine cover in his day). The Auchinclosses are regarded by the 
egregious Birminghams as aristocratic because they have had money or married 
money for the last three quarters of a century and they do form a society in the classic 
sense of Society; and to the extent that I was Hugh D. Auchincloss’s stepson from 
ten to sixteen, it can be said that I was brought up as an American aristocrat at 
Bailey’s Beach, Newport; the Warrenton Hunt; 1925 F Street club, Washington D. 
C.; etc. But I like ruling class better… partly because that excludes all the 
Auchinclosses!2623 

 

Gore Vidal tuvo acceso a un punto de vista no tan convencional para los historiadores 
modernos, pero sí más habitual para el de los tiempos clásicos. El sistema historiográfico 
actual parte de los ideales napoleónicos del profesional público y de la meritocracia. En 
la propia época de Vidal, desde 1945, se asistió a la entrada de grupos sociales a la 

                                                             
2621 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review Interview. Ravello, Italy. July 12, 1988”, en Jon 
Wiener (ed.), I Told You So…, p. 90.  
2622 Conrado García Alix, “La «Crónica americana…, p. 236.  
2623 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 22-23.  
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universidad gracias a programas públicos para veteranos y minorías.2624 Lejos quedaban 
los tiempos, salvo quizás en Oxbridge y ciertos centros de la Ivy League, en los que la 
profesión del historiador estaba poblada de hijos de las clases altas y que veían la historia 
como una dedicación propia para un buen gentleman. Gore Vidal, en cambio, cultivó una 
manera de reflexión sobre el pasado que no era únicamente ajena a los modos académicos 
por género, sino también por la perspectiva. Vidal escribió sobre lo que él había vivido, 
el despliegue del poder político de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras 
nacionales. El pasado explicado desde arriba era la prolongación natural de la herencia 
familiar. Vidal fue perfectamente consciente de su clase y del privilegio en el que 
nació.2625 Pues tal y como él mismo dijo en Screening History (1992): “During the next 
quarter-century I re-dreamed the republic’s history, which I have always regarded as a 
family affair”.2626 O más tardíamente en Point to Point Navigation: 

 

I tried, once, to deal with my early days in a novel with no particular key but a 
number of what I still think to be cunning locks. It was called Washington D. C. I 
centered my narrative on the two houses where I grew up: that of Senator Gore in 
Rock Creek Park –now, significantly, the Malasyan embassy– and that of my 
stepfather, the illnamed Merrywood, high above the Potomac River on the road to 
Manassas. Each house represented a different world that I would either have to 
master or to be mastered by, the common fate of most children on Agora-noted 
families. All in all, I fancied this book. I was there and not there in the text. I had 
revealed and not revealed my peculiar family. I had also, without intending to, 
started on a history of the American Republic, as experienced by one family and its 
emblematic connection to Aaron Burr.2627 

 

Y en esto conectó con los historiadores clásicos. No es solo que muchos de ellos 
formaran parte de los grupos sociales más altos y participaran en la vida pública, sino que 
algunos llegaron incluso a tratar la importancia de las tradiciones familiares a la hora de 
hablar sobre el pasado. Heródoto, Tucídides, Polibio, Salustio o Tácito fueron todos 
hombres públicos, con más o menos suerte en sus carreras políticas. Crecieron en un 
contexto familiar de cierta opulencia, cuando no de plena pertenencia a lo que en aquel 
entonces se consideraba como la cima de la pirámide social. Para hombres como el 
senador Tácito, durante la época imperial, el cultivo de la historia era una actividad más 
que común.2628 En Agrícola, el mismo Tácito dedicó las últimas palabras de los párrafos 

                                                             
2624 Sobre el cambio sociológico en el mundo universitario y de la historiografía, véase: Carl N. Degler, 
“Modern American Historiography”, Bentley, Michael (ed.), Companion to Historiography. London: 
Routledge, 1997, pp. 711-712; William J. Rorabaugh, Kennedy y el…, p. 177 y Francisco Veiga, Enrique 
Ucelay Da Cal Ángel Duarte, La Paz…, p. 240.  
2625 Heather Neilson, “Gore Vidal…, p. 403 y Eduardo Iriarte, “La melancolía…, p. 12.  
2626 Gore Vidal, Screening…, p. 11.  
2627 Gore Vidal, Point to Point…, pp. 10-11.  
2628 Andreas Mehl, Roman Historiography. An Introduction to Its Basic Aspects and Development. Malden 
(MA)/Oxford: Wiley-Blackwell, 2011 (edición en formato epub con traducción del original en alemán de 
Hans-Friedrich Mueller), pp. 33-34.  
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introductorios a decir: “Entre tanto, este libro, destinado a honrar a mi suegro Agrícola, 
podrá ser alabado o, al menos, excusado, en aras de la profesión de amor filial que en él 
hago”.2629 The Season of Comfort y la propia Washington D. C., primeros libros donde 
Vidal abordó explícitamente el tema de la política, son testimonios claros de por qué el 
interés vidaliano por la política y la historia nacionales parten de su familia. Más 
concretamente del senador Gore, que aparece más o menos transfigurado en dichas obras 
en los personajes de William Hawkins y James Burden Day.  

Pero los historiadores clásicos también advirtieron sobre la deformación que las 
tradiciones familiares pueden acarrear a la hora de estudiar el pasado. Así, Tito Livio, fue 
bien elocuente en este sentido:  

 

Algunos historiadores sostienen que esta guerra la hicieron los cónsules y que ellos 
desfilaron en triunfo sobre los samnitas; que Fabio entró incluso en Apulia y trajo de 
allí un gran botín. No hay discrepancias en cuanto a que aquel año fue dictador Aulo 
Cornelio; lo que está en duda es si fue nombrado para dirigir la guerra o para que 
fuera el que diese la señal de partida a las cuadrigas en los Juegos Romanos porque 
coincidía que el pretor Lucio Plaucio estaba aquejado de una enfermedad grave, 
renunciando a la dictadura una vez desempeñada esta función de un mandato nada 
memorable. Y no resulta fácil decidirse por un hecho frente a otro ni por un autor 
frente a otro. Creo que la historia fue alterada en los elogios fúnebres y en las falsas 
inscripciones de los retratos, al inclinar a su favor las familias la fama de las hazañas 
y los cargos con mentiras que inducen a error; de ahí, sin duda, la confusión entre las 
gestas individuales y los vestigios históricos públicos; no queda, además, ningún 
escritor de la época en cuya autoridad basarse con seguridad suficiente.2630 

 

Este fragmento, en el que las prestigiosas gens Cornelia y gens Fabia hacen acto de 
presencia, demuestra cómo el peso de las historias familiares puede determinar la elección 
de uno u otro testimonio a la hora de componer un relato sobre los tiempos pasados. Vidal, 
que se preciaba de combatir los mitos que se habían perpetuado a la hora de narrar la 
historia nacional de los Estados Unidos, no fue ajeno a esta problemática. De hecho, sus 
orígenes son básicos para comprender sus propios puntos de vista. Pertenecer a la elite 
dirigente no solo le puso en contacto directo con temas que recogería posteriormente en 
su obra; además, le proporcionó una singular manera de mirar su propio país. Según 

                                                             
2629 Publio Cornelio Tácito, “Agrícola”, en Publio Cornelio Tácito, Agrícola. Germania. Diálogo sobre los 
oradores. Madrid: Gredos, 1981 (traducción del original en latín de José María Requejo Prieto), p. 55.  
2630 Originalmente la edición consultada fue la de: Tito Livio, “Family Traditions and History (8.40.1-5)”, 
en John Marincola (ed.), On Writing History. From Herodotus to Herodian. Londres: Penguin Books, 2017, 
p. 262. Ha sucedido también así en numerosas referencias posteriores. El motivo es la clara organización 
que Marincola hace de los principales testimonios de historiadores clásicos, donde hay una estructura que 
sirve bien a los propósitos del presente capítulo. Sin embargo, al igual que en los capítulos precedentes, se 
ha determinado poner de forma preferente la traducción española. Esto, como se ha dicho, se hace extensible 
a posteriores citas de la historiografía griega y latina. Sobre la edición en español, véase Tito Livio, “Libro 
VIII”, en Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación. Vol. III. Madrid: Gredos, 1990 (traducción del 
original en latín de José Antonio Villar Vidal), pp. 93-94.  
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Kaplan, en Gore Vidal se conjugaron dos visiones provenientes de sus dos apellidos. Por 
parte del apellido Gore, el escritor heredó las profundas raíces norteamericanas de la 
familia.2631 Hay que decir que dicho americanismo es un tanto peculiar, proveniente de 
las tradiciones sureñas y populistas que constituían el legado principal del apellido, sobre 
todo, gracias a su querido abuelo Thomas P. Gore.2632 Por parte de padre, el apellido Vidal 
entroncaba al autor con la herencia europea, más cosmopolita y sofisticada, un contraste 
claro con su otro lado de la familia.2633Ambos legados configuraron la singular 
perspectiva de Gore Vidal respecto a los diversos temas que le resultaron de interés. A lo 
largo de su vida mantuvo una notable distancia respecto a la cultura, formas políticas y 
mitos de su país. Mas este nunca dejó de ser el centro de su obra. Siguiendo a Dennis 
Altman: 

 

Vidal spent much of his life in Italy, yet he never renounced his fascination with 
America or his role as a gadfly and serious commentator on American politics and 
mores. Yet if Vidal sees himself as totally American, to Americans he epitomizes a 
European way of being, an expatriate who denounces the class privilege that he 
enjoys, and what is worse does so with an air of cynicism. That he has enjoyed 
considerable access to media coverage in the United States can be read as proof 
either of American liberalism or of Herbert Marcuse’s notion of “repressive 
tolerance.” At the same time his residence for so long outside the US gives him a 
particular perspective to comment on American developments, a perspective 
sometimes more respected abroad. His writings have been translated into at least 35 
languages, and his reputation tends to be higher in Europe than it is at home. 
Perhaps non-Americans see as realism what Americans tend to denounce as a 
cynical anti-Americanism.2634 

 

Sin embargo, como puede ser intuido por el texto inmediatamente anterior, las 
perspectivas vidalianas no solo se vieron influidas por sus orígenes familiares. Su propia 
trayectoria biográfica fue también fundamental para interpretar el acercamiento del 
escritor estadounidense a la reflexión histórica. Una primera clave para esta idea ya se 
abordó en el capítulo anterior. El fallecimiento de Jimmy Trimble durante la batalla de 
Iwo Jima simbolizó para Vidal todo aquello que era pernicioso en el poder imperial de 
los Estados Unidos. La muerte de Trimble y sus consecuencias artísticas en el plano moral 
están claras. Sobre las políticas, el hecho anterior también jugó un papel cardinal en la 
radicalización de las posiciones políticas del autor. Este hecho es uno de los que 
provocaron la publicación de The City and the Pillar y dicha obra truncó una posible 
carrera política del autor en aquel entonces, tal y como su abuelo lo había planeado. Esto 
                                                             
2631 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 4.  
2632 Véase al respecto Monroe Billington, “Senator Thomas P. Gore: Southern Isolationism”, The 
Southwestern Social Science Quarterly, Vol. 42, núm. 4 (marzo de 1962), pp. 381-389 y Donald M. 
Whaley, “Gore Vidal, the American Empire, and the Cultural Vocabulary of the Post-Civil War South”, 
Journal of American Studies of Turkey, Vol. 35 (2012), pp. 29-38.  
2633 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 14. 
2634 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 16. 
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es un dato ya conocido, pero sirve para volver a traer a la mente que Vidal tuvo dos 
caminos para elegir, el de escritor y el de político. Que finalmente acabara “eligiendo” 
uno sobre otro no significa que todo fuera irremediablemente irreversible. Al contrario, 
en muchos momentos de su vida tuvo la oportunidad de retomar una vía que le condujera 
a un cargo público, mas diversas circunstancias acabaron volviendo a empujar al autor 
norteamericano hacia la escritura. 

En Gore Vidal se produjo todo lo contrario que en Dion Casio. Para este último, 
partiendo de una carrera convencional para un senador romano de finales del siglo II, la 
historia fue su elección final o la que le proporcionó la fama imperecedera y en cuyo 
origen están los sueños que le animaban a ejercerla.2635 En cambio, para el escritor 
norteamericano, la política fue siempre su sueño truncado, pero también aquel 
perpetuamente anhelado. Así se desprende de las siguientes palabras del propio Vidal:  

 

As a writer and political activist, I have accumulated a number of cloudy trophies in 
my melancholy luggage. Some real, some imagined. Some acquired from life, such 
as it is; some from movies, such as they are. Sometimes, in time, where we are as 
such as were, it is not easy to tell the two apart. Do I wake or sleep? For instance, I 
often believe that I served at least one term as governor of Alaska; yet written 
histories do not confirm their belief. No matter. Those were happy days, and who 
cares if they were real or not?2636 

 

Como puede observarse en este fragmento de Screening History, Vidal nunca dejó de 
considerarse un “activista político” y la política fue sin duda uno de sus grandes pasiones 
vitales. Pero nunca ocupó ningún cargo público y el fracaso de tal situación tuvo su 
traslación en su obra.2637 Como se dirá posteriormente, Vidal ha sido comparado con 
Tácito o Suetonio. Hay otros historiadores grecolatinos que partiendo de su fracaso 
político crearon, parafraseando a Tucídides, una adquisición para la posteridad. De hecho, 
el propio historiador ateniense, tan estimado para Vidal, no fue sino un perdedor de las 
luchas internas de la democracia ateniense durante la Guerra del Peloponeso. Tal y como 
dice Marincola, fue su exilio lo que le posibilitó embarcarse en la monumental empresa 
de componer una historia sobre el conflicto que le había apartado del triunfo político.2638 
                                                             
2635 No existe todavía, al menos que esté en conocimiento de esta investigación, una traducción al castellano 
editada de los libros que van desde el LXXI al LXXX de la Historia romana de Dion Casio. Sin embargo, 
se ha podido consultar la siguiente edición no publicada, para compararla con la traducción inglesa recogida 
por Marincola: Dion Casio, “Libro LXXII” y “Libro LXXVIII”, en Dion Casio, Historia romana. Sin 
publicar (traducción de la edición bilingüe de Loeb de Antonio Diego Duarte Sánchez), s. p. El texto 
aparece en formato PDF en: 
https://www.academia.edu/23705422/DIÓN_CASIO_Historia_Romana_Ep%C3%ADtomes_de_los_Libr
os_LXXI_a_LXXX (Consultado el 26/04/2021). En su versión inglesa: Dion Casio, “How the Author 
Came to Write History (72.23.1-5)” y “The Author’s Dream (78.10.1-2)”, en John Marincola (ed.), On 
Writing History…, pp. 404-405. 
2636 Gore Vidal, Screening…, p. 1.  
2637 Obsérvense sus similitudes con los de la familia Adams en Wayne Fields, “The American Adams”, en 
Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature. Vol. 9. American…, p. 212. 
2638 John Marincola, “Thucydides”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 13.  
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El propio historiador ateniense lo llega a reconocer en el conocido como su “segundo 
prólogo”: 

 

Yo he vivido durante toda su duración, con edad para comprender y esforzándome 
en conocer los hechos con exactitud. Se ha dado la circunstancia, además, de que he 
estado desterrado de mi patria veinte años, después de mi mando de Anfípolis, y, al 
vivir los acontecimientos en los dos campos, y sobre todo en el de los peloponesios, 
a causa de mi destierro, he tenido la calma necesaria para comprenderlos un poco 
mejor. Voy, pues, a relatar las diferencias que siguieron a los diez años, la violación 
de los tratados y la forma como se desarrollaron las hostilidades a continuación.2639 

 

En este pasaje de una obra seminal para la historiografía clásica y universal, Tucídides 
recordaba el amargo evento que le condujo a escribir y también volvía a traer a colación 
cómo las vivencias, el ser testigo, eran fundamentales para la idea de lo que un historiador 
tenía que ser. Tucídides fue el primero en representar a este tipo de historiador.2640  

La historia de Grecia y Roma estaba poblada de figuras que comenzaron a escribir 
historia o a interesarse por ella a raíz del fracaso de su carrera política. Polibio o Flavio 
Josefo, rehenes ambos de una Roma victoriosa, fueron buen ejemplo de ello. Pero ellos, 
en el fondo, no formaron nunca parte de la elite conquistadora. Son los derrotados de los 
“otros”. Una perspectiva más desde dentro y buena conocedora tanto de las tradiciones 
como también de los vicios del sistema, que es lo que Gore Vidal quiso narrar, tuvo en la 
historiografía antigua un nombre señalado: Cayo Salustio Crispo. Una figura que, en lo 
que puede saberse, no ha recibido la atención merecida en relación con Gore Vidal. Pero 
si hay un autor latino que, en lo concerniente al estudio del pasado, es importante para 
comprender al autor estadounidense, este sin duda es Salustio. En su introducción a la 
Conjuración de Catilina dice lo siguiente: 

 

                                                             
2639 Tucídides, “Libro V”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, p. 55. En la versión inglesa: Tucídides, 
“The `Second Preface´ (5.26)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 17-18.  
2640 No debe descartarse, como se puso de manifiesto en el capítulo anterior, la larga tradición de escritores 
expatriados en Estados Unidos. Sobre dicha experiencia, véase:  
“CURTIS BILL PEPPER, 1974: On the day that Gore Vidal’s … Burr reached its fortieth week on the 
bestseller list, we joined him for a glass of wine on the terrace of his elegant villa at Ravello, overlooking 
the Mediterranean. We’d come down to find out what an American author … was doing in such a lovely 
hideway….  
VIDAL: Look, practically every American writer of the main … uh, line has lived abroad, generally for 
rather long periods, starting with Washington Irving and James Fenimore Cooper, who lived up the coast 
of Sorrento. There were also Hawthorne, William Dean Howells, Henry James, and so on to the Hemingway 
generation abroad. In fact, Hemingway never wrote a novel about the United States until To Have and 
Have Not, which is Key West and that’s practically Cuba. Mark Twain also came over, fell in love with 
Europe on a first trip in 1876, then fell out of love with it. He was certainly out of love with America when 
he came over. He used to refer to his fellow-Americans as «animals»”. 
En Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 31.  
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Pero cuando yo era jovencito, al comienzo, como la mayoría, me dejé llevar con 
pasión a la política, y en ella me pasaron muchos lances adversos. Pues en lugar de 
vergüenza, desprendimiento y mérito personal, imperaban la osadía, el soborno y la 
avaricia. Y si bien mi espíritu, desacostumbrado a las malas conductas, rechazaba 
tales vicios, con todo, en medio de tamaños desafueros mi frágil edad estaba 
prisionera y corrompida por la ambición. Y siendo así que disentía de las malas 
costumbres de los otros, el ansia por un cargo público me atormentaba con idéntica 
maledicencia y envidia que a los demás. De manera que cuando mi espíritu descansó 
de las muchas miserias y peligros y resolví pasar el resto de mi vida lejos de la 
política, no fueron mis planes malgastar un buen descanso en la inactividad y la 
desidia, ni tampoco pasarme la vida aplicado a cultivar un campo o a cazar, 
menesteres de esclavos, sino que, volviendo al mismo punto donde una mala 
ambición me había apartado de mi propósito y mi interés, determiné escribir la 
historia del pueblo romano selectivamente, según que un período u otro se me 
antojasen dignos de recuerdo; sobre todo porque tenía el ánimo libre de esperanzas, 
temores o partidismos políticos.2641 

 

Nadie mejor que Salustio describió la podredumbre interior y exterior del sistema 
político romano. Y ninguno como él reflejó mejor la necesidad de revisar el pasado como 
consecuencia del infortunio personal, lo que le posibilitó avanzar hacia una nueva manera 
de mirar a su propia patria. Al igual que la obra vidaliana, la de Salustio es una historia 
desde dentro, pero vista como si estuviera fuera. Precisamente, Gore Vidal conjugó a la 
perfección ambas facetas de outsider e insider.2642 Pero, para justificar esta idea, merece 
la pena profundizar un poco en los naufragios de la carrera política vidaliana, para poder 
ser así más conscientes de las consecuencias de este hecho. Pues, como bien dice Heather 
Neilson: “A study of the meaning of power in Vidal’s work and life is necessarily in part 
a study of frustrated aspirations”.2643 

En el capítulo anterior se expuso que 1948 resultó ser un año crucial en la trayectoria 
biográfica de Gore Vidal porque la publicación de The City and the Pillar acabó con una 
posible incursión de Vidal en la política de aquellos años. Aunque no fue un hecho ni 
mucho menos tan determinante, pues la entrada del escritor en la campaña para el 
Congreso en 1960 fue tan seria o más que sus iniciales aspiraciones. Sin embargo, lo 
ocurrido a finales de los años cuarenta sí marcó el comienzo de la gran disyuntiva que el 
autor mantuvo durante buena parte de su vida. La política era su pasión, el oficio familiar 

                                                             
2641 Cayo Salustio Crispo, “Conjuración de Catilina”, en Cayo Salustio Crispo, Pseudo-Salustio y Pseudo-
Cicerón, Conjuración de Catilina. Guerra de Jugurta, Fragmentos de las «Historias». Cartas a César. 
Invectiva contra Cicerón. Invectiva contra Salustio. Madrid: Gredos, 1997 (traducción de los originales en 
latín de Bartolomé Segura Ramos), pp. 75-76. En su versión inglesa: Cayo Salustio Crispo, “How the 
Historian Came to Write History (Conspiracy of Catiline 3.1-4.5)”; en John Marincola (ed.), On Writing 
History…, pp. 168-169.  
2642 Ya se comentó este hecho. No obstante, véase también Gore Vidal, Palimpsest…, p. 5 y Marcie Frank, 
How to Be…, p. 3. Sobre la influencia de vivir en Italia durante largos años, véase Robert J. Stanton y Gore 
Vidal (eds.), Views From…, p. 32.  
2643 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 15-16.  
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y una posibilidad real como carrera profesional.2644 Pero el joven Vidal se preguntó si 
debía tomar tal determinación. Las aspiraciones iniciales eran de lo más razonables y sus 
abuelos maternos así lo pensaban.2645 Una carrera que pasaba primero por una educación 
de elite en Exeter y luego por la estancia en alguna prestigiosa universidad como 
Harvard.2646 En la citada academia preparatoria de Nuevo Hampshire, el joven Vidal 
destacó por sus dotes oratorias; otra posible herencia del senador Gore.2647 Pero ya en esa 
época aparecieron las primeras dudas en la mente del futuro escritor. Como dice Kaplan: 

 

Despite his success as a debater, Gene still had as much in mind becoming a 
successful writer as he did pursuing a political career. Serious as politics were, much 
as he thought he might one day become a real senator and perhaps –why not?– 
President of the country, politics demanded elements of manipulation that literature 
did not. True, politics was the family trade, so speak, his grandfather the model. 
Issues engaged him. Competition excited him. The weaknesses and strengths of 
people interested him. On the debating platform he was something a fiery dynamo, 
other times a cool satirist, quicker with quips and rebuttals, with dismissive 
witticisms or self-serving evasions, than his competitors. But after all was said and 
all pleasure elicited, he still preferred the privacy of reading, the excitements and 
fulfillment of writing, the thrill of seeing his name in print, the dream of being a great 
artist like Thomas Mann, whose novels he had been devouring. Though there was 
nothing prohibitively incompatible between the two, there was, so to speak, already 
a small flag of caution, of muted warming, of likely distance between the inevitable 
dishonesty of political performance, of saying what they wanted to hear, and the 
assumption that literary art was dedicated to the private voice, to personal honesty, 
to a kind of truth-telling incompatible with political life. To do both would be a 
difficult balancing act.2648 

 

Este dilema iba a ser la constante en toda incursión de Vidal en la vida pública. Fuera 
el carácter vidaliano adecuado o no para el arte de la política, lo cierto es que ello no 
importa tanto como el interés pasional que él sintió por aquella actividad. Las 
consecuencias pueden medirse en su obra. La inteligencia con la que aparecen descritas 
diferentes escenas de la política norteamericana solo son posibles desde un conocimiento 
versado y casi un ansia de protagonizarlos él mismo. En este sentido, el dilema vidaliano 
era inverso al de Plinio el Joven. Tal y como aparece en una carta de este a Titinio 
Capitón: 

 

                                                             
2644 No solo por parte de su abuelo materno, ya que el padre de Vidal sirvió en la Administración Roosevelt 
como encargado de la aviación civil. Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 50-55 y Jay Parini, Empire 
of..., p. 18.  
2645 Jay Parini, Empire of..., pp. 34-35.  
2646 Jay Parini, Empire of..., p. 35.  
2647 Jay Parini, Empire of..., pp. 35-36.  
2648 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 128-129.  
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Me animas a que escriba historia, y no me animas tú solo; muchos otros me han 
aconsejado con frecuencia, y me agrada la idea, no porque piense que haría de un modo 
adecuado (pues sería presuntuoso creerlo sin haberlo probado), sino porque me parece 
especialmente hermoso no permitir que caigan en el olvido aquellos que se merecen la 
inmortalidad, y extender la fama de otros con la de uno mismo. Nada me atrae tanto 
como el amor y la pasión por la eternidad, la aspiración más digna del hombre, sobre 
todo del que, consciente de no haber cometido ninguna falta, no teme ser recordado por 
la posteridad. Así de día y de noche pienso si «yo podría levantarme también de la tierra»; 
esto es suficiente para mis deseos, pues «como vencedor correr de boca en boca de los 
hombres», está por encima de mis deseos; «aunque, ¡oh!, Si...», pero es suficiente que la 
historia sola parece prometer. En efecto, a la oratoria y a la poesía se le concede poco 
favor, a no ser que se eleven a las más altas cotas de la elocuencia, pero la historia, de 
cualquier modo que se escriba, causa placer al lector. En efecto, los hombres son curiosos 
por naturaleza, y se dejan seducir, por simple que sea el relato de los hechos, de tal modo 
que son atraídos con los comentarios y las anécdotas mas irrelevantes. Pero a mí también 
un ejemplo familiar me impulsa a abordar un empeño de esta naturaleza. Mi tío materno, 
que fue al mismo tiempo mi padre adoptivo, escribió libros de historia y ciertamente con 
meticulosa veracidad. Además, encuentro en los escritos de los filósofos que nada es más 
digno que seguir las huellas de los antepasados, con tal de que ellos hayan caminado por 
el camino recto. ¿Por qué entonces aplazo mi decisión? Yo he actuado en algunos 
procesos importantes y dificultosos. Tengo la intención de revisar mis discursos (aunque 
he depositado en ellos poca esperanza), al objeto de que este trabajo, que me ha costado 
tanto, si no le añado este último esfuerzo, no desaparezca al mismo tiempo que yo. Pues 
si tienes en cuenta el juicio de la posteridad, toda obra inacabada, se considera que no ha 
sido comenzada. Podrías decirme: «Puedes al mismo tiempo revisar tus discursos y 
escribir historia». ¡Ojalá! Pero ambas tareas son tan importantes, que es más que 
suficiente realizar una de ellas. Tenía yo diecinueve años cuando hable por primera vez 
en el foro, y solamente ahora empiezo a vislumbrar, aunque en medio de la penumbra, 
que cualidades debe mostrar un orador. ¿Qué pasaría si a esta carga se le añadiese otra 
nueva? Es cierto que la oratoria y la historia tienen muchos puntos en común, pero 
incluso en esos puntos que parecen comunes hay muchas divergencias. Narra la una y 
narra la otra, pero de una manera diferente. A la oratoria le convienen sobre todo los 
temas humildes y ordinarios, sacados de la vida cotidiana; en cambio a la historia los 
hechos recónditos, extraordinarios y sublimes; la primera debe tener en general un 
esqueleto, músculos y nervios, la segunda una complexión robusta y, por así decirlo, 
crestas; a la oratoria le cuadra un estilo vigoroso, áspero, apasionado, a la historia uno 
relajado, festivo e incluso dulce; por último, difiere en vocabulario, sonoridad y 
construcción del periodo. Pues importa muchísimo, como dice Tucídides, distinguir entre 
«bien duradero» o «trabajo hecho para competir»; el primero sería la historia, el segundo 
la oratoria. Por estos motivos no me inclino a confundir y mezclar dos materias que son 
muy diferentes y tan opuestas como importantes, para que turbado por una confusión tan 
grande, por así decirlo, no haga en un lugar que debía hacer en el otro; y por ello, para 
no apartarme de mi propio vocabulario, entretanto pido la venia de un aplazamiento.2649 

 

                                                             
2649 Plinio el Joven, “Gayo Plinio a Titinio Capitón”, en Plinio el Joven, Cartas. Madrid: Gredos, 2005, pp. 
264-266. En su versión inglesa: Plinio el Joven, “Pliny Debates Whether He Should Write History (Letters 
5.8)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 342-343.  
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Aunque el conflicto era entre política y literatura, como grandes ideas abstractas, el 
resultado práctico fue la competición en el alma vidaliana entre ocupar un cargo público, 
el ejercicio real del poder, y expresar mediante el oficio de la escritura lo que 
verdaderamente pensaba sobre su país. La política significa las pequeñas componendas, 
traiciones y mentiras del día a día. El ejercicio de la historia es pura literatura por su 
aspiración a la grandeza, una fama muy diferente a la del hombre político, porque es una 
gloria construida desde una voz personal más sincera. Publicar The City and the Pillar 
era el manifiesto de compromiso firme con la verdad, la verdad de Gore Vidal. El abuelo 
del escritor ya tenía preparado un posible camino de entrada en el mundo político gracias 
a sus contactos tanto en su propio estado, Oklahoma, como en Nuevo México.2650 El 
público norteamericano no estaba todavía preparado para recibir a un futuro candidato 
que había hablado abiertamente sobre homosexualidad y de una manera mucho más 
positiva que lo aceptable por aquel entonces.2651 Además, la censura que sufrió la carrera 
literaria de Vidal oscureció su nombre, pero también le permitió observar con sus propios 
ojos los límites de la libertad de expresión y la podrida moralidad imperante en aquella 
época.2652  

Sus primeras obras están llenas de referencias implícitas a esta “renuncia” a una 
prometedora carrera política. En The Season of Comfort, el protagonista, que también 
había crecido en una familia implicada en los asuntos públicos, tiene inclinaciones 
artísticas que no siempre son bien comprendidas por algunos miembros de esta. 
Previamente, en The City and the Pillar, Jim Willard abandona los estudios planeados 
por su padre para buscar a Bob Ford. Este sentido de deserción culmina en The Judgment 
of Paris, donde Philip Warren pudo escoger el poder pero prefirió el amor, aun en una 
dimensión no romántica. Los hechos habían demostrado a Vidal que su vocación final 
sería la literaria. Además, estos supusieron un acercamiento del autor a posturas más 
críticas en torno a los Estados Unidos. Elegir la literatura por encima de la política no dio, 
sin embargo, frutos concretos en lo relativo al estudio de la historia de una manera tan 
coherente como lo sería años después.2653 Solo a partir de las elecciones de 1960 el 
análisis sistemático del pasado comenzará a cobrar un rol más subrayable dentro de la 
producción vidaliana. 

La siguiente irrupción de Gore Vidal en el mundo de la competición política se produjo 
en las citadas elecciones a la Cámara de Representantes en 1960. Un año que, hay que 
recordar, fue también el de las elecciones presidenciales que dieron el cargo a John F. 
Kennedy. Tal y como quedó dicho en el capítulo relativo a Julian, Vidal planeaba por 
aquellos mismos tiempos su retorno a la novela. De nuevo, ante una obra de tal 
                                                             
2650 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 237-238 y Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, p. 
92. 
2651 Jay Parini, Empire of..., p. 51.  
2652 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, pp. 93-94. 
2653 A pesar de que la política, como ya se ha dicho, fue un tema más o menos abordado en sus ficciones de 
juventud, respecto a la historia solo se puede decir que el único intento de adentrarse en el género es A 
Search for the King. Y, verdaderamente, este no constituiría uno como tal si se valora esta publicación 
como mero romance. Sin embargo, tanto en esta mencionada obra como posteriormente en Messiah sí hubo 
claros aspectos de una creciente presencia de una conciencia historiográfica en el autor. Pero esta solo se 
desarrolló plenamente en su obra de madurez.  
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envergadura como la dedicada a Juliano, se le planteaba al autor estadounidense el dilema 
de cuál era la opción a escoger. Las siguientes palabras de Kaplan son bastante 
clarificadoras: 

 

With the Democratic Party so used to defeat, the power brokers might find him 
attractive enough to carry the banner, if not to victory then to an advantageous loss. 
Perhaps he could revive the political career he thought he had relinquished when he 
had published The City and the Pillar. If it was wishful thinking, it had some solid 
basis in the reality of the moment. If it was incompatible with his resumption of his 
career as a novelist and if it would certainly put on hold again the writing of Julian, 
this did not seem sufficient deterrent. If the question of how his sexual identity might 
affect his political opportunities and what such a change in career would mean to 
Howard ever arose, the answers made no difference to his decision.2654 

 

Vidal fue reclutado por jerarcas del Partido Demócrata, tales como Eleanor Roosevelt, 
para competir en un distrito electoral que llevaba numerosos años en manos de los 
republicanos.2655 Ser residente allí y tener notoriedad pública fueron hechos apreciados y 
que posibilitaron su ascenso a la candidatura demócrata.2656 Ya en la campaña 
presidencial de 1956, Vidal había apoyado las opciones del senador Kennedy para ser el 
compañero de Adlai Stevenson.2657 La situación política de finales de los años cincuenta, 
con el fervoroso anticomunismo y los vientos de cola de la censura macartista, además de 
un sistema impositivo que perjudicaba a personas como el propio Vidal y con gastos 
alejados del bienestar general de la población fueron acicates más que suficientes para 
que el escritor decidiera volver a interesarse por ocupar un cargo público.2658 En este 
sentido, Vidal no solo buscaba satisfacer sus ambiciones personales, sino también 
introducir novedosas ideas en las que creía firmemente, como permitir la entrada de la 
China maoísta en la ONU o realizar un mayor gasto educativo.2659  

Como es sabido, Vidal perdió esas elecciones y no volvió a concurrir a otras hasta las 
primarias demócratas para el candidato por California al Senado en 1982. Y esto a pesar 
de que sus opciones para la Cámara de Representantes eran mucho mejores en 1962 e 
incluso 1964, gracias a su digna derrota en las elecciones de 1960.2660 Hay dos razones 
que explican este nuevo abandono de la práctica política activa. Por un lado, Vidal fue un 
miembro de cierto relieve dentro del círculo de los Kennedy. No alguien cercano, pero si 
con cierto contacto con “Camelot”. Sin embargo, las relaciones con los Kennedy se fueron 

                                                             
2654 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 461-462. 
2655 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 461; Jay Parini, Empire of..., p. 133 y Gore Vidal, Palimpsest…, 
pp. 338-341. 
2656 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 465. 
2657 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 494.  
2658 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 333-334.  
2659 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 346-347.  
2660 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 488 y 502-503 y Gore Vidal, Point to Point…, p. 65. 
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deteriorando progresivamente.2661 Quizás porque Vidal no obtuvo rédito político alguno 
o porque resultaba algo antipático a figuras como el Fiscal General, Robert Kennedy.2662  

Una razón más plausible, que tiene más que ver con la propia psicología vidaliana, es 
que, aunque siempre atraído por el mundo de la política, Vidal no acababa de encajar del 
todo en ese mundo. Paralela a la campaña al vigesimonoveno distrito congresional por 
Nueva York, Vidal estrenó The Best Man.2663 Y en dicha obra uno de sus protagonistas, 
el secretario Russell, debía hacer frente a una cuestión similar: la de cuánto han de 
sacrificarse la ética y el alma para obtener el deseado puesto. Al igual que Russell, Vidal 
renunció a la política activa.  

La política suponía sacrificar todo aquello relacionado con la creación literaria.2664 El 
distanciamiento de la primera le posibilitó clarificar sus ideas literarias y llevarlas 
felizmente a la práctica con la conclusión y publicación de Julian.2665 No siempre con 
facilidad, obras como Washington D. C. le retrotraían a la juventud, pero también a una 
reflexión sobre la política contemporánea, que Vidal conocía tan bien, pero que a su vez 
no le había proporcionado muchas alegrías personales.2666 Como dice Parini, Vidal se 
sentía más a gusto en las más tranquilas aguas de lo antiguo que en el proceloso mar de 
los juegos políticos que vivió de primera mano.2667 El propio escritor reflexionó a 
posteriori sobre su experiencia. En una entrevista a Playboy en 1969 respondió lo 
siguiente cuando le preguntaron si seguía teniendo aspiraciones políticas tras aquellos 
acontecimientos: 

 

VIDAL: No. But in that election, I took some pleasure in carrying the cities of 
Poughkeepsie, Beacon, Hudson and Kingston, and getting the most votes of any 
Democrat in fifty years. Two years later, I could have had the nomination for the 
Senate against Javits. I was then faced with the sort of choice that seems to have 
haunted me all my life. If I were to be a serious politician, it was quite plain that I 
could not be a serious writer. Not only is there not enough energy for the two careers, 
they are incompatible. The writer is forever trying to say exactly what he means and 
the politician is forever trying to avoid saying what he means. In 1962, I had returned 
to novel writing after almost a decade’s absence, and so the specific choice for me 
that year was between writing Julian and making a race for the Senate. I chose to be 
a novelist. In 1964, I was asked once more to run for the Congress. For the last time, 
I said no, and with very little regret watched the man I had selected to take my place 
win the election in the Johnson landslide. 

                                                             
2661 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 389-395; Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 492-501 y Jay Parini, Empire 
of..., pp. 145-148. 
2662 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 391-395; Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 495 y Jay Parini, Empire of..., 
pp. 146-147. Su ruptura tiene por mejor símbolo la ácida crítica vertida por el escritor hacia los Kennedy y 
su mundo en Gore Vidal, “The Holy Family”, en Gore Vidal, United States…, pp. 809-826. 
2663 Sobre el paralelismo de ambos eventos, véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 463. 
2664 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 488-489. 
2665 Jay Parini, Empire of..., pp. 154-155.  
2666 Jay Parini, Empire of..., p. 169. 
2667 Jay Parini, Empire of..., p. 169.  
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Also, to be practical, if one wishes to influence events, the Congress is hardly the 
place to do it. A writer with an audience has more power than most Congressmen. If 
he is also able to use television, he is in splendid position to say what needs to be 
said. Best of all, in wanting nothing for himself, he is more apt to be listened to than 
the man who lusts for office. But no matter how I try to rationalize my situation, I am 
split between a private and public self. I was trained from childhood to be a 
politician, but I was born a writer. From time to time, I have tried to bring together 
the two selves, but it has not been easy. Example: I have a gift for being effective on 
television, something every politician longs to possess and few do; yet I am 
compelled to candor of a kind that is not permissible in a conventional politician. So 
I constantly undo myself, making impossible that golden age, the Vidal 
Administration. No doubt just as well. For me.2668 

 

Esta reveladora respuesta resume a la perfección la disyuntiva que el escritor 
norteamericano hubo de enfrentar toda su vida. Servir a la historia y a la literatura suponía 
servir a una verdad que no podría sobrevivir en la arena pública. Y como bien dijo Vidal, 
hubo otras formas de seguir en política. La televisión, como demostraron sus debates con 
Buckley, fue una de ellas. Vidal no abandonó nunca la política, sino que reorientó esta 
hacia aquellas actividades que eran más de su gusto: la novela histórica, el ensayo y su 
participación en diversos medios de comunicación.  

De hecho, sus dos siguientes experiencias de política práctica respondieron más bien 
a una actitud reactiva que a un deseo expreso por tomar parte en ella. La primera de ellas 
fue cuando, a principios de los setenta, Vidal presidió el People’s Party, cuya figura más 
relevante fue el pediatra Benjamin Spock, candidato a la presidencia en 1972.2669 Aunque 
un tercer partido siempre ha sido una utopía en el fuertemente bipartidista sistema político 
estadounidense, la Guerra de Vietnam, las políticas nixonianas y otros elementos 
animaron a Vidal a volver a participar en otra aventura de esta índole.2670 Lo mismo puede 
decirse de su intervención en las primarias demócratas de 1982 por una candidatura a 
senador por California.2671 Aunque en este último caso, Vidal retornó a las filas del 
Partido Demócrata. La victoria de Ronald Reagan en 1980 fue la causa de la última 
entrada importante de Vidal en la búsqueda de un cargo público.2672 Al igual que en 1960, 
1972 y ahora en 1982, Vidal defendía posiciones mucho más progresistas que la media 
del establishment político norteamericano.2673 Pero, como dice Parini, la escritura era el 
único verdadero refugio para Gore Vidal.2674 

                                                             
2668 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 43-44. 
2669 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 626 y Jay Parini, Empire of..., p. 205.  
2670 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 656 y Jay Parini, Empire of..., p. 205. Sobre dichas motivaciones, véase 
también Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 263. 
2671 Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 730-737 y Jay Parini, Empire of..., pp. 267-272.  
2672 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 730 y Jay Parini, Empire of..., p. 268. 
2673 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 731. 
2674 Jay Parini, Empire of..., p. 271. Otra perspectiva al respecto aparece en Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 
732.  
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Todos estos hechos relatados ofrecen una respuesta a por qué este autor prefirió la 
escritura. No solo hubo una reiteración de fracasos personales en sucesivas competiciones 
electorales, sino también una ausencia de verdadera ambición que podía haber consumado 
un éxito final en dicha área. A fin de cuentas, publicar The City and the Pillar u optar por 
no presentarse en 1962 fueron decisiones que el escritor sabía que iban a tener 
consecuencias. Vidal veía la participación pública como manera de reorientar y mejorar 
a la sociedad, no como búsqueda del poder por el poder. Como dice Heather Neilson:  

 

Like Vidal, and like such as Aaron burr and Confucius, he –more or less– reconciled 
himself to the role of educator and mentor. Vidal sought to educate his compatriots 
through his writing. Out of the public eye, he frequently performed the role of Wise 
Adviser to fellow writers and fellow politicians.2675  

 

En un sentido similar, Vidal dijo lo siguiente en uno de sus ciclos de conferencias por 
toda Norteamérica: 

  

CURTIS BILL PEPER, 1974: What is the purpose of your lecture tours? 

VIDAL: [To] make waves. [To] drop pebbles into the black heart of the nation. I’m 
essentially a teacher, as was Aaron Burr, whom I resemble in temperament. What 
else is being an adult? Nature programs us more or less well to train children. But 
we live in decadent times. Families break up, generations turn against one another. 
The adult loses faith in the worth of his own experience. But for the artist, the 
purveyor of ideas –well, he acts out his maturity by sharing what he knows with 
others. At least, he tells you the hole in the road needs fixing.2676 

 

Aparte de cierto espíritu catoniano de decadencia de los tiempos, el comportamiento 
de Vidal fue el de un filósofo preocupado por su pólis. O un historiador al que le concernía 
la búsqueda del conocimiento y la enseñanza de este, siendo ello el propósito detrás de su 
incansable labor como intelectual público. Toda posible ambición política solo era eso, 
mera ambición. Vidal siempre fue consciente de que permanecer fuera era la mejor 
manera de ser testigo de lo que sucedía dentro.2677 

 

4.3. Un viaje por el país del ayer: los elementos de la imaginación histórica vidaliana 

A lo largo de las páginas anteriores se ha intentado explicar cuáles eran las razones 
que justificaban el interés vidaliano por la historia. La cuestión ahora es intentar aclarar 

                                                             
2675 Heather Neilson, Political Animal…, p. 30.  
2676 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 138.  
2677 Sobre el realismo vidaliano en torno a la posibilidad de haber ocupado un puesto relevante, véase Robert 
J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 258-260.  
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qué tipo de historia hizo Gore Vidal. Con ello, más que explicar su pensamiento político, 
para lo cual, como ya se dijo en la introducción de este capítulo, se podría recurrir a la 
bibliografía disponible, se trata más bien de estudiar cómo se presentó ese pensamiento 
al lector. Con ello se verá cómo la tradición clásica influyó tanto en su reconstrucción del 
pasado nacional estadounidense como en su interpretación que, en este último sentido, 
conduce directamente al ideario político vidaliano. Para intentar responder a esta pregunta 
se hace necesario recrear los principales elementos que constituyeron la imaginación 
histórica del escritor estadounidense. Una imaginación peculiar, dado que Vidal no fue 
nunca un historiador académico, sino un novelista y ensayista. Este factor nos da una serie 
de matices esenciales que modelaron su forma de pensar históricamente. Por este motivo, 
para tratar este punto es imprescindible recorrer la trayectoria biográfica del autor, así 
como aquellos temas que le interesaron más asiduamente. 

 

4.3.1. Una educación sentimental: pasado y significado 

Un asunto inicial que hay que abordar es la etapa formativa del autor, ya que es lo que 
permite hallar cuáles fueron los primeros elementos que impulsaron a Gore Vidal a 
reflexionar sobre el pasado. Sus años juveniles estuvieron marcados por tres aspectos: sus 
primeras lecturas, la educación formal que recibió y el visionado de obras 
cinematográficas. Ya se han ofrecido, a lo largo de este estudio, diversas muestras de la 
importancia que las tres cuestiones tuvieron en Vidal para la génesis de obras como 
Julian, The Judgment of Paris o Creation. Basten ahora unas pequeñas pinceladas 
adicionales que completen la escena.  

En primer lugar, sus lecturas vuelven a remitir a la biblioteca de su abuelo, donde 
tantos y buenos ratos pasó. Fred Kaplan dice lo siguiente al respecto: 

 

From an early age, Vidal was like Henry James, a serious reader, reading for life, 
his face buried in a book. His passion for language was inspired partly by his 
maternal grandfather. Senator Thomas Pryor Gore of Oklahoma, a grizzled veteran 
of late-nineteenth and early-twentieth-century political wars who had an immense 
influence on his grandson. The Senator was religious nonbeliever who had 
transformed himself from a Western populist into an anti-New Deal conservative 
Democrat. He was a brilliant orator, and he loved language. His grandson 
voraciously read books from the senator’s library in Rock Creek Park in Washington 
D. C., sometimes out loud to his grandfather –who was blind– sometimes to himself. 
Reading aloud, Vidal developed the oratorical skills that later served him well as a 
debater and public controversialist. Reading to himself, he expanded into literary 
expressiveness what was by nature a lively imagination. Though he read across 
genres and modes, history and literature dominated his early reading. He absorbed 
classical and American history and a rich variety of canonical novels and poems, 
and then the favorite popular novelist of his teenage years, from L. Frank Baum to 
Michael Arlen to Somerset Maugham. His reading for his grandfather included 



Parte II – Capítulo IV 

  574 

books and papers about political and legislative affairs, and even the Congressional 
Record.2678 

 

Y también hay que volver a recordar el siguiente fragmento de la biografía de Parini: 

 

Gore Vidal had free run of his grandfather’s library, and Thomas P. Gore became a 
mentor, discussing books, suggesting that he read Edward Gibbon’s history of the 
Roman Empire or Herodotus. The boy was especially fond of Henry Adams, whose 
multivolume history of the early American republic was among his favorite 
possessions– a resource that would become important to Gore in later years, when 
writing novels of American history. “My grandfather knew a great deal about 
everything. I don’t know how or when he learned it all, but he had an enviable store 
of knowledge. He was encyclopedic, especially about classical history or American 
history. For me, it was an example. Learn things, and remember them.”2679 

 

El biógrafo de Vidal cita a tres autores vitales para entender la cosmovisión histórica 
vidaliana. Si la lectura de Gibbon fue determinante en Julian y Heródoto en Creation, 
Henry Adams fue fundamental para explicar cómo Vidal reconstruyó el pasado 
norteamericano.2680 A decir de Parini, la posesión de la obra de Adams era una de las más 
preciadas por parte del escritor estadounidense. En concreto, en Inventing a Nation, 
calificó la posesión de History of the United States of America During the Administrations 
of Thomas Jefferson and James Madison (serie de volúmenes publicados desde 1889 a 
1891) como “totémica”.2681 Y no hay mejor manera de calificar a un autor, Henry Adams, 
que ocupó múltiples páginas de la extensa obra vidaliana y cuya citada obra es una de las 
bases para comprender la interpretación de Gore Vidal sobre los primeros años de la 
república estadounidense.2682 En cualquier caso, queda claro que los autores elegidos son 
clásicos, tanto antiguos como modernos. 

En cuanto a la educación formal en célebres academias como la de St. Albans o la 
Phillips Exeter, dejaron ambas un poso en Vidal: un currículo determinado, basado en los 
clásicos latinos e ingleses, más una visión tradicional de la historia, que explican parte de 
las afinidades de Vidal. Aunque no era menos cierto que esta suerte de canon escolar 
también produjo en Vidal numerosos episodios de reacción negativa. Dos ejemplos, ya 
citados en su momento, vuelven a ilustrar este hecho. Por un lado, Kaplan alude al 

                                                             
2678 Fred Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, p. X. 
2679 Jay Parini, Empire of..., p. 14. 
2680 Adams no amó menos las palabras que Vidal. Véase Wayne Fields, “The American…, p. 199 
2681 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 175.  
2682 Aunque posteriormente se abordarán más aspectos de Adams y su obra, cabe decir que en esta 
investigación se ha utilizado parte de la historia adamsiana sobre los años de las administraciones de 
Thomas Jefferson y James Madison. En concreto: Henry Adams, History of the United States of America 
during the Administrations of Thomas Jefferson. Nueva York: The Library of America, 1986. 
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aburrimiento que la lectura de una biografía sobre George Washington producía en el 
adolescente Vidal.2683 En palabras del propio escritor: 

 

A condition of my admission to St. Albans, a local school, was that I read a biography 
of Washington. I, who could, even then, read almost anything, was desolate. George 
Washington. The syllables of that name had the same effect on me that Gerald Ford 
now does. But I finally got through what was a standard hagiography of the sort that 
every nation inflicts upon its young in order to make them so patriotic that they will 
go fight in wars not of their choosing while paying taxes for the privilege. Pre-
Watergate, to get people to do such things it used to be necessary to convince the 
innocent that only good and wise men (no women then) governed us, plaster-of-Paris 
demigods given to booming out, at intervals, awful one-liners like “Give me liberty 
or give me death.” Thus were we given the liberty to pay our taxes, though it might 
have been nice to have had the freedom to use for the public good some of the money 
taken from us.2684 

 

El aburrimiento evolucionó al rechazo hacia las complacencias de la historia oficial. 
El revisionismo de este tipo de acercamientos al pasado sería uno de los paradigmas 
fundamentales de la imaginación histórica vidaliana. Por otro lado, sobre los autores 
grecolatinos, Vidal mencionó en Palimpsest aquel “martirio” que era traducir a Cornelio 
Nepote: 

 

For an energetic mind, with a passion to know everything, to be confined to 
translating from the Latin that dismal miniaturist Cornelius Nepos was exquisite 
torture, particularly when I was being denied, at least in class, Suetonius, Juvenal, 
Tacitus –and Livy, whom I had read at seven, in English.2685 

 

En estas breves líneas destaca otra característica de la imaginación histórica vidaliana: 
el contraste entre el aprendizaje académico y el aprendizaje autodidacta. Como se muestra 
también en este otro pasaje, esta vez en Point to Point Navigation y de nuevo 
mencionando a Tito Livio: 

 

The first grown-up book that I read on my own was a nineteenth-century edition of 
Tales from Livy that I’d found in my grandfather’s library. Although in school I was 
like so many other persecuted with Julius Caesar’s Gallic Wars of which Montaigne 
observed that although every reader is eager to know why he was so brilliant a 
general, not to mention a transformer of the old republic into a principate suitable 

                                                             
2683 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 83.  
2684 Gore Vidal, “George”, en Gore Vidal, The Last Empire…, pp. 161-162.  
2685 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 62. 
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for himself, he tells us nothing interesting on those subjects so busy is he trying to 
convince us what a greater engineer he was.2686 

 

Este agudo contraste entre el placer de la lectura buscada y la no tan placentera 
obligación es la base de la educación histórica vidaliana. Una educación que no siguió un 
rumbo puramente académico, pues recuérdese que Vidal no asistió a la universidad. Para 
el propio autor no era necesaria más educación formal que la anteriormente descrita. En 
una entrevista a Jon Wiener se le pregunta por este mismo hecho: 

 

Q. You never attended college. How did that happen? 

A. I graduated from Exeter and you really don’t need any more education after that 
unless you’re going to be a brain surgeon. I had had read Plato and I had read 
Milton. I had read Shakespeare. I had had fair American history. And a lot of Latin. 
That’s all you need. And very good English.2687 

 

Toda la educación reglada que Vidal precisó fue parecida a la de un gentleman 
decimonónico. Algo que marcó profundamente sus gustos y maneras de mirar el pasado.  

Más modernas fueron las perspectivas que el cine ofreció al futuro escritor 
estadounidense, aunque solo sea porque el cine es pura historia del siglo XX. En Point to 
Point Navigation, el autor realizó un comentario significativo a este género artístico que 
marcó su juventud: 

 

From earliest days, the movies have been screening history, and if one saw enough 
movies, one learned quite a lot of simpleminded history. Steve Runciman and I met 
on an equal basis not because of my book Julian, which he had written about, but 
because I knew his field, thanks to a profound study not of his histories but of Cecil 
B. DeMille’s The Crusades (1935), in which Berengaria, as played by Loretta Young, 
turns to his Lionheart husband and pleads, “Richard, you gotta save Christianity.” 
A sentiment that I applauded at the time but came later to rethink. 

Thanks to A Tale of Two Cities, The Scarlet Pimpernel, and Marie Antoinette, my 
generation of prepubescents understood at the deepest level the roots –the flowers, 
too– of the French Revolution. Unlike Dickens’s readers, we knew what the 
principals looked and sounded like. We had been there with them. 

In retrospect, it is curious how much history was screened in those days. Today, 
Europe still does stately tributes to the Renaissance, usually for television; 
otherwise, today’s films are stories of him and her and now, not to mention 
daydreams of unlimited shopping with credit cards. Fortunately, with time even the 

                                                             
2686 Gore Vidal, Point to Point…, p. 253. 
2687 Gore Vidal y Jon Wiener, “Radical History Review…, pp. 123-124. 
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most contemporary movie undergoes metamorphosis becomes history as we get to 
see real life as it was when the film was made, true history glimpsed through the 
window of a then-new, now-vintage car.2688 

 

El pasado vino a Vidal no desde los cauces de lo académico, sino desde el más plebeyo 
de los inventos, el más democrático: el cine. Vidal subrayó el poder evocador de las 
películas y cómo estas ayudaron a numerosas generaciones a imaginar mejor una época 
frente a los sesudos textos de los historiadores. Algunas producciones cinematográficas 
no solo modelaron su sentido de la historia, sino que incluso penetraron de una manera 
más emocional en el autor norteamericano, como recoge en su asociación de la idea de 
los gemelos y Jimmie Trimble a través de la película The Prince and the Pauper 
(1937).2689 El deseo de un Vidal preadolescente de disfrazarse como los personajes de sus 
películas hizo que la identificación con algunos de ellos, basados en celebridades 
históricas, fuera aún más fuerte. Pues, como dice Kaplan: “Popular Hollywood movies 
were dressing up the World, especially its glamorous past, its famous historical figures 
and events”.2690 

Lecturas juveniles, formación en academias de prestigio y el cine son los elementos 
que forjaron un primer acercamiento vidaliano a la historia. Conforme el escritor alcanzó 
la madurez, el escenario se movió hacia otro lado, el de la literatura. Así, por ejemplo y 
una vez abandonada la enseñanza estándar, el cine perdió peso frente a las lecturas 
autodidactas. Vidal fue creándose una biblioteca propia y a su particular gusto.2691 Fue 
ampliando esta desde sus años en Edgewater y conforme había temas que le iban 
interesando y que acabaron convirtiéndose en novelas históricas como Julian o Burr.  

Para explicar este contraste entre el impacto de un primer acercamiento al pasado y 
otro posterior, caben mencionar dos obras singulares que muestran bien las diferencias 
entre uno y otro momento de la biografía vidaliana. La primera de ellas, A Search for the 
King (1950), resume bien las inquietudes del joven Gore Vidal. Es una obra más de 
imaginación que de análisis histórico como tal. O como dice el propio autor: “(…) more 
ballad than history”.2692 Para Bernard F. Dick caería dentro de la categoría de “historical 
romance”.2693 Un formato más tradicional y alejado de los experimentos de la historial 
metafiction que unos años después iban a poblar el mercado editorial estadounidense; 
pero también distinto de la ficción modernista, más propia de aquella época. La novela 
parecía recoger aquel espíritu del Ivanhoe de Walter Scott.  

Este género era el apropiado para dar mayor cabida a la imaginación frente a la 
exactitud del historiador. Porque, como dice el escritor: “I have sided with tradition and 

                                                             
2688 Gore Vidal, Point to Point…, p. 16.  
2689 Véanse Gore Vidal, Screening…, pp. 1-29 y Gore Vidal, Palimpsest…, p. 21.  
2690 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 80. 
2691 Vidal hizo honor a “(…) to get on with the business of becoming «classicists» in their own language”. 
Véase Mary Beard y John Henderson, Classics…, p. 63.  
2692 Gore Vidal, “Introduction”, en Gore Vidal, A Search for…, s. p. 
2693 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 54.  



Parte II – Capítulo IV 

  578 

ignored the facts”.2694 Vidal recogió el relato que provenía de las baladas trovadorescas 
y siguió, en lo básico, sus premisas. A pesar de lo fantástico, también hay espacio para la 
racionalización de elementos como los motivos reales de las Cruzadas o las bandas de 
ladrones disfrazados de hombres-lobo.2695 El autor, de hecho, llegó a jugar con la 
contradicción entre un relato fantástico y el tono de escepticismo racionalista que recorre 
la narración, sobre lo que tanto se podría reflexionar de cara al difícil equilibrio entre 
imaginación literaria e investigación histórica.2696  

Pero independientemente del género, otro aspecto subrayable de esta novela es que es 
un compendio de todo lo que acercó a Vidal al pasado histórico. Siguiendo, de nuevo, a 
Dick: 

 

(…). While A Search for the King was hardly a probing of the past, it was a return 
to the author’s boyhood –to the attic library in Senator Gore’s Rock Creek Park 
home where Vidal ruined his eyes reading the Congressional Record for his 
grandfather’s edification and The Book of Knowledge for his own. 

As a boy, Vidal was attracted to the story of Richard the Lion-Hearted and his 
troubadour Blondel; as a man he decided to write a novel about it. Although A 
Search for the King was an entertainment, it still manifested Jim Willard’s quest for 
a world elsewhere in which devotion between men could have a sacramental 
character. This theme haunts the novel like some plaintive folk motif in Bartók where 
the race suffers with a musical purity the Volkgeist could never comprehend. Loss, 
love, the affection of an older man for a boy, and obligatory sex with females that 
mocks the undemanding camaraderie of males are all part of A Search for the King. 
Vidal merely transferred his earlier preoccupations to the twelfth century.2697 

 

Es decir, la obra es una especie de homenaje a aquellas fuentes que inspiraron la 
primera imaginación histórica vidaliana. No solo las lecturas, como recoge el pasaje 
anterior, sino también el cine, que, como ya dijimos, espoleó la mente de un jovencísimo 
Gore Vidal.2698 Por lo que, como dicen Baker y Gibson: “Although working in a formulaic 
genre, Vidal demonstrates here the historically sympathetic imagination that will inform 
some of his best novels”.2699 

Casi cinco décadas después, concretamente en 1998, Vidal publicó The Smithsonian 
Institution. Es una novela muy particular al plantear de forma original una temática tan 
tratada como la historia de los Estados Unidos de América y, a la vez, por ser una 
reflexión sobre cómo se interpreta el pasado, la posibilidad de lo contrafactual y cuáles 
son los verdaderos agentes de la historia. Tanto A Search for the King como The 

                                                             
2694 Gore Vidal, “Author’s Note”, en Gore Vidal, A Search for…, p. XIV. 
2695 Véase por ejemplo Gore Vidal, A Search for…, p. 116.  
2696 Gore Vidal, A Search for…, p. 116.  
2697 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 54-55.  
2698 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 55-56.  
2699 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 20. 
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Smithsonian Institution podría pensarse que no encuentran fáciles paralelos, no ya en la 
propia obra vidaliana, sino también en la novela histórica de la segunda mitad del siglo 
XX. Aunque en el último caso merecería la pena matizar algo esta afirmación. Para 
empezar, The Smithsonian Institution puede encajar perfectamente dentro de las 
inventions vidalianas, tales como Messiah, Two Sisters o Live from Golgotha.2700 Lo más 
peculiar de esta novela es que no aborda asuntos contemporáneos o sobre la antigüedad, 
sino aquellos pertenecientes a la historia norteamericana, sin seguir por ello el esquema 
de las Narratives of Empire. 

En segundo lugar, es un tipo de obra que tiene paralelos con aquellas de Doctorow, 
Pynchon o DeLillo. Las aportaciones de la física cuántica y otros revolucionarios 
descubrimientos de la ciencia del siglo XX hacían imposible plantearse el tiempo 
histórico como hasta entonces. No obstante, como dice Altman, el interés vidaliano por 
las aportaciones científicas no era nuevo.2701 En la misma década, Live from Golgotha, 
jugó con ideas similares, como el viaje en el tiempo y las repercusiones de la historia 
contrafactual. Pero en The Smithsonian Institution, a diferencia de en A Search for the 
King, se sirve de la ciencia para cuestionarse el pasado. Ya no precisa de la fantasía de la 
juventud, sino de un escepticismo maduro basado en lecturas científicas. Como se dice 
en la propia novela: “Since history always involved too many versions and 
misunderstandings, it had never had much attraction for T. He preferred the 
demonstrable truths of mathematics and the demonstrable lies of quantum physics that 
sometimes hid stupendous truths”.2702 Vidal, desde luego, no fue tampoco complaciente 
con las “modas” cientificistas que, a su juicio, podían llegar a ser igual de imprecisas que 
las de la historia. Aunque para el personaje protagonista son evocadoras, igual que la 
fantasía histórica lo fue para la versión más joven del escritor estadounidense.  

Otra aportación interesante es el planteamiento cuasi-autobiográfico de The 
Smithsonian Institution. A pesar de ser una obra de plena madurez del autor, en ella se 
recogen experiencias de su juventud en Washington D.C. Entre ellas está el desprecio por 
cómo se enseñaba la historia como materia académica. Así: 

 

“Wasn’t Davis Civil War?” T. remembered that much even though he had hated 
American history as taught by the Canadian, Mr. Pratt, who disliked the United 
States almost as much as he did the boys in the school, particularly the ones in the 
lower school dorm of whom T. was Mr. Pratt’s self-appointed nemesis. 

“Yes, darling. But before the Civil War there was the Mexican War and Davis was 
in that one, too. So were Grant and Lee and a lot of the other young men who became 
generals in the Civil War. And Zach Taylor who got to be president.” 

                                                             
2700 Heather Neilson, Political Animal…, pp. 184-185.  
2701 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 55.  
2702 Gore Vidal, The Smithsonian Institution…, p. 86. 
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“I can’t say I like our history class all that much. Those dumb wars –and those dates, 
always those dates.” As T. spoke, he suddenly realized that dates –time itself– had 
suddenly become his life’s work.2703 

 

Como dice Heather Neilson, la novela bien puede ser considerada como una especie 
de secuela de Palimpsest.2704 Y hay que recordar que también es el relato del fracaso de 
un país que sacrificó a Jimmie Trimble, lo cual simbolizó para el autor todo lo que había 
ido mal en la historia de Estados Unidos. Las raíces de este mal, la guerra y el 
imperialismo, quedan reflejadas en este pasaje mediante la mención a la Guerra de 
México, que forjó, en la década de los cuarenta del siglo XIX, a los futuros líderes de la 
Guerra de Secesión. Exactamente igual que la Segunda Guerra Mundial concibió a 
Kennedy o Nixon. Por lo tanto, la experiencia biográfica servía en Vidal como impulso 
revisionista de la historia nacional.  

A lo largo de las dos obras anteriores aparece también reflejado cómo la imaginación 
histórica vidaliana se gestó a través de una educación cultural determinada y cómo ciertos 
temas, por ejemplo la desconfianza hacia los relatos fijados, son una constante a lo largo 
de toda su obra. Vidal exploró, tanto en sus novelas como en su producción ensayística, 
las posibilidades y límites de la historia, entendida esta como reflexión sobre el pasado. 
Pero para componer un dibujo más detallado, sobre todo a partir de una obra tan extensa, 
se hace preciso estructurar la cuestión temáticamente. Es decir, hay que extraer una serie 
de cuestiones recurrentes en la obra vidaliana y analizarlas a la luz del propósito de estas 
líneas. Para ello hay que atender tanto a la propia obra vidaliana como a la crítica sobre 
esta, que ya ha destacado alguno de los aspectos más comunes en la relación entre Gore 
Vidal y la historia. Y más importante aún, que es lo novedoso, hay que dilucidar qué clase 
de relación hubo entre este punto y la tradición clásica. Como se verá, hay más de una 
coincidencia entre el autor estadounidense y los autores grecolatinos. Por último, aunque 
se hará mención a numerosas obras, va a haber una especial atención a aquellas dedicadas 
a la Revolución norteamericana, especialmente Burr e Inventing a Nation. De esta manera 
se podrán afinar mejor las conclusiones, poniendo de ejemplo tanto un ensayo como una 
novela perteneciente a las Narratives of Empire. Aunque, por supuesto, no se negará la 
importancia de ciertos pasajes de otras obras que pueden contribuir a iluminar los 
siguientes apartados a tratar.  

 

4.3.2. Como era en un principio: historia y literatura 

El primer hecho que merece atención es el género elegido por Vidal para trasladar sus 
ideas. Algo no exento de polémica, pues la novela histórica y el ensayo no académico no 
siempre han estado bien vistos por los círculos de la historia más científica. Pero dicha 
elección tenía un propósito que acercó a Vidal a los historiadores antiguos. Esta idea no 
es una novedad en este estudio, puesto que tanto en el capítulo dedicado a Julian como, 
                                                             
2703 Gore Vidal, The Smithsonian Institution…, p. 60.  
2704 Heather Neilson, Political Animal…, p. 185. 
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sobre todo, en el de Creation ya se trató en parte el tema.2705 En cualquier caso, lo primero 
que hay que preguntarse de manera más precisa es cuáles eran exactamente las ideas 
vidalianas sobre el asunto. 

Un texto que resume de forma breve pero sistemática las ideas de Vidal en torno al 
tema se puede encontrar en la introducción que hizo en 1993 para A Search for the King. 
Dos cuestiones hay que tener en cuenta sobre dicho texto. Por un lado, forma parte de la 
introducción a una obra temprana de Gore Vidal, pero desde una postura mucho más 
madura, al haber pasado cuarenta años desde la primera edición. Esto significa que la 
perspectiva no era exactamente la misma que en aquel entonces, aunque intente enlazar 
ambos momentos. Por otro lado, no son nada aleatorias las siguientes palabras inscritas 
en el contexto de A Search for the King: 

 

Now, as every dullard knows, the historical novel is neither history nor a novel. 
History means footnotes and careful citations from others tenured in the field, while 
the “serious novel” is about the daily lives of those who teach school and commit 
adultery; if they are English academics, they go to America or Zaire and experience 
a comical cultural shock. Curiously, imagination is not much admired in today’s 
novels though demonstrations of literary theory through signs and signals are, if not 
very readable, highly teachable. 

Until the last century the main line of imaginative had always been stories of the 
gods, heroes, kings of a people. From Aeschylus to Dante to Shakespeare to Tolstoi, 
what went on in the palaces or on Olympus provided the main line of narrative in 
verse, prose, drama. I think it a pity that, as a character in Saul Bellow’s Herzog 
remarks, somewhere around 1840 the novel fell into the quotidian, to which 
Professor Herzog irritably asks, So where was it standing before it fell? The answer 
was in myth or history or whatever narrative is back of us.2706 

 

Como se ha dicho, estas palabras resumen a la perfección cómo Vidal entendía el 
pasado y su nacimiento de la imaginación. Pero también cuenta cómo historia y literatura 
no siempre han tenido una relación fácil, aunque ambas compartan su dependencia de los 
esquemas narrativos. Pero, para comprender mejor estas y otras ideas, es necesario 
realizar un repaso cronológico, analizando los pasos que Vidal fue dando en su 
entendimiento de cuál debía ser la relación entre pasado, historia y literatura. 

Por esta razón, hay que remontarse hasta 1965 para encontrar una referencia explícita. 
Más específicamente, en Byzantium’s Fall, el autor realizó una reseña de The Fall of 
Constantinople, 1453 (1965) del renombrado historiador británico Steven Runciman, 
conocido por sus investigaciones sobre las Cruzadas.2707 Este texto es interesante puesto 
                                                             
2705 Hay elementos de tipo conceptual, tales como el estatus de la novela histórica o el ensayo, que fueron 
tratados en el primer apartado de la metodología, en la introducción a la presente investigación. A él nos 
remitimos en todo lo que respecta a aclarar cuestiones relativas a esos géneros y su definición.  
2706 Gore Vidal, A Search for…, s. p. 
2707 Gore Vidal, “Byzantium’s Fall”, en Gore Vidal, On Our Own…, pp. 190-195.  
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que, en una época relativamente temprana, Vidal ya esbozó una serie de ideas básicas 
sobre la historia.2708 Y, por supuesto, una de ellas es el porqué de la historia como género 
literario. La siguiente cita de la mencionada reseña puede esclarecer más la afirmación 
anterior:  

 

To read a historian like Sir Steven is to be reminded that history is a literary art quite 
equal to that of the novel. The historian must be a master not only of general 
narrative but of particular detail. He must understand human character. He must be 
able to describe physical action, a difficult task for any writer; and, finally, he must 
be, in the best sense, a moralist. Yet today the historian is not accorded the same 
artistic rank as the ‘serious’ novelist. I suspect that much of this is due to the high 
value we place on ‘creativity’, a vague activity that somehow has got mixed up with 
the idea of procreation. One ought to make something unique out of oneself, as 
opposed to assembling bits and pieces like Baron Frankenstein. But the art of a 
Runciman is certainly as creative as the art of the sort of novelist who tells us how 
his wife and his best friend betrayed him last summer. Both historian and novelist 
are describing actual events. Each must interpret those events in his own way. 
Finally, which is of greater significance: the work of private grievance or the work 
of history, which attempts to order fact in such a way as to show us what actually 
happened in the past and how what happened affects us still? Naturally, there is a 
place for both kinds of writing, but I consider it a sad commentary on our period that 
in the literary art we tend to prefer gossip to analysis, personality to character, 
‘creative writing’ even at its worst to historical writing at its best.2709 

 

Este pasaje contiene varias ideas muy propias del pensamiento vidaliano, como es la 
crítica a la cultura de su época o la importancia del personaje en la narración de unos 
hechos. Pero, desde luego, también es una perfecta introducción a por qué consideró que 
la historia pertenece al género de lo literario. Y que principalmente podría resumirse en 
que tanto el historiador como el novelista utilizan técnicas similares, aquellas que la 
narración otorga. Como dice David Lowenthal: “Las perlas de la historia toman su valor 
no solo a causa de ser muchas y muy brillantes, sino por estar dispuestas en una secuencia 
narrativa; la narrativa le da al collar no solo significado sino también belleza”.2710  

Pero si hay un texto vidaliano que procedió a hacer un análisis más detallado sobre la 
cuestión, este fue el de Lincoln, Lincoln, and the Priests of Academe (1988-1991).2711 Es 
este ensayo una de las críticas más potentes del autor al mundo académico y sus maneras. 
Pero no interesa todavía hablar de esa faceta del texto, sino de cómo hizo Vidal una 

                                                             
2708 Relativamente en cuanto a que ya se había publicado Julian el año anterior, obra que junto con Messiah 
y A Search for the King ya establecían numerosos elementos de carácter constitutivo en la imaginación 
histórica vidaliana.  
2709 Gore Vidal, “Byzantium’s…, pp. 194-195.  
2710 David Lowenthal, El pasado es un país extraño. Madrid: Akal, 1998 (traducción del original en inglés 
de Pedro Piedras Monroy), p. 326.  
2711 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and the Priests of Academe”, en Gore Vidal, United States…, pp. 669-
700. 
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defensa de la historia como arte literario para, precisamente, defender un tipo de historia 
opuesto al de la ciencia más ortodoxa.2712 A continuación, se reproduce un extenso e 
interesante pasaje del inicio del citado ensayo: 

 

In the beginning, there was the spoken Word. The first narrations concerned the 
doings of gods and kings, and these stories were passed on from generation to 
generation, usually as verse in order to make memorizing easier. Then, mysteriously, 
in the fifth century B. C. all the narratives were written down, and literature began. 
From Greece to Persia to India to China, there was a great controversy. Could a 
narrative be possessed that had been committed to writing rather than to memory? 
Traditionalists said no; modernists said yes. The traditionalists lost. Now, twenty-
five hundred years later, there is a similar crisis. Modernists believe that any form 
of narration and of learning can be transmitted through audiovisual means rather 
than through the, now, traditional written word. In this controversy I am, for once, 
a conservative to the point of furious reaction. 

In any case, we are now obliged to ask radical questions. What is the point to writing 
things down other than to give directions on how to operate a machine? Why tell 
stories about gods and kings or, even, men and women? 

Very early, the idea of fame –eternal fame– afflicted our race. But fame for the 
individual was less intense at the beginning than for one’s tribe. Thucydides is often 
read as a sort of biographer of Pericles when, indeed he was writing the biography, 
to misuse the word, of their city, Athens. It is the idea of the city that the writer wants 
us to understand not the domestic affair of Pericles, which he mentions only as civic 
illustrations. Love had not yet been discovered as opposed to lust. Marriage was not 
yet a subject except for comedy (Sophocles did not care who got custody of the 
children, unless Medea killed them; or they were baked in a pie). For more than two 
millennia, from Homer to Aeschylus to Dante to Shakespeare to Tolstoi, the great 
like of our literature has concerned itself with gods, heroes, kings, in conflict with 
one another and with inexorable fate. Simultaneously, all ’round each story, whether 
it be that of Prometheus or of a Plantagenet prince, there is a people who need fire 
from heaven or land beyond the sea. Of arms and of the man, I sing, means just that. 
Of the people then and now, of the hero then and his image now, as created or re-
created by the poet. From the beginning, the bard, the poet, the writer was a most 
high priest to his people, the custodian of their common memory, the interpreter of 
their, the voice of their current yearnings. 

All this stopped in the last two centuries when the rulers decided to teach the workers 
to read and write so that they could handle machinery. Traditionalists thought this 
a dangerous experiment. If the common people knew too much, might they not 
overthrow their masters? But the modernists, like John Stuart Mill, won. And, in due 
course, the people –proudly literate– overthrew their masters. We got rid of the 

                                                             
2712 El contexto de este ensayo, que en realidad se conformó a partir de un conjunto de textos publicados 
entre 1981 y 1991, es el de las críticas de algunos historiadores a Lincoln. A esto habría que añadir otros 
dos similares, como son: Gore Vidal, “First Note on Abraham Lincoln”, en Gore Vidal, United States…, 
pp. 664-668 y “Last Note on Lincoln”, en Gore Vidal, United States…, pp. 701-707. 
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English while the French and the Russians –ardent readers– shredded their ancient 
monarchies. In fact, the French –who read and theorize the most– became so 
addicted to political experiment that in the two centuries since our own rather drab 
revolution they have exuberantly produced one Directory, one Consulate, two 
empires, three restorations of the monarchy, and five republics. That’s what happens 
when you take writing too seriously. Happily, Americans have never liked reading 
all that much. Politically ignorant, we keep sputtering along in our old Model T, 
looking wistfully every four years for a good mechanic.  

Along with political change –the result of general literacy and the printing press– 
the nature of narrative began to fragment. High literature concerned itself, most 
democratically, with the doings of common folk. Although a George Eliot or a Hardy 
could make art out of these simple domestic tales, in most hands crude mirrors of 
life tend to be duller than Dumas, say, and, paradoxically, less popular. Today’s 
serious novel is apt to be carefully written teacherly text about people who teach 
school and write teacherly texts to dwindling classes. Today’s popular novel, 
carelessly, recklessly composed on –or by– a machine, paradoxically has taken over 
the heroes and kings and gods, and places them in modern designer clothes amongst 
consumer dreams beyond the dream of Sheherazade.2713  

 

El anterior texto puede estar sujeto a múltiples lecturas. Hay que tener presente, por 
ejemplo, que el autor echa mano de sus conocimientos adquiridos durante la composición 
de Creation y de ahí que explore cómo se pasó de un mundo eminentemente oral a uno 
escrito. Pero lo interesante es el final de su historia: la disociación entre tema y género. 
Entre contenidos que, a ojos de Vidal, bien pueden pertenecer a la historia y un género, 
la novela, que ha vuelto su mirada hacia la vida de los comunes. Un poco más adelante, 
el autor continúa con su exposición y llega al elemento clave, que es la novela histórica: 

 

One of the absolutes of bookchat land is that the historical novel is neither history 
nor a novel. On the other hand, a literal record of a contemporary murder is, 
triumphantly, a novel. This is what I call “the Capote confusion,” his monument. 
Actually, there is no such thing as The Novel as opposed to novels. No one can say 
what a novel ought to be. But history is something else. Although I try to make the 
agreed-upon facts as accurate as possible, I always use the phrase “agreed upon” 
because what we know of a figure as recent, say, as Theodore Roosevelt is not only 
not the whole truth –an impossibility anyway– but the so-called facts are often 
contradicted by other facts. So one must select; and it is in selection that literature 
begins. After all, with whose facts do you agree? Also, in a novel, as opposed to a 
literal history, one can introduce made-up characters who can speculate on the 
motives of the real people. How real are the real people? Do I have them say what 
they really said, or am I, like Shakespeare, reinventing them?2714 

                                                             
2713 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, pp. 669-671. 
2714 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, p. 672.  
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Vidal expuso aquí la falsedad del binomio verdad/historia frente a ficción/novela.2715 
Y continuó, como se verá posteriormente, atacando las presunciones de los académicos 
frente al género de la novela histórica. Pero, retomando el fragmento anterior a este, Vidal 
mencionó a autores consagrados, la mayoría no historiadores, con la notable excepción 
de Tucídides. Vidal planteó una genealogía, su genealogía, pues se posiciona claramente 
con ellos. Como llega a decir en este mismo ensayo: “So, as you can see, I do not invent 
my literary ancestors. If anything, they invented me”.2716 Se está ante una de las frases 
más rotundas o clarificadoras de un Vidal plenamente consciente de pertenecer a una 
tradición. El escritor se percibía como parte de una larga relación de autores que habían 
entendido que literatura e historia están más cerca de lo que parece. 

Este hecho es ampliamente reconocido por la crítica. Así, Dennis Altman menciona a 
Edward Gibbon y su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano como modelo 
en el que Vidal se vio reflejado para escribir The Narratives of Empire, un proyecto 
igualmente coherente.2717 Kaplan, en cambio, ofrece un enfoque más basado en los gustos 
del público norteamericano moderno interesado en la historia, pero no siempre satisfecho 
con cómo se impartía esta en las escuelas. La novela histórica era un género capaz de 
captar la atención del lector medio2718. Ocurre que, entonces, existiría una especie de 
contradicción en Vidal. Este afirma pertenecer al bando de los “tradicionalistas”, pero 
utilizando, a su vez, métodos modernos para acercarse al público. Samuel Missal ha sido 
consciente de esta aparente paradoja y explica que la segunda mitad del siglo XX ha visto 
una vuelta de la historia a lo literario, donde estuvo en un principio.2719  

Este retorno es producto de lo que se ha venido a llamar el New Historicism.2720 En 
principio, en términos restrictivos, es más una corriente crítica que creativa.2721 Pero no 
es menos cierto que los años en lo que Vidal publicó sus novelas y ensayos fueron fértiles 
en la interrelación entre historia y ficción novelesca. Larry McCaffery habla, en este 
sentido, de la relevancia del texto para la representación de lo político.2722 En muchas 
ocasiones, dicha representación de lo político se ha realizado a través de la selección de 
diversos momentos históricos considerados como relevantes.2723 En una forma más 
realista o posmoderna, desde los años sesenta hubo un éxito tanto académico como 
comercial de diversos autores que trabajaron cuestiones políticas a través de la novela 

                                                             
2715 No es el único sitio. Véase también Drake Stutesman y Gore Vidal, “«Your country is…, pp. 14-15. 
2716 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, p. 673.  
2717 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 3. Gibbon aparece mencionado en las siguientes referencias de Burr: 
Gore Vidal, Burr…, pp. 69, 106 y 244. 
2718 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 651.  
2719 Samuel Missal, Deconstructive Satire…, pp. 99-104.  
2720 También se lo pude interpretar como su consecuencia, dependiendo de cómo se explique.  
2721 Sobre el tema, véase Harold A. Veeser (ed.), The New Historicism. A Reader. Nueva York: Routledge, 
1994; John Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism. Londres: Macmillan Press, 1998; Claire 
Colebrook, New Literary Histories. New Historicism and Contemporary Criticism. Manchester/Nueva 
York: Manchester University Press, 1998 y Catherine Gallagher y Stephen Greenblatt (eds.), Practicing 
New… 
2722 Larry McCaffery, “The Fictions of…, p. 1174.  
2723 Larry McCaffery, “The Fictions of…, pp. 1174-1175. 
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histórica.2724 La conclusión a la que llega McCaffery es que estos artefactos literarios 
mostraron al público cómo los grandes discursos, los grandes mitos, se han impuesto 
habitualmente mediante el discurso.2725  

Malcolm Bradbury llega a penetrar más a fondo en el asunto. Según él, a partir de los 
horrores de la primera mitad del siglo XX: “The Gods that dissolved like clouds were not 
simply the Gods of faith and theology”.2726 Hubo, por tanto, un cambio filosófico de 
calado que preparó el terreno para obras como la vidaliana: 

 

By mid-century, the Word fiction pointed everywhere to an epistemological sea 
change of truly revolutionary proportions. The postwar world, the cultural drive 
toward what has become known as the Postmodern, can be viewed as opposed 
responses to the challenge of heterodoxy, a root disagreement reducible to the 
distinction between the adjectives the and a: Is reality single and ultimately 
knowable? Is truth therefore verifiable and constant; or is it multiple and 
timebound? And finally, the question as central to interpretation in life as in art, can 
we hope for the meaning of a historical event or poem, or must we make do as best 
we can with a meaning? The implications of this simple distinction seem likely to 
alter irreversibly the future America her writers will endeavor to write into knowable 
existence. If the age before 1941 had been an age of the Modern, this was, the critics 
began to tell us, an age of the Postmodernism.2727 

 

Esta especie de desengaño cuestionó todo lo que antes era sólido. Bradbury explica 
que hubo dos fases en este cuestionamiento. La primera, la de las víctimas del pasado 
(judíos, afroamericanos…) y después vino una oleada de autores como Mailer, Styron, 
Doctorow o Coover que formalizaron una nueva novela histórica donde el pasado era 
replanteado retorciendo el tradicional marco realista y explorando nuevas dimensiones de 
la ficción.2728 Y, sin duda, el contexto fue, más allá de este cambio en las ideas, muy 
propicio. O así lo cree Eugene Goodheart cuando cita el movimiento por los derechos 
civiles o las protestas contra la Guerra de Vietnam como alicientes para el surgimiento de 
una nueva conciencia política que demandaba una literatura acorde.2729 

Desde luego, todas esas circunstancias fueron propicias para escribir sobre la historia, 
que siempre ha tenido un lado de contienda política y que la literatura no hace sino sacarla 
de las formalidades de lo académico. Diversos son los autores que han situado a Gore 
Vidal bajo este prisma. Por ejemplo, Baker y Gibson llegan a hacer una lectura bajo el 
enfoque del New Historicism de Julian.2730 Algo parecido hace Donald E. Pease con The 

                                                             
2724 Larry McCaffery, “The Fictions of…, p. 1175.  
2725 Larry McCaffery, “The Fictions of…, p. 1175.  
2726 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, p. 371.  
2727 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, pp. 372-373.  
2728 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, pp. 375 y 382-383.  
2729 Eugene Goodheart, “Four Decades of Contemporary American Fiction”, en Boris Ford (ed.), The New 
Pelican Guide to English Literature. Vol. 9. American…, pp. 622-623. 
2730 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, pp. 47-51.  
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Narratives of Empire.2731 Y concuerda en la idea de este estudio de que Vidal trabajó 
siempre por recuperar a la historia para el mundo de lo literario, citando precisamente sus 
controversias a raíz de la publicación de Lincoln.2732 Es más, para Pease, Vidal fue un 
autor paradigmático bajo la perspectiva del New Historicism.2733  

Pero ha sido Saniye Çancı quien mejor ha expresado la relación de Vidal con su 
contexto literario. La autora intenta responder por qué las Narratives of Empire pueden 
ser consideradas como metaficciones historiográficas: “These texts can be evaluated as 
historiographic metafictions because they problematize the writings of history and 
question American history as a grand narrative along with the idea of the republic, 
democracy, and legendary historical figures in American life”.2734 Pero más importante, 
incluso, es cómo relaciona este contexto con la tradición clásica. La autora defiende que 
desde Cicerón la historia ha tenido un componente retórico apreciable, un hecho que 
continúo durante el Renacimiento o el Romanticismo.2735 Pero al igual que Missal, Çancı 
pone el tiempo en el que la historia empieza a convertirse en ciencia como el momento 
en el que se produjo una separación radical entre historia y literatura.2736 De esta manera, 
el hecho histórico se convertía en la verdad y la ficción en la mentira.2737 Esta disociación 
ha hecho de la historia un discurso de poder, capaz de volver a ser convertido en texto 
literario en un momento dado.2738 Es este el gran redescubrimiento del New 
Historicism.2739 Pero la historia ya no vuelve a ser un género literario más, la mirada es 
más irónica esta vez.2740 El discurso histórico se convierte en conflictivo, el pasado se 
vuelve relevante para el presente. 

Por lo tanto, el regreso de la historia como literatura tiene en Vidal un autor a 
considerar.2741 Merece la pena, en este sentido, ejemplificar este hecho mediante el 
análisis de Burr bajo este punto de vista. Pero antes conviene determinar por qué la 
tradición clásica tiene tanto que decir al respecto. John Marincola, editor de A Companion 
to Greek and Roman Historiography tiene parte de la respuesta en las siguientes palabras: 

                                                             
2731 Donald E. Pease, “America and the…, pp. 247-277.  
2732 Donald E. Pease, “America and the…, pp. 274-275.  
2733 Donald E. Pease, “America and the…, pp. 275-277.  
2734 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, p. 5.  
2735 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, pp. 8-10.  
2736 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, p. 10.  
2737 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, p. 12.  
2738 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, p. 16.  
2739 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, pp. 47-48.  
2740 Saniye Çancı Çalışaneller, Fact, Fiction, Fact-in-Fiction…, pp. 48-49.  
2741 No todos los autores que han hablado de Vidal han sido tan optimistas sobre las posibilidades de ver en 
la obra vidaliana una justa recolocación de la historia donde siempre debería haber estado. Lo cierto es que 
para Harold Bloom, incluso de haberse producido este hecho, no ha garantizado a Vidal una gran 
popularidad a posteriori. En concreto: “La novela histórica parece haber quedado permanentemente 
devaluada. Gore Vidal me dijo una vez, con amarga elocuencia, que su franca orientación sexual le había 
negado la categoría canónica. Pero lo que ocurre, en mi opinión, es que las mejores obras de Vidal (a 
excepción de la sublimemente provocativa Myra Breckenridge) son novelas históricas –Lincoln, Burr y 
varias más–, y este subgénero ya no conseguirá la canonización, lo cual explicaría el triste destino de la 
novela pródigamente imaginativa de Norman Mailer Noches de la antigüedad, una maravillosa anatomía 
del embaucamiento y el engaño que no sobrevivió a su ubicación en el antiguo Egipto de El libro de los 
muertos. La historia y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capaces de 
conciliarlas”. En Harold Bloom, El canon occidental…, p. 31.  
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“Ancient historiography is important not only for its own sake, but also because it has 
furnished an enduring model, both in form and subject matter, for the western literary 
tradition”.2742 Opinión que manifiesta de una manera más concreta, sobre la propia 
historia como género, en On Writing History: 

 

It has often been noted that in the ancient Greek and Roman world there was no 
separate discipline which concentrated exclusively on history, nor were professional 
historians, so to speak, pf the sort that one would expect today, that is, people who 
had followed a course of study and learned skills particular to discovering and 
describing what happened in the past. Instead, the historian was a man (or, more 
rarely, a woman) of letters, one schooled in the same rhetorical education as those 
who went to be orators or poets, or indeed any who aspired to a public career.2743  

 

Una opinión similar es la que mantiene Andreas Mehl: 

 

For Greeks and Romans, historical narratives were hardly the products of scholarly 
inquiry in the modern sense. They were rather works of literature, and for this reason 
an essential (though not decisive) approach to an understanding of ancient 
historiography lies in the history of ancient literature.2744  

 

Para poder afirmar semejante idea, los investigadores actuales se basan en la propia 
crítica antigua. Así, volviendo de nuevo a Marincola: 

 

The literary critics offer no separate treatment of historiography; instead, their 
criticism is integrated within their larger focus on prose writing, and history often 
gets short shrift. This is no surprising since ancient literary criticism began from 
engagement with the poets (Homer and Hesiod especially) and then the tragedians, 
and so was always more focused on poetry than prose; and indeed when it did turn 
its attention to prose, it was oratory that dominated the critics’ interests, because the 
usual career for any upper-class young man involved engagement in the civic life of 
his state and carried with it the need for him to be able to speak persuasively before 
his audiences. It is thus perhaps no coincidence that history is so often weighed 
against poetry on the one side and oratory on the other, and that it is often found 
waiting on both counts.2745 

 

                                                             
2742 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to Greek and Roman 
Historiography. Vol I. Malden (MA)/Oxford: Blackwell Publishing, 2007, p. 2.  
2743 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. XXIX. 
2744 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 11.  
2745 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. XXXII. 
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Tradicionalmente, este punto de vista de los autores antiguos hacía de la historia un 
género noble, pero menor. Uno cultivaba la historia junto con otros géneros, muchas 
veces de forma mixta, pero esta no era el saber más valorado por la crítica. De hecho, fue 
el estatus científico el que puso verdaderamente a la historia como un saber autónomo y 
apreciable por sí mismo. Y eso se ha mantenido, aunque se haya recuperado su faceta 
literaria. En todo caso, hay consenso en contemplar el pasado como una mezcla de hechos 
factuales y relatos ficcionales,2746 aunque esta posición haya tenido sus críticos, puesto 
que podría parecer que queda deslavazada de nuevo la autonomía del género 
historiográfico.2747 No es menos cierto, por el contrario, que algunos estudiosos tienden 
a ver los géneros como algo más fluido y la historiografía, al menos la clásica, no es una 
excepción,2748 aunque, como añade Luke Pitcher, este enfoque no siempre reconcilia la 
historiografía antigua como fuente de datos y producción artística.2749 Una tensión que, 
por lo demás, sigue en el oficio historiográfico del presente.  

Pero esta suerte de bastardía de la historiografía antigua y, por ende, de sus 
continuadores en la tradición clásica es útil para entender la conciencia histórica de Gore 
Vidal. En la Antigüedad, se consideraba que las musas debían tanto entretener como 
enseñar.2750 La obra vidaliana es un ejemplo perfecto de este principio y de ahí que la 
mezcla de géneros sea necesaria, frente a una historiografía académica que no llega al 
gran público. Pero cabría preguntarse cuáles son aquellos géneros de los que hay que 
servirse. Cada época ha tenido sus favoritos. Tanto en la de Vidal como en la nuestra, la 
novela o el ensayo (cuando no los medios audiovisuales) son los elegidos. Pero en el 
pasado grecolatino eran otros. Mehl propone tres fuentes para la historiografía antigua: la 
épica, la tragedia y la retórica.2751 En el capítulo sobre Creation ya se trató, 
abundantemente, esta cuestión. Por este motivo, conviene no ver tanto cómo diversos 
géneros influyeron en la historiografía antigua, sino, más bien, cómo su presencia en esta 
última sigue siendo importante para comprender la obra vidaliana. Tres son los géneros 
que se proponen en este caso: la poesía, la oratoria y la filosofía.  

En primer lugar, la más autorizada fuente para estudiar la relación entre historiografía 
y poesía es la Poética de Aristóteles. En dicha obra, el estagirita hace una distinción entre 
ambos géneros no basada en la utilización del verso, sino en algo mucho más 
importante,2752 porque: 

 

Así que, por lo expuesto, queda claro que el poeta debe ser poeta de argumentos más 
que de metros, ya que es poeta porque imita, e imita las acciones. Y en el caso de 

                                                             
2746 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. 3.  
2747 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, pp. 3-4. 
2748 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. 3.  
2749 Luke Pitcher, Writing Ancient History. An Introduction to Classical Historiography. Londres/Nueva 
York: I. B. Taurus, 2009, p. VIII. 
2750 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 19. 
2751 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 22.  
2752 Aristóteles, Poética…, pp. 57-58. En su versión inglesa: Aristóteles, “History and Poetry (Poetics, 
chapter 9, I45Ia36-bII, b27-32)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 28. 
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que trate cosas que han sucedido, no por ello es menos poeta; pues nada impide que 
algunos de los hechos ocurridos sean tales que sea verosímil que hayan podido 
ocurrir, y en ese sentido él es el poeta de estos.2753 

 

El historiador, en cambio, solo puede ceñirse a lo que ha ocurrido, a hechos 
individuales, frente a las verdades universales (probables como necesarias) de la 
poesía.2754 Y aquí es donde nace la distinción entre los propósitos del creador y el 
historiador. El problema está en que tal disparidad nunca fue así más que para estas 
palabras del filósofo. La realidad era mucho más confusa y provocó que se siguiera 
debatiendo sobre el estatus de la historiografía. No obstante, las palabras de Aristóteles 
recogen bien la tensión existente en la historiografía entre lo que se busca y cómo se 
muestra lo que se ha encontrado, entre propósito y forma.  

Estrabón fue sugestivo a la hora de abordar el tema. Así, en sus propias palabras:  

 

Por así decir, la prosa –la elaborada al menos– es imitación del lenguaje poético. En 
efecto, fue la elaboración poética la primera que hizo su aparición y obtuvo gran 
aprobación; a continuación, en su intento de imitarla, con abandono del metro, pero 
con mantenimiento de los demás rasgos poéticos, compusieron su obra autores como 
Cadmo, Ferécides, Hecateo y similares; a continuación, los autores posteriores, 
suprimiendo sucesivamente alguno de tales rasgos, la llevaron a su actual forma, 
como haciéndola descender de una cierta solemnidad; de la misma manera se podría 
decir también que la comedia tuvo su origen en la tragedia y que se la ha hecho 
descender desde la sublimidad que le correspondía hasta lo que actualmente se llama 
lengua hablada.2755 

 

Pero no únicamente por recoger sus propias opiniones, sino también las de otros. Como 
fue el caso de las de Polibio: 

 

También –dice [Polibio]– lo que hay en Meninge concuerda con lo dicho por el Poeta 
acerca de los lotófagos. Y si algunos detalles no concuerdan, dice que hay que hacer 
responsable de ello a modificaciones acaecidas, a la ignorancia, o incluso a la libertad 
poética, que consta de información, disposición de los elementos literarios y mito; 
que el objetivo de la información es la verdad, como cuando en el Catálogo de las 
naves el Poeta cita los detalles que se dan en cada lugar, llamando a una ciudad 

                                                             
2753 Aristóteles, Poética…, pp. 57-58. En su versión inglesa: Aristóteles, “History and Poetry (Poetics, 
chapter 9, I45Ia36…, p. 28.  
2754 Aristóteles, Poética…, pp. 57-58. En su versión inglesa: Aristóteles, “History and Poetry (Poetics, 
chapter 9, I45Ia36…, p. 28.  
2755 Estrabón, “Libro I”, en Estrabón, Geografía. Vol. I. Libros I-II. Madrid: Gredos, 1991 (traducción del 
original en griego de José Luís García Ramón y José García Blanco), pp. 256-257. En su versión inglesa: 
Estrabón, “Early Historians and their Prose Style (Geography, I.2.6, CI8)”, en John Marincola (ed.), On 
Writing History…, pp. 174-175.  
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«rocosa», a otra «lejanísima» y a otras «rica en palomas» o «próxima al mar»; que 
el objetivo de la disposición de los elementos es la expresividad, como cuando 
introduce descripciones de batallas, y el del mito lo es el placer y el terror. El 
inventárselo todo no es digno de crédito ni propio de Homero, pues todos consideran 
la creación poética de Homero como materia filosófica, y no como afirma 
Eratóstenes, que aconseja no juzgar intelectualmente los poemas ni buscar 
información histórica en ellos.2756 

 

De nuevo, estas palabras, tanto las del propio Estrabón como las que recoge de los 
escritos de Polibio, no ocultan el conflicto entre aquello que la historia busca y cómo 
puede trasmitirlo adecuadamente. No son los únicos; otros autores clásicos también 
disertaron sobre dicha relación entre la historia como verdad a través de los hechos y la 
poesía como forma bella.2757 Es decir, entre un componente podríamos decir más 
filosófico y otro más retórico. Sobre este último, hay quien opina que los historiadores 
antiguos veían la historia como un arte retórico, que contaba hechos, pero que también 
buscaba persuadir sobre algo.2758 Desde luego, la relación entre oradores e historiadores 
fue bastante simbiótica. Unos y otros se enriquecieron mutuamente, los unos encontraban 
los exempla que precisaban para sus discursos y los otros encontraban el arte de decir lo 
que era preciso de una manera conveniente y bella a ojos de su público. Aunque no sin 
problemas, porque a decir de Quintiliano:  

 

La historia también puede alimentar al orador con su jugo nutritivo y sabroso, pero 
debe ser leída teniendo en cuenta que la mayoría de sus cualidades han de ser evitadas 
por el orador. Y es que tiene mucho en común con la poesía y parece casi poesía sin 
métrica; además, se escribe con el fin de relatar hechos, no de demostrar, y es un 
género que está concebido en su conjunto no para producir un efecto real o intervenir 
en un litigio del momento presente, sino para confiar a la posteridad los hechos del 
pasado y conferir fama al talento del escritor; también, para evitar el aburrimiento 
del lector acude a palabras un tanto inusuales y a figuras en las que se toma 
demasiadas libertades. Por eso, como ya hemos señalado, ni la famosa concisión de 
Salustio –más perfecta que la cual no hay nada que oídos ociosos y cultivados puedan 
escuchar– nos granjeará ningún beneficio delante de un juez casi siempre no muy 
cultivado y pendiente de las cosas más diversas, ni esa abundancia de Tito Livio que 
se derrama por doquier proporcionará la información adecuada a quien está atento 
no a la forma de una intervención sino a lo fidedigno de la misma. Añadamos que 
Cicerón no considera provechosos para el orador ni siquiera a Tucídides o Jenofonte, 

                                                             
2756 Estrabón, “Libro I…, pp. 276-277. En su versión inglesa: Polibio (Estrabón), “On Homeric Poetry and 
History (34.3.I2-4.4 = Strabo I. I7, 25C)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 116.  
2757 Es el caso, por ejemplo, de Marco Tulio Cicerón, “Libro I”, en Marco Tulio Cicerón, Las Leyes. Madrid: 
Gredos, 2009 (traducción del original en latín de Carmen Teresa Pabón de Acuña), pp. 33-39. En su versión 
inglesa: “History and Poetry (On the Laws I.I-I0)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 
141-145.  
2758 José L. Moralejo, “Introducción”, en Publio Cornelio Tácito, Anales. Vol. I. Libros I-VI. Madrid: 
Gredos, 1979 (traducción del original en latín de José L. Moralejo), p. 24. Véase también la discusión del 
tema en John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. LV-LVII. 



Parte II – Capítulo IV 

  592 

por más que diga que el primero «hace sonar las trompetas guerreras» o que las 
Musas hablaban, por boca del segundo. 

Con todo, en las digresiones sí que se puede recurrir al brillo del estilo de la historia, 
mientras no perdamos de vista que en los trances cruciales lo que hace falta es el 
brazo vigoroso de un soldado, no los bíceps de un atleta, y que la ropa colorida que 
se decía que usaba Demetrio Faléreo no es la apropiada para el polvo del foro. 

Hay otra ventaja que se deriva de la lectura de la historia, y de la mayor importancia 
–aunque no es este el lugar en el que hay que tratarla–, a saber, el conocimiento de 
los hechos y su valor ejemplar, formación que se cuenta entre lo principal que debe 
saber un orador: no va a esperar que todos los testimonios se los procure su cliente, 
sino que, por el contrario, la mayoría los deberá extraer de su conocimiento 
minucioso del pasado, los cuales además son más convincentes porque son los únicos 
acusar de odio o de favoritismo.2759 

 

Ya en tiempos anteriores a los de Quintiliano, historiadores como Timeo u oradores 
como Cicerón dedicaron páginas y páginas a establecer cierta relación entre un género y 
otro, pero también a buscar sus diferencias y los peligros de confundirlos.2760 La dificultad 
está en distinguir fines y medios, lo que lleva a la cuestión de la relación entre 
historiografía y filosofía. Según Roberto Nicolai, la historia nunca fue considerada parte 
de la filosofía, puesto que su propósito no era la búsqueda de la verdad en un sentido 
universal.2761 Como decía Aristóteles, la historia se ocupa de hechos particulares y 
singulares. Solo a partir de la aparición del cristianismo la historia fue contemplada a 
través de la teología del plan de Dios, un propósito universal para todo los hombres.2762 
Para autores como Séneca, la historia tenía un estatus inferior porque se ocupaba de lo 

                                                             
2759 Marco Fabio Quintiliano, “Libro X”, en Marco Fabio Quintiliano, El arte de leer y escribir (Institutio 
oratoria, Libro 10). Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 2013 (traducción del original en latín de Jorge 
Fernández López), pp. 52-53. En su versión inglesa: Marco Fabio Quintiliano, “The Orator’s Reading of 
History (The Orator’s Training, I0.I.3I-4)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 274. 
2760 Timeo (Polibio), “Libro XII”, en Polibio, Historias. Vol. II. Libros V-XV. Madrid: Gredos, 1981 
(traducción del original en griego de Manuel Balasch Recort), pp. 523-525. En su versión inglesa: Timeo, 
“History and Epideictic Oratory (FGrHist 566 F 152 = Polybius 12.28.8-9 + 12.28a.I-3)”, en John 
Marincola (ed.), On Writing History…, p. 37. O Marco Tulio Cicerón, “Libro II”, en Marco Tulio Cicerón, 
Sobre el orador. Madrid: Gredos, 2002 (traducción del original en latín de José Javier Iso), pp. 215-230; 
Marco Tulio Cicerón, Bruto o de los ilustres oradores. Sin publicar (traducción de 1881-1884 del original 
en latín de Marcelino Menéndez Pelayo). Se puede encontrar en edición PDF en: 
https://www.academia.edu/35359412/M_TVLLI_CICERONIS_BRVTVS_DE_CLARIS_ORATORIBUS
_Traducido_por_Marcelino_Menéndez_Pelayo_Bruto_o_de_los_ilustres_oradores_?auto=download 
(edición consultada el 01/05/2021), pp. 17-18 y Marco Tulio Cicerón, El orador. Sin publicar (traducción 
de 1881-1884 del original en latín de Marcelino Menéndez Pelayo). Se puede encontrar en formato PDF: 
https://www.academia.edu/43487642/M_TVLLI_CICERONIS_ORATOR_AD_BRVTVM_Traducido_p
or_Marcelino_Menéndez_pelayo_and_E_sanchez_Salor_El_orador_A_Marco_Bruto_Madrid_Alinza_ed
itorial_1991?email_work_ca (edición consultada el 01/05/2021), p. 48. En su versión inglesa: Marco Tulio 
Cicerón, “The Need for an Orator to Write History” (On the Orator 2.28-64)”, “Liberties of Orators in the 
Use of History (Brutus 4I-4)” y “Why the Orator Should Know History (Orator I20)”, en John Marincola 
(ed.), On Writing History…, pp. 131-140, 145-146 y 151.  
2761 Roberto Nicolai, “The Place of History in the Ancient World”, en John Marincola (ed.), A Companion 
to Greek and Roman Historiography. Vol I…, p. 17. 
2762 Roberto Nicolai, “The Place of History in…, p. 17. 
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que ha ocurrido, no de lo que debe ocurrir.2763 Sin embargo, hay otros, como el Pseudo-
Dionisio de Halicarnaso que opinaban de una manera diferente:  

 

Plato says this also, that ‘poetry by embellishing countless deeds of the ancients, 
educates future generations.’ And education, you see, is an encounter with 
characters. Thucydides also seems to say, in speaking about history, that history is 
philosophy arising from examples: ‘but if all those who wish to examine the clarity 
of events –both those that occurred and those that will occur at some time or another 
in accordance with human nature in the same or similar ways –will judge this useful’ 
<…> to use ancient histories and examples of characters just as we use history as 
an example of life.2764 

 

Citando a fuentes de autoridad, Dionisio sí llega a contemplar la historia como parte 
de la búsqueda de la verdad porque es bella y ofrece ejemplos reales de virtudes y vicios, 
de cosas admirables y aquellas que los hombres detestan.  

Las opiniones son, como puede verse, diversas. Mas pueden extraerse dos 
conclusiones al respecto. Por un lado, hay una evidente tradición de considerar a la 
historia como un género mixto, que, comparta o no todos los elementos de otros géneros, 
al menos sí que se puede abrir la discusión sobre su comparación. Por otro lado, el 
elemento básico es cómo emparejar belleza y entretenimiento con hechos verídicos y 
útiles. Son, en definitiva, las mismas preguntas que Vidal debió hacerse y responder 
cuando compuso su serie de Narratives of Empire. De hecho, en The Golden Age, última 
novela de su serie sobre la historia de los Estados Unidos, comentó en su epílogo:  

 

For those who mistakenly regard history as a true record and the novel as invention 
(sometimes it can be precisely the other of Thomas Jefferson’s famous “true facts”. 
Yet I think it is fair to ask of a given writer, “What did you make up and what did 
you take from the agreed-upon historical record?”2765 

 

De estas palabras se desprenden una serie de cuestiones importantes. Para empezar, un 
cierto desdén por la historia como disciplina académica. En la época clásica, la polémica 
entre los historiadores y los que cultivaban otros géneros también era, como se ha visto, 
algo común. Al no existir verdaderamente una única manera de interpretar el pasado, la 
polémica ha sido constante. En el caso de la novela, hay que hacer referencia a las 

                                                             
2763 Véase Lucio Anneo Séneca, “Libro III”, en Lucio Anneo Séneca, Cuestiones naturales. Madrid: 
Gredos, 2013 (traducción del original en latín de José-Román Bravo Díaz), pp. 167-169. En su versión 
inglesa: Lucio Anneo Séneca, “History Inferior to Philosophy (Natural Questions 3, preface 5-I0)”, en John 
Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 270-271. 
2764 Pseudo-Dionisio de Halicarnaso, “History is Philosophy by Example (Pseudo-Dionysius, On Rhetoric 
II.2.= 376-7 U-R)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 255. 
2765 Gore Vidal, The Golden Age…, p. 465.  
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siguientes palabras de Lowenthal: “La novela critica la historia mientras la canibaliza; la 
historia desprecia las reclamaciones de la novela mientras adopta intuiciones y técnicas 
novelescas”.2766 Como se ha dicho, la realidad es que los géneros se entrecruzan entre sí 
y la verdad no tiene un único camino.  

En segundo lugar, está la pregunta que cierra las palabras de Vidal: ¿Qué es invención 
y qué es realidad de acuerdo a las fuentes históricas? A un historiador no se le cuestiona 
exactamente eso; su método y la revisión de sus pares certifican su veracidad. Pero en un 
novelista surge siempre esa pregunta. Entonces, “Why a historical novel and not a 
history?”2767 Es la interrogación que el propio autor se hace en el epílogo de Burr. El 
autor procuró dar una respuesta basándose en lo que el novelista puede hacer y el 
historiador no. El novelista puede utilizar la meticulosidad del historiador en su beneficio, 
pero este último no puede atribuir motivos.2768 El autor de novelas, además de exponer 
los hechos, sí puede especular sobre las razones de los protagonistas de tales 
acontecimientos en el tiempo pasado.2769 Los dos grandes logros de la ficción histórica 
han sido la capacidad de hacer “sentir” el pasado y eliminar la percepción de estar ante 
algo ajeno.2770 

Otro motivo es que Burr, siguiendo con el mismo ejemplo, es un tipo de novela que 
Vidal ya había cultivado anteriormente.2771 Al igual que Julian, puede ser considerada 
una meditation. Siguiendo una división de su obra ya explicada, Vidal le comenta a Parini 
lo siguiente: 

 

JP: Is there some basic pattern in your own work that you’d want to point out? 

GV: The novels fall into two categories: meditations on history and politics –books 
such as Burr and Julian– and what I call my “inventions” –such a Myra Breckinridge 
and Duluth. The second category of books are rather like satirical arias; nobody else 
seems to write that kind of things. 

JP: Quite a few writers, on the other hand, write historical novels, don’t they? 

GV: Yes, but my “meditations” deal with matters that most of the others ignore. The 
Good Novelists –as opposed to the trashy bestseller types– usually avoid topics such 

                                                             
2766 David Lowenthal, El pasado es…, p. 331.  
2767 Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 429.  
2768 En concreto: “Why a historical novel and not a history? To me, the attraction of the historical novel is 
that one can be as meticulous (or as careless!) as the historian and yet reverse the right not only to 
rearrange events but, most important, to attribute motive –something the conscientious historian or 
biographer ought never do”. Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 429. 
2769 Una idea similar a la de la nota anterior aparece en Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, 
p. 112. Por otra parte, el novelista no tiene por qué renunciar completamente a la veracidad de los hechos, 
aunque pueda alterar algunos de ellos a conveniencia. De hecho, Lowenthal dice que: “Al igual que en la 
ciencia ficción, algunos pasados novelescos son paradigmas del presente, otros son diferentes por su 
exotismo; ambos se inventan pasados para deleitación de los lectores. Con todo, los novelistas también 
declaran intenciones similares a las de los historiadores, esforzándose por la verosimilitud para ayudar a 
los lectores a sentir y a conocer el pasado”. En David Lowenthal, El pasado es…, p. 326. 
2770 David Lowenthal, El pasado es…, p. 329.  
2771 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 36.  
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as the nature of society, the fate of the republic, or the origins of Christianity. 
Elizabeth Hardwick once said to me, after the publication of Julian, “Only you could 
have written that, Gore.” I said, “Yes, and I’m the only American writer who would 
have wanted to write it. I may be the only American writer who would even read such 
a book!”2772 

 

La elección de un género como la novela histórica no solo se basa en el hecho de que 
es más flexible, sino que es también un poderosos instrumento que permite a su autor 
difundir ampliamente sus ideas sobre el tema que considere oportuno. Y de una manera 
que puede llegar a un público mucho más numeroso. Si se compara Burr con Inventing a 
Nation, la popularidad de la primera respecto a la segunda es más que manifiesta. Como 
se pudo ver cuando se habló de la recepción de Inventing a Nation, el ensayo goza de 
virtudes como la erudición, pero no presenta una forma tan atractiva como Burr.  

En tercer y último lugar, Burr no solo no era una creación ex novo por el género, sino 
tampoco por el contenido. La figura de Aaron Burr ha resultado bastante más atractiva y 
sugerente para los literatos que para los historiadores. A decir de Nolan: 

 

The image of Burr that appears in American novels and short stories is as 
multifaceted as that in the plays that deal with him. The vehicles used to express this 
diversity, however, are all too often depressingly similar; though there are some 
striking exceptions, the fiction depicting Burr is generally commonplace. American 
authors most often choose the formula romance or the shopworn historical novel as 
their form and tend to focus on predictable subjects: the Revolutionary War years, 
the conspiracy, the three major women in Burr’s life, and his career from early to 
late. Some, however, find other types and aspects of Burr’s story more appealing, 
and some handle the traditional forms and subjects in original ways, so there is an 
occasional surprise among what is typically a rather dreary lot. In any case, 
spanning as they do the nineteenth and twentieth centuries and ranging from 
moralistic condemnation to impassioned defense, the novels and stories that treat 
Burr, like their dramatic counterparts, depict him in a multiplicity of ways.2773 

 

Independientemente de su tratamiento, cuestión que se abordará más abajo, lo cierto 
es que hay un consenso bastante general en cuanto a contemplar la figura de Burr a través 
de la ficción. Utilizando las mismas palabras de Gordon S. Wood, que aparecían páginas 
atrás, aunque ahora en otro sentido: 

 

With such an amazing career, it is no wonder that Burr has become the most 
romanticized and vilified historical character in American literature. He has been 
the subject of countless poems, songs, sermons, and semifictional popular 

                                                             
2772 Jay Parini y Gore Vidal, “An Interview with Gore Vidal”, en Jay Parini (ed.), Gore Vidal…, p. 280.  
2773 Charles J. Nolan, Jr., Aaron Burr and the…, 109. 
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biographies and the central character in nearly three dozen plays and more than 
four dozen novels and stories, the most entertaining being Gore Vidal’s Burr: A 
Novel (1973).2774 

 

Nancy Isenberg, biógrafa de Aaron Burr, es todavía más tajante al afirmar: “Incredibly, 
much of the image of Burr that we know today is taken from rhetorical attacks of enemies 
and fiction”.2775 La influencia de la ficción no debe ser menospreciada. La elección de la 
novela histórica como vehículo de ideas sobre el pasado puede moldear el sentido del 
pasado para una parte significativa de la ciudadanía. De ahí que la elección de un género 
concreto pueda llevar a determinar todo un dictamen sobre un personaje o momento 
históricos determinados.  

En concreto, para Adriana Alves, lo que hizo Vidal con el político norteamericano fue 
continuar la labor iniciada por el poeta estadounidense William Carlos Williams.2776 En 
1925, este escritor publicó In the American Grain, un conjunto de meditaciones sobre la 
historia de su patria y recurría a diversos géneros, muchas veces imitando los 
predominantes en la época sobre la que estaba basada el relato concreto.2777 Ambos 
escritores coincidieron en rescatar a Aaron Burr del oprobio al que históricamente se le 
habían sometido. Pero hay algo más importante a ojos de Alves: ambos vieron en la 
literatura el único instrumento para responder a ciertas preguntas y, sobre todo, para 
humanizar el pasado.2778 El propio William Carlos Williams fue muy explícito bajo este 
punto de vista: 

 

Indeed it is so, for if there is agreement on one point in history, be sure there’s 
interest there to have it so and that’s not truth. 

In governments, at least, I shall agree with you –nothing is divine. 

But history follows governments and never men. It portrays us in generic patterns, 
like effigies or the carvings on sarcophagi, which say nothing save, of such and such 
a man, that he is dead. That’s history. It is concerned only with the one thing: to say 
everything is dead. Then it fixes up the effigy: there that’s finished. Not at all. History 
must stay open, it is all humanity. Are lives to be twisted forcibly about events, the 
mere accidents of geography and climate? 

It is an obscenity which few escape –save at the hands of the stylist, literature, in 
which alone humanity is protected against tyrannous designs.2779 

                                                             
2774 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters…, p. 227.  
2775 Nancy Isenberg, Fallen Founder…, p. 409.  
2776 Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, pp. 168-169.  
2777 Para esta investigación se ha utilizado la siguiente edición: William Carlos Williams, “The Virtue of 
History”, en William Carlos Williams, In The American Grain. Nueva York: New Direction Books, 2009, 
pp. 188-207. 
2778 Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, p. 169.  
2779 William Carlos Williams, “The Virtue of History…, pp. 188-189. 
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Componer un relato alternativo sobre Aaron Burr, sobre la fundación de un país, solo 
estaba al alcance de la novela histórica. Toda la serie de elementos que se han descrito 
llevaron a Gore Vidal a emprender este camino. Vidal, al igual que los clásicos, entendió 
el pasado de una manera literaria. Evidentemente, las concepciones sobre la literatura y 
la historia en la Antigüedad grecorromana y en el siglo XX fueron muy distintas. Aun así, 
Vidal perteneció a una tradición donde la historia no es un género que únicamente pueda 
expresarse de una manera científica o académica, sino que tiene muchas maneras de 
presentarse. En cualquier caso, Vidal sí buscó meditar sobre el pasado y revivir aquellos 
momentos considerados de digno recuerdo y creyó que el arte literario era la mejor 
herramienta para ello.  

 

4.3.3. Digno de recuerdo: una narración del poder 

Además de lo dicho anteriormente, para poder ofrecer una imagen más completa de 
cómo la imaginación histórica vidaliana estaba imbuida de elementos ya presentes en el 
mundo clásico, hay que emprender el análisis de algunos elementos más. Si en los 
anteriores párrafos preocupaba hablar de la forma elegida para vehicular el tiempo 
histórico, cabría también preguntarse por el contenido. Es decir, hay que plantearse qué 
tipo de análisis histórico quiso realizar Gore Vidal. 

Ya en capítulos anteriores ha surgido la idea de que los dos grandes temas vidalianos 
son el sexo y el poder.2780 Cada uno de ellos representa una parte importante de la 
interpretación de la sociedad estadounidense que el escritor realizó a lo largo y ancho de 
su obra. Si la visión vidaliana sobre el sexo es un trasunto de una crítica más amplia a la 
moralidad de la sociedad norteamericana, el poder no deja de ser el tema que resume toda 
la exégesis vidaliana en torno al sistema político estadounidense.2781  

Dentro de su extensa obra ensayística y declaraciones a diversos entrevistadores, Vidal 
ya dejó claro su interés, en base a esta premisa, por estudiar el poder y construir un 
determinado tipo de pensamiento histórico en su producción literaria. En The Twelve 
Caesars fue el primer ensayó donde manifestó este hecho. Es más, en aquel ensayo se 
quiso poner de relieve una conjunción entre el poder y la moralidad sexual a partir de la 
reseña de una nueva traducción por parte de Robert Graves de la obra de Suetonio. Sin 
embargo, puesto que el texto tiene más interés para conocer el sentir vidaliano sobre el 
papel de las grandes figuras del pasado en la historia, se dejarán las conclusiones sobre el 
citado texto para más adelante.  

                                                             
2780 Gore Vidal, Palimpsest…, pp. 245-246. Una manera de resumir el verdadero interés de Vidal: 
Norteamérica. El mismo que tuvo, por cierto, Henry Adams. Véase Wayne Fields, “The American…, p. 
200 y Ira B. Nadel, “Introduction”, en Henry Adams, The Education of…, p. VII.  
2781 Recuérdese la siguiente conclusión de Vázquez Montalbán: “El análisis del poder y sus excesos 
constituye una de las materias primas de este escritor, así como la defensa de la homosexualidad, a veces 
en directo, otras mediante la satirización de la cultura reproductiva y la moral de las apariencias”. En 
Manuel Vázquez Montalbán, “Gore Vidal…, p. 13. Véase también Jay Parini, Empire of..., p. 216.  
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Y, nuevamente, fue en Byzantium’s Fall donde se vuelven a encontrar algunos puntos 
esclarecedores de la materia que ocupa a estas líneas. Para empezar, Vidal desconfiaba 
del tipo de historia que se hacía en su momento. En sus propias palabras: 

 

(…) Sir Steven Runciman, a contemporary writer of history peculiarly unaffected by 
an age in which scholar quite as much as popularizers delight in publicity and 
perverse argument. Was Hitler mad? Evil? Neither, maintains one usually 
responsible historian: he was simply a better than average politician who nearly 
won a war made inevitable by a generation of political blunderers. Elsewhere, 
historians not content with telling what happened now reveal exactly why it 
happened, ordering events in such a way as to fit some overall and to them entirely 
satisfying theory of history. Alongside the publicists and gran designers, Sir Steven 
looks to be curiously demure. He tells his story plain. Since God has not revealed 
any master plan to him, he does not feel impelled after he has made his case. He likes 
a fact and distrusts a theory. He is always pleasurable to read, and his new book 
describing the conquest of Constantinople by the Turks is one of his best.2782 

 

El empirismo, que tanta influencia ha tenido en los modos historiográficos 
anglosajones, fue la óptica desde la que Vidal contempló historia. Entendido esta mirada, 
por añadidura, como una manera de relatar el pasado desde el punto de vista de los de 
arriba. O como bien dice Julián Casanova: 

 

Los hechos resultaban de las acciones de los individuos, que los «producían» a través 
de los sistemas institucionales. Todo ello eran realidades empíricas verificables que 
el historiador, una vez establecidas y confirmadas, tenía la obligación de juzgar. Por 
el contrario, había realidades imperceptibles como las clases sociales, los modos de 
producción o algunas actitudes culturales, que no podían probarse empíricamente. Y 
por consiguiente, tampoco podían simplemente averiguarse a través de documentos 
ni proporcionar los rectos criterios de las declaraciones morales. De ahí que la 
historia fuera mejor interpretada como la interacción entre los grandes personajes y 
las instituciones que ellos creaban, modificaban o combatían; y que el énfasis en los 
grandes personajes fuera siempre acompañado de un desprecio a las «turbas» y a la 
«multitud».2783  

 

                                                             
2782 Gore Vidal, “Byzantium’s Fall”, en Gore Vidal, On Our Own…, p. 191.  
2783 Julián Casanova, La historia social y los historiadores. ¿Cenicienta o princesa? Barcelona: Crítica, 
2003, pp. 112-113. 
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Tanto en las Narratives of Empire como en otras novelas históricas suyas, Vidal 
siempre prestó atención a las elites, sus formas de vida, pensamiento y acción.2784Jon 
Wiener preguntó al respecto lo siguiente: 

 

Q. Would it be fair to say that you’re cynical about ordinary people in American 
history? The radical historians who came out of the ’60s were very much interested 
in history “from the bottom up,” portraying popular consciousness and popular 
experience; your radical history is very different. Some people have said what you 
find in Vidal is the portrayal of the masses as manipulated and deluded. 

A. I don’t characterize the masses because I have no conception of the masses. I 
don’t know what the word means. I can understand administrative numbers, but 
that’s something else. I write about the rulers because they leave records. The only 
members of the lower orders that keep diaries that I am aware of are lone, crazed 
killers of presidents. They always keep diaries. I don’t know of any novelist of rank 
who does, but from Sirhan Sirhan to the guy who shot George Wallace, they all keep 
diaries.2785 

 

En Europa, gracias a la historia económica y social, se ha entendido que toda 
historiografía con pretensiones “radicales” debe estudiar a los oprimidos, a la base de la 
sociedad, etc. Vidal parecía pertenecer a una época anterior, donde lo radical pasaba por 
estudiar el poder y sus abusos, pero siempre desde el punto de vista siempre de quien lo 
ejerce. Es más, no necesariamente debía haber una ideología detrás. Probablemente, este 
hecho fuera causado más por su propia experiencia dentro de la política norteamericana 
que a otra cosa.2786 En Palimpsest, Vidal comentó: 

 

As of 1950, if I had been thinking seriously of politics instead of the mechanics of 
election, I would have been as one with Mailer. But I had missed all the wars of 
ideology that for twenty years had convulsed New York intellectuals. Debates at 
school and around the family dinner table concerned “real,” not theoretic, politics: 
Do we go to war or not? That was a poignant question indeed for someone my age 
and a matter of profound philosophic implications to a populist Gore.2787 

 

                                                             
2784 Con una única excepción, las partes que el escritor dedicó en Lincoln a algunos personajes 
(especialmente David Herold) que después se desvelarán como participantes en la conspiración para 
asesinar al presidente.  
2785 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, p. 102. 
2786 En sus memorias dice lo siguiente al respecto: “For me, Politics had been the family business and I 
regarded it more as a process than as a matter of theory, much less ideology”. En Gore Vidal, Palimpsest…, 
p. 334.  
2787 Gore Vidal, Palimpsest…, p. 239.  
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La bibliografía sobre el autor estadounidense parece coincidir en este último punto. 
Así, para Altman, Vidal desplegó un enfoque realista de la política y sus entrañas;2788 no 
solo en las Narratives of Empire, sino también obras más tempranas.2789 El poder aparece 
en la obra vidaliana de manera desnuda, casi naturalista. Pero, como se verá más adelante, 
no es que el escritor careciera de un pensamiento elaborado, sino que los debates dentro 
de la intelectualidad de su propio presente, tales como los de raza, género o de raíz 
marxista, le resultaban algo ajenos. Prefirió tratar siempre los abusos y maquinaciones 
del establishment estadounidense.2790  

Gore Vidal no ejercitó ningún tipo de reflexión sobre el pasado que no estuviera en los 
propios orígenes de la historia como saber autónomo. Era la historiografía de su tiempo, 
aunque la problemática podría incluso retrotraerse a su época de conversión en ciencia en 
la centuria anterior, la que había protagonizado un giro sobre lo que dicho saber debía 
ocuparse. Vidal entendía que el tema del que debe ocuparse todo aquel interesado por el 
pasado es el de los grandes hombres y sus acontecimientos. Únicamente estos dejan un 
recuerdo memorable, como bien se desprende del desprecio de todo registro dejado por 
los grupos sociales inferiores del fragmento anterior. Solo los textos parecen importarle 
al escritor, los grandes textos. En cualquier caso, la historiografía clásica aspiró desde su 
nacimiento a narrar lo que es grande y digno de recuerdo, porque:  

 

History aspired to be a ‘high’ genre, like epic or tragedy, and emulated epic in 
concerning itself with larger-than-life figures, destructive wars and outstanding 
achievements. Great men and their accomplishments, conquest and empire, sieges 
and sufferings, contrivances and constitutional upheavals –these were history’s 
concerns.2791  

 

Los testimonios de la mayoría de los historiadores hasta bien entrado el siglo XX, más 
los de otros autores griegos y latinos, suscribirían las anteriores palabras. Así, podrían 
volver de nuevo a escena las siguientes palabras de Heródoto, ya mencionadas en el 
capítulo sobre Creation: 

 

Esta es la exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso 
para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las 
notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros 
–y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento– queden sin realce.2792  

                                                             
2788 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 44.  
2789 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 36.  
2790 Robert F. Kiernan, Gore…, p. 111, Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 4 y Thomas 
Laborie Burns, Perceptions of Power…, pp. 129-130.  
2791 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. XXXIII. 
2792 Heródoto, “Libro I. Clío…, p. 85. En su versión inglesa: Heródoto, “Preface to the Histories”, en John 
Marincola (ed.), On Writing History…, p. 6.  
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También podría añadirse, para complementar, que todo historiador debe seleccionar 
los hechos que va a relatar y analizar. Escogidos tres pasajes del propio Heródoto, a partir 
de ellos puede concluirse esto mismo:  

 

También el propio Giges, una vez en el poder, realizó una incursión contra Mileto y 
Esmirna y tomó la ciudad de Colofón. Pero, como en los treinta y ocho años de su reinado 
no llevó a cabo ninguna otra empresa importante, lo dejaremos, limitándonos a lo dicho. 

(…). 

Mientras Harpago, pues, devastaba Asia Menor, Ciro en persona hacía lo propio con 
Asia oriental, sometiendo a todos los pueblos sin excluir ninguno. Ahora bien, 
pasaremos por alto la mayoría de ellos y me limitaré a mencionar a los que le 
ocasionaron las máximas dificultades y son más destacables. 

(…). 

Así fue como los atenienses se desembarazaron de sus tiranos. Pero, antes de seguir 
adelante, voy a contar todos los hechos dignos de mención que, desde el momento 
de su liberación, llevaron a cabo, o en los que se vieron implicados, con anterioridad 
a que Jonia se sublevara contra Darío y a que Aristágoras de Mileto llegase a Atenas 
para solicitar su ayuda.2793 

 

Con estos tres hechos, Heródoto mostró cómo todo historiador debía elegir qué hechos 
son merecedores de aparecer en su obra. Implícita a esta conclusión está el hecho de que 
toda elección esconde una preferencia, una distinción de lo que se considera importante 
y de lo que no; es decir, de lo que puede servir a unos propósitos previos y lo que no. El 
historiador es quien elige, como dejó claro Jenofonte en sus Helénicas: 

 

Bien, la guerra así se realizó por tierra. Voy a explicar a su vez lo ocurrido por mar 
en las ciudades de la costa mientras se efectuó todo lo anterior; escribiré los hechos 
dignos de mención y omitiré los que no merecen que se relaten.2794 

 

De nuevo, surge la pregunta de cuáles son los hechos merecedores de ser recordados. 
Michael Grant introduce un matiz importante en sus siguientes palabras: “En la 
antigüedad la historiografía trataba asuntos importantes y notorios, o al menos los que 

                                                             
2793 Heródoto, “Libro I. Clío…, pp. 97 y 235 y Heródoto, “Libro V. Terpsícore..., p. 118. En su versión 
inglesa: Heródoto, “What is Worthy of Record (I.I4.4 + I.I77 + 5.65.4)”, en John Marincola (ed.), On 
Writing History…, p. 6.  
2794 Jenofonte, “Libro IV”, en Jenofonte, Helénicas. Madrid: Gredos, 1994 (traducción del original en 
griego de Orlando Guntiñas Tuñón), p. 175. En su versión inglesa: Jenofonte, “Events Worthy of 
Remembrance (Hellenica 4.8.I)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 23.  
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parecían serlo en virtud de principios, intereses, objetivos y gustos de la más diversa 
índole”.2795 Conceptos, todos estos últimos, que dependían en última instancia del 
individuo historiador.2796 Frente a las estelas y relatos colectivos de las grandes hazañas 
reales de los antiguos reinos e imperios del Próximo Oriente, el historiador es desde 
Grecia un individuo con voluntad, con un empeño particular. 

No deben omitirse tampoco las opiniones de Tucídides al respecto. Con un firme 
argumento que las respalda, el historiador ateniense no solo historió hechos dignos de 
recuerdo, sino que fue el mismísimo poder el que se encarnó en todos los hechos relatados 
por el historiador ateniense. O lo que es lo mismo, en Tucídides se puede encontrar el 
poder como ente observable.2797 Lo cual merece una mención especial, por cuanto es uno 
de los historiadores clásicos por los que Gore Vidal sintió más devoción.  

Del prefacio de su obra se desprenden conclusiones similares a las realizadas a partir 
de los testimonios de su predecesor Heródoto y su continuador Jenofonte: 

 

Tucídides de Atenas escribió la historia de la guerra entre los peloponesios y los 
atenienses relatando cómo se desarrollaron sus hostilidades, y se puso a ello tan 
pronto como se declaró, porque pensaba que iba a ser importante y más memorable 
que las anteriores. Basaba su conjetura en el hecho de que ambos pueblos la 
emprendían en su mejor momento gracias a sus recursos de todo tipo, y en que veía 
que los restantes griegos, unos de inmediato y otros disponiéndose a ello, se 
alineaban en uno u otro bando. Esta fue, en efecto, la mayor conmoción que haya 
afectado a los griegos y a buena parte de los bárbaros; alcanzó, por así decirlo, a casi 
toda la humanidad. Pues los acontecimientos anteriores, y los todavía más antiguos, 
era imposible, ciertamente, conocerlos con precisión a causa de la distancia del 
tiempo; pero por los indicios a los que puedo dar crédito cuando indago lo más lejos 
posible, no creo que ocurriera nada importante ni en lo referente a las guerras ni en 
lo demás.2798  

 

Así, destaca el hecho de que ya desde el principio dice que él mismo compuso su 
historia sobre la Guerra del Peloponeso, como si sus palabras fueran la guerra misma. Lo 
que el lector puede conocer es aquello que el historiador le cuenta. Pero más importante 
aún es la mención de que tal deflagración bélica se produjo cuando Atenas y sus enemigos 
estaban en el máximo punto de su poder, porque lo que se desplegó en la guerra del 
Peloponeso son dos poderes enfrentados por la hegemonía. A otra escala, Vidal presentó 
también un relato agonal de voluntades de poder enfrentadas, ya sea por la presidencia, 

                                                             
2795 Michael Grant, Historiadores de Grecia y…, p. 11. 
2796 Teniendo en cuenta a una audiencia determinada y todo un conjunto de condicionantes. 
2797 Antonio Guzmán Guerra, “Introducción”, en Tucídides, Historia de la Guerra…, p. 18 y Julio Calonge 
Ruíz, “Introducción”, en Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso. Vol. I. Libros I-II. Madrid: 
Gredos, 1990 (traducción del original en griego de Juan José Torres Esbarranch), p. 78.  
2798 Tucídides, “Libro I”, en Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso. Madrid: Gredos…, pp. 115-
119. En su versión inglesa: Tucídides, “Preface (I.I.I-2)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, 
p. 15. 
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por la influencia política o por el dominio imperialista. En el caso de Burr, no hay sino 
un enfrentamiento por ocupar las altas esferas de poder de la nueva república y ejercer el 
mando sobre esta, expandiendo su territorio y ambicionando restar influencia a los rivales 
políticos. No obstante, esto último es extensible a todas las novelas de las Narratives of 
Empire. En cualquier caso, tanto la obra tucidídea como la vidaliana son historias de 
ambiciones enfrentadas. En el caso del historiador ateniense: 

 

Es la ambición del ser humano (desarrollada sobre todo cuando se dan las 
circunstancias y medios más favorables) la que estimula y genera los conflictos. Y 
esto es algo que nos suena extraordinariamente a modernidad, a nuestro siglo, a 
nuestros días. Tucídides da la impresión de ser un analista político de los que ocupa 
–por su actualidad– la columna de un periódico de opinión. Su historia, pues, 
desborda los estrechos límites cronológicos de su época y adquiere así un valor 
paradigmático e intemporal (propiamente clásico) gracias a que pocos han 
conseguido como él analizar las pautas por las que parece regirse el ser humano, 
tanto individual como socialmente.2799  

 

La historia en Tucídides es interesante no solo por narrar hechos bélicos, sino también 
por ofrecer otra cara del poder, la de su despliegue interior.2800 Cosa que debió cautivar a 
Vidal en grado sumo, pues más que de guerras, ambos hablaron del inevitable proceso de 
degradación política de sus respectivos sistemas políticos, las democracias ateniense y 
estadounidense.2801 Puede que Tucídides no fuera enteramente original en sus 
aseveraciones o marcos mentales, pero sí tuvo virtudes que le dieron el estatus que hoy 
todavía sigue conservando. Como dice Moses Finley: 

 

It must be admitted that Thucydides was not an original thinker. The general ideas 
with which he was obsessed were few and simple. He had a pessimistic view of 
human nature and therefore of politics. Some individuals and some communities, by 
their moral qualities, are entitled to positions of leadership and power. But power is 
dangerous and corrupting, and in the wrong hands it quickly leads to immoral 
behaviour, and then to civil strife, unjust war and destruction. These were familiar 
themes among poets and philosophers. The genius and originality of Thucydides lay 
in his effort to present them in a new way, by writing contemporary history, and in 
the artistry of the presentation.2802 

 

                                                             
2799 Antonio Guzmán Guerra, “Introducción…, p. 18.  
2800 Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento… p. 238.  
2801 Para el caso de Tucídides, véase Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del 
pensamiento…, pp. 238-239.  
2802 Moses I. Finley, “Introduction”, en Tucídides, History of the Peloponnesian War. Nueva York/Londres: 
Penguin, 1972 (edición revisada de la traducción original de 1954 del griego al inglés de Rex Warner), p. 
31.  
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Vidal tampoco es enteramente un pensador político original. Sin embargo, se atrevió 
a narrar de una la historia de su país, algo que no era tan común en pretensión y resultado 
fuera del ámbito más estrictamente académico. Para cuando el autor escribió Burr y el 
resto de sus Narratives of Empire, la historia de los grandes acontecimientos y personajes 
ya estaba en desuso.2803 Incluso las nuevas narrativas de la novela histórica parecían huir 
de un esquema creativo tan aparentemente tradicional como el de Vidal. Mas habría que 
responder a dichos reparos concretando que lo tradicional en Gore Vidal vino dado por 
una clara resonancia de sus antepasados literarios, especialmente griegos y romanos. De 
nuevo, aparecen coincidencias, como el centrarse en hechos importantes y en el poder 
como sujeto detrás de fechas y protagonistas concretos. Aunque de estos últimos, de los 
más notorios hombres y mujeres de la historia, Vidal tuvo mucho que decir y sus también 
coincidentes postulados con la tradición clásica sobre el tema también merecen algunas 
reflexiones en particular.  

 

4.3.4. Un agente necesario: historia y biografía 

En el anterior apartado se procuraba responder a la pregunta sobre qué tipo de historia 
quería escribir Gore Vidal. No es menos cierto, por otra parte, que sería del todo imposible 
una respuesta satisfactoria si se omitiera la importancia que el individuo tenía a ojos del 
escritor estadounidense en la creación y desarrollo de la sociedad. Junto con el propósito 
de devolver a la historia a la tradición literaria, el papel de los personajes históricos en el 
devenir de las sociedades fue uno de los temas sobre los que Vidal escribió más 
abundantemente. Como dice Altman, para Vidal el individuo era quien podía moldear la 
historia.2804  

Nuevamente se está ante una inquietud que puede encontrarse de forma temprana en 
la obra vidaliana, ya que The Twelve Caesars, publicado en 1959 por The Nation, tiene la 
singularidad de conjugar tradición clásica con una reflexión sobre el individuo y la 
historia. Vidal estableció hasta tres posibles virtudes que se derivan de estudiar los 
grandes hombres del pasado. En primer lugar, es una forma entretenida de aproximarse 
al pasado, lo cual no debe ser minusvalorado. Y ¿qué mejor ejemplo que Suetonio?, pues, 
en palabras de Vidal: “But it is not for his political convictions that we read Suetonius. 
Rather, it is his gift for telling us what we want to know”.2805 Las perversiones y vicios de 
los emperadores constituyen, sin embargo, no una curiosa muestra de personalidades, sino 

                                                             
2803 No por mucho tiempo, ya que como demostró Lawrence Stone en su famoso artículo sobre el retorno 
de la narrativa (ya citado en la metodología), la política tradicional volvió a ser del interés de numerosos 
historiadores. En décadas más recientes, tanto novela históricas como biografías y monografías académicas 
han prestado una atención mayor a temas puramente políticos. Es cierto, sin embargo, que no 
necesariamente se han seguido ya las tradicionales líneas de interpretación del pasado. Nuestra comprensión 
actual de lo político, más allá de algunos reductos más apegados a la tradición, es bien distinta y 
complementaria a otro tipo de historias como la social y cultural. Otra cosa ya es la novela histórica, la cual 
es mucho más plural en sus manifestaciones.  
2804 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 44.  
2805 Gore Vidal, “The Twelve…, p. 524.  
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que a juicio del autor representan bien lo que el ser humano es. Así, en segundo lugar, 
Vidal añadió: 

 

It would be wrong, however, to dismiss, as so many commentators have, the wide 
variety of Caesarean sensuality as simply viciousness of twelve abnormal men. They 
were, after all, a fairly representative lot. They differed from us –and their 
contemporaries– only in the fact of power, which made it possible for each to act out 
his most recondite sexual fantasies. This is the psychological fascination of 
Suetonius. What will men so placed do? The answer, apparently, is anything and 
everything.2806 

 

Esta universalidad lleva a una tercera necesidad del estudio de las grandes 
personalidades del pasado. Ellas son una advertencia, pues para Vidal nada es 
enteramente una novedad. En una larga meditación final, el escritor estadounidense dejó 
escrito lo siguiente: 

 

The unifying Leitmotiv in these lives is Alexander the Great. The Caesars were 
fascinated by him. The young Julius Caesar sighed enviously at his tomb. Augustus 
had the tomb opened and stared long at the conqueror’s face. Caligula stole the 
breastplate from the corpse and wore it. Nero called his guard the “Phalanx of 
Alexander the Great.” And the significance of this fascination? Power for the sake 
of power. Conquest for the sake of conquest. Earthly dominion as an end in itself: 
no Utopian vision, no dissembling, no hypocrisy. I knock you down; now I am a king 
of the castle. Why should young Julius Caesar be envious of Alexander? It does not 
occur to Suetonius to explain. He assumes that any young man would like to conquer 
the world. And why did Julius Caesar, a man of first-rate mind, want the world? 
Simply, to have it. Even the resulting Pax Romana was not a calculated policy but a 
fortunate accident. Caesar and Augustus, the makers of the Principate, represent the 
naked will to power for its own sake. And though our own society hast not much 
changed from the Roman (we may point with somber pride to Hitler and Stalin), we 
have, nevertheless, got so into the habit of dissembling motives, of denying certain 
dark constants of human behavior, that it is difficult to a find a reputable American 
historian who will acknowledge the crude fact that a Franklin Roosevelt, say, wanted 
to be President merely to wield power, to be famed and to be feared. To learn this 
simple fact one must wade through a sea of evasions: history as sociology, leaders 
as teachers, bland benevolence as a motive force, when finally, power is an end to 
itself, and the instinctive urge to prevail the most important single human trait, the 
necessary force without which not city was built, no city destroyed. Yet many 
contemporary sociologists and religionists turned historians will propose, quite 
seriously: If there had not been a Julius Caesar then the Zeitgeist would have 
provided another like him, even though it is quite evident that had this particular 
Caesar not existed no one would have dared invent him. World events are the work 

                                                             
2806 Gore Vidal, “The Twelve…, pp. 524-525. 
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of individuals whose motives are often frivolous, even casual. Had Claudius not 
wanted an easy conquest so that he might celebrate a triumph at Rome, Britain would 
not have been conquered in A.D. 44. If Britain had not been colonized in the first 
century… the chain of causality is plain. 

One understands of course why the role of the individual in history is instinctively 
played down by a would-be egalitarian society. We are, quite naturally, afraid of 
being victimized by reckless adventurers. To avoid this we have created the myth of 
the ineluctable mass (“other-directedness”) which governs all. Science, we are told, 
is not a matter of individual inquiry but of collective effort. Even the surface 
storminess of our elections disguises a fundamental indifference to human 
personality: if not this man, then that one; it’s all the same; life will go on. Up to a 
point there is some virtue in this; and though none can deny that there is a prevailing 
grayness in our placid land, it is certainly better to be non-ruled by mediocrities than 
enslaved by Caesars. But to deny the dark nature of human personality is not only 
fatuous but dangerous. For in our insistence on the surrender of private will (“inner-
directedness”) to a conception of the human race as some sort of virus in the stream 
of time, unaffected by individual deeds, we have been made vulnerable not only to 
boredom, to that sense of meaninglessness which more than anything else is 
characteristic of our age, but vulnerable to the first messiah who offers the young a 
bored some splendid prospect, some Caesarean certainty. That is the political 
danger, and it is a real one.  

Most of the world today is governed by Caesars. Men are more and more treated as 
things. Torture is ubiquitous. And, as Sartre wrote in his preface to Henry Alleg’s 
chilling book about Algeria, “Anybody, at any time, may equally find himself victim 
or executioner.” Suetonius, in holding up a mirror to those Caesars of diverting 
legend, reflects not only them but ourselves: half-tamed creatures, whose great 
moral task it is to hold in balance the angel and the monster within –for we are both, 
and to ignore this duality is to invite disaster.2807 

 

Este extenso pasaje es probablemente uno de los más representativos del pensamiento 
político de Gore Vidal. Resume a la perfección sus ideas en torno a cómo actúan los que 
buscan el poder, otro tema, recuérdese, predilecto para el autor. El desinterés vidaliano 
por la ideología, la crítica al olvido de ciertos principios generales que guían la acción 
humana por parte de historiadores convertidos en sociólogos o cómo los individuos son 
determinantes en el desarrollo de los hechos históricos concretos son algunas de las 
conclusiones a las que llega el autor de mano de la lectura de los clásicos.2808 Pero, si hay 

                                                             
2807 Gore Vidal, “The Twelve…, pp. 527-528. 
2808 Otra tradición a la que puede recurrirse para explicarlo es la del individualismo estadounidense. Para 
Dennis Altman, los estudiosos del poder en Norteamérica no suelen reconocer las circunstancias sociales 
que condicionan la práctica del poder. En Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 108. Otra explicación es la 
de Adriana Alves, que dice lo siguiente: “In order to understand Vidal’s interest in the revision of history 
centred on important personalities it is necessary to remember he was born into a family of strong political 
traditions. Besides this, he was brought up by his grandfather, a Senator, in Washington D.C., thus 
experiencing the backstage of Washington politics from an early age, but always from the perspective of 
the rich and powerful. His proximity to J. F. Kennedy’s circle during the latter’s presidency illustrates, 
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una impresión verdaderamente importante, es la de aprender la lección, la de no olvidar 
estas constantes. En posteriores ensayos, vuelve a hacer una mención explícita a los 
clásicos, como en The Twelve Caesars, extrayendo deducciones similares aplicadas a un 
contexto más contemporáneo, como en el caso de la entrevista-ensayo sobre Barry 
Goldwater, que realizó para Life en 1961. Así, al comienzo de dicho texto: 

 

Julius Caesar stood before a statue of Alexander the Great and wept, for Alexander 
at twenty-nine had conquered the world and at thirty-two was dead, while Caesar, a 
late starter of thirty-three, had not yet subverted even his own state. Pascal, 
contemplating this poignant scene, remarked rather sourly that he could forgive 
Alexander for wanting to own the earth because of his extreme youth, but Caesar 
was old enough to have known better. 

I suggest, with diffidence, that Pascal did not entirely understand the nature of the 
politician; and the inner mechanism of a Caesar is no different in kind from that of 
an Alfred M. Landon. The aim of each is power. One would achieve it through 
military conquest, the other through what it pleases us to call the democratic 
process. It is natural for me to want power. But to seek power actively takes a 
temperament baffling to both the simple and the wise. The simple cannot fathom how 
any man would dare presume to prevail, while the wise are amazed that any 
reasonable man would want the world, assuming he could get it.  

Suspended then between simplicity and wisdom, self-delusion and hard practicality, 
is the operative politician. He is not all like other men, though he must acquire as 
protective coloration the manners of his society, join in its rituals (Caesar, the 
atheist, was a solemn high priest and our Calvin Coolidge wore an Indian war 
bonnet), exploit its prejudices and anticipate its hungers.2809 

 

Vidal, mediante el ejemplo de César llorando ante la estatua de Alejandro Magno, hace 
universales las características de todo hombre de poder;2810 lo que contemporáneamente 
ha venido a llamarse político. La posibilidad de aplicar unos principios, que venían dados 
por sus lecturas de los clásicos, a distintas épocas de la historia es lo que hizo que Vidal 
presentara conclusiones similares para momentos temporales tan distintos como la Atenas 
de Pericles o la Norteamérica revolucionaria. Y esta es una de las razones que justifica la 
importancia de la individualidad histórica para Gore Vidal. Además de que, sin ella, a 
juicio del autor, es imposible entender cómo se vehicula el poder. Este se ejerce 
primariamente a través de las personas, no de las instituciones o las ideologías; teoría que 
contrasta, por ejemplo, con la de su admirado Henry Adams. En su ensayo sobre la familia 
Adams, Vidal llegó incluso a afirmar que uno de los aspectos más singulares de la teoría 
histórica adamsiana era su visión de una especie de leyes de la naturaleza que controlaban 
                                                             
among many other instances, the writer’s privileged knowledge about the American political world”. En 
Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, p. 165. 
2809 Gore Vidal, “Barry Goldwater: a…, pp. 827-828.  
2810 Episodio que aparece mencionado en Julian, que estaba siendo redactada por aquella época. Para ello, 
véase el apartado 1.3.3. del presente estudio.  
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el devenir del hombre.2811 Esta renuncia al principio romántico del héroe, como lo 
entendería Carlyle, tenía para Vidal sus antecedentes en una perspectiva de la historia 
teológica.2812 En este caso sería la del Dios puritano, que ya ha determinado a quién salvar 
y a quién no.2813 Pero dicha perspectiva calvinista reapareció reestructurada en el siglo de 
la ciencia, el XIX, a partir de los descubrimientos de Darwin o Mendel. Es decir, un 
mismo pesimismo determinista, pero basado ahora en nuevos principios. Vidal también 
tuvo una perspectiva pesimista, pero no era partidario de ningún discurso teleológico, ya 
fuera de matiz religioso o de optimista fe en el progreso continuado de las sociedades 
humanas. 

Vidal, por lo tanto, no solo expuso sus propias ideas en torno al papel de los individuos 
en la historia, sino que también valoró las perspectivas de otros autores. Porque el escritor 
no solo observó problemas en la historia social, que estaba de moda en aquel tiempo. 
También atacó profundamente a aquellos que mitificaban a personajes históricos como 
George Washington o Abraham Lincoln. Esta actitud revisionista, sin embargo, merecerá 
unas líneas aparte algo más adelante.  

Independientemente de ello, la principal conclusión a la que puede llegarse es que 
Vidal se inspiró en los clásicos grecolatinos para su interpretación de la indispensable 
participación de las grandes individualidades en la historia. Pero en un análisis más 
pormenorizado del asunto, se vuelve a poner de relieve un problema de género literario. 
Hoy en día no existen serios problemas para considerar la biografía como parte de la 
ciencia historiográfica. Tiene su estatus particular, pero no necesariamente contrapuesto 
al de la historiografía como tal. En la Antigüedad, el asunto era más complejo. Por 
ejemplo, uno de los grandes referentes de la biografía en la literatura grecorromana fue 
Plutarco. Él mismo diferenció el género que tan asiduamente practicó en sus Vidas 
paralelas con el de la historia. En su Vida de Alejandro:  

 

Disponiéndonos a escribir en este libro la vida del rey Alejandro y la de César, el 
que acabó con Pompeyo, limitaremos nuestro prólogo, en razón de la cantidad de 
hechos que abarca nuestro tema, a rogar a los lectores que no nos miren con malos 
ojos si no lo relatamos todo o no nos paramos en todos los detalles de alguna acción 
célebre, sino que abreviamos la mayor parte del relato. Y es que no escribimos 
historia, sino biografías, y no es necesariamente en las acciones más relumbrantes 
donde se manifiestan la virtud o el vicio; antes bien, con frecuencia una acción 
insignificante, una palabra o una broma revelan el carácter de una persona mejor que 
los combates mortíferos, los grandes despliegues tácticos o el asedio de ciudades. 
Así, igual que los pintores captan el parecido a partir del rostro y de los rasgos 
exteriores en los que se manifiesta el carácter, preocupándose apenas del resto de las 
partes del cuerpo, del mismo modo se nos ha de permitir a nosotros que penetremos 

                                                             
2811 Gore Vidal, “The Four Generations…, p. 662.  
2812 Gore Vidal, “The Four Generations…, p. 662.  
2813 Gore Vidal, “The Four Generations…, p. 662.  
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ante todo en los rasgos espirituales para a través de ellos trazar la imagen de la vida 
de cada hombre, dejando a otros los hechos grandiosos y los combates.2814 

 

Como puede verse en el texto, las intenciones del biógrafo de Queronea son las de 
resaltar aquellos aspectos de la personalidad que resultan más reveladores para 
comprenderla. A decir de Andreas Mehl, Plutarco no fue historiador, sino biógrafo; 
precisamente porque no buscaba hallar ni ordenar hechos, sino descubrir la dimensión 
ética de sus biografiados a partir de sus actos.2815  

En una época más cínica, como fue la de Vidal, la utilidad de lo biográfico no residía 
sin embargo en su calidad como escuela de virtud. Plutarco, que tanta influencia había 
ejercido sobre la literatura inglesa y norteamericana, mostraba en sus Vidas una cualidad 
muy útil al novelista interesado por el pasado. La biografía plutarquea era una perfecta 
síntesis.2816 A través de la vida de una personalidad concreta no solo se manifestaba un 
individuo, sino toda su sociedad.2817 A través de Juliano, por poner un caso, Vidal 
recreaba toda la época de triunfo del cristianismo sobre los anteriores sistemas de 
creencias y pensamiento. En Burr, la trayectoria vital del vilipendiado “padre fundador” 
servía de contra-narración de la fundación de los Estados Unidos de América. 

Por otra parte, Plutarco no fue el único en expresar un contraste entre biografía e 
historia. Desde el punto de vista presuntamente opuesto, es decir, el de un historiador, 
pueden resultar clarificadoras las siguientes palabras de Polibio: 

 

Ahora que el curso de mi narración nos ha llevado a tratar las operaciones de 
Filopemén, parece conveniente hacer con él algo semejante a lo que intentamos 
apropósito de otros hombres ilustres: poner en claro su preparación y su carácter. En 
efecto, resulta absurdo que los tratadistas nos narren con detalles cómo y cuándo 
fueron fundadas las ciudades, quiénes fueron sus fundadores y, encima, las 
dificultades de la empresa, y que, en cambio, pasen por alto la formación y los ideales 
de las personalidades que lo dispusieron todo, a pesar de que esto último tiene una 
utilidad más preclara: en la misma medida en que se puede emular e imitar más a los 
hombres vivientes que a los seres inanimados es natural que tratar sobre los primeros 
convenga más para la formación de los lectores. Ahora bien: si antes no hubiéramos 
compuesto una obra acerca de Filopemén, en cuyo estudio esclarecimos de quién se 
trataba (tanto de él mismo como de sus padres) y el carácter que manifestó ya en su 
juventud, ahora deberíamos dar noticia de todo ello. Pero puesto que ya 
anteriormente, en un trabajo en tres libros, no incluido en esta historia, hemos tratado 
este personaje, aclarado su índole juvenil y expuesto sus hazañas más notorias, es 

                                                             
2814 Plutarco, Vidas paralelas. Vol. VI. Alejandro-César…, p. 25. En su versión inglesa: Plutarco, “On the 
Difference between History and Biography (Alexander, I.I-3)”, en John Marincola (ed.), On Writing 
History…, pp. 328-329. 
2815 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 182.  
2816 Aurelio Pérez Jiménez, “Introducción general”, en Plutarco, Vidas paralelas. Vol. I. Teseo-Rómulo, 
Licurgo-Numa. Madrid: Gredos, 1985 (traducción del original en griego de Aurelio Pérez Jiménez), p. 71. 
2817 Aurelio Pérez Jiménez, “Introducción…, pp. 72-73. 
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lógico que en este comentario actual compendie, bien que solo parcialmente, el 
carácter y hazañas en cuestión, y añada, en cambio, ciertos detalles a las proezas 
llevadas a cabo en su madurez, reseñadas allí únicamente en extracto. Así esta obra 
y la otra conservarán su decoro. Aquélla pertenece al género encomiástico, y exigió 
un tratamiento resumido e hiperbólico de las gestas; el trabajo actual es histórico: 
reparte por igual reproche y elogios, y va en busca de un método correcto, que 
demuestre cómo uno y otro son justificados.2818 

 

Dos cuestiones han de ser subrayadas respecto a las palabras precedentes. En primer 
lugar, el historiador debe estar más atento a la verdad y demostrarla. El biógrafo, en 
cambio, mantiene una actitud diferente. Polibio dice que la principal misión del biógrafo 
es el encomio, tras haber elegido una figura digna de él. Pero el historiador debe ser más 
ecuánime, pues concede elogios y culpas por igual (parafraseando al propio historiador 
heleno).  

Bajo este punto de vista, Vidal caminó por un sendero algo ambiguo. Desde luego, 
optar por Aaron Burr no era la opción más obvia si se lo compara con personajes tan 
reputados como Washington o Jefferson. Frente a las innumerables biografías o biografías 
noveladas que escogen individuos considerados dignos de encomio, Vidal mostró un 
personaje polémico, con sus luces y sombras.2819 Y al contrario, presentó a presuntos 
héroes nacionales como los villanos de su narración. Realizó casi una inversión de lo que 
la biografía era en la Antigüedad, o lo que algunos achacaban que era. El propio Polibio 
advertía sobre los peligros de juzgar, por ejemplo, a los monarcas de manera muy severa 
o muy elogiosa, pues ello distorsionaba la verdad.2820 Si se escoge a otro autor, como es 
el caso de Estrabón, se encuentran conclusiones semejantes. Haciendo alusión a 
Alejandro, el personaje histórico más biografiado y mitificado en la Antigüedad, e incluso 
después, dice lo siguiente: 

 

Tampoco hay común acuerdo sobre las historias que se divulgan para glorificación 
de Alejandro, siendo sus creadores hombres más preocupados por la adulación que 
por la verdad; por ejemplo, en el hecho de transferir el Cáucaso a las montañas de la 
India y al mar oriental que se encuentra junto a ellas desde los montes que están 
sobre la Cólquide y el Euxino, pues también a estos, que distan más de tres mil 
estadios de la India, los llamaron los griegos Cáucaso, y allí situaban el mito de 
Prometeo y su encadenamiento, pues eran las montañas más lejanas hacia levante 
que conocían los de aquella época. 

(…). 

                                                             
2818 Polibio, “Libro X”, en Polibio, Historias. Vol. II. Libros V…, pp. 377-378. En su versión inglesa: 
Polibio, “On the Difference between History and Biography (I0.2I.2-8)”, en John Marincola (ed.), On 
Writing History…, pp. 75-76.  
2819 Aunque es cierto que desde una perspectiva más positiva que la tradicionalmente utilizada con Burr.  
2820 Polibio, “Libro VIII”, en Polibio, Historias. Vol. II. Libros V…, pp. 255-256. En su versión inglesa: 
Polibio, “On Writing about Monarchs (8.8.I-II.8)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 70-
74.  
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Tampoco es fácil creer a la mayoría de los que escriben sobre Alejandro, pues estos 
manipulan los hechos Por la fama de Alejandro y porque la expedición había llegado 
hasta el extremo de Asia, lejos de nosotros, y lo que está lejos es difícil de rebatir. 
Pero la dominación de los romanos y la de los partos ha aportado más información 
de la que se había transmitido anteriormente, pues los que escriben sobre aquellos 
lugares, tanto sobre los territorios como sobre los pueblos en los que se desarrollaron 
los hechos, lo cuentan de manera más fidedigna que sus predecesores; lo han 
explorado mucho mejor.2821 

 

Mediante la selección de sus personajes históricos y la forma de tratarlos, Vidal 
denunció los vicios que los antiguos clásicos ya censuraron. La biografía, a pesar de tener 
unos propósitos algo diferentes a los de la historia, no podía renunciar a la falsificación y 
al elogio artificial. Lo que llevaría a la segunda cuestión. Quizás historia y biografía 
compartan más semejanzas que diferencias. Frecuentemente, historiador y biógrafo eran 
la misma persona, como es el caso de Polibio. Este llegaba incluso a decir que no necesita 
extenderse en algunos aspectos de la biografía de Filopemén porque ya había compuesto 
un escrito particular sobre él.2822 Aunque las necesidades de uno y otro género parezcan 
diferir, lo cierto es que son vasos comunicantes. 

A decir de Emerson, hábilmente citado por Philip Stadter al hablar de historia y 
biografía en la Antigüedad: “(…) there is properly no history, only biography”.2823 Y esta 
rotunda afirmación no deja de ser acertada en cierto sentido. Al tener la historia por sujeto 
a las mujeres y hombres del pasado, sus vidas no dejan de ser el vehículo por el que el 
historiador debe transitar, el mismo que el del biógrafo, pero en otra escala. Es más, esto 
es incluso más cierto en los historiadores griegos y romanos, donde las grandes 
individualidades protagonizaban las narraciones historiográficas. Volviendo a Polibio, 
para Alberto Díaz Tejera, los personajes históricos eran en la obra del historiador de 
Megalópolis la vía de explicación de la causalidad histórica.2824 Recogiendo el testimonio 
del propio autor griego:  

 

Algunos tratadistas de la historia de Aníbal, al querer señalar las causas de la guerra 
en cuestión entre romanos y cartagineses, aducen primero el asedio de Sagunto por 
parte de los cartagineses y, en segundo lugar, su paso, en contra de los tratados, del 
río que los naturales del país llaman Ebro. Yo podría afirmar que estos fueron los 

                                                             
2821 Estrabón, “Libro XI”, en Estrabón, Geografía. Vol. V. Libros XI-XIV. Madrid: Gredos, 2003 (traducción 
del original en griego de M.ª Paz De Hoz García-Bellido), pp. 110 y 117. En su versión inglesa: Estrabón, 
“Falsifications by Alexander’s Historians (Geography II.5.5, C505-6 + II.6.2-4, C507-8)”, en John 
Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 176-177. 
2822 Véase la anterior referencia a Polibio en este mismo apartado. 
2823 Cita de Ralph W. Emerson que aparece recogida en Philip Stadter, “Biography and History”, en John 
Marincola (ed.), A Companion to…, p. 528. Originalmente, apareció en Ralph W. Emerson, “History”, en 
Ralph W. Emerson, The Complete Essays and other Writings of Ralph Waldo Emerson. Nueva York: The 
Modern Library, 1950, pp. 127.  
2824 Alberto Díaz Tejera, “Introducción”, en Polibio, Historias. Vol. I. Libros I-IV. Madrid: Gredos, 1981 
(traducción del original en griego de Manuel Balasch Recort), p. 27.  
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comienzos de la guerra, pero negaría rotundamente que fueron sus causas –¡nada de 
esto!–, a no ser que alguien diga que el paso de Alejandro a Asia fue la causa de su 
guerra contra los persas y que el desembarco de Antíoco en Demetrias fue la causa 
de su guerra contra los romanos; ninguna de estas afirmaciones responde a la verdad 
y a la lógica. ¿Quién creería, en efecto, que radica aquí la verdadera causa de los 
muchos preparativos que previamente realizó Alejandro y de los no pocos que Filipo, 
vivo aún, dispuso para la guerra contra los persas? Lo mismo cabe decir de los 
etolios, antes de que se les presentara Antíoco, por lo que hace a su guerra contra los 
romanos. Estas son cosas propias de hombres que no han descubierto en qué se 
diferencia y cuánto se contrapone el inicio de la causa y el pretexto. Porque la causa 
y el pretexto son lo primero de todo, y el inicio, en cambio, la última parte de las 
mencionadas. 

Yo sostengo que los inicios de todo son los primeros intentos y la ejecución de obras 
ya decididas; causas son, en cambio, lo que antecede y conduce hacia los juicios y 
las opiniones; me refiero a nuestras concepciones y disposiciones y a los cálculos 
relacionados con ellas: gracias a ellas llegamos a juzgar y decidir.2825 

 

En este pasaje, Polibio desliza por qué un personaje histórico es el camino para 
entender la causalidad histórica. Parece obvio que las causas son aquellos hechos que 
conducen a otros, pero el historiador heleno introduce un matiz: conducen a otros 
influyendo en los individuos. Parafraseando lo que él dice: son aquellos hechos que guían 
los propósitos y decisiones que cada individuo toma. O lo que es lo mismo, los 
acontecimientos históricos pasan siempre por las resoluciones o ausencia de ellas que los 
protagonistas de estos toman; lo que no deja de introducir un factor de incertidumbre y 
azar, imposible de reducir a unas leyes, pues es harto difícil conocer del todo lo que ocurre 
en la mente de una persona. El historiador únicamente debe recoger aquello que puede 
demostrar. Pero el novelista, al igual que el biógrafo, intenta ir más allá y frecuentemente 
especula sobre los motivos de sus personajes.  

Por último, cabría mencionar algunos otros aspectos que Gore Vidal pudo obtener de 
la tradición biográfica clásica. Por un lado, volver a reseñar que las fronteras entre géneros 
nunca fueron del todo estrictas y Vidal hizo honor a este hecho. Jenofonte, que también 
fue historiador, es uno de los primeros ejemplos de trabajo biográfico, o mejor dicho 
autobiográfico.2826 Ya desde los mismísimos orígenes, biografía e historia han 
entrecruzado sus caminos porque, como dice Mehl: “Historiography therefore included 
a great deal of description and evaluation of individual actions as well as a person’s 
failure to act”.2827 Algo necesario: los fracasos y aciertos de los sujetos históricos llevaban 
aparejados consecuencias para su época. Así, en el fracaso vital de Aaron Burr, Vidal 
parecía entrever el fracaso de su propio país. 

                                                             
2825 Polibio, “Libro I”, en Polibio, Historias. Vol. I. Libros I-…, pp. 278-279. En la versión en inglés: 
Polibio, “Causes, Pretexts, Beginnings (3.6.I-7 + 3.7.4-7)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, 
pp. 63-64. 
2826 Carlos García Gual, Historia, novela…, p. 69. 
2827 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 26.  
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Es además la biografía un género útil para los propósitos de un novelista interesado en 
el pasado. Permite una mejor selección de datos mediante el instrumento de un personaje 
ejemplar, no tanto en un sentido moral sino de representatividad.2828 En otras palabras, 
permite una evocación dramática más eficiente que la de narrar hechos históricos puros y 
simples.2829 La novela histórica siempre se ha solido valer de un personaje o personajes 
para su interpretación del momento temporal escogido.2830 El estudio de los personajes 
ha sido habitualmente el método para moldear la narrativa histórica.2831 

Por otro lado, biografía y poder constituyen un binomio. Es normal que Vidal sintiera 
interés por Suetonio y su obra. El autor latino pertenecía a una generación donde estaban 
Plutarco o Tácito, autores que cultivaron el género biográfico.2832 A decir de Stadter, para 
Suetonio los avatares de una administración política dependían de la personalidad de 
aquellos que la lideraban, en este caso los emperadores.2833 La biografía no solo era un 
retorno a lo personal, producto de la “globalización” del helenismo y sus resultantes 
incertidumbres.2834 El helenismo trajo además aparejada una quiebra de lo público, de la 
comunidad, de la pólis. Una inseguridad que las guerras civiles en Roma y la instauración 
del poder imperial no hicieron más que acentuar.  

El conflicto y la instauración de un poder absoluto hacían relevante conocer qué había 
detrás de los causantes, individuos concretos, de esta situación.2835 Esta fascinación por 
los individuos cesarianos constituye una tradición en sí misma, que va de Plutarco a 
Shakespeare y, a través de estos orígenes, a las distintas literaturas nacionales,2836 
tradición a la que Gore Vidal se suscribió de manera entusiasta.  

No es baladí, por lo tanto, que Vidal encontrara muy interesante el Coriolano de 
William Shakespeare.2837 Y a pesar de que la propaganda contra Aaron Burr le acusó a 
este último de ser un potencial César o una suerte de nuevo Catilina, lo cierto es que 
Coriolano y Burr compartieron la misma suerte de ser derrotados por sus antiguos 
camaradas, ahora rivales por el poder.2838 Es más, en un momento dado de la novela, se 
llega a comparar a Burr con Temístocles.2839 Una figura interesante, no tanto por su 

                                                             
2828 Carlos García Gual, Historia, novela…, p. 73. 
2829 Carlos García Gual, Historia, novela…, p. 78.  
2830 Incluso de los inventados, como se verá, pues estos sirven para evaluar a los reales. Dennis Altman, 
Gore Vidal’s…, p. 40.  
2831 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 109. 
2832 Philip Stadter, “Biography and…, p. 534.  
2833 Philip Stadter, “Biography and…, p. 535.  
2834 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 69.  
2835 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 69.  
2836 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 125.  
2837 Heather Neilson, Political Animal…, p. 27. La edición de la mencionada obra shakesperiana consultada 
para esta investigación ha sido la siguiente: William Shakespeare, Coriolano. Madrid: Cátedra, 2003 
(edición bilingüe con traducción al castellano del original en inglés de Manuel Ángel Conejero Dionís-
Bayer). Es interesante comparar este texto con la biografía correspondiente de Plutarco y su paralela, la de 
Alcibíades. Ambas sacan a colación elementos muy vidalianos como la ambición desmedida, el orgullo 
aristocrático y personalidades no convencionales. Véase, respetando la intención de una lectura conjunta 
de ambas dos, Plutarco, “Coriolano” y “Alcibíades”, en Plutarco, Vidas paralelas. Vol. III…, pp. 65-202 
2838 Gore Vidal, Burr…, pp. 39-40, 81, 99, 143, 156, 158, 202, 215, 221, 259-261 o 327-328. 
2839 Gore Vidal, Burr…, p. 183. 
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habilidad bélica, sino porque también fue finalmente rechazado por sus propios 
compatriotas y nuevamente por rivalidades políticas. Y es que, como dice Gordon S. 
Wood, el gran error de Burr fue el de hacer de sus orígenes aristocráticos, sus virtudes y 
su carisma algo demasiado evidente, sujeto a las envidias de los otros.2840 Vidal, que 
también compartía con Burr unos buenos orígenes, era especialmente sensible a aquellas 
figuras históricas derrotadas por sus pares. Él mismo, recuérdese, había fracasado en sus 
intentos de acceder a la política, había sido expulsado del círculo de los Kennedy o la 
publicación de The City and the Pillar le había privado de ciertas oportunidades. 
Posibilidades que se les dieron a otros y que el autor siempre consideró como algo 
personal, desdeñando precisamente a esos otros que, como Norman Mailer o Truman 
Capote, habían triunfado desde muy temprano. Es decir, el escritor estadounidense no era 
ajeno a toda esta retórica de la derrota o el resentimiento y, como tantas otras veces, 
tradujo sus propias frustraciones personales a sus teorías sobre el fracaso de los Estados 
Unidos de América.  

Tampoco es fortuito el hecho de que durante la novela se hagan constantes apelaciones 
a Napoleón, el gran imperator de la época. Porque además de una derrota, Vidal narró 
cómo el destino de una nación y de sus líderes se entrecruzan muchas veces, la mayoría 
de forma perniciosa para la primera.2841 La denuncia contra Jefferson se enmarca en este 
contexto, en el que imperialismo y personalismo van de la mano.2842 El cesarismo es uno 
de los grandes males que han azotado a la república norteamericana desde su 
fundación.2843 

 

4.3.5. Arqueología de la forma: una retórica de lo acontecido  

No podrían entenderse del todo algunos elementos planteados anteriormente, tales 
como la distinción entre historia y literatura o el rol de los personajes en el relato 
histórico/literario, sin responder a la pregunta de cuáles fueron las estrategias utilizadas 
por Vidal para reconstruir los distintos pasados por los que se interesó. Es esta una 
cuestión muy básica para un historiador, ya que de ella se deriva su trabajo explicativo. 
En el caso de un novelista, se suele destacar más como proceso creativo. Aunque como 
se podrá ver, las respuestas no varían tanto a fin de cuentas.  

A lo largo de su carrera, a Vidal se le hicieron multitud de interpelaciones sobre su 
proceso creativo particular. Conviene exponer algunas de sus respuestas: 

 

                                                             
2840 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters…, pp. 236, 240 y 242. 
2841 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, Burr…, pp. 22 o 35 y Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views 
From…, p. 114. 
2842 Gore Vidal, Burr…, pp. 176-177, 197, 234, 252-254, 259, 262 o 358-359. Es también interesante la 
siguiente referencia: Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 115-116. 
2843 De ahí que los Padres Fundadores estudiaran cuidadosamente cómo la república romana fue destruida 
por una serie de hombres ambiciosos. Una buena síntesis sobre el tema puede encontrarse en Carl J. 
Richard, Greeks and Romans Bearing…, pp. 129-160. 
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AMERICAN FILM, 1977: When you sit down to write, how much of the story do you 
have in your mind, how much do you discover as you go along? 

VIDAL: You start with a shape in your head. Virginia Woolf said that The Waves, 
which was her own favorite novel, started for her this way: I saw a dark sea and the 
fin of a shark turning. That was her beginning image. When I wrote Washington, 
D.C., I saw a storm and the garden of the house in Virginia where I was brought up. 
You start very often with an image, and generally don’t know much more than where 
I think [the narrative’s] going, where it should end. Then I sit there roaring with 
laughter as the sentences appear on the page. Where is this coming from? I 
sometimes wonder. Oh, it is interesting, the creative process. Where was this story 
before I wrote it down? I don’t know. It certainly wasn’t in my head. You can’t walk 
around with all that stuff on file, particularly when you’ve written a lot of books over 
the years. Arthur Schlesinger, Jr.,… looking at his three or four volumes on 
Roosevelt, said, “You know, there are times when I wonder how did I ever know all 
those things that are in those books.” Writing also acts as a kind of eraser. I know 
nothing about the fourth century now, but when I wrote Julian I did. A kind of mental 
erasure takes place. That’s why writing is also therapeutic. You can get rid of a lot 
of things.2844 

 

Stanton pregunta al escritor por la procedencia y por las fuentes de sus creaciones: 

 

STANTON, 1977: In your fictional inventions how much is based on observation, 
how much on letting the mind take a walk for itself? How, for example, was 
Washington Irving created in Burr?. 

VIDAL: The blend varies from work to work. I tend to make up a great deal except 
when I’m doing the histories. Irving was constructed from letters, biographies, and 
a figure that appeared at the point of my pen, whispering.2845 

 

Posteriormente, en la misma antología de entrevistas, se vuelve a insistir en la 
importancia de las fuentes: 

 

STANTON, 1979: You work very hard on your writing, don’t you? 

VIDAL: True writing is written line by line –that’s the fun of doing it and the fun of 
reading it. Today hardly anyone reads sentences, much less writes them. People skim 
pages, their TV-trained eyes looking for a word –usually sexual– to set off reverie. 
Bes seller writers –of the better sort– write paragraph by paragraph, allowing the 
better reader’s eyes to skip down the page, leaping from paragraph to paragraph 
like a gazelle. True reading requires a good deal of kinetic energy. I suppose if I 

                                                             
2844 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 55-56. 
2845 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 58.  
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were looking for a perfect reader of what I write, he’d read as slowly as I do, 
sounding each lone in his head.  

In Burr, for example, I was challenged by the large amount of information it had to 
contain. Every sentence was a great challenge to write, to make interesting. 
Sometimes I would emphasize the verbs: page after page, line after line, of verbs. Or 
I would use clauses so that any reader beginning one will not know how it is going 
to end but will want to read on to find out what it is –well, dangling from.2846 

 

La conclusión que puede extraerse de los anteriores tres pasajes es la importancia de 
documentarse para poder recrear un tiempo histórico ajeno al presente. Sobre dichas 
fuentes, Vidal añadió algo interesante. Esta vez fue en la entrevista para la Radical 
History Review: 

 

Q. Could you talk a little bit about how you work? When you sit down to do Lincoln 
or Empire, do you take notes like the rest of us? 

A. I’m not very good at notes. Oh yes, I’m indebted to scholar-squirrels. Were it not 
for them I couldn’t do my work. I don’t do very much primary source stuff, but neither 
do they unless they’re focusing on some small area. I’ve got several thousand books 
downstairs, which is sort of a basic library. When I start on a book I just go around 
and get as many “texts” as I can find. I use different libraries when I’m back in the 
States. (…).2847 

 

Independientemente de la condescendencia e inexactitud respecto al trabajo del 
historiador académico, muy propia de Vidal, el autor señalaba algo importante: su deuda 
con el trabajo de otros. Por el texto podría inducirse que el escritor parecía más interesado 
en las fuentes secundarias que en las primarias. Algo que no era del todo cierto. En el 
capítulo sobre Julian ya se vio que, en el epílogo, Vidal ofrecía un listado de obras con 
las que había trabajado para componer su novela. En él había tanto fuentes primarias 
como secundarias. En cualquiera de los dos casos, lo que hizo en Julian es más una 
excepción que una regla general. En Creation, por poner otro ejemplo, no se hace 
mención a ningún listado. Y respecto a las Narratives of Empire, la situación es 
prácticamente la misma que la del caso anterior. No obstante, de vez en cuando se hace 
alguna referencia específica. En relación a las fuentes secundarias en Burr se dice lo 
siguiente:  

 

I had thought to give a bibliography but it would be endless, and political. As a 
subject American history is a battleground today and I would prefer to stay out of 
range. I will, however, admit to a bias (and hear already the charming sound of 

                                                             
2846 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 61-62.  
2847 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, p. 89.  
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bullets, as Washington would say) for a small brilliant work by Leonard W. Levy 
called Jefferson and Civil Liberties.2848 

 

Una bibliografía política, para Vidal, que podría hacer a su novela más polémica si 
llegara a citar a unos autores y no a otros. Es decir, parece que el autor prefirió no ser 
discutido por la crítica en base a sus elecciones bibliográficas.2849 En el último apartado 
sobre Gore Vidal y la imaginación histórica ya se concretará a qué contexto responden 
las palabras anteriores. Pero, en cualquier caso, la única obra citada es la de Levy, 
fundamental si se quiere comprender cómo modeló Vidal su Jefferson en Burr, 
probablemente el principal antagonista de la novela.  

Posteriormente, en Inventing a Nation se dice que para escribir Burr se hizo una lectura 
de textos estándares y algunos no tanto sobre el tema en cuestión.2850 Por ejemplo, se cita 
la biografía en varios volúmenes de Thomas Jefferson redactada por Dumas Malone 
(1948-1981).2851 Por otra parte, se nombran algunas obras más como son: 

- Henry Adams, History of the United Sates During the Administrations of Thomas 
Jefferson and James Madison, 1801-1817 (1889-1891).2852 

- Esmond Wright, Benjamin Franklin: His Life As He Wrote It (1996).2853 
- David M. Kennedy, Lizabeth Cohen y Thomas A. Bailey, The American Pageant. 

A History of the Republic (2002).2854 
- Bernard Bailyn, To Begin the World Anew. The Genius and Ambiguities of the 

American Founders (2003).2855 

Como puede observarse, excepto por la magna obra de Adams, el resto de los textos 
son posteriores en publicación a Burr, aunque sirvieron como referencia para Inventing a 
Nation. Por otro lado, son bastante misceláneos, ya que van desde un clásico hasta un 
manual escolar. Y poco más puede deducirse de las obras que consultó Vidal para 

                                                             
2848Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 430. 
2849 En muchas ocasiones, son historiadores de prestigio los que se ocupan de reseñar ciertas novelas 
históricas de impacto. Recuérdese, además, que la experiencia de Gore Vidal con la crítica no había sido 
buena. No hay más que recordar la publicación de The City and the Pillar. Julian es cierto que recibió una 
acogida más cálida; pero 1973 ya no es 1964. Los ánimos eran otros. De hecho, Vidal siempre procuró 
tener el aval de historiadores de renombre a la hora de publicar sus novelas históricas. En el caso de Burr 
cita a Mary-Jo Kline, que recuérdese que acabó editando la correspondencia y otros documentos públicos 
de Aaron Burr. En Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Burr…, p. 430. Y véase también Robert J. 
Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 113.  
2850 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 176.  
2851 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 176. Aunque únicamente los cuatro primeros volúmenes estaban 
publicados para la época en que apareció Burr. En concreto: Dumas Malone, Jefferson and His Time. Vol. 
I. Jefferson the Virginian. Boston: Little, Brown & Co., 1948; Dumas Malone, Jefferson and His Time. 
Vol. II. Jefferson and the Rights of Man. Boston: Little, Brown & Co., 1951; Dumas Malone, Jefferson and 
His Time. Vol. III. Jefferson and the Ordeal of Liberty. Boston: Little, Brown & Co., 1962 y Dumas Malone, 
Jefferson and His Time. Vol. IV. Jefferson the President. First Term, 1801-1805. Boston: Little, Brown & 
Co., 1970. 
2852 Aparece citado en Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 175. 
2853 Aparece citado en Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 31. 
2854 Aparece citado en Gore Vidal, Inventing a Nation…, pp. 32-33. 
2855 Aparece citado en Gore Vidal, Inventing a Nation…, pp. 184-185.  
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reconstruir el mundo de la Revolución norteamericana y los primeros años de la república 
estadounidense a partir de lo que él mismo dijo o publicó.2856 Una investigación más 
profunda y con acceso a los fondos que Vidal legó a la Universidad de Harvard podría 
esclarecer más este punto. En una simple visita a su catálogo salen algunos títulos más. 
Por ejemplo: 

- Daniel J. Boorstin, The Lost World of Thomas Jefferson (1960).2857 
- Richard Hofstadter, The American Political Tradition And the Men Who Made It 

(1948).2858 
- Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution (1992).2859  

En cuanto a las anteriores obras, se debe resaltar su carácter de clásicos y de 
historiadores con una reputación significativa. Se deja para más adelante alguna reflexión 
sobre por qué esos determinados autores y compararlos con la historiografía existente en 
torno a los primeros años de la república norteamericana.  

Por otra parte y como se dijo anteriormente, Vidal parecía quitar importancia a las 
fuentes primarias. Sin embargo, como no podía ser de otra manera, este tipo de fuentes 
resultan fundamentales para una reconstrucción apropiada de un momento histórico en 
concreto. Y esto tiene repercusión en un doble sentido. Por un lado, Vidal solía jactarse 
de su exactitud a la hora de componer unos hechos, de solo alterar algunas pocas 
situaciones respecto a lo que realmente sucedió de acuerdo a los registros disponibles. En 
los epílogos de muchas de sus novelas históricas se plantea él mismo la pregunta sobre 
qué es real y qué es inventado.2860 Pero, por otro lado, la principal repercusión afecta al 
uso de los personajes. Como se ha demostrado en el punto anterior, Vidal vehiculó sus 
novelas a través de ellos. Merece la pena, por tanto, detenerse en este punto algo más. 
Personajes y fuentes primarias están relacionados de dos maneras en las novelas 
vidalianas: la elección de la primera persona y la importancia de lo retórico o discursivo. 
                                                             
2856 Más allá de algún dato adicional que aparece registrado en el presente capítulo. Véase, por ejemplo, la 
primera parte de este, donde se explica cómo se compusieron Burr e Inventing a Nation.  
2857 Daniel J. Boorstin, The Lost World of Thomas Jefferson. Boston: Beacon Press, 1960. Aparece en 
https://hollis.harvard.edu/primo-
explore/fulldisplay?docid=01HVD_ALMA211773869830003941&context=L&vid=HVD2&lang=en_US
&search_scope=everything&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=everything&query=any,contains,
Gore%20Vidal%20Daniel%20Boorstin&offset=0 (enlace consultado el 12/01/2021).  
2858 Richard Hofstadter, The American Political Tradition And the Men Who Made It. Nueva York: Vintage 
Books, 1948. Aparece en https://hollis.harvard.edu/primo-
explore/fulldisplay?docid=01HVD_ALMA211786073340003941&context=L&vid=HVD2&lang=en_US
&search_scope=everything&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=everything&query=any,contains,
GORE%20VIDAL%20RICHARD%20HOFSTADTER (enlace consultado el 12/01/2021).  
2859 Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1992 
Aparece en https://hollis.harvard.edu/primo-
explore/fulldisplay?docid=01HVD_ALMA512369695100003941&context=L&vid=HVD2&lang=en_US
&search_scope=everything&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=everything&query=any,contains,
GORE%20VIDAL%20gordon%20s.%20Wood&offset=0 (enlace consultado el 12/01/2021).  
2860 Véase, por ejemplo, Gore Vidal, “Afterword”, en Gore Vidal, Lincoln. A Novel. Nueva York: Vintage 
Books, 2000 (edición del original de 1984 publicado por Random House), s. p o Gore Vidal, “Note”, en 
Gore Vidal, Empire…, s. p. Respecto a Burr, aborda el tema tanto en Gore Vidal, “Afterword”, en Gore 
Vidal, Burr…, p. 429 como en Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 112. Exactitud que 
no confianza ciega en las fuentes, como se dice en Conrado García Alix, “La «Crónica americana…, pp. 
239-240.  
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Analizando estos dos aspectos se descubre qué tipo de fuentes primarias utilizó Vidal y 
por qué esas y no otros tipos. Y además de todo ello, es en este apartado donde se 
encuentra la presencia de la tradición clásica y su impacto en la manera vidaliana de 
reconstruir el pasado.  

Un historiador debe preguntarse qué tono va a elegir para poder hacer accesible los 
resultados de su investigación. Un biógrafo debe decidir cómo mantener el equilibrio 
entre la objetividad metodológica y los puntos de vista del biografiado. Dentro de estos 
dos oficios y preguntas, caben múltiples combinaciones y sub-preguntas. Pero un 
novelista tiene más libertades y por lo tanto más decisiones que tomar. La primera de ellas 
es quién va a contar su historia. En estos tiempos de prestigio y popularidad de la 
autoficción parece evidente que uno mismo es una fuente de lo más natural. Mas, a pesar 
de las conexiones entre sus personajes y su propia trayectoria vital, a Gore Vidal siempre 
le resultó alérgico presentarse él mismo como personaje. En una ocasión le preguntaron 
lo siguiente:  

 

STANTON, 1977: Which of your fictional characters, if any, do you most identify 
yourself with? 

VIDAL: Flaubert’s answer. I’m in all the central figures, to a point. But I try to 
control the first person. That is, I will not write as “I” something I myself may or 
may not think. Charlie’s reaction [in Burr and 1876] are often like mine; often not. 
As analyst, Burr and I are close: Chesterfieldian; 18th–century skeptics, stoics. But 
when he or Julian or Myra mount their hobby horses, I am inventor not recorder.2861 

 

Proyectar el yo a las ficciones es una de las tendencias más naturales del ser humano. 
Dar una voz propia a alguien que no eres tú es probablemente uno de los actos más 
difíciles porque supone casi como crear ex novo. El novelista histórico posee la ventaja 
de poder recurrir a personajes reales, en muchos casos, o documentarse e imitar 
vagamente aquellos que inventa. En la misma entrevista: 

 

STANTON, 1977: Do you use the writings of others for more than literary purpose? 
What is the primary aim of sometimes writing like James, sometimes like Henry 
Adams, sometimes like Hemingway? 

VIDAL: I write in different styles because I hear different voices in my head. It would 
be boring to have always the same voice, point of view.2862 

 

Y, sin embargo, Vidal utilizó abundantemente la primera persona como estrategia 
narrativa. Aunque su propia voz era considerada como muy atractiva, lo que explica el 
                                                             
2861 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 64.  
2862 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 74.  
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éxito de sus ensayos y, en parte, de sus novelas, pero en estas últimas prefirió dar la voz 
a otros. En sus ensayos, Vidal dirigía el pasado y lo llevaba donde él quería. En las 
novelas, al menos en algunas, tuvo la gran virtud de contraponer diferentes voces. Sobre 
el uso de la primera persona en sus novelas, como en Burr o de la tercera, como en 
Washington D.C. o Lincoln: 

 

MICHAEL S. LASKY, 1975: On a different track, you talked about how you had 
trouble with Julian. I would think you would have had unusual problems in the way 
you styled it, as you did with letters and diaries? 

VIDAL: Actually, it was kind of a relief to do it that way. It would have been much 
more difficult as a third-person narrative. They are the most difficult to write. First-
person books are the easiest to write and the hardest to do well. 

LASKY: Why is that? 

VIDAL: Because any writer can do it and appear to have achieved a plus. And you 
(are able to] slough over what you can’t handle. The most difficult thing in writing 
is to describe something –whether it be an emotion or, quite literally, a table. Very 
few writers are good enough to do this. The first person removes the need for 
description. In fact this is what the New Journalism does. You go on and on to 
excessive length: it’s all cheated and has a kind of immediacy, the same way that 
[the gossip columnist] Earl Wilson has. But to really make something of it you have 
to create a character outside yourself. The last third-person novel I wrote was 
Washington D.C. and that gave me an awful lot of trouble –the business of playing 
the omniscient author and yet not intruding in the best Jamesian tradition. I found 
that very difficult. 

I’ve gotten into the habit now of using first person. I ought to start using something 
else. I have even used [simultaneously] several first persons… to make contrapuntal 
effects, to comment on my text. There are no original statements –only additions that 
matter… That is why revising is so interesting. The more you go over a text the more 
you find that you have to add a subtract… Most of our writers just give you their first 
wild rush and assume that because it comes from them it is valuable. This is the 
romantic fallacy of the bad writers.2863  

 

Más adelante: 

 

PARIS REVIEW, 1974: What about writing in the third person? 

VIDAL: I wonder if it is still possible –in the same that Henry James used it. 
Washington D.C. was my last attempt to write a book like that –and I rather admire 
Washington D.C. [But] the third person imposed a great strain on me, the constant 
maneuvering of so many consciousnesses through the various scenes while trying to 

                                                             
2863 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 78-79. 
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keep the focus right. It was like directing a film on location with a huge cast in bad 
weather.2864 

 

De las anteriores palabras parece desprenderse que Vidal se encontraba mucho más 
cómodo con el uso de la primera persona frente a la tercera. Pero da la casualidad de que 
en la entrevista a Lasky, que le estaba preguntando por Julian, pero cuando ya había 
publicado Burr, el autor norteamericano mencionó el uso de diversas primeras personas 
en una misma obra para ofrecer puntos de vista contrapuestos. Fue tanto en Julian como 
en Burr donde practicó esa técnica, que hace un uso más particular de la primera persona.  

Dicha estrategia narrativa tiene una doble consecuencia. En primer lugar, al presentar 
varias voces, precisa de fuentes para poder darles voz. En el caso de su novela sobre la 
fundación de los Estados Unidos, el autor necesitó de textos que van desde El Federalista 
hasta los diarios de Aaron Burr. Todos ellos facilitaron al escritor conocer el estilo y habla 
de sus personajes, al menos de los históricos. En otras fuentes podía llegar a recoger 
testimonios de su voz pública y otras voces, pues no siempre una persona tiene la misma 
manera de hablar dependiendo de su público. Pero dejando esta consecuencia en 
suspenso, en segundo lugar, cabe subrayar que la utilización de visiones entrecruzadas en 
algunas de sus novelas históricas dio a Vidal cierto prestigio historiográfico, o así lo creen 
Baker y Gibson.2865 Ambos plantean dos propósitos para utilizar semejante técnica. Por 
un lado, ofrecer una versión contemporánea a los hechos; pero, por otro lado, también dar 
un punto de vista más retrospectivo, posterior.2866 Neilson añade que Vidal utilizó a las 
distintas primeras personas como estrategia desmitificadora de un momento o personaje 
histórico.2867 Por último, Adriana Alves aduce que en Burr se manifiesta un contraste 
entre la subjetividad de la memoria personal de Burr y la neutralidad que un biógrafo, en 
este caso Charlie, debe conseguir.2868 De esta manera se presenta al lector cómo se 
construyó la memoria histórica del momento fundacional de los Estados Unidos mediante 
la presentación de diversas visiones sobre Aaron Burr.2869  

Si en Julian eran tres los puntos de vista ofrecidos, Libanio, Prisco y el propio Juliano, 
en Burr existen únicamente dos, Aaron Burr y Charlie Schuyler. Esta simplificación hace 
aún más radical la separación entre fuente e historiador, que es, en realidad, lo que se 
plantea aquí. En este sentido, Aaron Burr constituiría una suerte de fuente para Charlie, 
una fuente primaria sobre la época revolucionaria y primeras décadas de los Estados 
Unidos para ser más exactos. Pero el testimonio de Burr no es siempre el mismo, sino que 
asume hasta tres formas distintas en la novela. La primera de ellas sería las notas que 
entrega a Charlie sobre la Guerra de Independencia. Este texto cubriría desde 1775 a 

                                                             
2864 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 102.  
2865 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 66.  
2866 Susan Baker y Curtis S. Gibson, Gore Vidal…, p. 70. Véase también Bernard F. Dick, The Apostate 
Angel…, p. 181. 
2867 Heather Neilson, Political Animal…, p. 22. Véase también Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 
184.  
2868 Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, pp. 167-168. 
2869 Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, p. 167.  
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1780, pero su redacción es bastante posterior, concretamente de 1825. Para comprender 
correctamente esta parte del texto, su primera aparición es bastante elocuente en sí misma: 

 

ACROSS THE TOP of the first page: 

“An account of Lieutenant-Colonel Aaron Burr’s Military Service at the Time of the 
Glorious Revolution.” The word “Glorious” has been inserted in the narrow space 
between “the” and “Revolution.” 

“On the strength not only of this Record but also of the enclosed Accounts of those 
Witnesses who still survive, Lieutenant-Colonel Aaron Burr most respectfully 
proposes himself to the Congress, in accordance with recent legislation (documents 
enclosed), as one to whom Recompense is now due for Expenses incurred during the 
just war against British Tyranny. At New York City, January 1, 1825.” 

I search for enclosures. There are none. 

Then, scribbled in the margin: “Charlie –a petition to Congress can never be entirely 
candid. When I was bedridden three years ago, I re-read this tale of heroism and 
decided that the actual story of those days ought to be told. The truth cannot hurt us, 
as they say. Most incorrectly, of course: it is the truth that blasts us like a thunderbolt 
from the God my grandfather regularly communed with. Incidentally, it has always 
been my view that if God exists He is probably not half so unpleasant as He has been 
made out to be. But then, as usual, mine is a minority opinion. 

“Amuse yourself with this telling of old things. Certainly it amused me to set it all 
down, a task begun when I was in the Senate and had, for a brief period, the run of 
our military archives.” 

I COPY OUT the whole text, incorporating foot-notes and asides in the text 
proper.2870 

 

Este fragmento puede estar sujeto a varios niveles de análisis. Dejando aparte la voz 
de Charlie, lo primero que llama la atención es la fecha de composición del texto, que, 
como se ha dicho, es posterior a los acontecimientos. A pesar de que Burr participara en 
los hechos que relata a continuación, el testimonio está sujeto a una memoria que no es 
la de esa misma época, ni siquiera algo ulterior. La fecha, 1825, es además significativa 
por otra razón. Aaron Burr ya había desarrollado toda su carrera política y su fracaso 
político ya estaba consumado. Es más, Burr incluye una nota fechada en 1833 (cuando la 
novela comienza como tal) para Charlie, en la que se entrevé algo importante. Burr ha 
estado alterando el relato original, más respetuoso con la versión “oficial” que el 
Congreso esperaba. Incluso se menciona la época en la que Burr tenía acceso a los 
archivos militares, que le ayudaron a componer un relato de los hechos más fidedigno, 
cuando él era senador por Nueva York (1791-1797). Luego el comienzo de la redacción 
es anterior a 1825, pero es en esta fecha donde se constata la revisión. Una revisión 

                                                             
2870 Gore Vidal, Burr…, pp. 36-37. 
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negativa, claro, la venganza de un outsider. Por lo tanto, Aaron Burr ha decidido dar su 
propia versión de los hechos. Son numerosos los pasajes donde Burr parece contradecir 
la narrativa aceptada por todos. Sobre personajes como Benedict Arnold, el gran traidor 
por antonomasia de la mitología estadounidense:  

 

No one likes truth. For instance, we are now told that Benedict Arnold was a bad 
general because he was a bad man. But of course he was one of our best 
commanders. Superior certainly to Washington.2871 

 

Posteriormente, sobre George Washington dice:  

 

There are of course many legends about my relations with Washington during those 
two weeks I spent at Richmond Hill. He is supposed to have been shocked by my 
licentiousness. I daresay he would have been had he known how I and a number of 
other young officers conducted ourselves on those rare occasions when we were free 
to visit New York City. But he knew nothing of such matters. It is true, however, that 
he was most puritanical.2872 

 

En relación a determinados hechos, como el “patriotismo” de los colonos de Filadelfia: 

 

Contrary to accepted legend, the Philadelphians did not at all mind the presence of 
the British army in their city; in fact, many of them hoped that Washington would 
soon be caught and hanged, putting an end to those disruptions and discomforts 
which had been set in motion by the ambitions of a number of greedy and vain 
lawyers shrewdly able to use as cover for their private designs Jefferson’s high-
minded platitudes and cloudy political theorizings.2873 

 

Y, finalmente: 

 

Most veterans tend to recall their youth as one of perpetual high-blooming summer. 
Perhaps it was for them, but for me it was always winter. Even now I suffer at bone-
remembered cold, want more fire, more heat; recall with a shudder that steep bitter 
Pennsylvania hill-side where half-starved men huddled close to their fires, some 
wearing only blankets because Congress’s money for us had been stolen by so-called 
suppliers. We felt abandoned. We were abandoned. Elsewhere, let it be noted, the 

                                                             
2871 Gore Vidal, Burr…, p. 51. 
2872 Gore Vidal, Burr…, p. 56. 
2873 Gore Vidal, Burr…, p. 83. 
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nation’s founders spent a comfortable winter, particularly Jefferson at Monticello 
where, in perfect comfort and serenity, he was able amongst his books to gather his 
ever-so-fine wool.2874 

 

Estas notas sobre la época revolucionaria dominan la primera parte de la novela. 
Posteriormente y de forma más extensa, están las memorias que recorren los años que van 
desde 1783 hasta 1808. Sobre ellas, Charlie dice: “I record now the Colonel’s 
recollections –not as he dictated them to me but as they currently exist after a number of 
revisions in his own hand”.2875 Esto significa que, originalmente, las memorias fueron 
copiadas a partir de los testimonios orales de Burr entre 1834 y 1835 (el tiempo que 
establece la novela). Pero Charlie alteró la versión final, que aparece mencionada en 1876 
y que posteriormente publicaría Caroline Sanford en 1948 (fecha significativa).2876 Y, 
nuevamente, Burr ofrece aquí su versión de los hechos en los que participó y por los que 
luego fue tan vilipendiado, tales como la elección presidencial de 1800, el duelo con 
Alexander Hamilton o sus expediciones “secesionistas” al Oeste. Esta parte es más 
extensa que la anterior y posee un fuerte contenido revisionista y político, aunque en 
esencia los objetivos son similares a los de la primera.  

La última aportación de Burr es la de sus conversaciones con Charlie, producidas entre 
1833 y 1836 y que este recoge a partir de su propia narración. Su utilidad para el lector 
es doble. Por un lado, Vidal muestra cómo es el estilo conversacional de Burr. Por 
ejemplo, se observa a un hombre conocedor de los clásicos y capaz de usarlos como 
estrategia retórica.2877 Enseña su deseo de contar su versión de los hechos.2878 Desvela su 
tacañería y una personalidad no siempre tan positivamente brillante.2879 O, finalmente, 
introduce valoraciones personales sobre otros personajes que no salen ni en las notas de 
la Revolución ni en las memorias.2880 Por otro lado, las mencionadas conversaciones 
ayudan a conseguir algunos datos más sobre sus otras dos intervenciones. Es en una 
conversación con Charlie cuando se muestra cómo Burr consultó documentos oficiales 
durante su estancia en el Senado. 

 

“When I was in the Senate, I was briefly given free access to all official documents 
pertaining to the Revolution. With a clerk to copy documents, I used to work from 
5:00 a.m. until 10:00 a.m. at the State Department. I was able to crack many a 
mystery. But then on the spurious ground that a U.S. senator ought not to have access 
to the ‘correspondence of existing ministers,’ the whole archive was denied me. Later 

                                                             
2874 Gore Vidal, Burr…, p. 87.  
2875 Gore Vidal, Burr…, p. 141.  
2876 Véase nuevamente Gore Vidal, 1876…, p. 217 y Gore Vidal, The Golden Age…, p. 323. Aunque en 
dicha publicación ficticia, es probable que se incluyeran también las notas sobre la Guerra de la 
Independencia.  
2877 Gore Vidal, Burr…, pp. 5-6. 
2878 Gore Vidal, Burr…, pp. 22-23. 
2879 Gore Vidal, Burr…, p. 113. 
2880 Gore Vidal, Burr…, p. 144.  
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what I had managed to collect in the way of documentation was lost with my daughter 
at sea. 

“Sometimes I have written only a paragraph, intending more. Other times, I 
reconstruct from memory. I doubt if I shall ever add to what I have done. Perhaps 
you can make something of these fragments. Matt Davis knows that you have them 
and should I be translated to a higher sphere you are to make them available to him. 
That is a sacred trust, Charlie, much the worst kind!”2881 

 

O cómo es el proceso de dictado de las memorias a Charlie:  

 

IT TOOK THE COLONEL and me several days to learn how to work together. He is 
not used to dictation; he also refuses to rely on memory. “After all, I am a lawyer. 
Therefore I need evidence –books, letters, newspapers: things I can refute!” 

Our first attempts were simply fragments. The Colonel could not connect episodes. 
He tended to wander from the point. But now (the middle of May) we are working 
well and what began as a series of random anecdotes is becoming such a full 
narrative that as we sweep down the years I am at last able to detect, here and there, 
a glimpse of my quarry, and I am certain now that once I have thoroughly mapped 
the jungle it ought not to be too difficult to find whatever beast I want, no matter how 
hidden the lair!2882 

 

El otro personaje con voz propia en primera persona es, como ya se ha dicho, Charlie 
Schuyler. Un personaje ficticio, aunque vagamente inspirado en la figura de un escritor 
menor llamado Charles Burdett y que tuvo relación con Aaron Burr. Tal y como Vidal 
explicó:  

 

Although the novel’s viewpoint must be Burr’s, the story told is history and not 
invention. In fact, all of the characters in the novel actually existed (including Helen 
Jewett and Mrs. Townsend) except Charlie Schuyler, who is based roughly on the 
obscure novelist Charles Burdett, and William de la Touche Clancey, who could, 
obviously, be based on no one at all.2883 

 

Y: 

 

VIDAL, 1973: Is your character named Charles Schuyler real? 

                                                             
2881 Gore Vidal, Burr…, pp. 78-79. 
2882 Gore Vidal, Burr…, pp. 139-140.  
2883 Gore Vidal, Burr…, p. 430.  
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VIDAL: No. Charlie evolved. One of Burr’s wards was called Charlie and turned 
into a novelist. That was the germ, but I did not mean for Charlie to become a writer. 
However, his character got stronger and stronger as the story proceeded.2884 

 

Por lo tanto, se está ante el contrapunto del testimonio de Burr. Por un lado, si Burr 
era el testigo presencial, Charlie haría las veces del historiador. De nuevo, recurriendo a 
las palabras del escritor: “I was also fond of Charlie, a loyal witness and cicerone, as 
Gibbon said of Ammianus Marcelinus”.2885 Como se vio al tratar el trabajo de Heródoto, 
historiador y testigo son un binomio fundamental desde los mismísimos orígenes del 
saber histórico. Por otro lado, como dice Saniye Çancı Çalışaneller, a través de Charlie y 
su preocupación sobre cómo retratar a Aaron Burr, Vidal presentó al lector los 
mecanismos de construcción de un discurso sobre el pasado.2886  

 La parte de Charlie se manifiesta de una única manera. Presentada como una especie 
de diario que abarca desde 1833 a 1840, parece tener una estructura a la que luego el 
mismo personaje recurrirá en 1876. Al ser un diario, sus impresiones y hechos son 
recogidos de manera cercana, aunque no acaba de especificarse si sufre alteraciones 
posteriores, como sí se hace con los textos de Burr. En cualquier caso, gracias a sus 
pasajes, se llega a conocer multitud de aspectos que la parte de Burr no muestra. 

Así, para empezar, se conocen los motivos que impulsaron a Charlie Schuyler a 
recoger los testimonios de Burr. Motivos turbios, un encargo del periodista William 
Leggett para perjudicar a un futuro candidato a la presidencia de los Estados Unidos 
(Martin Van Buren) y posiblemente conectado con el outsider Aaron Burr. Una buena 
muestra de cómo las opiniones personales del historiador y sus necesidades no siempre 
coinciden. Léanse, por ejemplo, los siguientes dos pasajes: 

 

I DON’T SEEM ABLE to catch the right tone but since William Leggett has invited 
me to write about Colonel Burr for the Evening Post, I shall put in everything, and 
look forward to his response. “I don’t think,” he’ll gulp air in his consumptive way, 
“that the managing editor will allow any reference to what he calls ‘a disorderly 
house.’” 

Well, the euphemisms can come later. Lately, mysteriously, Leggett has shown a 
sudden interest in Colonel Burr, although his editor, Mr. Bryant, finds my employer 
“unsavoury. Like so many men of the last century, he did not respect the virtue of 
women.” 

Because I am younger than Mr. Bryant, I find Colonel Burr’s “unsavouriness” a 
nice contrast to the canting tone of our own day. The eighteenth-century man was 
not like us –and Colonel Burr is an eighteenth-century man still alive and vigorous, 
with a new wife up here in Haarlem, and an old mistress in Jersey City. He is a man 
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of perfect charm and fascination. A monster, in short. To be destroyed? I think that 
is what Leggett has in mind. But do I?2887 

 

Y:  

 

DO I BETRAY the Colonel? In a small way, yes. Do I hurt him? No, An anonymous 
pamphlet maintaining that he was the devil would distress him not at all. Much worse 
has been written about him by such supremely non-anonymous figures as Jefferson 
and Hamilton. Also, if he is consistent, he could hardly complain if the world were 
to know he is the father of Van Buren. The Colonel often says, “Whenever a woman 
does me the honour of saying that I am father to her child, I gracefully acknowledge 
the compliment and disguise any suspicion that I might have to the contrary.” 

On the other hand, the Colonel would be most distressed if Van Buren were to lose 
the election because of the Burr relationship. Well, I have no choice. Leggett has 
offered me a way out of drudgery; a means to support myself by writing. I shall take 
it. Also, there is –I confess– a certain joy in tricking the slyest trickster of our time. 
I’m fond of the Colonel; but fonder still of survival.2888 

 

Porque lo que parece guiar a Charlie no es, en un principio, ni la verdad ni la 
reivindicación contra una injusta condena histórica a la que ha sido sometido Burr. El 
motivo es más simple, es la fama o la pura necesidad pecuniaria. Como queda claro en: 

 

When I was seventeen I thought Leggett a god. Now he annoys more than he charms 
me. Annoys himself, too. But I continue to see him and he continues to encourage (as 
well as annoy) me. He knows I am not happy with the law, that I want to free myself 
somehow to write. Unfortunately, only political journalists are well-paid for writing, 
and I am not interested in politics (but then neither was Leggett until recently). So I 
dream of a career like Washington Irving’s; and write short pieces that were 
sometimes published here and there but were almost never paid for until last month 
when Leggett proposed that I do an occasional piece for the Evening Post. Also: 
“You should use your relationship with Aaron Burr.”2889 

 

O:  

 

I now act even to myself as if I were writing the full story of the Colonel’s life when, 
actually, I am only on the track of one small portion of it which Leggett assures me 
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will change history. Though I sometimes wonder how different history will be if the 
president is Clay rather than Van Buren. Also, do I want to be the key that opens 
such a door? Odd situation to be in for someone who dislikes politics and politicians. 
It is my secret dream to live in Spain or Italy and write stories like Washington Irving. 
I am counting on this work to bring me the money to travel. I only hope that the 
Colonel is dead when I publish. No. I cannot hope or want that. But I must publish 
within the next year and a half. Before the presidential election. It is a hard business 
I have got myself into.”2890 

 

En segundo lugar, más allá de las motivaciones personales, Charlie presenta un dibujo 
de Aaron Burr más completo, tanto de él como persona como de sus escritos. Solo a través 
de Charlie se llegan a conocer los motivos que hay detrás de un Burr dispuesto a contar 
su versión de la Revolución y lo que vino después. Es una impagable recreación de gestos, 
maneras, silencios y confesiones. Como la que puede encontrarse en:  

 

Burr’s face shut. There is no other way to describe his expression when he chooses 
not to communicate. Yet the politeness never falters; he simply ignores the 
impertinence. 

“Here we put our Germans.” He indicated a territory to the west of the Sabine River. 
“Water is plentiful. The grazing is excellent. And the land leases are all in order.” 
He spun fantasies. But are they? 

“Best of all, Madame is eager for us to invest.” Burr pushed his spectacles onto his 
brow. “An astonishing woman, Charlie. Truly astonishing.” 

“I’m sorry about –well, questioning her about Napoleon.” 

“I am afraid that as people grow old there is a tendency for them to believe that what 
the past ought to have been it was.” 

“You don’t suffer from that, Colonel.” 

“But I am not old, Charlie.” His dark eyes opened wide; a trick he has in common 
with Tyrone Power but unlike that romantic Irish actor, Burr is full of self-mockery. 
“You see, I have had a special dispensation. Too bad, in a way. Not only do I know 
what my past ought to have been, I know what it was.” An involuntary –what? 
Grimace? Look of pain? Or do I invent? He was himself again. “And I am the only 
one who knows. Probably a very good thing, all in all.” 

“No, Sir. I don’t think it is a good thing. You owe it to the world to tell your side of 
the story.” What I had planned to say ever since I spoke to Leggett, I proceeded to 
say; and cursed myself for sounding rehearsed. 

Burr smiled. “My side of the story is not, necessarily, the accurate one. But you 
flatter me. And I like that!” He kicked a leather-bound chest beneath the table. “I 
have a good deal of history there: letters, newspapers, copy-books, the beginning of 
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a memoir. Oh, I am marvellous at beginnings, Charlie, truly marvelous!” He almost 
struck the bitter –and for him uncharacteristic– note. Then quickly, lightly, “But is 
it not better to have begun well than not to have begun at all? And what a beginning! 
Not only was I the son of a famous divine but I was also the grandson of an even 
more famous holy man, of Jonathan Edwards himself, a prophet who –what is the 
phrase?– walked with God. No, the traditional verb does not describe the progress 
of the great Puritan. Jonathan Edwards ran with God, and out-raced us all. God, 
too, I should think. Me certainly. I never knew the saint from Stockbridge but I was 
brought up in his very long shadow, and chilling it was until I read Voltaire, until I 
realized there was such a thing as glory in this world for the man who was not afraid 
to seize what he wanted, to create himself. Like Bonaparte. So I began in the 
Revolution, and became a hero.” 

He stopped. Relit the stump of his seegar. “So a number of us began. But then who 
finished? Not I, as we know.” He blew rings of smoke in my face. “At the end the 
laurels went to a land surveyor from Virginia who became the ‘father’ of his country. 
But let us be fair. Since General Washington could sire nothing in the flesh, it is 
fitting that he be given credit for having conceived this union. A mule stallion, as it 
were, whose unnatural progeny are these states. So at the end, not to the swift but to 
the infertile went the race.” Burr found this image amusing. I was a bit shocked. Like 
everyone else I think of Washington as dull but perfect. 

Burr handed me a number of pages of faded manuscript. “I recently came across 
this description of my adventures in the Revolution. Perhaps they will amuse you.” 

I took the manuscript, delighted that the Colonel has chosen to confide in me, even 
though I find the Revolution as remote as the Trojan War, and a good deal more 
confusing since the surviving relics agree on nothing. 

Leggett recently proposed that all those who claim to have fought in the Revolution 
should be taken to the Vauxhall Gardens and shot –except that not even the vast 
Vauxhall could hold the claimants. Every American man of sixty was a drummer 
boy; of seventy a colonel or general.2891 

 

Y es también Charlie Schuyler el que discute y comenta las notas y memorias de Burr. 
Por ejemplo, en el pasaje que anteriormente apareció y donde Burr mencionaba a 
Benedict Arnold, Charlie espeta: 

 

Finally, “Oh, yes. My scribbling about those days. I still make notes from time to 
time. Pointless activity, I suppose. No one likes truth. For instance, we are now told 
that Benedict Arnold was a bad general because he was a bad man. But of course he 
was one of our best commanders. Superior certainly to Washington.” 

“That’s not the impression one gets from your account.” 
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Burr is surprised. “But Arnold was splendid! It was Montgomery who made the fatal 
error at Quebec. Arnold favoured my strategy, which I think was sound. Certainly 
Montgomery’s plan to attack the Lower Town was not. Arnold’s judgement in the 
field was excellent.”2892 

 

Y en otros pasajes, la mayoría ya citados, instruyen al lector sobre cómo es el proceso 
de dictado de las memorias de Aaron Burr, las inexactitudes, las revisiones existentes, 
etc.2893  

En tercer lugar, a través de Charlie se introducen terceros personajes. Estos son 
mediatizados por él, aunque se citan palabras exactas de ellos mismos; pero interesan 
porque añaden riqueza y múltiples puntos de vista sobre Burr. De esta manera, el autor 
cierra así el círculo sobre cómo interpretar al héroe caído. Y ello va desde enemigos como 
Leggett y, en menor medida, el periodista y poeta William C. Bryant, a testigos algo más 
desinteresados como Washington Irving.2894 Una mención especial merece Matthew L. 
Davis, también periodista, que sí publicó en la realidad unas memorias de Aaron Burr.2895 
Memorias y testimonio el de Davis que suponen un añadido más al complejo retrato del 
político norteamericano: “I HAVE READ several hundred pages of M. L. Davis’s memoirs 
of Aaron Burr and have learned almost nothing that I did not know”.2896 Pero, 
posteriormente, aparecen datos que sí conciernen a Charlie: 

 

These are the facts for those years and Mr. Davis simply puts them all down, pasting 
an occasional platitude over the Colonel’s wax-like effigy. I have just sent him back 
the manuscript with a grateful letter. Now I must begin the real work: finding out 
what is true, if possible, or if not true useful to my purpose. 

One important detail from the Davis manuscript. He reproduces a letter Colonel 
Burr wrote from the Columbia county estate of the Van Ness family. The text of the 
letter (to a Colonel Claypoole) is of no particular interest. But the date and the place 
are vital.2897 

 

Porque, aunque Charlie duda de la honestidad de todo y de todos, no es menos cierto 
que Davis acaba constituyendo una fuente imprescindible. No solo por su texto, sino 
también por lo que Charlie descubre en sus conversaciones con él lo siguiente: 
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I MET MR. DAVIS BY CHANCE in the lobby of the City Hotel where I had been 
waiting, vainly as it turned out, for a client of the firm to appear and pay his bill. 
Money is in short supply these days. I have received no salary for two months. As a 
result, Mrs. Townsend has not seen me in a month. 

Mr. Davis asked me into the tap-room where we were served a rum concoction by 
the bar-tender who works in a sort of cage. In the afternoon the bar of the City Hotel 
is like a club with certain tables always occupied by the same men. I must say I enjoy 
the smoky room’s air of opulence and mystery as large prosperous men whisper 
together of money, the low murmur of their talk sharply punctuated at regular 
intervals by the sound of the bar-tender’s hammer breaking ice. 

Mr. Davis knew half the room, and was greeted warmly. The other half presumably 
know him, but pretend not to. Political divisions are particularly bitter since the riots 
in April. 

“We’re going to win, Charlie. No doubt of it.” Mr. Davis peered at me through 
spectacles that magnify large honest eyes, but then all eyes magnified look honest. I 
would not trust Matt Davis to tell me the right time of day. 

“You’ll be contributing your bit, won’t you?” 

I was mystified, and showed it, as always. I could never be a conspirator; and begin 
to wonder if I can ever be a proper lawyer. 

“We’re looking forward to your little book.” Mr. Davis winked at me. 

Before I could ask him just what he meant, whether or not he knew of my 
arrangement with Leggett, he changed the subject. After much admiring talk of 
Henry Clay whom he affects to know well and thinks to be in the true line of Jefferson, 
I asked him suddenly, “When did Jefferson first fall out with Colonel Burr?” 

“The election of 1792.” I realized then that Colonel Burr’s narrative –seemingly so 
ample– had discreetly omitted the events of 1792 when George Washington and John 
Adams were re-elected president and vice-president, and John Jay was defeated by 
George Clinton for governor of New York. “The state –the country– was bank-mad 
in those days, thanks to Hamilton. But by election time, there was a depression. 
Hamilton’s friend Duer went bankrupt, and to jail. The Federalists were in despair. 
Many wanted Burr to be their candidate. Hamilton put a stop to that. He persuaded 
John Jay, the chief justice, to make the race. He did and almost won.” 

“With the help of Tammany?” 

“We had no help to give. We were still a fraternal order. I don’t suppose twenty 
braves were committee-men in that election and they were pretty evenly divided 
between Clinton and Jay.” 

Nelson Chase entered the bar. Saw me. Paused. Then came over to our table. “I have 
a message for Colonel Burr. Could you tell me where he is stopping?” 

I was not about to tell him that the Colonel is currently in the Bowery with Aaron 
Columbus Burr. “Jersey City,” I said. 
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Nelson Chase thanked me, and departed. Mr. Davis nodded; enjoyed the lie. Then 
continued: “It was a tribute to Colonel Burr that after only one year in the Senate, 
he was regarded by many Republicans as a future president. It was Jefferson’s plan 
to undermine Adams as vice-president. Washington would be re-elected 
unanimously but Adams must be defeated, or at least diminished. To Jefferson’s 
amazement, votes began to accumulate for Colonel Burr and votes for Jefferson did 
not materialise. Finally, a meeting was held in which the Republican leadership, 
directed by Jefferson, persuaded Burr to give up his votes to Governor Clinton with 
the understanding that in 1796 Burr would be our vice-presidential candidate.” 

“When did Tammany become political?” 

“During the French Revolution. Oh, we were bloodthirsty Jacobins in those days! 
Citizen Genêt was our god. By the way, I saw him right here in the bar last spring, 
looking fat and old and rich! But it was thanks to him that those braves who disliked 
the French revolution began to drift away. By the election of 1800 we numbered –
all told– perhaps a hundred and fifty braves who wanted Jefferson for president and 
Clinton for vice-president.” 

“Not Colonel Burr?” 

“Not Colonel Burr.” 

“Then why does everyone think the Colonel was the creator of Tammany?” 

“Because Tammany is considered evil. Burr is considered evil. All evil is the same. 
You know the world.” 

I do not; but am beginning to.2898 

 

Todo este caleidoscopio de relatos, versiones y contradicciones suponen una muestra 
de que Vidal era perfectamente consciente de que reconstruir el pasado no es tarea fácil. 
El historiador y sus fuentes no mantienen una relación cómoda. Aspectos como las 
motivaciones del historiador, su relación y consideración de fiabilidad de los testigos de 
acontecimientos históricos o los distintos relatos sobre un mismo hecho forman parte del 
quehacer del historiador desde la Antigüedad misma. Pero hay un aspecto singular de la 
reconstrucción del pasado histórico por parte de cualquier novelista que no puede ser 
dejado de lado y que guarda estrecho vínculo con la tradición clásica. Los personajes 
pueden aparecer en primera o tercera persona, pero existe un hecho básico sobre ellos: 
hablan. El aspecto retórico-discursivo de los personajes es, por una parte, un instrumento 
que ayuda a rescatar unas formas del habla y una mentalidad de época. Es, por tanto, una 
fuente más. Pero, por otra parte, surge la duda de cuánto de cierto hay en las palabras 
escogidas. Y es en esta segunda parte donde Vidal hubo reflexionado más desde un punto 
de vista acorde con el planteado por la tradición o, mejor dicho, las tradiciones clásicas. 
Y qué mejor que comenzar a analizar esta cuestión que con un fragmento de Burr:  
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In the church at Newburyport, Arnold addressed his officers from the pulpit. “I do 
not think we have lost too much by waiting. I had wanted to go straight on to Canada 
after I took Ticonderoga.” Matt Ogden and I exchanged glances. It was our first 
experience with a military hero. Apparently, quite alone, the military hero reduces 
cities and makes history. “But that proved not to be possible.” Arnold had sufficient 
sense not to denounce to his officers the magnates of Massachusetts who had stopped 
him. 

A staff captain produced a map of Canada and tacked it onto the pulpit. We leaned 
forward in our hard pews while Arnold explained to us the route. The next day, we 
would board eleven transports and proceed to Gardinierstown at the mouth of the 
Kennebec River. There we would find 224 bateaux. 

“In these flat-bottomed boats we shall make our way up the Kennebec River.” A 
thick finger traced the route on the map. “At the head-water we cross over land some 
twelve miles to the Dead River. Meanwhile another force under General Schuyler 
will be moving from Fort Ticonderoga to Fort St. John to Montreal. Once Montreal 
is ours, General Schuyler will join us at Quebec. My best intelligence assures me 
that in all of Canada there are only seven hundred British troops, and no fleet. I shall 
begin the siege of Quebec no later than October fifteenth.” 

I record this speech from memory in order to give an idea of the vaingloriousness of 
certain of our commanders in the early days of the fighting. Yet I must say Arnold 
was able to convince us that before the first snow fell we would be the liberators of 
Canada. (…).2899 

 

Lo interesante de este pasaje es la última apostilla de Burr: “I record this speech from 
memory in order to give an idea of the vaingloriousness of certain of our commanders in 
the early days of the fighting”.2900 Burr admite haber insertado un discurso utilizando lo 
que recuerda de él y con el propósito de caracterizar a sus comandantes durante la guerra. 
Para seguidamente: “Yet I must say Arnold was able to convince us that before the first 
snow fell we would be the liberators of Canada”.2901 En estas dos frases está resumida 
toda la problemática de los discursos como fuente histórica. La palabra tiene el poder 
universal de la persuasión, pero también es un hecho particular, que caracteriza a una 
persona. Por eso, es una fuente indispensable para el historiador. El cómo se recuerdan 
esas palabras y para qué propósito las utiliza el historiador es una cuestión polémica desde 
los tiempos de Tucídides. Pero, antes de entrar en materia de tradición clásica, hay que 
insistir en que fue la palabra el instrumento fundamental en Gore Vidal como novelista 
histórico para reconstruir unos personajes y, a su vez, una época. Así queda recalcado 
este hecho en su entrevista a Jon Wiener para la Radical History Review: 
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Q. In your historical books you tell the story of what happened through conversation. 
You portray our rulers as highly articulate, historically conscious people. 

A. They Used to be. 

B. Does this require that you distort the way things really happen? Do you portray 
them as more conscious and more articulate than they really were? 

A. Let me say between “distort” and “distill” there can be a certain leap. Of course, 
I have to distill. Professional politicians never tell you anything and they certainly 
don’t tell each other anything. They talk in code. I remember Jack Kennedy when he 
saw The Best Man. It was the first play he saw after he was elected. He loved it. I 
watched him from back stage just to see what was holding his attention. “The only 
overall flaw,” he said –this is Jack Kennedy, drama critic– “is that politicians never, 
in my experience, philosophize about what they are doing.” I said, “I’ve been around 
politics, yes, it’s all in code.” And he said, “Yes, you send signals.” You can have a 
conversation which will swing a whole state and you haven’t said more than four 
words. You just mention George, and you mention Tom; well, you know, the 
judgeship; yes, I know. That’s all you have to say and somebody’s going to get a 
judgeship and you’re going to get the state. So I have to play Corneille or Racine to 
my native folk. Obviously I have to heighten it and distill it. 

But whenever I have Theodore Roosevelt say something, other than “good 
morning,” I’ve taken it from a letter or from a conversation. I’m not making up. The 
same thing with Lincoln. It’s all stuff he’s been known to have said or something very 
like it. It’s just that you don’t do as much of it in real life as you have to do in fiction, 
where you have to concentrate it. 

Q. Tom Carson wrote in the Village Voice, “Vida turns history into something made 
by enormously well spoken people.” This sort of personifying of historical forces, he 
argues, leaves out a sense of a system which has its own requirements, its own 
dynamics. He says, “Who, reading this version of Teddy Roosevelt, could believe 
that Teddy was acting on behalf of any interest more abstract than his own crackling 
energy?” 

A. I think that’s the only principle that he was acting upon. He had political debts to 
pay. He belonged to a political faction which he manipulated and sold out whenever 
it served him. With Empire I think that Mr. Carson is on fragile ground. They were 
extremely literary, this group. Teddy Roosevelt must have written twenty books. 
Henry James did say the things I have him say, Henry Adams said the things I have 
him say. 

You are talking about the most articulate generation that we’ve ever had. And 
Washington was, as Henry Adams says, the city of conversation. It was that way 
right up through my own youth. Everybody talked, and talked quite well.2902 
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De este fragmento se deduce que Vidal parece haber crecido en una nueva Atenas, 
donde la palabra constituía un elemento indispensable en la vida cotidiana en la capital 
de la democracia estadounidense. Para él era imprescindible utilizar el diálogo y el 
discurso como herramientas para conformar sus personajes,2903 los cuales eran, además, 
figuras históricas y que por lo tanto aún necesitaban ser más creíbles. La cuestión que se 
planteaba entonces era doble: ¿dijeron verdaderamente las palabras que el autor les pone 
en su boca? ¿Son las circunstancias históricas de esas palabras exactamente las mismas 
que elige el autor? Como puede verse por las palabras del propio escritor, no existe una 
respuesta afirmativa, pero tampoco una negativa para ambas. En el primer caso, a veces 
es necesario inventar los diálogos o discursos para dotar de mayor profundidad a unos 
personajes que, en una situación real, no dirían tanto. Aun así, reconocía Vidal que en el 
pasado hubo generaciones más articuladas retóricamente. Por suerte, la generación de los 
Padres Fundadores fue probablemente una de las que mayor producción retórica escrita 
legó a la posteridad. En el epílogo de Burr, el autor norteamericano llega a decir lo 
siguiente:  

 

Obviously I have made up Conversation, but whenever possible I have used actual 
phrases of the speaker. Certainly the opinions Jefferson expresses in the book are 
taken from life, and often represented in his own words. He wrote and talked a great 
deal about everything.2904  

 

Pero aun en el hipotético caso de que fueran ciertas las palabras puestas en boca de los 
personajes de la novela, faltaría responder a la segunda pregunta. La América 
revolucionaria no fue tanto un ágora de oradores como una biblioteca de escritores, como 
bien pone de manifiesto Bernard Bailyn.2905 La mayoría de las palabras que conservamos 
de Jefferson, Hamilton o Adams no proceden de sus discursos públicos sino de un 
contexto no oral, tales como correspondencia, tratados políticos, panfletos o 
publicaciones en prensa escrita. E incluso cuando algunas de esas palabras pudieron ser 
pronunciadas ante un público, verdaderamente solo las conservamos en un registro 
escrito, sometido a revisiones y alteraciones. Un historiador o un filólogo está obligado a 
desentrañar el camino que ha seguido una simple frase hasta la forma actual en la que se 
conserva, antes incluso de desvelar su sentido y contenido. Pero Vidal se tomó la libertad 
del novelista y las insertó donde creyó más conveniente, aunque su situación real fuera 
otra. Sin embargo, el escritor estadounidense era perfectamente consciente de este hecho. 
Incluso llegó a denunciar la alegría de algunos al elogiar tal o cual discurso, cuando su 
forma real era distinta y las alteraciones formaban y forman parte de la construcción del 
lenguaje. En el siguiente pasaje, extraído de su novela Lincoln, se recrea el episodio de 
uno de los discursos más famosos de la historia retórica universal, la alocución dada por 

                                                             
2903 Fred Kaplan, “Introduction”, en Fred Kaplan (ed.), The Essential…, p. XIX. 
2904 Gore Vidal, Burr…, pp. 429-430. 
2905 Bernard Bailyn, Los orígenes ideológicos de la Revolución norteamericana. Buenos Aires: Paidós, 
1972 (traducción del original en inglés de Alberto Vanasco), pp. 17-34. 
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Abraham Lincoln en 1863 para homenajear a los caídos en la batalla de Gettysburg. Así 
aparece relatado en la citada novela:  

 

The morning of November 19, 1863, was warm and still. Indian summer had set in. 
The celebrated old orator Edward Everett had already sent the President a printed 
copy of his speech. “My God, John!” Lincoln had said, as he sat in the special 
railroad car. “He will speak for two hours.” Lincoln had handed the thick pamphlet 
to Hay; and taken off his glasses. 

“I suppose that is what he’s always expected to do.” Hay had decided not to read 
what he would be obliged to hear. 

“A splendid old man.” Lincoln had held in one hand a single sheet of White House 
notepaper on which he had written half of what would be, he said, “a short, short, 
short speech,” dedicating the cemetery. “You know, I have heard of Everett all my 
life, and he has always been famous, and yet I never could find out why.” 

“Our greatest orator?” 

“Greater than Clay or Webster?” Lincoln had smiled. “No, he is just famous, that’s 
all. There are people like that in public life. They are there, and no one ever really 
knows why.” 

(…). 

But if there was something wrong with the Ancient, there was nothing wrong with 
the Tycoon, who sat dutifully through Edward Everett’s extended version of 
Pericles’s commemoration of the Athenian dead. But where Pericles had been very 
much to the Attic point, Everett was to a myriad of New England points. 

As the beautiful voice of Everett went on and on, flay looked out over the battlefield. 
Trees had been smashed into matchwood by crossfire, while artillery shells had 
plowed up the muddy ground. Here and there, dead horses lay unburied; as they 
were not yet turned to neat bone, the smell of decomposing flesh intermingled with 
the odor of the crowd was mildly sickening. Now, in the noonday sun of an airless 
sort of day, Hay began to sweat. 

When Everett sat down, Lincoln pulled out his sheet of paper; and put on his glasses. 
But there was a musical interval to be endured; and so he put away the paper. The 
Baltimore Glee Club intoned a hymn especially written for the occasion. A warm 
breeze started up, and the American flag began to snap like a whip cracking. 
Opposite the speaker’s platform, a photographer had built a small platform “o that 
his camera would be trained straight on the President when he spoke. He was 
constantly fiddling with his paraphernalia; raising and lowering the cloth hood at 
the back, and dusting his glass plates. 

Finally, there was silence. Then Lamon stood up and bellowed, “The President of 
the United States!” 
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Lincoln rose, paper in hand; glasses perched on his nose. He was, Hay noted, a 
ghastly color, but the hand that held the paper did not tremble, always the orator’s 
fear. There was a moment of warm –if slightly exhausted by Everett– applause. 

Then the trumpet-voice sounded across the field of Gettysburg, and thirty thousand 
people fell silent. While Everett’s voice had been like some deep rich cello, Lincoln’s 
voice was like the sound that accompanies a sudden crack of summer lightning. 
“Fourscore and seven years ago,” he plunged straight into his subject “our fathers 
brought forth upon this continent a new nation, conceived in liberty and dedicated 
to the proposition that all men are created equal.” 

That will please the radicals, thought Hay. Then he noticed two odd things. First, 
the Tycoon did not consult the paper in his hand. He seemed, impossibly, to have 
memorized the text that had been put into final form only an hour or so earlier. 
Second, the Tycoon was speaking with unusual slowness. He seemed to be firing 
each word across the battlefield –a rifle salute to the dead? 

“Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation –or any 
nation, so conceived and so dedicated– can long endure.” 

Seated just to the right of Lincoln, Seward began actually to listen. He had heard so 
many thousands of speeches in his life and he had himself given so many thousands 
that he could seldom actually listen to any speech, including his own. He, too, noted 
Lincoln’s unusual deliberateness. It was as if the President was now trying to justify 
to the nation and to history and, thought Seward, to God, what he had done. 

“We are met on a great battlefield of that war. We are met to dedicate a portion of 
it as the final resting place of those who have given their lives that that nation might 
live.” Seward nodded, inadvertently. Yes, that was the issue, the only issue. The 
preservation of this unique nation of states. Meanwhile, the photographer was trying 
to get the President in camera-frame. 

“It is altogether fitting and proper that we should do this.” Lincoln was now staring 
out over the heads of the crowd to a hill on which a row of wooden crosses had been 
newly set. For an instant, the hand that held the speech had dropped to his side. Then 
he recalled himself, and glanced at the text. “But, in a larger sense, we cannot 
dedicate, we cannot consecrate, we cannot hallow, this ground. The brave men, 
living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our power to 
add or to detract.” Lincoln paused. There was a patter of applause; and then, to 
Seward’s amazement, a shushing sound. The audience did not want to break into the 
music until it was done. 

Seward studied the President with new –if entirely technical– interest. How had he 
accomplished this bit of magic with his singularly unmellifluous voice and harsh 
Midwestern accent? 

Lincoln was now staring off again, dreamily; this time at the sky. The photographer 
was under his hood, ready to take the picture. 

“The world will very little note nor long remember what we say here; but it can never 
forget what they did here.” The hand with the text again fell to his side. Hay knew 
that the Tycoon’s eyes had turned inward. He was reading now from that marble 
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tablet in his head; and he was reading a text written in nothing less than blood. “It 
is for us, the living, rather, to be dedicated, here, to the unfinished work that they 
have thus far so nobly carried on. It is rather for us to be here dedicated to the great 
task remaining before us; that from these honored dead we take increased devotion 
to that cause for which they here gave...” Hay was aware that the trumpet-voice had 
choked; and the gray eyes were suddenly aswim with uncharacteristic tears. But the 
Tycoon quickly recovered himself. “... the last full measure of devotion; that we here 
highly resolve,” the voice was now that of a cavalry bugle calling for a charge, “that 
these dead shall not have died in vain; that the nation shall,” he paused a moment 
then said, “under God...” Seward nodded –his advice had been taken. 

Nico whispered to Hay, “He just added that. It’s not in the text.” 

“... have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, 
for the people, shall not perish from the earth.” 

Lincoln stood a moment, looking thoughtfully at the crowd, which stared back at 
him. Then he sat down. There was some applause. There was also laughter at the 
photographer, who was loudly cursing: he had failed to get any picture at all. 

Lincoln turned to Seward and murmured, “Well, that fell on them like a wet 
blanket.”2906 

 

Vidal hace mención expresa de la conocida oración fúnebre de Pericles ante los 
ciudadanos atenienses caídos valerosamente en las batallas de la guerra del Peloponeso. 
Aunque refiriéndose a Everett, en este caso, Vidal desliza que Lincoln reelaboró su 
discurso original con la intención de que fuera recordado para la posteridad. Los políticos 
modernos han leído a los clásicos y Vidal también. En el anterior texto, Vidal deconstruye 
el momento preciso en que uno de los discursos más célebres de la historia fue 
pronunciado, que no es exactamente el mismo que hoy conservamos.  

Pero si Vidal era buen conocedor de cómo funciona la oratoria y su transmisión a la 
posteridad, la toma de libertades respecto a las palabras de sus personajes históricos no 
es solo una simple necesidad de rellenar páginas. Como dice Laborie Burns, al imitar la 
función didáctica que los discursos tucidídeos tenían, Vidal lo que pretendió fue 
caracterizar mejor a sus personajes mediante la selección de lo que dicen.2907 Nada tiene 
que ver con el papel de los discursos en la historiografía moderna, Vidal se asemeja más 
en este punto a los historiadores griegos y romanos.2908 Ya que, según Marincola, en 
sociedades públicas como las de Grecia y Roma, los discursos servían para racionalizar 
los motivos de los actos de los seres humanos.2909 Más concretamente se racionalizaban 
las distintas personalidades, sus puntos de vista sobre el sistema político de su comunidad, 

                                                             
2906 Gore Vidal, Lincoln…, pp. 487-491.  
2907 Thomas Laborie Burns, Perceptions of Power…, p. 132.  
2908 Dicha diferencia entre los discursos en una y otra historiografía aparece afirmada en Michael Grant, 
Historiadores de…, pp. 65-66. 
2909 John Marincola, “Speeches in Classical Historiography”, John Marincola, “Introduction”, en John 
Marincola (ed.), A Companion to…, pp. 118-119.  
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los pretextos y causas para sus acciones o daban un claro valor estilístico a sus acciones 
mediante la exposición clara de un momento dramático.2910 Unos usos muy similares a 
los que, según Guzmán Guerra, otorgó Tucídides a sus discursos, como era el extraer un 
análisis racional de un hecho histórico.2911 Pero también servían para obtener categorías 
universales de un acontecimiento particular o ayudar a establecer una relación dramática 
entre dos o más protagonistas.2912 Respecto a esta última característica, téngase en cuenta 
que la presencia de discursos en un texto de historia era una de las convenciones del 
género historiográfico.2913 Sin embargo, el concepto de lo “retórico” tenía una pluralidad 
de significados que no es ajena a sus acepciones presentes. Como dice Marincola: 

 

Rhetoric is important for classical historiography both because it conditioned the 
way the ancients read narratives in general, including narrative histories, and 
because its rules formed the backbone of education and were thus, in the absence of 
a ‘profession’ of history, implemented regularly by historians. 

To be sure, every narrative history is a rhetorical creation by definition, and were 
one to think of rhetoric as the technique of speaking or writing a well-organized and 
persuasive account, then one would not necessarily need to see any conflict between 
that portion of the historian’s activity which had to do with research (in either 
contemporary or non-contemporary history) and that portion which had to do with 
‘writing up’ the results of one’s research. Gibbon’s history, for example, is 
rhetorical but this says nothing necessarily about its accuracy or reliability. This is 
not, however, what most scholars mean when they talk about the influence of rhetoric 
on historiography. Rather, they believe that with the rise of rhetorical composition 
there was a simultaneous devaluation of research, and that the orator’s reliance on 
invention and probability replaced a concern with inquiry and ‘truth’. 

The term ‘rhetoric’ today is likely to suggest an excessive concern with words, and 
is often contrasted with action or with the ‘real’ world: ‘empty’ is as likely an 
adjective as any to precede the word. The ancients knew this meaning of ‘rhetoric’ 
and could often use the terms ‘rhetoric’ and ‘rhetorically’ disparagingly, but it must 
be emphasized that more often the term comprehends not merely the use of fancy 
words that sound good but also the appropriate understanding of a situation, the 
conception and deployment of the most effective arguments, the anticipation of 
objections (logical and otherwise) to one’s argument, and the best ways in which to 
involve one’s audience intellectually and emotionally in the matters one discussed 
or wrote about. Rhetoric was for the Greeks and Romans a systematic study devoted 
to the best ways of integrating content and form, with a love for the power and beauty 
inherent in language: in this sense it involved critical thinking and imaginative 
reconstruction, qualities that one might still expect a historian to display. Ancient 

                                                             
2910 John Marincola, “Speeches in …, p. 119.  
2911 Antonio Guzmán Guerra, “Introducción…, p. 23. 
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education was indeed rhetorical but it should be kept in mind just how much was 
comprehended by that term.2914 

 

O como dice Finley respecto al propio historiador ateniense, los discursos son tanto 
narración como representación.2915 Un novelista como Vidal no podía ser ajeno a estas 
aportaciones, pero también a los riesgos del uso de la oratoria en su obra. La citada 
capacidad representativa de una época, un pensamiento político y las opiniones 
particulares son elementos fundamentales para reconstruir un pasado. Las siguientes 
palabras de Julio Calonge Ruíz hacen mención de una de las grandes virtudes de la obra 
tucidídea: 

 

Quizás lo más admirable de este apartado, en el orden del pensamiento, es haber 
conseguido transmitir, como si formaran casi un corpus propio, las inquietudes y los 
problemas políticos que sustentaban ideológicamente las posiciones mantenidas por 
uno y otro bando y también, por otra parte, las diferencias radicales que existían 
dentro de la política ateniense.2916 

 

Estas palabras, si sustituimos el contexto ateniense por el estadounidense, serían del 
todo válidas para las Narratives of Empire, desde Burr hasta The Golden Age. Pero la 
sombra que se cernía sobre un uso inadecuado de los discursos es que podía conducir al 
anacronismo.2917 Es decir, podría llegar a plantearse un problema de fiabilidad. A decir 
de Marincola: 

 

The main controversy amongst scholars today is to what extent we should regard the 
ancients’ rhetorical approach to history as affecting the reliability of the narratives 
that have come down to us. One viewpoint is that, while rhetoric was pervasive, it 
consisted mostly of a kind of adornment of the facts that one can, with patient 
attention, remove so as to get to the ‘hard core’ of the material: in a famous analogy, 
this would be like removing the icing from a cake. For such scholars, ancient 
historians are seen as like their modern counterparts, only better stylists. The other 
viewpoint maintains that rhetoric cannot so easily be separated out from historical 
‘fact’ and is rather part of the cake itself: rhetoric structured and shaped the 
ancients’ entire approach to the past, from the invention of plausible detail to their 
borrowing of epic and poetic motifs, their emulation of predecessors and (perhaps 
most obviously) the long and detailed speeches which they ascribe to their 
characters.2918 
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Pero no se está únicamente ante una polémica moderna. Los antiguos también 
debatieron profusamente al respecto. Por un lado, estaban los historiadores. Los había, 
como Polibio, que opinaban que la introducción de discursos debía ceñirse a lo 
históricamente probado y no utilizarlos en exceso, sino solo cuando fueran pertinentes. 
En palabras del propio historiador heleno: 

 

Es función propia de la historia, primero, conocer los discursos tal como fueron 
efectivamente pronunciados; en segundo lugar, averiguar las causas que hicieron 
fracasar o tener éxito los planes formulados en ellos, porque la simple narración de 
los hechos atrae al espíritu, pero es estéril; si se añaden las causas, el recurso a la 
historia es fructífero. Si de unas circunstancias similares pasamos a considerar las 
nuestras, obtendremos indicios y previsiones con vistas a averiguar el futuro; esto 
nos capacita, unas veces, para preservarnos y, otras, para manejarnos con más 
confianza ante las dificultades que se presenten, siempre que establezcamos un 
paralelo con los hechos pretéritos. El que silencia los discursos pronunciados, así 
como las causas que los motivaron, y los sustituye por ejercicios retóricos falsos y 
amplificaciones oratorias elimina el componente más propio de la historia. Y Timeo 
lo hace en grado sumo: todo el mundo sabe que su obra está repleta de retórica 
menuda.2919 

 

Y en otra ocasión: 

 

Sin duda alguien preguntará la razón por la que, en este momento espectacular, no 
utilizamos el procedimiento de trasladar aquí los discursos habidos, cuando vamos a 
tratar un tema tan trascendental y de tanta envergadura. Casi todos los autores lo 
hacen: reproducen los discursos que se pronunciaron a favor de cada uno de los 
bandos. Por mi parte, yo he patentizado ya en muchos lugares de mi Historia que no 
desdeño este recurso, pues he trasladado con frecuencia parlamentos habidos ante 
asambleas, o bien piezas oratorias pronunciadas por políticos. Sin embargo, no me 
decido a hacerlo en cualquier ocasión, lo cual será claro aquí. Realmente no sería 
fácil encontrar un tema más famoso ni un material más completo para establecer una 
comparación como esta. Tampoco tendría algo más a mano que este ejercicio. Así y 
todo, creo que los hombres políticos no deben sacar a relucir su inventiva y echar 
mano de discursos retóricos ante cualquier tema que se proponga, sino que deben 
utilizarse los términos justos para cada caso, y que los historiadores no deben 
empeñarse siempre en demostrar a los oyentes su propia habilidad; deben exponer, 
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en cuanto sea posible, la sustancia de lo que se dijo tras investigarlo con atención, y 
de esto, lo más vivo e imponente.2920 

 

Por otro lado, había otros que valoraban positivamente la adición de discursos por sus 
cualidades estéticas, que hacían más atractiva la narración histórica. Es la opinión, por 
ejemplo, de Diodoro de Sicilia, siempre y cuando no se cometieran excesos:  

 

De todas formas, aunque censuremos los discursos retóricos, no podemos 
desterrarlos totalmente de la narración histórica, ya que como existe la necesidad de 
embellecer la narración con alguna variedad, en algunas ocasiones es necesario 
introducir incluso este tipo de alocuciones –ni siquiera yo mismo me abstendría de 
hacerlo si se me presentara alguna ocasión–. De tal forma que, cada vez que se 
requiere de las palabras de un embajador o de un político o de alguno otro de estas 
características, el que no se atreva a entrar en liza en el uso de las palabras será 
culpable. Uno encontraría muchas razones por las cuales, en muchas ocasiones, es 
necesario acudir a los retoricismos, pues aunque muchas cosas han sido bien dichas 
de manera breve, no se puede dejar de lado, por omisión, lo que es digno de 
recordarse y tiene valor para la historia; y cuando el tema tratado posee un lustre de 
grandeza, uno no debe permitir que el lenguaje desluzca los hechos. Incluso, en 
ocasiones, cuando los hechos se resuelven de una manera inesperada, nos vemos 
obligados a usar palabras apropiadas a nuestro tema, para justificar las 
contradicciones.2921 

 

Pero, por otro lado, estaban los oradores. Cicerón dedicó varias páginas a disertar sobre 
la relación entre oratoria e historia. Era, sin duda, un buen conocedor de ambos géneros, 
como demuestra el siguiente pasaje: 

 

Pero como son tantos y tan diversos los géneros del discurso, y no se pueden reducir 
todos a una forma, prescindiré ahora de las alabanzas y vituperios, de las suasorias y 
de otros escritos semejantes: v.g., del Panegírico de Isócrates y otras muchas obras 
de los sofistas, y de todos los demás géneros que nada tienen que ver con la 
controversia forense, por ejemplo, el que los Griegos llaman epidíctico, que sirve 
solo para la recreación y deleite. Y no prescindo de estos géneros porque sean 
despreciables, antes creo que con ellos puede educarse el orador que vamos 
formando.  

                                                             
2920 Polibio, “Libro XXXVI”, en Polibio, Historias. Vol. III. Libros XVI-XXXIX. Madrid: Gredos, 1983 
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Así adquirirá copia de palabras y se ejercitará en su construcción, y podrá usar con 
más libertad del número y ritmo. Allí se permite más la excesiva sutileza en las 
sentencias y se concede mayor artificio en las palabras, y este artificio no oculto y 
disimulado, sino claro y patente, de suerte que las palabras respondan unas a otras, 
y peleen entre sí, y terminen de igual modo y con el mismo sonido los extremos de 
la cláusula; todo lo cual, en una causa verdadera hacemos más rara vez y con más 
disimulo. Isócrates confiesa haber buscado de intento esa armonía en el Panatenaico, 
porque no había escrito para convencer a los jueces, sino para deleitar los oídos.  
Dicen que en tratar esto fueron los primeros Trasímaco Calcedonio y Gorgias 
Leontino, y después Teodoro de Bizancio y muchos otros, a quienes Sócrates en el 
Fedro llama logodédalos: en todos los cuales hay muchas cosas agudas, pero 
demasiado pueriles, afectadas y que parecen versecillos. Por eso son más admirables 
Heródoto y Tucídides, que habiendo florecido al mismo tiempo que los antes 
nombrados, distan tanto de esas delicias, o mejor dicho, inepcias. El uno fluye como 
un río tranquilo y sin ningún tropiezo; el otro es más arrebatado, y entona, digámoslo 
así, un canto guerrero: entrambos, como dice Teofrasto, fueron los primeros en dar 
brío a la historia y hacerla más copiosa y elocuente que la habían hecho los 
anteriores.2922 
 

En este ejemplo en particular, el autor romano no creía que la historia fuera el modelo 
adecuado para el orador. No considera conveniente su uso de los discursos; los oradores 
buscan unas cosas y los historiadores otras. Algunos argumentos a favor de esta tesis se 
pueden encontrar en:  

 

Algunos hay que se dicen imitadores de Tucídides: nuevo e inaudito género de 
ignorancia, porque al menos los que siguen a Lisias, siguen a un abogado, no por 
cierto arrebatado ni grandilocuente, sino elegante y agudo, y tal que en las causas 
forenses puede ser buen modelo. Pero Tucídides narra las batallas y demás hechos 
militares y políticos con admirable estilo ciertamente, pero que ninguna aplicación 
tiene a la práctica forense o al juicio público. Sus mismos discursos tienen muchas 
sentencias oscuras y recónditas que apenas se entienden, lo cual es vicio grande en 
un orador civil. ¿No sería un absurdo en los hombres que, después de inventado el 
alimento, comiesen todavía bellotas? ¿Pudo perfeccionarse el alimento, y no habrán 
podido los Atenienses perfeccionar el discurso? ¿Quién de los retóricos griegos 
aprendió nada de Tucídides? Y sin embargo le alaban todos, lo confieso; pero le 
alaban como expositor prudente, severo y grave de las cosas; no como orador 
judicial, sino como narrador de historias y de guerras. Por eso ni aun le cuentan en 
el número de los oradores. No quiero decir con esto que su nombre no viviría aunque 
no hubiese escrito historia, porque siempre hubiera sido notable y celebrado 
personaje. Nadie imita su gravedad de palabras y sentencias; pero hay algunos que 
apenas han dicho cuatro frases mutiladas e incoherentes, como pudieran hacerlo sin 
maestro, ya se creen hermanos de Tucídides. No falta asimismo quien pretenda imitar 
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a Jenofonte, cuyo estilo es más dulce que la miel, pero muy apartado del estrépito 
forense.2923 

 

Y también en las siguientes palabras: 

 

Hay que hacer excepción de los sofistas, que usan las mismas flores que emplea el 
orador en las causas civiles. Pero se diferencian en que su propósito no es perturbar 
los ánimos, sino entretenerlos: no tanto persuadir como deleitar; y lo hacen con más 
frecuencia y más a las claras que los otros, buscan sentencias brillantes más que 
probables, se apartan muchas veces del asunto, mezclan fábulas, hacen traslaciones 
de palabras y las disponen a la manera que los pintores varían el color, y oponen 
antitéticamente las palabras, o hacen que los períodos se correspondan en su 
cadencia.  

A este género se parece la historia, en la cual se narra o se describe con elegancia 
una región o una batalla, se intercalan oraciones y exhortaciones, todo en estilo 
corriente y fluido, no vigoroso y encendido. La elocuencia que buscamos debe 
distinguirse de la historia podo menos que de la poesía. También los poetas han 
suscitado la cuestión de en qué se distinguen de los oradores. Antes la diferencia 
estaba en el número y en el verso, pero ya los oradores van haciendo gran caudal del 
número.2924 

 

Las anteriores líneas del sabio de Arpino deslizan que existía la preocupación de que 
una mezcla viciosa de retórica e historia perjudicaba a la larga a ambas. Vidal no era ajeno 
a esta preocupación. La importancia de articular un personaje mediante la palabra no es 
solo una técnica útil para mostrar su personalidad o pensamiento. Es además una forma 
de denuncia. Las sociedades liberales y, posteriormente, democráticas utilizan grandes 
palabras para persuadir a los ciudadanos de los grandes principios de programas políticos, 
la conveniencia de tal o cual ley o para mantener el respeto a las instituciones. Un aparato 
discursivo que no acompasa bien con las grandes desigualdades sociales, la corrupción 
política o el imperialismo agresor de países como Estados Unidos. Dice Calonge Ruíz lo 
siguiente sobre cómo Tucídides, en una sociedad tan marcada también por la palabra 
como fue la Atenas del siglo V a. C., se percató de un peligro similar: “Tucídides es el 
primero en observar la mutación del significado de las palabras que se produce en las 
situaciones revolucionarias en virtud de la cual vocablos que hasta entonces significaban 
valores reconocidos son usados para expresar vicios opuestos”.2925 Y para Vidal, un 
patricio, no hubo situación más revolucionaria que la perversión de los viejos ideales 

                                                             
2923 Marco Tulio Cicerón, El orador…, pp. 27-28. En su versión inglesa: Marco Tulio Cicerón, “Thucydides 
an Inappropriate Model for the Orator (Orator 30-32)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 
148-149.  
2924 Marco Tulio Cicerón, El orador…, pp. 35-36. En su versión inglesa: Marco Tulio Cicerón, “Sophistic 
Style and Historical Style (Orator 65-6)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 150-151. 
2925 Julio Calonge Ruíz, “Introducción”, en Tucídides…, pp. 83-83. 
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fundacionales republicanos en una política voraz, que solo buscaba el poder por el poder 
depredando fuera y dentro de las fronteras del país. Las palabras seguían siendo las 
mismas, pero los hechos las habían convertido en simples coartadas. Y en Burr, Vidal 
narró los orígenes de dicha corrupción de las palabras en la historia política de los Estados 
Unidos de América. 

Los autores clásicos tuvieron presente, más allá de las dudas anteriormente expresadas, 
que historia y retórica convivían juntas; y con provechosos resultados para ambos 
géneros. El propio Cicerón lo demuestra con las siguientes afirmaciones: 

 

Y si conociere lo divino, tampoco debe ignorar lo humano. Aprenda el derecho civil, 
que cada día se necesita en las causas forenses. ¿Pues qué cosa hay más torpe que 
encargarse de controversias legales y civiles, cuando se ignoran las leyes y el derecho 
civil? Conozca además la historia, sobre todo la de nuestra ciudad y la de los imperios 
más poderosos y reyes más ilustres, cuyo trabajo nos facilitó nuestro Ático, 
recogiendo en un libro las Memorias de setecientos años, con indicación precisa de 
los tiempos, sin omitir nada señalado. El ignorar lo que sucedió antes de nacer 
nosotros, es como ser siempre niños. ¿Qué es la edad humana si por memoria de las 
cosas antiguas no se enlaza con las edades anteriores? El recuerdo de los hechos de 
la antigüedad añade, a la vez que sumo deleite, mucho crédito y autoridad al 
discurso.2926 

 

Pero fue un historiador y anticuario posterior, Granio Liciniano, quien expresó de una 
manera más relevante para el propósito de esta investigación la compleja pero íntima 
interrelación entre historia y retórica. Y lo hizo a través de la semblanza de un historiador 
romano, Salustio:  

 

Here we encounter the work of Sallust, but as we have resolved, we shall omit 
anything that delays us or is not pressing. For they say that Sallust should be read 
not as a historian but as an orator: he reproves his own times, he criticizes faults, he 
inserts speeches, he gives here and there locations, mountains, rivers and other 
things of this sort, and in discussions he assigns blame and makes comparisons.2927 

 

En este sentido, Vidal podría ser leído más como un autor político, que utilizó la novela 
y el ensayo como vehículos para su oratoria, que como un escritor sobre el pasado. Desde 
luego sería una lectura más que plausible, dado el interés vidaliano por la actualidad del 
pasado en su presente, para la política del hoy. La obra vidaliana bien puede ser 
interpretada como un magno alegato en contra de la política estadounidense, presente y 
                                                             
2926 Marco Tulio Cicerón, El orador…, p. 48. En su versión inglesa: Marco Tulio Cicerón, “Why the Orator 
Should Know History (Orator I20)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 151. 
2927 Granio Liciniano, “Sallust More of an Orator than a Historian (36.30-32)”, en John Marincola (ed.), On 
Writing History…, p. 394. No se ha encontrado traducción al castellano.  
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pasada. En este sentido, el valor retórico de los textos vidalianos adquiere todavía más 
relevancia. Esto lleva a la última cuestión en torno a Gore Vidal y la imaginación 
histórica: la necesidad de revisión de los mitos sobre el pasado nacional estadounidense. 

 

4.3.6. No conformidad: sobre el revisionismo histórico 

Todas las reflexiones y análisis anteriores llevan, por último, a preguntarse por qué 
Vidal se interesó tanto por el pasado. Para responder a esta pregunta hay que, de nuevo, 
recurrir a los escritos vidalianos donde se ha reflexionado sobre dicha materia. En este 
punto de la investigación parece claro que Vidal no dedicó una única monografía 
sistemática a analizar estos temas, sino que fue dejando sus opiniones aquí y allá. Lo hizo 
con todos aquellos asuntos que consideraba relevantes, pero sus comentarios suelen ser 
puntuales. Es el caso de su ensayo titulado Satire in the 1950’s (1958), escrito para The 
Nation.2928 Un perfecto ejemplo de cómo Vidal entendía la conveniencia de practicar un 
género literario concreto. Así, primero realiza una genealogía de dicha forma literaria: 

 

Secondly, it would appear to me that satire, historically, has been most useful –and 
most used– when the moral and religions assumptions of a people about itself are in 
a state of serious confusion because of some dramatic change for good or ill in that 
people´s fortunes. 

As his world and city fell. Aristophanes attacked a demoralized war-minded 
Administration which did not long survive him. As the Roma Republic disintegrated, 
Cicero satirized radicals, Catullus satirized the mysteriously Caesar, and Horace 
ticked off a number of highly placed bores; all this in time of proscription and violent 
change. Later, under the Empire, Petronius and Lucan, though good courtiers, had 
the bad luck to find the Divine Nero irresistibly funny; and their satiric thrusts were 
rewarded with optimum Roman prize, that ineluctable warm bath with open veins. 
Those were not, to say the least, complacent days. Nor can one argue that, fierce 
palace politics aside, the Roman imperium ever rested on certain common 
assumptions confidently held. Beyond a glum acceptance of law as necessary to 
commercial endeavor and the accidental discovery that government is largely a 
matter of filing and cross-indexing, the Roman state from Sulla to Constantine was 
gloriously confused in its morality, politics and religion. Confronted by so many rich 
absurdities and contradictions, satire became a high and useful art in the hands of 
such various men as Persius, Juvenal, Martial, even St. Paul; though between fatal 
baths and confinement upon disagreeable islands, the satirist themselves did not 
always have too good a time of it.2929 

 

Para, posteriormente, comentar la necesidad del mencionado género para los Estados 
Unidos: 

                                                             
2928 Gore Vidal, “Satire in the 1950’s”, en Gore Vidal, On Our Own…, pp. 43-47. 
2929 Gore Vidal, “Satire in the…, pp. 43-44. 
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Now I would propose that the United States in its short history has been much too 
preoccupied uniting and exploring, pioneering and building, inventing and 
consuming, to give much thought to anything not relevant to the practical and 
immediate. Not that we have lacked for harsh critics. In fact, most of our country’s 
good writers have been naysayers, deploring the day and resolutely pessimistic 
about tomorrow. On the other hand, our humorists have been jolly and ubiquitous. 
We all know, rather wearily, about frontier humor. Mark Twain’s jokes go on and 
on and some are funny but none is truly satiric because he was not one to rock the 
boat. It was his ordeal to be tamed, and the petulance and bitterness of his final book, 
What is Man?, answers as nothing else could why he did not dare question any of 
his society’s basic assumptions. 

Henry James observed that it took a great deal of history to make a little bit of 
literature. I suspect it takes a far more homogenous, more settled, yet more uneasy 
society to produce satirists. And if one is to be met by the argument that God forbid 
things should be any worse simply to make matters easier for one small department 
of literature, I would be the first to agree that the benign incompetence of the Great 
Golfer and his Team is certainly preferable to a touchy Nero or to an inscrutable 
Caesar. 

Yet there is a real need for the satirists in our affairs, especially now. Since the 
Second World War and its horrors there has been a remarkable change in our 
society. Anti-Semitism seems happily to have vanished, except among the more 
irritable Jews, while anti-Catholics no longer smile, at least in mixed religious 
company, when the Vatican certifies that the sun did a dance over Portugal. Even 
my Southern relatives employ a certain tact in discussing the Problem. A profound 
tolerance is in the land, a tolerance so profound that it is not unlike terror. One dare 
not raise one’s voice against any religion, ideal or even delinquency if it is explicable 
by a therapist. I suspect that much of the American’s hatred of Russia and 
Communism is simply a siphoning off of other irrational dislikes which, blocked by 
the stern tolerance of the day, can find expression only in Communism baiting. I do 
not propose that we return to the bad old days of holding people responsible for 
inherited characteristics. Yet I should like to have tolerance learned from within and 
not have it imposed from without. To put forward a recklessly unsympathetic 
proposition: As long as any group within the society deliberately maintains its 
identity, it is, or should be, a fair target for satire, both for its own good and for the 
society’s. Laughing at someone else is an excellent way of the learning how to laugh 
at oneself: and questioning what seem to be the absurd beliefs of another group is a 
good way of recognizing the potential absurdity of many of one’s own cherished 
beliefs: witness the travels of Gulliver.2930 

 

Existen varias ideas de interés que aparecen en ambos fragmentos. Un ejemplo podría 
ser el interés vidaliano por explicar el origen de lo que estaba tratando. Algo que ya ha 
podido observarse al tratar el problema de la historia como género literario. Por otra parte, 
                                                             
2930 Gore Vidal, “Satire in the…, pp. 44-46. 
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Vidal mostró una acusada actitud revisionista respecto a su sociedad y las maneras en las 
que la cultura de esta se manifestaba. Vidal recuperó a los clásicos para enriquecer el 
páramo de conformismo que era su nación durante los años cincuenta. Por último, el 
revisionismo es también un ataque a las creencias establecidas, uno de los objetivos de la 
sátira, por otra parte un género cultivado ampliamente por Vidal. El escritor 
estadounidense pretendió siempre ser un educador de sus conciudadanos. 

Las ideas precedentes bien podrían aplicarse a cómo Vidal entendía la utilidad de la 
historia. Repasando sus entrevistas y obra ensayística se pueden encontrar conclusiones 
semejantes. Ya en Byzantium’s Fall, Vidal hizo un alegato a la importancia de conocer 
bien la naturaleza de la historia frente a las falsas premisas sociológicas o economicistas 
de las que algunos parecen presumir a la hora de tratar el pasado. No parecía confiar en 
las novedades que la historia social trajo, ni en sus estructuras y cifras. La historia 
empirista tradicional parecía estar cada vez más en desuso. De ahí que Vidal ironizara 
sobre cómo las modas del ayer perdían su trono frente a unas nuevas, con una no tan 
velada alusión a Karl Popper incluida: 

 

One of the laws of physics as yet unrevised by the masters of the second of the two 
cultures is that in nature there can be no action without reaction. This law also 
appears to hold true in human nature. Praise Aristides too much for his justice and 
people will thing him unjust. Evoke once too often a vision of golden youths listening 
to wise old men in the green shade of Academe and someone will snarl that those 
Athenian youths were a dreary lot taught by self-serving proto-fascists of whom 
Plato was the worst.2931 

 

Es por lo que también alabó una obra como la de Runciman, la cual continuaba los 
viejos métodos de la historiografía empirista anglosajona. No solo como género literario, 
sino, más importante aún: “Happily, works like The Fall of Constantinople, 1453 continue 
to illuminate the present by recreating the past”.2932 Y es en la idea de recrear el pasado 
para iluminar el presente donde hay que poner ahora la atención.  

Ya se vio que reconstruir el pasado es uno de los asuntos que más preocupó a Vidal 
como creador literario. De hecho, en un momento dado, Vidal manifestó un interés por 
aquellas nuevas formas de acercar al pasado y que rompían con la tradición. No tanto las 
novísimas escuelas historiográficas, sino instrumentos mismos como la televisión o el 
cine. Una transformación de enormes consecuencias: 

 

By adding the third character to tragedy, Sophocles changed the nature of drama. 
By exalting the chorus and diminishing the actors, television has changed entirely 
the nature of our continuing history. Watching things as they happen, the viewer is 

                                                             
2931 Gore Vidal, “Byzantium’s…, p. 190. 
2932 Gore Vidal, “Byzantium’s…, p. 195. 
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a part of events in a way new to man. And never is he so much a part of the whole as 
when things do not happen, for, as Andy Warhol so wisely observed, people will 
always prefer to look at something rather than nothing; between plain wall and 
flickering commercial, the eyes will have the second. As hearth and fire were once 
center to the home or lair so now the television set is the center of modern man’s 
being, all points of the room converge upon its presence and the eye watches even 
as the mind dozes, much as our ancestors narcotized themselves with fire.2933 

 

En un texto de los años noventa titulado Amistad, que reseñaba la película de mismo 
título rodada por Steven Spielberg, Vidal volvió a advertir que es el medio audiovisual el 
que está enseñando a los estadounidenses los hechos del pasado, en lugar de un 
desprestigiado sistema educativo.  

 

Since there is no longer any possibility of actual American history ever being taught 
in the public schools –and not all that much penetrates the private ones– the only 
way our history will get to us is through movies and television.2934 

 

Y no es que Vidal no sea consciente de los riesgos que supone el anacronismo al que 
las grandes superproducciones hollywoodienses tienden tanto. 

 

Although the occasional screening of our history is probably the last chance we shall 
ever have to know something about who we were, a moving picture, because it 
moves, is the one form of narrative that cannot convey an idea of any kind, as 
opposed to a generalized emotion. Mary McCarthy used to counter dedicated 
cinéastes with “All right. In Battleship Potemkin, what does that abandoned baby 
carriage bouncing down the steps mean?” 

Worse, our writers and directors tend to know as little about the country’s history as 
the audience, so when they set a story in the past the characters are just like us except 
they’re in costume. But the past is another country, and to bring it to some sort of 
dramatic life takes a capacity for which there is no English word. It was not until the 
eighteenth century that a German, J. G. Herder, coined Einfühlen –the act of feeling 
one’s way into the past not by holding up a mirror but by stepping through the mirror 
into the alien world.2935 

 

Pero por mucho que a veces Vidal diga que el pasado es solo un recuerdo y no un 
presente vivo, lo cierto es que no podría entenderse la imaginación histórica vidaliana sin 

                                                             
2933 Gore Vidal, “The Twenty-Ninth Republican Convention”, en Gore Vidal, United States…, p. 844.  
2934 Gore Vidal, “Amistad”, en Gore Vidal, The Last Empire…, p. 169.  
2935 Gore Vidal, “Amistad…, p. 171.  
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los usos presentistas del pasado.2936 Pues, como dice David Lowenthal, un autor que 
precisamente trata de comprender los usos de un pasado que en sí es extraño, pero que se 
niega a serlo, o mejor dicho, se lo niegan:  

 

Al pasado se lo invoca ante todo por las lecciones que enseña. La idea de que el 
pasado puede enseñar al presente se remonta al amanecer de la historia escrita y la 
anima en gran medida. Los griegos pensaban que la historia era una guía muy útil 
porque el ritmo de sus cambios implicaba la repetición regular de los 
acontecimientos. El estudio del pasado podría permitir a los hombres predecir, si no 
anticiparse, al futuro.2937 

 

Como se verá, Vidal tenía unas ideas muy semejantes a las de los clásicos en este 
sentido. Pero antes de analizarlas, convendría apuntar algunas notas más sobre las dudas 
vidalianas acerca de si es verdaderamente posible el conocimiento histórico. En la novela 
1876, una serie de personajes tratan el tema en un diálogo plagado de referencias clásicas. 
En concreto: 

 

But we did not smoke. We spoke instead of history. Garfield is a devoted reader of 
the classics. Baron Jacobi has read the classics but is not devoted to them as history 
–“only as literature. Who, after all, believes a word that Julius Caesar wrote? His 
little ‘history’ was simply a sort of leg up for his political career.” 

“But if we can’t believe those classical writers whose works have come down to us, 
then how can we ever know any history?” Garfield is passionate on the subject. 

“I think, General, the answer to that is very simple. We cannot know any history, 
truly. I suppose somewhere, in Heaven perhaps, there is a Platonic history of the 
world, a precise true record. But what we think to be history is nothing but fiction. 
Isn’t that so, Mr. Schuyler? I appeal to you, perversely, since you are a historian.” 

“And therefore a novelist?” 

“Malgré vous.” 

“I agree, Baron. There is no absolute record. When I was trying to write about the 
Communards in Paris –and I was there at the time– I could seldom find out just who 
was killed by whom.” 

“But surely, gentlemen, there is a winnowing process. “History is distilled from 
many conflicting witnesses. We do know that President Lincoln was murdered, that 
General Grant commanded the Union army.” 

“But no one knows the name Achilles took when he hid himself among the ladies or 
the lyrics of those songs the sirens sang. If Mr. Schuyler will forgive me I prefer 

                                                             
2936 Véase también Robert F. Kiernan, Gore…, p. 58.  
2937 David Lowenthal, El pasado es…, pp. 86-87.  
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fiction to history, particularly if the narrative involves people that once lived, like 
Alexander the Great.” 

“I must disagree,” I said, thinking of those dreadful novels by Dumas. “I always 
want to know what is true, if anyone knows it.” 

“But no one does except the subject, and he –like Caesar– is more apt than not to 
lie.” 

“But,” said Garfield, “we now have letters, diaries, newspaper cuttings–” 

“Dear General, is there a newspaper in the United States –other than The New York 
Times– whose reports you believe?” 

Garfield saw the humour. He laughed. “Well, if future historians will read only the 
Times–” 

“They will think that the Grant Administration was absolutely superb –as does the 
minister from Servia,” added the Baron quickly, “and entirely free of corruption. As 
for letters, journals, whoever writes the truth about himself?” 

“You are too cynical for me, Baron,” said Garfield, himself every bit as cynical but 
in the agreeably open American way. 

“I would make a bonfire of all historians, except Mr. Schuyler, and the early fabulists 
like Livy...” 

“But how then would you learn about the past?” 

“From Dante, Shakespeare, Scott –all fiction writers.” 

“But Shakespeare’s history is always wrong.” 

“But his characters are always right. Anyway if you want to know what Julius Caesar 
or James G. Blaine or our own delicious James Garfield is really like, then look into 
a mirror and study with perfect attention what is reflected there.” 

(…). 

“Make history? But there is no history,” I said, trying out in my own voice Baron 
Jacobi’s theory, “only fictions of varying degrees of plausibility.” 

“What?” 

“I meant to tell you that I had an amusing conversation with Garfield about history. 
He assured me that one can learn the truth about the past through old newspapers, 
letters, diaries. Then he proposed to help me write, as it were, the history of Mr. 
Blaine, by setting down in the Herald all the lies he would like to see in print.” 

“But now you know the truth. And the truth always comes out.” 
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“Dear Nordhoff, in this case I know only what you tell me is the truth. And you could 
be mistaken. As for the truth always coming out, why, I think it never does. But even 
if it did, who would know?”2938 

 

En este diálogo aparecen varias figuras interesantes. Para empezar, Charlie Schuyler, 
que de todos los personajes de las Narratives of Empire es el que mejor cumple una faceta 
de “historiador”. Por otro lado, está James A. Garfield, que unos años después a los 
narrados por la novela se convertiría en presidente, conocido también por haber tenido el 
infortunio de ser asesinado en el cargo. Por último, encontramos a Baron Jacobi, 
personaje inventado, pero no por Vidal, sino por Henry Adams en su novela Democracy 
de 1880.2939 Más allá de los homenajes y funciones de cada uno de estos personajes, el 
pasaje recoge muchos de los temas ya tratados en estas páginas: la historia como 
literatura, la fiabilidad de las fuentes históricas, etc. El tono general, a pesar de los 
alegatos de Garfield, es pesimista y escéptico. Desde luego, si se toma dicho texto y otros 
de Vidal, incluso los ensayísticos, donde la ficción no esconde las intenciones del autor, 
su concepción de la historia está muy alejada de la de la que entiende este tipo de estudio 
como un saber científico y académico. Pero no hay que dejarse engañar por esta 
perspectiva. Vidal no era un historiador, ni lo pretendía; estuvo interesado por el pasado 
debido a otros motivos.  

La ironía, el escepticismo o esa pose de viejo patricio son efectismos que, como dice 
Stephen Harris, no siempre ayudan a reconocer a Vidal como lo que fue, un crítico moral 
de su sociedad.2940 Las percepciones vidalianas no son las de un historiador, sino que son 
más bien apreciaciones con otro tipo de propósitos.2941 Por ejemplo, a decir de Kiernan, 
de tipo político.2942 Como se vio en su reflexión sobre Tucídides, Vidal comentaba que 
este es más un gran novelista sobre gente que realmente vivió que un historiador 
propiamente dicho.2943 Pero a juicio de Laborie Burns, el didactismo moral vidaliano más 
pertenece a Tácito que al realismo pesimista de Tucídides.2944  

Es importante también delimitar esta cuestión del didactismo moral. Esta materia ya 
salió en el capítulo dedicado a Creation. Vidal creía que a través del conocimiento del 

                                                             
2938 Gore Vidal, 1876…, pp. 205-208. Es de sumo interés comparar el debate expuesto en el fragmento 
citado con otro mantenido en el noveno capítulo de I, Claudius de Robert Graves. Interesante por un doble 
motivo. En primer lugar, por estar circunscrito al ámbito de la historiografía clásica, con dos personajes tan 
insignes como Asinio Polión y Tito Livio, sin desmerecer las intervenciones del propio Claudio (conocido 
por sus gustos anticuarios, además de su interés en el pasado del pueblo etrusco). En segundo lugar, porque 
independientemente de su contexto, lo cierto es que el debate habla de temas atemporales, como cuál es el 
fin último del análisis histórico o si este debe servir a la verdad de los hechos acaecidos o a una educación 
patriótica. Véase Robert Graves, I, Claudius…, pp. 98-109. 
2939 Henry Adams, Democracy. An American Novel. Nueva York: Harmony Books, 1982, p. 28. 
2940 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 32.  
2941 Véase también Robert F. Kiernan, Gore…, p. 70.  
2942 Véase también Robert F. Kiernan, Gore…, p. 70.  
2943 Nótese que tal afirmación aparece reformulada de una manera similar en el pasaje citado de 1876.  
2944 Thomas Laborie Burns, Perceptions of Power…, p. 132.  
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pasado se podía elaborar un nuevo proyecto educativo.2945 Porque si se piensa bien, el 
texto de 1876 no niega tanto una epistemología del pasado, sino aquella concreta que ha 
establecido la historiografía académica, con su confianza en las fuentes y en un método 
crítico para su estudio. Bajo esta premisa, es posible aprender del pasado. Es más, es 
necesario. Únicamente que no es la historiografía convencional la mejor maestra.2946 
Vidal se manifestó abiertamente crítico con la forma en la que se enseña la historia: 

 

Q. History is not a popular subject. 

A. No. It comes in number 50, I think, out of 50 subjects in one of those “Purdue 
Polls” of high school students. But it’s taught so badly. Is there any design to that? 
I’m not a conspiracy-type person, but I do think that there’s probably some motive 
for making our history lethally dull. If you want, let’s say, to deny the people certain 
rights, keep them ignorant of the Bill of Rights. If nobody understands who we were, 
we won’t question why we are what we are. After all, if you had an educated 
electorate, you couldn’t get away with forty years of a national security state, and 
you couldn’t elect people like Reagan. So it’s to the interest of the oligarchs –the 
national security statespersons– keep people ignorant.2947 

 

Frente a este estado de cosas, Vidal plantea su propio proyecto: 

 

Q. Do you have any thoughts on how history ought to be taught? 

A. Yes. I’ll tell you exactly how to do it. You start in the first grade and you teach 
every creation theory there is, from Big Bang or Eden, give ‘em all. Kids love that. 
With as many audio-visual things as you want to, since they’re television children. 
In the next eleven, twelve years you make history the spine to everything you teach. 
Everybody takes it. You give them simultaneously what’s happening in China, what’s 
happening in Europe, what’s happening to the Incas, and so on. It’s riveting stuff 
and kids will like it. There are audio-visuals aids –I’m trying my best to be up date 
here. 

As you go along you will naturally teach science, as science starts to evolve. Those 
who are going to specialize in it will start drifting in that direction, but they will lose 
base with the spine that runs straight up from the first grade to the twelfth. The 
famous difficulties over teaching sex: by the time they get into puberty, sex I part of 
history. You can teach that along with everything is ancillary to history, history is 
the spine. 

                                                             
2945 Vidal manifestaba una clara admiración por aquellos personajes prometeicos que han liberado a la 
humanidad de sus propios prejuicios y dioses dominadores. Véase, por ejemplo, Gore Vidal, “Pride”, en 
Gore Vidal, The Last Empire…, pp. 127-128.  
2946 Véase Drake Stutesman y Gore Vidal, “«Your country is…, p. 14.  
2947 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, p. 84. 
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By the time they get to the present, or as close as you dare get to it without being 
partisan, they have had a good notion of what happened to the whole human race 
between the Big Bang and the moment that they’re leaving the school. At the end of 
it? I don’t think anybody seventeen should leave school without knowing about the 
Roman Empire, knowing about Confucius. They’ve got to know these things. Foreign 
languages should be woven through. I’d prefer them to learn Japanese or Russian, 
or Chinese. Anyway, this kind of pan-history, or whatever word you want to use, is 
not that difficult to set up. It’s just that there are not that many people capable of 
doing it. But once you do set it up, it should be a dream to teach and boring to no 
one.  

Q. And what about American history? What should our students today know about 
the history of their own country? Radical historians have argued that they should 
know more than the acts of the great white men. 

A. We’re talking about up to seventeen. You’re talking now about universities. I 
would think. What I hate is good citizenship history. That has wrecked every history 
book. Now we’re getting “The Hispanics are warm and joyous and have brought 
such wonder into our lives,” you know, and before them the Jews, and before them 
the blacks. And the women. I mean, cut it out! Teach the history of the place: what 
were the problems? You’ll certainly have enough spare to explain black and Indian 
problems, and why women were not enfranchised, and how they got enfranchised. 
All these subjects should come up in a normal way, and I think it can be done without 
loading any dice, you just follow the track. Finally, you wouldn’t get to American 
history until you’re about fourteen or fifteen anyway because America is quite 
recent.2948 

 

Detrás de estas palabras latía un sentimiento doble. En primer lugar, el estudio del 
pasado era, utilizando las propias palabras de Vidal, la espina dorsal de todo su proyecto 
educativo. La historia es la única disciplina capaz de aunar todo el saber que la 
civilización ha legado a la posteridad. En segundo lugar, sin embargo, el autor 
estadounidense estuvo en clara disconformidad con las maneras de la historia académica, 
incluso en su faceta más contestataria. Los peligros de convertir a la historia en una mera 
clase de valores éticos, políticamente correctos, no era tampoco del gusto del escritor. 
Laborie Burns hablaba de didactismo moral, pero no es seguro que Vidal se hubiera 
encontrado cómodo con tal calificativo para el objetivo de su obra. Didactismo sí, moral 
ya es otra cuestión, algo que no debe dejar de subrayarse, porque en la Antigüedad ya 
surgió esta misma duda. ¿Pertenece la historia al campo de la ética y la indagación de una 
moral buena? ¿O al de la filosofía y su exploración del conocimiento? 

Ya Tucídides dejó claro el carácter pedagógico de su obra historiográfica al recordar 
el tiempo de los tiranos de Atenas.2949 Como dice el profesor Caballero, la enseñanza 
moral siempre fue uno de los objetivos de la historiografía griega.2950 Dicho moralismo 

                                                             
2948 Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History Review…, pp. 124-126. 
2949 Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento…, p. 239.  
2950 José Antonio Caballero López, Inicios y desarrollo de la historiografía griega…, p. 31.  
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se convirtió en un tema recurrente en toda la historiografía clásica, la latina incluida.2951 
La historia era una fuente inagotable de exempla, de lecciones del pasado con un 
significado para el presente.2952 Su importancia aparece descrita por Marincola en las 
siguientes líneas: 

 

Exemplarity in historiography reveals itself in two ways: first, characters in the 
narrative use examples from the past to motivate their audiences; this generally 
presents no problem and is thought to mirror actual practice. The second form, 
however, is thought to be problematic because some historians selected certain 
figures as models of good or evil behaviour and then manipulated their material to 
make the characters conform to types. This procedure is often held to be antithetical 
to truth and representative of the general cast of ‘unhistorical thinking’ in antiquity. 
It is not clear, however, that exemplarity in historiography must be at odds with an 
accurate account. In Polybius the importance of examples can hardly be doubted, 
yet Polybius is at pains to emphasize the importance of truth to the historian: it seems 
clear that for him, at least, the great value of history was that from its readers could 
draw a supply of true historical examples. This is not to deny that at the same time, 
of course, the use of historical examples could and did lead many a historian to 
stereotypes and clichés, where any tyrant portrayed would be expected to have all 
the negative qualities that tyrants everywhere have. Yet, whether the examples were 
true or not, their use was seen as one of the most important components that history 
wielded in support of its pedagogical claims.2953 

 

Y como añade Andreas Mehl de manera subrayable: 

 

History thus provided not the stuff of storytelling, but rather of argument. Moderns 
will find this appealing. But history as example was also applied directly to the 
present and near future, as if there were no qualitative difference between once upon 
a time and now.2954 

 

Quizás el Aaron Burr vidaliano, o también su Thomas Jefferson, no sean los más 
históricamente precisos. Se puede y debe discutir sobre ello. Pero no cabe duda de que 
Vidal construyó una representación de los orígenes de la nación norteamericana con una 
intención pedagógica y moral. Moral, en un sentido no moralizante, sino de ilustración y 
advertencia. En esto, el escritor estadounidense es plenamente un heredero de la tradición 
clásica. Aunque no de toda, estrictamente hablando. Algunos autores clásicos se 
plantearon, de hecho, si historia y filosofía eran compatibles. Si los hechos recordados 
eran parte de la búsqueda de la verdad que acompaña al quehacer filosófico. Así, por 
                                                             
2951 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. L.  
2952 John Marincola, “Speeches in …, p. 131.  
2953 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, pp. LI-LII. 
2954 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 22.  
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exponer completo un ejemplo ya citado brevemente con anterioridad, Séneca escribió lo 
siguiente al respecto: 

 

Malgastaron algunos su vida en relatar las gestas de reyes extranjeros, las agresiones 
que padecieron o perpetraron alternativamente los distintos pueblos. ¡Cuánto mejor 
es eliminar los propios vicios que transmitir a la posteridad los ajenos! ¡Cuán 
preferible es celebrar las obras de los dioses que los latrocinios de Filipo o Alejandro 
y demás caudillos famosos a costa de la destrucción de pueblos, que fueron para los 
hombres calamidades no menores que un diluvio que anega toda llanura, o un 
incendio que abrasa gran parte de los seres vivos! Narran cómo Aníbal atravesó los 
Alpes, cómo llevó por sorpresa a Italia una guerra agravada por las derrotas de 
Hispania; y cómo, quebrada su fortuna, obstinado incluso tras la caída de Cartago, 
recorrió la corte de todos los reyes, ofreciéndoles un general, solicitando un ejército 
contra los romanos; cómo, de viejo, no dejó de buscar la guerra en todos los rincones 
del mundo. ¡Hasta tal punto podía soportar verse privado de patria, pero no de 
enemigo!  

Cuánto mejor es investigar lo que debe hacerse y no lo que se ha hecho y enseñar a 
los que confiaron su suerte a la fortuna que ningún favor permanente es concedido 
por ella, que todos sus dones fluyen con mayor ligereza que la brisa. Pues es incapaz 
de estarse quieta: se complace en sustituir las situaciones alegres por las tristes, y 
especialmente en mezclar unas con otras. Por tanto, que nadie confíe en la 
prosperidad, que nadie desfallezca en la adversidad: la vida está llena de situaciones 
alternativas. ¿Por qué saltas de alegría? Esas circunstancias que te elevan a la cima 
no sabes dónde te van a abandonar; tendrán su propio fin, no el tuyo. ¿Por qué estás 
abatido? Has caído hasta el fondo: ahora es el momento de levantarse de nuevo. Las 
circunstancias adversas cambian a mejor; las favorables, a peor. Hay que darse 
cuenta de que la inestabilidad afecta no solo a las casas particulares, a las que un 
ligero accidente hace tambalear, sino también a las casas reinantes. Reinos nacidos 
de la nada se situaron por encima de los poderosos; antiguos imperios cayeron en 
pleno apogeo. Resulta imposible calcular cuántos imperios han sido destruidos por 
otros. Ahora, especialmente, la divinidad encumbra a unos, abate a otros; y no los 
deja caer con suavidad, sino que los arroja desde su propia cumbre, destinados a no 
dejar ningún rastro. A estos imperios los creemos grandes porque somos pequeños. 
La grandeza de muchas cosas no depende de su naturaleza, sino de nuestra 
insignificancia.2955 

 

En esta elocuente crítica, Séneca advertía sobre lo inoportuno de juzgar las acciones 
de los hombres del pasado cuando ni siquiera uno comprende sus propias acciones. 
Independientemente de esta opinión particular, lo cierto es que la historia no fue 
generalmente considerada como parte de la filosofía.2956 Para llegar a dicha concepción 

                                                             
2955Lucio Anneo Séneca, “Libro III…, pp. 167-169. En su versión inglesa: Lucio Anneo Séneca, “History 
Inferior to…, pp. 270-271. 
2956 Roberto Nicolai, “The Place of History in…, p. 17. 
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habría que esperar a la influencia de la teología del plan de Dios cristiana.2957 Pero lo que 
no negaron los clásicos fue el valor práctico y educativo de la historia. Quizás la historia 
no ofreciera una gran teoría de cómo debía ser el ser humano, pero sí brindaba un camino 
más práctico. Como dejó escrito otro autor, citando a Platón y Tucídides: 

 

Plato says this also, that ‘poetry by embellishing countless deeds of the ancients, 
educates future generations.’ And education, you see, is an encounter with 
characters. Thucydides also seems to say, in speaking about history, that history is 
philosophy arising from examples: ‘but if all those who wish to examine the clarity 
of events – both those that occurred and those that will occur at some time or another 
in accordance with human nature in the same or similar ways – will judge this useful’ 
<…> to use ancient histories and examples of characters just as we use history as 
an example of life.2958 

 

Los historiadores latinos parecen haber servido de modelo a Vidal bajo el punto de 
vista anterior. La historia de Aaron Burr es la narración de un fracaso como individuo 
pero también una metáfora del naufragio de una nación a la hora de cumplir los principios 
sobre los que fue fundada, un nacimiento ya corrompido en sí mismo.2959 Si hay una 
característica fundamental de la historiografía romana esta sería: “Morality went hand in 
hand with political work of justification”.2960 Justificación del poder, de sus derrotados y, 
en definitiva, de las vidas de quienes compitieron por él. Por lo tanto, nada hay más 
vidaliano que esto.  

Uno de esos historiadores paradigmáticos de lo anterior sería Salustio. No solo por no 
ser un historiador de partido, sino más bien un narrador de la corrupción de la moralidad 
pública.2961 Y, sobre todo, por ser un atento observador de aquello que lleva a una 
república a su colapso.2962 Como él mismo dijo:  

 

Pues yo he oído muchas veces que Quinto Máximo, Publio Escipión y otros ilustres 
varones de nuestra ciudad solían decir que cuando contemplaban los retratos de sus 
abuelos se les inflamaba el espíritu con gran vehemencia, instándoles a practicar la 
virtud. Naturalmente, aquella cera, aquellas imágenes no tenían en sí una fuerza tan 
grande, sino que esa llama crecía en el pecho de los hombres singulares al recuerdo 
de las gestas, y no se extinguía hasta que su virtud igualaba la fama y gloria de los 
mismos. Por el contrario, ¿quién hay con las costumbres actuales que no compita 
con sus mayores en riquezas y dispendios y no en probidad y diligencia? Incluso los 

                                                             
2957 Roberto Nicolai, “The Place of History in…, p. 17.  
2958 Pseudo-Dionisio de Halicarnaso, “History is Philosophy by Example (Pseudo-Dionysius, On Rhetoric 
II.2.= 376-7 U-R)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 255.  
2959 Sobre la importancia del fracaso personal en la historiografía romana, véase Andreas Mehl, Roman 
Historiography…, p. 26.  
2960 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 26.  
2961 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 89.  
2962 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 90.  
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hombres que se hacen a sí mismos y que antes acostumbraban a aventajar a la nobleza 
por su virtud se esfuerzan en lograr el poder y los cargos públicos con engaños y 
recursos de bandidos en vez de con buenas artes. Como si la pretura, el consulado y 
todas las demás cosas por el estilo fuesen preclaras y grandiosas por sí mismas y no 
se juzgarán según el mérito del que ostenta tales cargos. 

Pero he aquí que me he metido en demasiadas honduras, sin cortapisa alguna, por la 
pena y repugnancia que me producen las costumbres de nuestra sociedad. Ahora 
vuelvo a mi propósito.2963  

 

Pero si hubo un historiador querido por Vidal, ese fue Tácito. Autor que, como su 
también estimado Edward Gibbon, compuso una historia filosófica, o mejor dicho, 
didáctica.2964 Desde luego, no se puede obviar el interés de Tácito por los aspectos 
morales de la historia.2965 De hecho, ha sido fuente de inspiración para la posteridad en 
tal sentido.2966 El siguiente fragmento de sus Anales es un perfecto ejemplo de lo dicho 
anteriormente: 

 

Tengo decidido no recoger más que las propuestas insignes por su honestidad o 
notables por su ignominia, lo cual estimo el cometido fundamental del analista, de 
manera que no queden en silencio los ejemplos de virtud, y para que el miedo a la 
infamia en la posteridad reprima las palabras y acciones perversas.2967 

 

Precisamente, moral no es lo mismo que moralismo si se sigue la lógica del historiador 
romano. Tanto las acciones virtuosas como las deshonestas e infames deben ser 
recordadas. Es más, Tácito sentía, al igual que Vidal, cierta fascinación por el mal.2968 
Pero más importantes son todavía las siguientes palabras del historiador: 

 

La ciudad de Roma estuvo al principio bajo el poder de reyes; la libertad y el 
consulado los estableció Lucio Bruto. Las dictaduras se adoptaban con carácter 
temporal; tampoco la autoridad de los decémviros duró más de dos años, ni mucho 
tiempo la potestad consular de los tribunos militares. No fue larga la dominación de 

                                                             
2963 Cayo Salustio Crispo, “Guerra de Jugurta”, en Cayo Salustio Crispo, Pseudo-Salustio y Pseudo-
Cicerón, Conjuración de Catilina. Guerra de…, pp. 139-140. En su versión inglesa: Cayo Salustio Crispo, 
“History’s Ability to Inspire (The War with Jugurtha 4.I-9)”, en John Marincola (ed.), A Companion to 
Greek and Roman Historiography. Vol I…, pp. 170-71. 
2964 Sobre Tácito y Gibbon como historiadores-filósofos, véase Richard Jenkyns, “El legado de Roma”, en 
Richard Jenkyns (ed.), El legado de Roma. Una nueva valoración. Barcelona: Crítica, 1995 (traducción del 
original en inglés de Gloria Mora, Carlota Rubies y Sergio Sanjosé), p. 29. 
2965 José L. Moralejo, “Introducción”, en Cornelio Tácito, Anales. Vol. I. Libros I…, pp. 13-14.  
2966 Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 147.  
2967 Publio Cornelio Tácito, “Libro III”, en Cornelio Tácito, Anales. Vol. I. Libros I…, p. 252. En su versión 
inglesa: Publio Cornelio Tácito, “Commemorations of Virtues and Vices (Annals 3.65.I)”, en John 
Marincola (ed.), A Companion to Greek and Roman Historiography. Vol I…, p. 335.  
2968 Sobre la citada fascinación en Tácito, véase Andreas Mehl, Roman Historiography…, p. 147 
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Cinna, como no lo fue la de Sila; el poder de Pompeyo y de Craso pasó pronto a 
manos de César, y las armas de Lépido y de Antonio a las de Augusto, el cual recibió 
bajo su imperio, con el nombre de príncipe, el mundo agotado por las discordias 
civiles. Pues bien, las fortunas y adversidades del viejo pueblo romano han sido 
historiadas por escritores ilustres, y tampoco a los tiempos de Augusto les faltaron 
notables ingenios que los narraran, hasta que al crecer la adulación se fueron echando 
atrás. Así, la historia de Tiberio y de Gayo y la de Claudio y Nerón se escribió 
falseada por el miedo mientras estaban ellos en el poder; tras su muerte, amañada 
por los odios recientes. De ahí mi designio de tratar brevemente y solo de los 
postreros momentos de Augusto, y luego el principado de Tiberio y lo demás sin 
encono ni parcialidad, para los que no tengo causas próximas.2969 

 

Vidal y Tácito compartían una independencia que les alejó de ese partidismo del que 
el autor latino advertía, aunque sí difirieron en cuanto al nivel de indignación con el que 
escribieron sus obras. Pero algo más relevante late en las palabras de Tácito. La historia 
imperial no ha sido contada correctamente, por miedo a las represalias u otros intereses 
más espurios. Vidal siempre creyó vivir más en un imperio que en una república. Incluso 
en las primeras décadas de la nación estadounidense, el afán de poder total era un peligro 
evidente a juicio del autor norteamericano. Así que, probablemente, lo que más interesó 
a Gore Vidal de Tácito es que él era un digno precursor en la meditación sobre el 
significado de un imperio.2970 Es decir, el revisionismo, la crítica al poder absoluto y 
también sus falsos discursos son un elemento sustancial de la obra vidaliana y de su 
intención didáctica.  

De hecho, como se ha podido ver, Vidal sentía bastantes recelos respecto a la 
historiografía académica. No era el único producto cultural hacia el que iban dirigidos sus 
resquemores; en el caso de lo que él conocía como “novela universitaria”, sus 
apreciaciones eran similares.2971 Muchos de los ensayos, pasajes y declaraciones en 
entrevistas anteriores ya contenían una gran cantidad de elementos que iban en esta 
dirección. Lincoln, Lincoln, and the Priests of Academe es, precisamente, un alegato 
contundente contras las maneras de los académicos, en este caso los pertenecientes al 
campo historiográfico.2972 Sirvan algunos pasajes adicionales de dicho ensayo que 
vuelven a incidir en el asunto que ocupa esta líneas: 

 

Where many English Department hustlers now favor literary theory over literature, 
the workaday bureaucrats of the History Departments are solemnly aware that their 
agreed-upon facts must continue –at least in the short term– a view of the republic 

                                                             
2969 Publio Cornelio Tácito, “Libro I”, en Cornelio Tácito, Anales. Vol. I. Libros I…, pp. En su versión 
inglesa: Publio Cornelio Tácito, “Preface to the Annals (Annals I.I.I-3)”, en John Marincola (ed.), A 
Companion to Greek and Roman Historiography Vol I…, pp. 334-335.  
2970 Sobre Tácito y su análisis del Imperio, véase José L. Moralejo, “Introducción”, en Cornelio Tácito, 
Anales. Vol. I. Libros I…, pp. 7 y 11-12.  
2971 Michael Murphy, Gore Vidal’s Historical…, p. 26.  
2972 La siguiente referencia puede leerse como ensayo paralelo al citado arriba, pero en este caso sobre la 
teoría literaria: Gore Vidal, “The Hacks of Academe”, en Gore Vidal, United States…, pp. 111-120. 
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that will please their trustees. Since all great Americans are uniquely great, even 
saints, those who record the lives of these saints are hagiographers. This is quite a 
big solemn business, not unlike the bureaucracy of some huge advertising firm, 
handling a hallowed account like Ivory soap. A major bureaucrat is Comar Vann 
Woodward, Sterling Professor of History Emeritus at Yale. A southerner, he noticed, 
many years ago, that black were people. This Newtonian revelation brought him 
tenure; and landed him many important accounts.2973 

 

Algo más adelante: 

 

Now it is true that I have been amazed that there has never been a first-rate 
biography of Lincoln, as opposed to many good and –yes, scholarly– studies of 
various aspects of his career. I think one reason for this lack is that too often the 
bureaucrats of Academe have taken over the writing of history and most of them 
neither write well nor, worse, understand the nature of the men they are required to 
make saints of. In the past, history was the province of literary masters –of Gibbon, 
Macaulay, Burke, Locke, Carlyle and, in our time and nation, Academe’s bête noire, 
Edmund Wilson. In principle, it would be better if English teachers did not write 
novels and history teachers did not write history. After all, teaching is a great and 
essential profession, marvelously ill-practiced in our country as was recently 
demonstrated when half of today’s college freshmen could not locate on an 
unmarked map of the world, the United States. Obviously, there are fine academic 
historians (to whom I am indebted) but the Donald McPhersons, and Foners, are 
greatly outnumbered by –the others.2974 

 

Respecto a la escasa calidad literaria de muchos historiadores, la diatriba vidaliana 
sigue en las siguientes líneas: 

 

The historian-scholar, of course, plays god. He has his footnotes, his citations, his 
press clippings, his fellow scholar-squirrels to quote from. If he lacks literary talent, 
he then simply serves up the agreed-upon facts as if they were the Truth, and should 
he have a political slant –and any American schoolteacher is bound to, and most 
predictable it is– the result will emerge as a plaster saint, like that dead effigy of 
Jefferson by Dumas Malone and his legion of graduate students. 

Although a novel can be told as if the author is God, often a novel is told from the 
point of view of one or more characters. For those of us inclined to the Jamesian 
stricture, a given scene ought to be observed by a single character, who can only 
know what he knows, which is often less than the reader. For someone with no 
special knowledge of –or as yet interested in– Grant, the fact that harnesses and 
other leather goods were sold along with saddles by the failure Grant is a matter of 

                                                             
2973 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, p. 674. 
2974 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, pp. 675-676. 
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no interest. The true scholar-squirrel, of course, must itemize everything sold in the 
shop. This is the real difference between a novel and a biography. But though I tend 
in these books more to history than to the invented, I am still obliged to dramatize 
my story through someone’s consciousness. But when it comes to a great mysterious 
figure like Lincoln, I do not enter his mind. I only show him as those around him saw 
him at specific times. This rules out hindsight, which is all that a historian, by 
definition, has; and which people in real life, or in its imitation the novel, can never 
have.2975 

 

Finalmente, su alegato en contra de los académicos termina con las siguientes palabras: 

 

Of course, there is a problem with historical fiction or fictionalized histories, and I 
tend to be on the side, if not of the paid propagandists for our corporate way of life, 
of those historians whose teeth are set on edge by the fantasies of the talented E. L. 
Doctorow or the wistful musings of the author of Roots. For a people as poorly 
educated as Americans (take a bow, teachers), it is a mistake to play any sort of 
game with agreed-upon facts. Certainly, it is hardly wise, in what looks to be factual 
account, to have Harry Houdini chat with Walt Whitman aboard the Titanic, or 
whatever. Fantasy, as such, must be clearly labeled, even for our few voluntary 
readers. I trust I am, in this, as reactionary as any turf-protecting bureaucrat of 
academe. 

I set my fictions within history. Imagined characters intersect with historical ones. 
The history is plainly history. Fiction fiction. Admittedly, I am not well disposed 
toward the National Security State that pays for academe’s icon-dusters, and one 
cannot blame them for hurt feelings. Even so, the surrender of academe to the 
imperial paymaster is an ongoing scandal in our affairs, while the lack of any sort 
of independent intellectual life in the country explains why there is no American 
Gibbon or Macaulay (forget Thucydides) and why, to come to the point, after more 
than a century of incontinent publishing, there is no halfway decent biography of 
Abraham Lincoln.2976 

 

La selección de textos previa aborda temas, como el papel de los personajes, la 
controversia historia/literatura o qué debe ser una biografía, que fueron tratados en su 
momento. Pero también hay nuevos aspectos a tomar en consideración, como son la 
mitificación de los “héroes” nacionales o la acusación de que muchos historiadores 
parecían haberse vendido a los aparatos del Estado, cuando no de corporaciones 
empresariales con nombres y apellidos. Por lo tanto, uno de los puntos esenciales para 
comprender el revisionismo vidaliano es su inquina contra la historiografía académica.2977 

                                                             
2975 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, pp. 677-678. 
2976 Gore Vidal, “Lincoln, Lincoln, and…, p. 700. Unas conclusiones similares a las de Gore Vidal, “Bad 
History”, en Gore Vidal, The Last Empire…, p. 293. 
2977 Eso sí, más como sistema que como nombres y obras concretos (aunque estos no se evitan en ningún 
momento). Hay que recordar que los fragmentos citados líneas arriba pertenecen a un ensayo escrito como 
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Según Conrado García Alix, la obra vidaliana se constituiría en una suerte de contrapoder 
frente a los falsos mitos creados por las narrativas oficiales, académicas o no.2978 Este 
mismo autor escribe unas sugerentes líneas que abren una vía de estudio con la tradición 
clásica de fondo: 

 

Todo ello nos recuerda más la trayectoria de un miembro de una familia senatorial 
romana que la preceptiva para un escritor-profesor de la época actual; recordar a Tito 
Livio sería lo más apropiado en este punto, si no fuera porque, interesados ambos 
por la historia de su país, aquél prefiere el papel de un Suetonio mientras que este, 
Livio, convierte el pasado de Roma en una historia sacra; y aun así, no resulta 
paradójica la discrepancia, dado que en ambos casos es posible encontrar una razón 
de tipo patriótico, y, en su finalidad, positiva: si para Livio, la historia de Roma tenía 
que ajustarse a la necesidad de regenerar las virtudes cívicas, siguiendo el plan de 
Augusto, para Gore Vidal la desmitificación de la historia americana sirve para que 
sus ciudadanos recuperen los ideales que les llevaron a la independencia y sean 
conscientes del cinismo de sus gobernantes, cuyos objetivos, por el contrario han 
sido los de toda clase dirigente de la historia: el imperialismo apoyado en los 
intereses económicos de una minoría.2979 

 

Estas líneas resumen mejor que nada las intenciones de Vidal y cómo hay que entender 
su revisionismo. Pero, antes de entroncarlo con la tradición clásica, merece la pena 
profundizar en algunos aspectos más. Siguiendo el hilo, desmitificar también significaría 
devolver a la ciudadanía su conciencia histórica.2980 O así lo cree Parini.2981 Por otro lado, 
el revisionismo vidaliano y el de otros novelistas históricos no puede entenderse sin el 
factor de la profesionalización de la historia. Como bien dice Kaplan, la novela histórica 
permitió una mejor accesibilidad de los lectores a diversos contenidos históricos que, de 
otra parte, permanecían lejanos en un lenguaje y modos codificados.2982  

Desde luego, en sus Narratives of Empire, Vidal no rehuyó la polémica con ciertos 
historiadores. Eso a pesar de afirmar, como ya se dijo antes, que no quiso ofrecer en Burr 
un listado bibliográfico por ser la historiografía del tema un campo de batalla político.2983 
Pero en otras circunstancias Gore Vidal citó numerosas veces a un historiador en 
particular y de interés, por ser una autoridad en el estudio de la época fundacional 
norteamericana: Dumas Malone y su Thomas Jefferson aparecen como el perfecto 

                                                             
acalorada defensa frente a ciertas reseñas negativas sobre Lincoln y realizadas por algunos historiadores. 
Por lo tanto, las opiniones de Vidal deben ser entendidas en sus justos términos, más allá de su sarcasmo y 
evidentes exageraciones.  
2978 Conrado García Alix, “La «Crónica americana…, p. 236. 
2979 Conrado García Alix, “La «Crónica americana…, p. 237.  
2980 Sobre la dependencia de la sociedad de unos mitos en torno al pasado, véase por ejemplo: Jon Wiener 
y Gore Vidal, “Radical History Review…, pp. 86-87. Sobre conciencia y desmitificación, véase también 
Eduardo Iriarte, “La melancolía…, pp. 26 y 32. 
2981 Jay Parini, “Gore Vidal: The Writer…, p. 22. 
2982 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 651.  
2983 Gore Vidal, Burr…, p. 430.  
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ejemplo de lo que no debe ser un historiador.2984 En la entrevista a The Paris Review, el 
escritor llegó a decir que: “My Burr is not the real Burr anymore than [Dumas Malone’s] 
Jefferson is the real Jefferson”.2985 Detrás de estas palabras se esconde no únicamente 
una ironía respecto al historiador, sino casi un profundo sentimiento de escepticismo y 
ausencia total de la posibilidad de encontrar la verdad. También mencionó el escritor a 
Malone y su biografía en varios volúmenes de Thomas Jefferson en Inventing a Nation 
como una de las lecturas “estándares” a las que recurrió para escribir Burr.2986 En este 
caso concreto, no tanto por criticar al historiador como por mostrar interés por las 
múltiples interpretaciones a las que se puede someter al hombre de Monticello. Las 
mismas que, como decía el testimonio anterior, podía tener Aaron Burr. En cualquier 
caso, si hay un pasaje que subraya una crítica estructural a Dumas Malone, entendido 
como paradigma de “mal historiador”, es el siguiente, extraído de The Golden Age:  

 

Mr. Macrae was a short, bouncy gentleman. He had inherited from his father the old 
publishing house of E. P. Dutton in New York City. He had been preparing for some 
time the two books of Charles Schermerhorn Schuyler. “I was just passing through 
town…” 

“Quite all right.” Caroline motioned for Marie-Louise to bring coffee. 

Macrae sat down; opened a briefcase; withdrew a duplicate of the manuscript on 
Caroline’s desk. “We’ve been working simultaneously,” he said. 

“Well, perhaps.” Then Caroline thanked him for a book that he had recently 
published by Van Wyck Brooks. “If I were not so French I should dare to say he’s 
perfectly captured the United States of the eighteen-seventies.” 

“He returns the compliment about Mr. Schermerhorn’s work, and your editing. He 
plans to write a preface for us, about 1876, the centennial year.” 

“But not about the other book?” 

Macrae looked uncomfortable. “You know, Mrs. Sanford, I’m from Virginia 
originally.” 

“That must be nice for you.” Caroline had yet to find a way of striking the right note 
with the noteless. 

“Yes it is. Fact, I’m off to visit relatives this weekend. The problem is not the 
centennial year story.” 

“Even American schools must admit that the Republicans stole the election. My 
grandfather and my mother witnessed the whole thing.” 

                                                             
2984 No es la única figura histórica de los primeros años de los Estados Unidos sobre la que Vidal se 
manifiesta crítico en torno a su mitificación. Vuélvase a ver, para el caso de George Washington: Gore 
Vidal, “George…, pp. 161-165.  
2985 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 58.  
2986 Gore Vidal, Inventing a Nation…, p. 176. 
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“Oh, that’s perfectly all right. This is the age of debunking, you know.” 

“A valuable word, ‘debunking.’ A valuable activity, I should think. Of course, I’m 
basically so foreign.” Caroline realized that she was overdoing this particular 
number but she felt obliged to fill in notes –cadenzas– where he offered only resonant 
monotony. The dread Pearl of Alsace-Lorraine was suddenly beginning to fill up the 
Wardman Park Annex. 

“Have you heard of Dumas Malone?” 

“No. But I love the name. The wonderful juxtaposition and the possibilities. 
Goncourt O’Reilly, Maupassant Murphy.” 

“Yes.” Macrae had missed the point. “You know, Mr. Malone is –well, no, you 
couldn’t know– but he is writing a five-volume life of Thomas Jefferson which I hope 
to publish one day.” 

Caroline did her best to look both fascinated and benign. “Well, Jesus’s life 
appeared in only four volumes. So why not Mr. Jefferson’s in five?” 

“I took the liberty of showing him your grandfather’s work on Aaron Burr. I hope 
you don’t mind?” 

“Why not? This seems to be my answer to everything today. You see how agreeable 
I am, as a writer?” Caroline noted happily that Macrae was starting to sweat. 

“The fact is, Mrs. Sanford, that Mr. Malone found your grandfather’s portrait of 
Jefferson –ah, well– the word he used was certainly extreme…” 

“‘Judicious’?” 

“No. ‘Treasonous.’” 

“What nation is my grandfather supposed to have betrayed?” 

“Well, his subject committed treason against the United States …” 

“That was Mr. Jefferson’s invention. Aaron Burr was found not guilty in a trial 
presided over by Chief Justice John Marshall. Surely, Charles Schermerhorn 
Schuyler’s personal knowledge of Burr, not to mention years of research, can now 
set things straight even with a patriotic Virginian.” 

Macrae shook his head, looking very miserable indeed. “Mr. Malone also objects to 
Burr’s observations that some of Jefferson’s slaves were his own children.” 

“Who doesn’t object? Of course, Mr. Jefferson should have freed them. But my 
grandfather thought he needed the money.” 

As Caroline spoke, Elliott Macrae seemed to be having trouble breathing. She 
paused. “Are you all right?” 

“Well. I… As I told you, I’m a Virginian and we can’t… that is, accept as fact that 
Mr. Jefferson ever had a child by a slave girl.” 

“I admit it was more like a brood. And why not? After all, he was disseminating his 
genius throughout what is thought of in some quarters as an inferior race.” 
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“Mrs. Sanford, Mr. Jefferson was a gentleman! No gentleman could ever have had 
relations with a slave.” 

“If “that is the case, Mr. Jefferson’s father-in-law was definitely no gentleman, since 
it was his black daughter, as my grandfather pointed out, who bore his son-in-law –
the widower Jefferson– all those children.” 

“What he was is not the point. What Mr. Jefferson was means a lot to us… and we 
reject this story.” 

Caroline fixed him with a cold eye. 

“Mr. Macrae. When I first bought the Tribune, it was owned by an octoroon, I should 
guess, who was in direct descent of Jefferson, and, as if to prove his blood, he was 
every bit as bad a businessman as his famous ancestor.”2987 

 

Este fragmento no es solo una crítica a Malone, sino también a toda una sociedad que 
ha crecido bajo el amparo de ciertos ídolos inamovibles. Elliott Macrae no es un personaje 
inventado; de hecho, fue editor en E. P. Dutton cuando Vidal publicó The City and the 
Pillar.2988 Pero en este caso, esta persona sintetiza los prejuicios de una sociedad, aunque 
escondiéndose bajo el amparo de la autoridad de un historiador reputado como Malone. 
Más allá de la mención a un hecho tan vistoso como polémico en aquel entonces, el affaire 
de Jefferson con Sally Hemings, lo cierto es que la verdadera carga de profundidad de la 
conversación está en otra parte. No hay problema en publicar los diarios de Charlie 
Schuyler sobre la fraudulenta elección de Rutherford Hayes como presidente en 1876. 
Donde sí lo hay es en ofrecer una visión tan negativa sobre Thomas Jefferson. Macrae, 
en una apreciación algo cínica, afirma que se vive en la época del desprestigio, del 
revisionismo sensacionalista. No importa que se publique algo sobre las elecciones de 
1876, se pueden aceptar ciertas corruptelas mientras estas no manchen los inmaculados 
orígenes nacionales. En este sentido, la preocupación por publicar la versión de los hechos 
de Aaron Burr acaba derivando en una acusación de traición. Y es que hay que recordar 
que The Golden Age gira en torno al surgimiento del espíritu de la Guerra Fría, época en 
la que, por cierto, Burr fue publicada. Criticar es traicionar a la patria. Santificar a figuras 
como Jefferson es ser un patriota. La crítica vidaliana a Malone y a su sociedad es un 
aviso sobre los peligros del conformismo unilateral y sobre lo que la mitificación del 
pasado puede producir. No es baladí que la única obra que cite Vidal en su epílogo de 
Burr sea Jefferson and Civil Liberties. Su autor no solo expuso principios 
revisionistas.2989 Hizo algo mucho más importante para Vidal: advertir sobre los peligros 
que acechan detrás de una fe incuestionable hacia ciertas figuras históricas, como ha sido 
el caso de Jefferson: 

 

                                                             
2987 Gore Vidal, The Golden…, pp. 179-181. 
2988 Véase Fred Kaplan, Gore Vidal…, pp. 192-194, 203, 208, 255 y 315. 
2989 Leonard W. Levy, Jefferson and…, pp. VII-VIII. 
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With few exceptions the readers’ reports did not coolly evaluate the evidence nor the 
conclusions based on it. Instead, most readers reacted as if I had engaged in a sort 
of secularized blasphemy, like desecration of the flag. They felt hurt and angry, as if 
they had a personal stake in Jefferson’s reputation as the apostle of liberty and I had 
attacked an article of unquestionable faith. Several readers strongly objected to the 
very conception of the book –the presentation of just the “darker side” of Jefferson’s 
record on civil liberties. Almost to a man they criticized me for lacking balance and 
writing an indictment or prosecutor’s brief. The reports from friends, colleague, and 
Jefferson experts in the profession confirmed the subsequent prediction of the 
anonymous reader employed by the original publisher: “You’ll get some furious 
reviews from the true believers.”2990 

 

Pero, volviendo al asunto de revisionismo y tradición; se dijo anteriormente que Vidal 
puede ser entendido como un educador, un moralista. O, como lo plantean otros, un 
escritor político.2991 Un panfletista en la tradición de pensadores como Thomas Paine.2992 
O, en un sentido más contemporáneo, un intelectual.2993 Desde luego utilizó su obra como 
vehículo para sus ideas. Algo que es más evidente en sus ensayos, pero también deben 
ser incluidas sus novelas.2994 Lo que, como dice Kaplan, entronca con una tradición que 
se remonta al siglo XVIII,2995 aunque Vidal tampoco se sentiría muy cómodo con la 
etiqueta. Esta última afirmación es relevante porque conviene reflexionar sobre las 
tradiciones que han podido configurar el revisionismo vidaliano. 

Una primera raíz se encuentra en la importancia del escepticismo frente a los grandes 
mitos nacionales. Como dice Heather Neilson, Gore Vidal siempre estuvo cercano a 
figuras críticas con la política imperialista estadounidense, como puede ser el caso de 
Edward Said.2996 Jay Parini usa otros ejemplos también conocidos, como Noam Chomsky 
o muy importante también, como el del historiador William Appleman Williams, al que 
Vidal dedicó los siguientes elogios: 

 

The only American historian of the last half century who can safely be called great, 
William Appleman Williams, particularly revered Adams because, among other 
things, “he challenged America to become truly unique by mastering its fears. It was 
Jefferson and his followers who did not face up to the tension that freedom involved. 
They denied it was possible to be free and disciplined. Adams insisted that was the 
only meaningful definition of freedom… ‘The great object of civil government,’ 

                                                             
2990 Leonard W. Levy, Jefferson and…, p. XI. El texto pertenece al prefacio a la edición en tapa blanda, de 
1972, que es posterior a la edición original de 1963 y que por lo tanto recoge la recepción de la obra. Nótese 
el paralelismo con la obra vidaliana en diversos momentos, propio de una época no muy acostumbrada al 
inconformismo.  
2991 Véase también Robert F. Kiernan, Gore…, p. 70. 
2992 Jay Parini, Empire of..., p. 369.  
2993 Sobre la concepción vidaliana de qué era ser un intelectual, véase Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical 
History Review…, pp. 118-119. 
2994 Sobre la novela como vehículo de ideas, véase Michael Murphy, Gore Vidal’s Historical…, p. 27.  
2995 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 717.  
2996 Heather Neilson, “A Reflection…, p. 129.  
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Adams declared in his first annual message to the Congress, ‘is the improvement of 
the conditions of those who are parties to the social compact.’”2997 

 

Desde luego, el historiador estadounidense poseía unos principios muy parecidos a los 
de Vidal en materia historiográfica. En palabras del propio Appleman: 

 

Considered in this light, History is a way of learning. As such, it begins by learning 
the present; by going back into the heretofore by beginning again. Only by grasping 
what we were is it possible to see how we changed, to understand the process and 
the nature of the modifications, and to gain some perspective on what we are. The 
historical experience is not one of staying in the present and looking back. Rather is 
it one of going back into the past and returning to the present with a wider and more 
intense consciousness of the restrictions of our former outlook. We return with a 
broader awareness of the alternatives open to us and armed with a sharper 
perceptiveness with which to make our choices. In this manner it is possible to loosen 
the clutch of the dead hand of the past and transform it into a living tool for the 
present and the future.2998  

 

Gore Vidal citaba, en el pasaje inmediatamente anterior al de Appleman Williams, a 
John Adams, miembro de la muy estimada por Vidal familia Adams, sobre todo, en lo 
que respecta al bisnieto de John Adams, Henry Adams. Como expresa Altman, Vidal 
pudo encontrar diversas concordancias entre la obra del ensayista y, muy importante, 
novelista y la suya propia en asuntos como la defensa de las viejos ideales republicanos, 
una escritura eminentemente política o la historia como vehículo de ideas para el 
presente.2999 Henry Adams no fue únicamente una de aquellas lecturas juveniles de Vidal 
que tanto impacto le dejaron,3000 sino que, como muestran las siguientes palabras de Peter 
Conn, la afinidad llega a ser mucho más profunda, íntima incluso: 

 

Puesto que no tuvo acceso al poder, se convirtió en estudioso de este y siguió sus 
huellas a través de la historia y de su propia carrera, delimitando sus contornos en el 
mapa del pasado y proyectando sus consecuencias en el futuro. 

                                                             
2997 Gore Vidal, “Amistad…, p. 178. 
2998 William Appleman Williams, The Contours of American History. Nueva York/Londres: W. W. Norton 
& Co., 1988, pp. 19-20. También se han consultado las siguientes obras del historiador norteamericano: 
William Appleman Williams, The Roots of the Modern American Empire. A Study of the Growth and 
Shaping of Social Consciousness in a Market-place Society. Nueva York: Vintage Books, 1969 y William 
Appleman Williams, Empire as a Way of Life. An Essay on the Causes and Character of America’s Present 
Predicament Along With a Few Thoughts about an Alternative. Nueva York: Oxford University Press, 
1982. 
2999 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 102. Véase también, para entender mejor el contexto de Adams, 
Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, pp. 116-117.  
3000 Jay Parini, Empire of..., p. 14. 
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(…). 

Aunque los viejos presupuestos religiosos ya no están en vigor, Adams tiene la 
misma pesada responsabilidad que los historiadores anteriores: investigar a través de 
la biografía y la autobiografía el significado de la nación. Pero si bien la investigación 
de aquellos historiadores terminaba en historia, la suya termina siempre con una 
derrota.3001 

 

Pero no solo hay que subrayar las similitudes con tal o cual autor, sino que también 
hay que preguntarse cuál es el contexto que avivó la llama revisionista de Gore Vidal. El 
escritor estadounidense perteneció a un coro de voces que se alzaron en pos de una nueva 
conciencia histórica a partir de los años sesenta. Su enemigo fue el excepcionalismo 
norteamericano y el consenso de la Guerra Fría. Aunque este no es el lugar para detallar 
ambos conceptos, si conviene hacer algunas apreciaciones de utilidad para entender mejor 
el momento histórico en el que surgen las Narratives of Empire y, más en particular, 
Burr.3002 

Para empezar, la Guerra Fría generó un momento especial para el historiador o el 
interesado en el pasado, como en el caso de Vidal. La quiebra de este mundo comenzó en 
uno de los frentes más importantes del período, como fue el cultural. Como dice Tony 
Judt: 

 

La quiebra de la autoconfianza liberal en el Estados Unidos contemporáneo puede 
explicarse de varias maneras. En parte es una reacción por las ilusiones perdidas de 
la generación de los sesenta, un abandono de las panaceas radicales de la juventud 
para dedicarse por entero a la acumulación material y la seguridad personal.3003 

 

Pero es Tom Engelhardt quien mejor lo expresa en El fin de la cultura de la victoria y 
en términos de relato excepcionalista vigente hasta entonces:  

 

Después de todo, ¿no era la historia americana un recital de progreso ininterrumpido 
desde que los exploradores y colonos europeos pusieran el pie por primera vez en el 
continente? 

(…). 

Como se nos enseñó en la escuela a todos los niños, nuestra historia era una saga 
comprensiva de libertades y derechos en expansión que se iniciaba en una tierra 
vasta, fértil y casi vacía cuyos habitantes nativos se esfumaron prácticamente 

                                                             
3001 Peter Conn, Literatura…, pp. 181 y 183. 
3002 Sobre el excepcionalismo, véase la síntesis de Daniel T. Rodgers, “Exceptionalism”, en Anthony Molho 
y Gordon S. Wood (eds.), Imagined Histories…, pp. 21-40.  
3003 Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX. Madrid: Taurus, 2008 (traducción del original en inglés de Belén 
Urrutia), p. 370. 
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después de esta primera Acción de Gracias. Desde las descomunales bandadas de 
aves y manadas de búfalos hasta los enormes huesos antiguos que desenterraron los 
primeros naturalistas, el tamaño parecía encarnar la promesa de América; la 
magnitud de su misión imaginada en términos ya de una naturaleza silvestre a 
domeñar, ya de un continente a poblar, ya de libertades a otorgar, ya de inmigrantes 
a acoger, ya de un destino a tornar manifiesto, ya, finalmente, de un mundo al que 
abastecer de mercancías, raramente se ponía en tela de juicio. Si, ocasionalmente, se 
cometía algún atropello o error, estos eran perfectamente corregibles; y si se producía 
alguna falta de libertad dentro de los límites de América –como por ejemplo, la 
esclavitud–, ello no era así sino para lograr su definitiva erradicación. En esta tierra, 
los blancos habían combatido entre sí con renuencia, con gran heroísmo y por los 
más elevados principios, ya alzados contra algún rey británico, ya enzarzados en una 
guerra civil «entre hermanos»3004. 

 

Esta ilusión de un pasado casi perfecto, usando el término elegido por Judt, es lo que 
quedó desacreditado. Hasta entonces, numerosos historiadores se habían comportado 
como meros propagandistas de una ideología nacionalista.3005 Pero este rol estaba 
cambiando como consecuencia de las convulsiones que la sociedad norteamericana vivió 
durante la guerra de Vietnam o la lucha por los derechos civiles.3006 Como dice Joyce 
Appleby en torno al contexto del bicentenario de la fundación de los Estados Unidos: 

 

The popularity of commemorations, memorials, and exhibitions, evident since the 
1970s, has enhanced efforts to use history to validate claims for redress of past 
grievances. While the one effort is overtly political and the other academic, this use 
of history has made it the most politically powerful discipline in the humanities and 
social sciences.3007 

 

A lo que podrían añadirse las siguientes palabras de Odd Arne Westad: “La historia 
siempre ha sido una intrincada telaraña de significado y de relevancia, donde resulta 
primordial el punto de vista del historiador que la escribe”.3008 Y no es que no haya habido 
una tendencia revisionista en el análisis del pasado estadounidense a lo largo de su 
historia.3009 Porque, como dice Richard Hofstadter: “Although American political life has 
rarely been touched by the most acute varieties of class conflict, it has served again and 
again as an arena for uncommonly angry minds”.3010 Una de esas mentes furiosas fue, 

                                                             
3004 Tom Engelhardt, El fin de la cultura…, p. 20. 
3005 Colin Gordon, “Crafting a Usable Past: Consensus, Ideology, and Historians of the American 
Revolution”, The William and Mary Quarterly. Vol. 46, núm. 4 (octubre de1989), p. 671. 
3006 Joyce Appleby, A Restless Pass. History and the American Public. Lanham (MD): Rowman and 
Littlefield Publishers, 2005, p. 1.  
3007 Joyce Appleby, A Restless Pass…, p. 10.  
3008 Odd Arne Westad, La Guerra Fría…, p. 16. 
3009 Véase nuevamente Jeff Riggenback, Why American… 
3010 Richard Hofstadter, “The Paranoid Style in American Politics”, en Richard Hofstadter, The Paranoid 
Style in American Politics and Other Essays. Cambridge (MA.): Harvard University Press, 1996. 
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precisamente, Gore Vidal. La respuesta crítica a los postulados de una historia 
nacionalista, tal y como se plantearon durante la Guerra Fría, fue el germen de la obra 
vidaliana. Siguiendo de nuevo a Westad, el tema central de este período histórico era el 
ascenso y consolidación del poder de los Estados Unidos.3011 Vidal iba a acometer la labor 
de contar ese proceso, pero desde una visión completamente opuesta al excepcionalismo 
y nacionalismo mitificadores.  

Pero Vidal, como se dijo anteriormente, no era un historiador, sino un literato. Por 
mucho que él se empeñara en emparentar ambos saberes, hay que mantener la distinción 
usual porque también hay una tradición literaria que interesa para comprender el 
revisionismo vidaliano. Esa tradición es la de la escritura literaria política. Vidal ha 
llegado a ser comparado con un Gibbon contemporáneo, con un Gibbon posmoderno.3012 
Desde luego, esta afirmación haría de Vidal no un escritor político al uso, pero sí uno 
capaz de inspirarse en el pasado para comprender su presente político. Para aclarar más 
esta cuestión, conviene situar la obra vidaliana, sobre todo sus novelas históricas sobre 
Estados Unidos, en el marco de sus propias declaraciones. Así, preguntado por si sus 
novelas se pueden clasificar como novelas políticas, el autor respondió lo siguiente: 

 

Of course not. I am a politician when I make a speech or write a piece to promote a 
political idea. In a novel like Burr I’m not composing a polemic about the founding 
fathers. Rather I am describing the way men who want power respond to one 
another, to themselves. The other books –the inventions like Myra are beyond 
politics, in the usual sense at least.3013 

 

A pesar de que la respuesta de Vidal pudiera sorprender a primera vista, se está ante la 
clásica declaración de un escritor que huye de las etiquetas. Pero no es que Vidal ignorara 
que el contexto político en su país o que sus propias ideas sobre lo que estaba ocurriendo 
no fueran determinantes. Por este motivo, en otras entrevistas, Vidal dejó dicho lo 
siguiente: 

 

PLAYBOY: Isn’t the central political concern of writers such as yourself and Mailer 
a relatively new development in American letters? 

VIDAL: Yes and no. In the 1930s, writers were much involved with politics. Yet there 
has always been a high romantic view of the serious, dedicated artist as being a sort 
of divine idiot –like William Faulkner, mumbling he was just a farmer and didn’t 
know much about them things. For most of the country’s history, our serious –as 
well as our solemn– writers were terrified of being thought politically engaged. For 
one thing, few of them knew much about politics, ideas, or even the actual everyday 
life of the country. For another, in this century, they were much attracted to the 

                                                             
3011 Odd Arne Westad, La Guerra Fría…, p. 28. 
3012 Dennis Altman, Gore Vidal’s…, p. 4 y Marcie Frank, How to Be…, p. 65.  
3013 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, p. 67.  
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Flaubert-Joyce-Eliot sacerdotal tradition: the writer as holy man, too pure for the 
agora. This attitude was useful to Flaubert, who was actually not all that apolitical, 
but I don’t think it has done Mr. J. D. Salinger much good. Of course, if political 
novels mean Allen Drury and social engagement means Dalton Trumbo –in other 
words, artless work– then one can see why the ambitious writer would steer clear of 
that sort of commitment or genre. He would be making a mistake, however; much of 
the best writing has been passionate and worldly, and most of the worst, in our time, 
private and proud –those dread exercises, usually taking place on campus, where 
last summer’s adultery turns out to have been a re-enactment of Alcestis. 

STANTON, 1979: Do you favor the upsurge of political writing that has resulted 
since Watergate? 

VIDAL: There is no art to political writing as practiced by today’s journalists. For 
one thing, the newspapers are owned by the same people who own the banks who 
own Boeing who provide the weapons for the Pentagon, etcetera. A fearless critic of 
the society will find himself writing for something like New Times, which went out 
of business, sad to say. The Nation is good but its circulation is too small. 
Meanwhile, Mr. James Reston has never really met a President he did not like, who 
did not grow in office, who was not as good and as fine as the people who elected 
him… this last is, of course, true. Napoleon called the English a nation of 
shopkeepers. The Americans of today are nation of shoplifters. They knew Nixon was 
a crook and they liked him until he was caught. 

MICHAEL S. LASKY, 1975: Does political writing affect politics at all? 

VIDAL: Well, it affects politicians because they are very sensitive. They read 
everything that is written about them and they are very sensitive when attacked.3014 

 

En otro conjunto de declaraciones, recogidas también por Stanton: 

 

FAG RAG: Do you have a conscious feeling about your writing and politics? Do you 
feel you’ve got a political role? 

VIDAL: No. 

PARIS REVIEW, 1974: What do you think generally about the writer engage? 
Should a writer be involved in politics, as you are? 

VIDAL: It depends on the writer. Most American writers are not much involved, 
beyond singing petitions. They are usually academics –and cautious. Or full-time 
literary politicians. Or both. The main line of our literature is quotidianal with a 
vengeance. Yes, many great novels have been written about the everyday –Jane 
Austen and so on. But you need a superb art to make that sort of thing interesting. 
So, falling superb art, you’d better have a good mind and you’d better interested in 
the world outside yourself. D. H. Lawrence wrote something very interesting about 
the young Hemingway. Called him a brilliant writer. But he added: he’s essentially 

                                                             
3014 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 198-199.  
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a photographer and it will be interesting to see who he ages because the 
photographer can only keep on taking pictures from the outside. One of the reasons 
that the gifted Hemingway never wrote a good novel was that nothing interested him 
except a few sensuous experiences like killing things and fucking –interesting things 
to do but not all that interesting to write about. This sort of artist runs into trouble 
very early on because all he can really write about is himself and after youth that 
self –unengaged in the world– is of declining interest. Admittedly Hemingway chased 
after wars but he never had much of anything to say about war, unlike Tolstoy or 
even Malraux. I think that the more you know the world and the wider the net you 
cast in your society, the more interesting your books will be, certainly the more 
interesting you will be. 

AMERICAN FILM, 1977: In writing your historical novels, are you consciously 
attempting to throw light on today through the use of the past? 

VIDAL: I think there’s not a great deal of difference from one period to another but, 
yes, I think re-recreating the past illuminates the present. We’re a strange society in 
that we have no [sense of the] past. That’s why I wrote my American trilogy: Burr, 
1876, Washington D. C. Partly, I wanted to tell myself the story of the history of the 
country because I found history as boring in school as everybody else did, and I knew 
the national story could not have been that dull, and it wasn’t. But we’re a society 
forever trying to erase yesterday. Because of this we got the Nixons. We live in a 
world where nobody is accountable for anything. It’s quite astonishing. We Nixon-
viewers knew he was a criminal years ago, but we couldn’t tell anybody. They 
wouldn’t listen, they weren’t interested. A society without a recollected history is 
also peculiarly vulnerable to any one who wants to take it over. I do see Caesars 
moving in upon the forum, and when they arrive there will not be much resistance. 
After all, the average person watches six hours of television a day. How can they 
defend their liberties when they’re busy watching “The Gong Show”?3015 

 

En las anteriores palabras de Vidal late un profundo espíritu revisionista que pugna 
por empujar a los ciudadanos a conocer su historia. A pesar de su consabido tono de 
presunta originalidad, lo cierto es que Vidal escribió sobre temas históricos y políticos en 
una época propicia para ello. Y de esto algo ya se ha hablado previamente. Pero, por 
apuntar algunas cosas más, es bien conocida la politización de los escritores en esta época 
y también de algunos géneros en particular, como la novela histórica. No obstante, esta 
nueva ola de disenso y radicalidad aportó unas novedades que lo diferenciaban de 
anteriores corrientes opositoras al sistema.3016 Para empezar, una escasa confianza en la 
historia y en el uso de un enfoque realista, tradicional, tan propio de aquella.3017 También 
hubo otra manera de entender el ensayo, cosa importante para comprender el contexto 
vidaliano. Se ampliaron los temas y los horizontes del ensayista, como pone de manifiesto 
Charles Molesworth: 

                                                             
3015 Robert J. Stanton y Gore Vidal (eds.), Views From…, pp. 250-252. 
3016 Alan Trachtenberg, “The social and cultural context”, en Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to 
English Literature. Vol. 9. American…, pp. 300-301.  
3017 Richard Ruland y Malcolm Bradbury, From Puritanism…, pp. 381 y 392.  
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This would see the old-fashioned literary essay, and the literary critic who produced 
it, as always having been enchanted with the possibility of speaking about things 
other than literature –or speaking about anything and everything while pretending 
chiefly to discuss literary matters. This form of essay writing, less glib than the “new 
journalism” but equally concerned with contemporary issues, is still very actively 
pursued today. Here the distant precursors are people like Matthew Arnold who 
developed a sophisticated tradition of cultural criticism. But in the postwar era even 
people most clearly in this tradition, such as Lionel Trilling, could no longer draw 
definite boundaries between literature and other forms of cultural “writing.” Freud 
and Nietzsche had long before blurred the lines between the artistic imagination and 
the more engrossing forms of cultural exploration and self-examination. So when 
writers such as Susan Sontag, Renata Adler, Elizabeth Hardwick, Edward Said, or 
Stanley Cavell write about authors or books or movies, their main focus is not a 
narrow aesthetic one. Rather, their approach to aesthetic matters has percolated 
into every part of their consciousness, and they are as likely to “read” an event, a 
public personality, or a popular art form as they are a lyric poem or novel. For such 
writers one of the chief forms of displaying and extending their persuasive powers is 
the magazine article. But the spectrum of magazines that was willing to publish and 
encourage such writing was a constantly changing one.3018 

 

Pero, volviendo a la cuestión de la exploración del pasado en la novela, obras 
vidalianas como Burr, comparadas con otras similares, tienen numerosos elementos en 
común, como el uso de la primera persona, la creación de un outsider carismático y 
triunfante sobre todos sus fracasos por su radical oposición a lo establecido o el uso de 
cartas u otro tipo de imitación de fuentes históricas, etc.3019 En conjunto, el acercamiento 
al pasado se volvió mucho más rico. Como dice Catharine R. Stimpson:  

 

Writing about the past authentically demanded revisionary histories by and about 
women, minority groups, and the working class. History was to include the 
perspectives of victims as well as victors, the illiterate as well as the literate, the 
everyday as well the exceptional.3020 

 

Además de un contexto propicio, Vidal recurrió a una última tradición. Esta, menos 
cercana a su propio presente. Estudiando cómo nació el saber histórico, el escritor 
norteamericano comprendió que la revisión de los mitos es una de las funciones esenciales 
de la labor del historiador. Y él mismo la aplicó a sus Narratives of Empire. Por esta 

                                                             
3018 Charles Molesworth, “Culture, Power, and Society”, en Emory Elliott et.al. (eds.), Columbia 
Literary…, p. 1033. 
3019 Catharine R. Stimpson, “Literature as…, p. 1073. 
3020 Catharine R. Stimpson, “Literature as…, p. 1072.  
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razón, la tradición clásica es también fundamental si se quiere explicar el revisionismo 
vidaliano.  

De entre todos los autores clásicos, la bibliografía sobre Vidal parece coincidir en 
asemejar a este con historiadores de la época imperial romana. Así, para Dick, Vidal sería 
un moderno Suetonio.3021 En la obra vidaliana se encontraría tanto el sensacionalismo del 
biógrafo romano como su prosa ácida y esmerada.3022 Kaplan parece coincidir en este 
punto. Si bien Vidal hubiera preferido el prestigio de un Tácito, el escritor norteamericano 
siempre fue percibido por su público como una suerte de Suetonio revivido.3023 

Sin embargo, más allá de este o aquel autor, nuevamente hay que interpretar a Vidal a 
partir de una tradición más general. Stephen Harris acierta plenamente al calificar al autor 
norteamericano como un verdadero crítico humanista.3024 Vidal sería un seguidor de una 
larga tradición que iría desde los sofistas y Sócrates hasta los satíricos altoimperiales.3025 
En las propias palabras de Harris: 

 

Rather he is the “classical” critic and so instinctively Romanitas, one who speaks 
from a sense of morality born of serious skeptical enquiry into the very substance of 
knowledge, and from a willingness to contend with the inherent complexity and 
contorted paradoxes of existence. His is a morality born and grounded in the pursuit 
of self-knowledge and concomitant self-criticism, as experienced by one who tests 
socially sanctioned rules against the ruptures and trials of individual experience, 
and who rigorously examines the nature of self and being against the circumscribing 
demands and vicissitudes of external circumstances.3026 

 

Este fuerte individualismo humanista es la fuente que explica el resquemor vidaliano 
frente a lo académico.3027 Así como también es este hecho el que esclarece por qué la obra 
vidaliana, cuando habla del pasado, es un claro alegato en contra de los mitos y 
propagandas de la historia colectiva nacional.3028 En conclusión, el escepticismo 
inspirado en los clásicos es lo que definía la condición de escritor político de Gore 
Vidal.3029 Dicho escepticismo es la clave sobre la que el autor construyó sus propuestas 
políticas y literarias.3030 Por todo ello: 

 

                                                             
3021 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 190.  
3022 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, pp. 190-191. 
3023 Fred Kaplan, Gore Vidal…, p. 575.  
3024 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 7. 
3025 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, pp. 6-7.  
3026 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 8.  
3027 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, pp. 20-21.  
3028 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, pp. 28-29.  
3029 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 38..  
3030 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 47.  
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As argued, Vidal acts through both reading and writing of history; in this sense, then, 
history is Vidal the sceptic’s muse just as Vidal’s literary and political activities are 
informed by his concerted skepticism. Through his literary representation of history, 
therefore, Vidal encourages his readers to question and challenge established and 
received versions of the American past and, in turn, both the political operations and 
behaviour of those in power in the present and the very integrity of liberal 
democratic societies. In other words, Vidal’s literary treatment of history (primarily 
American history) represents more than an aesthetic valuation of history through 
fictional representation. Rather, his re-versions of the American past reflect both his 
belief in and commitment to a set of political ideals –as represented by the old 
American Republic, and as proclaimed by him continuously throughout his now-vast 
body of writing –and to the political value of history itself, in that gaining knowledge 
of history is a means of fostering awareness and consciousness. Moreover, the 
writing of such fictionalized reversions of history expresses the conviction –political 
and ethical– that literature has a political purpose in so far as it can stimulate and 
provoke thought and argument through challenging accepted or conventional ideas 
and beliefs about history.3031 

 

La obra vidaliana, al tratar el pasado, no solo mantenía principios típicamente 
revisionistas como son el escepticismo o el comentario satírico. Hacía algo mucho más 
importante, recuperaba el principio fundacional del saber historiográfico: la investigación 
racional frente al mito. Como dejó escrito Hecateo de Mileto, uno de los antecedentes de 
la prosa historiográfica: “I write what follows as it seems to me to be true; for the stories 
of the Greek, as they appear to me, are numerous and ridiculous.”3032  

En tan pocas palabras, el logógrafo jonio fue capaz de establecer los fundamentos de 
este nuevo saber que estaba surgiendo. Para empezar, había un impulso subjetivo. 
Hecateo afirmaba que lo que hizo lo hacía según él creía conveniente. No por capricho, 
sino por la necesidad de revisar un pasado en manos todavía de multitud de historias 
fabulosas.  

En segundo lugar, y más importante todavía, la historia es consecuentemente una 
ruptura con el mito. Así, Suzanne Saïd diferencia ambas corrientes del pensamiento 
griego: “Myth was defined as irrational fiction produced by collective imagination, and 
history as objective truth resulting from rational inquiry”.3033 Saïd dice que esta es la 
visión tradicional que se tiene de ambos elementos. Desde la época de Tucídides parece 
existir una ruptura clara entre ellos dos.3034 Como dice Marincola, Heródoto y Tucídides 
crearon una imagen del mito como de historia exagerada y no verificable.3035 Es el caso 

                                                             
3031 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 61.  
3032 Hecateo, “Preface (FGrHist I F Ia = EGM F I)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 4. 
3033 Suzanne Saïd, “Myth and Historiography”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. 76.  
3034 Suzanne Saïd, “Myth and Historiography”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. 78 
3035 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. LIII.  
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cuando, por ejemplo, Heródoto afirmó al hablar de Heracles y lo que los griegos creían 
sobre él que: “But the Greeks say many other things without examining them”.3036  

O, finalmente, se tienen los testimonios sobre Éforo, Ctesias, Teopompo, e incluso el 
mismísimo Heródoto, recogidos por historiadores posteriores como Estrabón o 
Diodoro,3037 en los cuales se valoraban las virtudes o defectos de esos historiadores, 
precisamente por su uso de los mitos e historias legendarias. Finley, al hablar de 
Tucídides, explica que el pasado lejano en Grecia era un pasado mitificado: 

 

The Greeks were deeply attached to their past, but it was the distant timeless past, 
the age of gods and heroes, which attracted them and which they never tired of 
learning about from Homer and the tragic poets. For the rest, for the post-heroic 
centuries, a few popular traditions served well enough –stories about Solon and the 
tyrants and a handful of other figures. No doubt these stories were not very accurate, 
but what did that matter? Myths and half-truths performed the necessary functions: 
they selected important bits out of the enormous, unintelligible mass of past 
happenings and fixed them; they gave the Greeks a feeling of continuity from time 
immemorial to this own day; they strengthened the sense of nationhood; they were a 
source of religion and moral teaching. None of these purposes required precise 
chronology: ‘once upon a time’ served well enough. Nor did they require accurate 
detail or complete documentation. In short, there seemed to be no need for history 
as the modern world understands.3038  

 

Vidal no confiaba en la interpretación del pasado nacional estadounidense a partir de 
una concepción similar de lo que es un mito y no creía que los historiadores hubieran 
hecho mucho por mejorar esta situación. Aunque semánticamente el mito griego y el mito 
actual poseen numerosas diferencias, algunas de sus diversas acepciones han perdurado, 
como en una especie de hilo, desde sus lejanos orígenes. Porque, frente a esta radical 
dicotomía entre mito e historia, a la que Vidal pareció sumarse, surgen algunos matices. 
La propia Saïd afirma que la realidad en la propia Grecia era bien distinta. La historia 
nació del mito como manera de pensar, pero recreó el mito como algo ajeno. Su relación 
                                                             
3036 En este caso se mantiene la versión inglesa de Marincola por su concisión y claridad. Heródoto, 
“Inquiries Concerning Heracles (2.43.I + 2.44.I-45.I)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 
7. La traducción española es la siguiente: “Y por cierto que, entre las muchas tradiciones que, sin 
fundamento alguno, cuentan los griegos, se encuentra también esta disparatada historia que cuentan sobre 
Heracles”. Aparece en Heródoto, “Libro II. Euterpe…, pp. 332-333. 
3037 Véanse, por ejemplo, Estrabón, “Libro IX”, en Estrabón, Geografía. Vol. IV. Libros VIII-X. Madrid: 
Gredos, 2008 (traducción del original en griego de Juan José Torres Esbarranch); p. 325; Estrabón, “Libro 
I…”, p. 320 y Diodoro de Sicilia, “Libro IV”, en Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica. Vol. II. Libros 
IV-VIII. Madrid: Gredos, 2004 (traducción del original en griego de Juan José Torres Esbarranch), pp. 17-
19. En sus respectivas versiones en inglés: Éforo (Estrabón), “Truth and Myth in History (FGrHist 70 F 
3Ib = Strabo 9.3.II)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 26; Teopompo, “Narrating Myths 
in History (FGrHist II5 F 38I = Strabo, I.2.35, p. 43C)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 
32; Estrabón, “Writers of Myth in History (Geography, I.2.35, C43)”, en John Marincola (ed.), On Writing 
History…, pp. 175-176 y Diodoro de Sicilia, “On the Inclusion of Myth in History (4. I.I-4)”, en John 
Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 158-159. 
3038 Moses I. Finley, “Introduction”, en Tucídides, History of the…, pp. 13-14. 
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es, por tanto, más contradictoria de lo que parece.3039 Vidal, aunque siempre sostuvo la 
división entre lo mítico y lo real, mostró de hecho una actitud que no desdeñaba estos 
límites del relato histórico. ¿Qué es lo real sino lo verosímil?3040 Los agreed-upon facts 
de los que tanto le gustaba hablar al escritor.  

Pero la interacción entre mito, historia, tradición clásica y la obra vidaliana va un paso 
más allá. El mito, ayer y hoy, puede ser lo que Finley decía líneas más arriba: aquello que 
es lejano en el tiempo.3041 Y estos mitos hablan sobre cosas que han ocurrido, a pesar de 
las exageraciones, y han tenido históricamente un valor en sí para las comunidades 
humanas.3042 Obsérvense, por poner dos casos, los siguientes fragmentos escogidos de las 
obras de Heródoto y de Tucídides. En el caso del historiador de Halicarnaso: “I am 
obligated to recount these traditions, but I am in no-way obligated to believe them; and 
this may be held to apply to my entire work”.3043  

Tucídides, por otro lado, expone lo siguiente:  

 

Así fueron, pues, según mi investigación los tiempos antiguos, materia complicada 
por la dificultad de dar crédito a todos los indicios tal como se presentan, pues los 
hombres reciben unos de otros las tradiciones del pasado sin comprobarlas, aunque 
se trate de las de su propio país. La mayoría de los atenienses, por ejemplo, cree que 
Hiparco era el tirano cuando fue asesinado por Harmodio y Aristogitón, y no saben 
que era Hipias, por ser el mayor de los hijos de Pisístrato, quien gobernaba, y que 
Hiparco y Tésalo eran sus hermanos, y que, al sospechar Harmodio y Aristogitón, en 
el día fijado y en el último momento, que algo había sido revelado a Hipias por sus 
propios cómplices, se apartaron de él creyéndolo advertido; pero, queriendo, antes 
de ser apresados, arriesgarse en la realización de alguna hazaña, encontraron a 
Hiparco junto al llamado Leocorio mientras organizaba la procesión de las 
Panateneas y lo mataron. Hay muchos otros hechos, incluso contemporáneos y no 
olvidados por el tiempo, sobre los cuales los demás griegos tienen ideas inexactas, 
como la creencia de que los reyes de los lacedemonios dan, cada uno, no un solo 
voto sino dos, y la de que tienen una compañía de Pitaña, la cual no ha existido jamás. 
¡Tan poco importa a la mayoría la búsqueda de la verdad y cuánto más se inclinan 
por lo primero que encuentran! 

Sin embargo, no se equivocará quien, de acuerdo con los indicios expuestos, crea 
que los hechos a los que me he referido fueron poco más o menos como he dicho y 
no dé más fe a lo que sobre estos hechos, embelleciéndolos para engrandecerlos, han 
cantado los poetas, ni a lo que los logógrafos han compuesto, más atentos a cautivar 
a su auditorio que a la verdad, pues son hechos sin pruebas y, en su mayor parte, 

                                                             
3039 Suzanne Saïd, “Myth and Historiography”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, p. 80.  
3040 Suzanne Saïd, “Myth and Historiography”, en John Marincola (ed.), A Companion to…, pp. 87-88.  
3041 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. LII-LIII.  
3042 John Marincola, “Introduction”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. LIV.  
3043 De nuevo, se mantiene la versión inglesa de manera preferente. Esta se encuentra en Heródoto, 
“Recording the Tradition (7.I52.3)”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 9. La traducción 
española es la siguiente: “Y si yo me veo en el deber de referir lo que se cuenta, no me siento obligado a 
creérmelo todo a rajatabla (y que esta afirmación se aplique a la totalidad de mi obra), (…)”. Aparece en 
Heródoto, “Libro VII. Polimnia…, p. 205.  
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debido al paso del tiempo, increíbles e inmersos en el mito. Que piense que los 
resultados de mi investigación obedecen a los indicios más evidentes y resultan 
bastante satisfactorios para tratarse de hechos antiguos. Y esta guerra de ahora, 
aunque los hombres siempre suelen creer que aquella en la que se encuentran ellos 
combatiendo es la mayor y, una vez acabada, admiran más las antiguas, esta guerra, 
sin embargo, demostrará a quien la estudie atendiendo exclusivamente a los hechos 
que ha sido más importante que las precedentes.3044 

 

Ambos historiadores pueden evitar recoger esas mismas tradiciones de las que 
sospechan, como es el caso de la historia de los tiranicidas atenienses. Heródoto apostilla 
algo interesante: “se ve obligado”. Tucídides parece dar vueltas a la posibilidad de 
clarificar ciertos eventos del pasado. Pero el presente es más fácil de estudiar y no se 
siente nunca cómodo en tiempos anteriores a los de los hechos que le ocupan. Los dos 
son presos de los anhelos de sus lectores. Son escritores en la Atenas democrática, una 
ciudad que estaba construyendo un relato sobre los orígenes de su grandeza. Estaba 
surgiendo el mito democrático y ambos autores, aunque manifestaran su incomodidad, no 
podían renunciar a aquello que su potencial audiencia reclamaba.3045 

Vidal vivió en un período en el que también se estaba produciendo la codificación de 
un relato nacional, cuando Estados Unidos había alcanzado su estatus imperial tal y como 
Atenas lo hizo en su día, aunque con una precisión: Vidal estuvo más cercano a los 
historiadores y autores clásicos de la época imperial que de la Atenas democrática. Y era 
así porque él percibió un imperio que venía de lejos, ya asentado, viejo y decadente en 
cierta forma. Aunque siempre admiró a Tucídides, en este caso, Vidal fue más un Tácito, 
un Suetonio o un Luciano de Samósata. Desde luego, este último es una fuente de 
inspiración más cercana a los propósitos vidalianos.3046 Por ejemplo, las siguientes 
palabras de Marincola sobre Luciano son perfectamente aplicables también a Gore Vidal: 

 

Second, Lucian is particularly obsessed with the blurring in his day of panegyric and 
historiography, and much of his criticism is focused on the absurd ways in which his 
historians embellished and augmented the emperor and his achievements while 
denigrating his opponents. The emphasis on encomium (not simply praise) and 
exaggeration and the desire to please the ruling power can certainly find parallels 
in earlier historiographical criticism, but in no other work does it play so important 
a role.3047 

 

                                                             
3044 Tucídides, “Libro…, pp. 158-162. En su versión inglesa: Tucídides, “Investigating Early Times and 
Method in Composing the Present History (I.20.I-2I.3 + I.22.I-4)”, en John Marincola (ed.), On Writing 
History…, pp. 15-16. 
3045 Pedro Barceló y David Hernández de la Fuente, Historia del pensamiento…, p. 248.  
3046 Aparece Luciano citado por Vidal como uno de los autores fundamentales para entender la larga 
tradición de escritura satírica en la literatura occidental. Más en concreto: Gore Vidal, “Thomas Love 
Peacock: The Novel of Ideas”, en Gore Vidal, United States…, p. 158. 
3047 John Marincola, “Lucian”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 366.  
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En la obra del de Samósata se encuentran numerosísimos ejemplos de ácida crítica a 
esos panfletistas del elogio:  

 

Para empezar, veamos qué falta tan grande cometen cuando la mayoría de ellos 
omiten el relato de los acontecimientos y se pasan el tiempo elogiando a gobernantes 
y generales, elevando hasta el cielo a los suyos y difamando a los enemigos más de 
lo tolerable; ignoran que la línea que divide la historia y el panegírico no es un istmo 
estrecho, sino que hay una gran muralla entre ellos y esto es como lo de los músicos: 
hay un doble diapasón entre ellos; mientras que la única preocupación del encomiasta 
es elogiar y agradar por cualquier procedimiento al elogiado, y le importaría poco 
conseguir su objetivo mintiendo, la historia, en cambio, no podría admitir una 
mentira, por muy pequeña que fuera, no más de lo que dicen los médicos que una 
tráquea podría admitir en ella algo que se hubiera tragado.3048 

 

Líneas más abajo de su opúsculo Cómo debe escribirse la historia: 

 

Y no digo con esto que no haya que elogiar también alguna vez en una obra histórica, 
sino que los elogios deben hacerse en la ocasión oportuna y adecuarlos con mesura 
a la realidad, para no resultar molesto a los futuros lectores y, en resumen, deben 
regularse con vistas a la posteridad, como trataremos un poco más adelante.3049 

 

O, finalmente: 

 

Así debe ser para mí el historiador: intrépido, incorruptible, libre, amigo de la 
libertad de expresión y de la verdad, resuelto, como dice el cómico al llamar a los 
higos, higos, al casco, casco, que no rinda tributo ni al odio ni a la amistad, ni omita 
nada por compasión, pudor o desagrado, que sea un juez ecuánime, benévolo con 
todos para no adjudicar a nadie más de lo debido, forastero en sus libros y apátrida, 
independiente, sin rey, sin que se ponga a calcular qué opinará este o el otro, sino 
que diga las cosas como han ocurrido.3050 

 

Vidal siguió, plenamente, los consejos de Luciano. Y, volviendo al principio, el 
escepticismo es la más sana actitud a la hora de revisar los relatos, mitos e historias que 
                                                             
3048 Luciano de Samósata, “Cómo debe escribirse la historia”, en Luciano de Samósata, Obras. Vol. III. 
Madrid: Gredos, 1990 (traducción del original en griego de Juan Zaragoza Botella), pp. 377-378. En su 
versión inglesa: Luciano de Samósata, “How to Write History”, en John Marincola (ed.), On Writing 
History…, pp. 370-371.  
3049 Luciano de Samósata, “Cómo debe escribirse la historia…, p. 379. En su versión inglesa: Luciano de 
Samósata, “How to Write History”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, pp. 371-372. 
3050 Luciano de Samósata, “Cómo debe escribirse la historia…, p. 400. En su versión inglesa: Luciano de 
Samósata, “How to Write History”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 386.  
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conforman la imaginación histórica de los ciudadanos. También en esto Vidal no se alejó 
del polígrafo de Samósata, como se desprenden de las siguientes afirmaciones de este 
último: 

 

Si en alguna ocasión hay que introducir a alguien pronunciando discursos, su 
lenguaje debe acomodarse al personaje y ajustarse al tema ante todo, y además debe 
ser lo más claro posible; ahí se te permite también actuar como orador y demostrar 
tu elocuencia.  

Los elogios y las censuras deben ser muy escatimados, prudentes, libres de calumnia, 
acompañados de pruebas, breves y oportunos, puesto que se presentan fuera de un 
tribunal, y se te podría censurar como a Teopompo, que acusaba con malevolencia a 
la mayoría y convirtió este sistema en modo de vida, hasta el punto de que fue más 
un acusador que un historiador de acontecimientos.  

Además, si de repente surge un mito, hay que contarlo, pero en absoluto creerlo; más 
bien debe plantearse a la audiencia para que hagan las conjeturas que quieran sobre 
él. Tú no debes arriesgarte ni ponerte de parte de nadie.  

En resumen, acuérdate de esto, porque te lo repetiré muchas veces: no escribas con 
la mirada puesta solo en el presente, para que te alaben y te honren los 
contemporáneos; aspira más bien a toda la eternidad y escribe pensando en las 
generaciones venideras y solicita de ellos el salario por tu obra, de modo que digan 
de ti: «Era un hombre libre y lleno de franqueza, sin adulación ni servilismo, sino 
verdadero en todo». Esto es lo que cualquier persona sensata pondría por encima de 
todas las actuales esperanzas, que son tan efímeras.3051 

 

Y es que, a pesar de su dureza y tono acusatorios, la prosa del escritor norteamericano 
jamás podría decirse que sirvió a ningún interés que no fuera lo que él creyó como 
oportuno exponer. Quizás Vidal pudiera parecerse al Teopompo de Luciano, pero en 
verdad no escribió para adular, sino para mostrar a sus coetáneos y futuras generaciones 
los males de una república devenida en imperio. 

Vidal procuró continuar con esta tradición de la historia como desveladora de 
falsedades e iluminación del presente. Sus Narratives of Empire conservaron este espíritu 
iniciado en tiempos de Tucídides y seguido a lo largo de la época clásica. Y atendiendo, 
más específicamente a Burr, Vidal realizó aquí un potente ejercicio de revisionismo. De 
hecho, la misma novela, en sí, deconstruye la figura de Aaron Burr y los malos usos que 
la historia ha hecho de él. Así, por ejemplo, al comienzo Charlie Schuyler expone la 
versión magistral que ha quedado para el futuro sobre uno de los primeros “enemigos” de 
la Norteamérica oficial:  

 

                                                             
3051 Luciano de Samósata, “Cómo debe escribirse la historia…, p. 407. En su versión inglesa: Luciano de 
Samósata, “How to Write History”, en John Marincola (ed.), On Writing History…, p. 391.  
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In 1804 Colonel Burr –then vice-president of the United States– shot and killed 
General Alexander Hamilton in a duel. Three years after this lamentable affair, 
Colonel Burr was arrested by order of President Thomas Jefferson and charged with 
treason for having wanted to break up the United States. A court presided over by 
Chief Justice John Marshall found Colonel Burr innocent of treason but guilty of the 
misdemeanour of proposing an invasion of Spanish territory in order to make himself 
emperor of Mexico.3052 

 

Pero Vidal narró, mediante distintos personajes, los intereses que hay detrás de una 
presentación u otra del vicepresidente de Jefferson. Recuérdense, nuevamente, las 
motivaciones políticas de Leggett para conectar a Martin Van Buren con Burr e impedir 
la elección de este primero como sucesor de Andrew Jackson: 

 

“Naturally, there has always been a political affinity between the two.” Mr. Bryant’s 
elevated dullness makes a nice contrast to the vividness of his young colleague. 
“Colonel Burr was a founder of Tammany Hall. Martin Van Buren is now, in effect, 
a master of Tammany. They share the same... uh, ideals.” 

“Ideals!” Leggett threw wide his arms as though for a crucifixion. “Neither man has 
any ideals. Power is all that either ever wanted. Burr of course no longer matters. 
He’s history. But Matty Van, now there’s our target. The little wizard. Our own 
Merlin who’s led General Jackson through one term as president and is now leading 
him through a second and as sure as there is corruption in Albany, will try to succeed 
him in thirty-six if we don’t stop him.” 

“Why should we? Most of the positions he has taken...” 

But Mr. Bryant is no match for Leggett when he is afire with what, I suppose, is 
moral passion. 

“Positions be damned! Matty will do what he has to do to be nominated and win. He 
is the perfect politician. On the surface. But I tell you, beneath Matty’s pinky-blond 
Dutch exterior, behind that seraphic smile, there lurks something very odd, very 
rotten, very Aaron Burrish.” 

I had no idea what Leggett was talking about. “Surely you don’t think a man should 
be denied the presidency simply because he befriended Colonel Burr.” 

“I don’t think that that is precisely what Mr. Leggett has in mind.” Mr. Bryant looked 
more than ever like an Old Testament prophet. “Now, if you’ll forgive me, Mr. 
Schuyler.” He was gone. 

“Charlie.” Leggett assumed his special schoolmaster’s voice. “I shall now corrupt 
your innocence. Martin Van Buren is the illegitimate son of Aaron Burr.” 

I was stunned. “I don’t believe it. And anyway, how would anyone know?” 

                                                             
3052 Gore Vidal, Burr…, p. 3.  
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“It is known that Colonel Burr used to stay at the Van Buren tavern in Kinderhook 
up the Hudson. It is widely suspected that he got with child the tavern-keeper’s wife 
Mary, crowning with splendid antlers her husband Abraham.” 

“‘Widely suspected.’” I was scornful. 

“As well as suspicion, there was a good deal of evidence of the circumstantial 
variety. Colonel Burr constantly befriended the entire family, particularly young 
Matty, short, subtle, large-eyed, high-browed Matty –sound familiar?” 

It is true that there is a physical resemblance between the two, except “Van Buren is 
fair, Burr dark…” “He had a mother.” Airily Leggett set to one side contrary 
evidence. “Now all of this may be simply gossip. Or may be not. Certainly it’s true 
that at a very young age Matty left Kinderhook, came to New York and promptly 
went to work in the law office of one of Burr’s associates...” 

“But suppose Burr is his father. What’s the point?” 

Leggett condescended to explain. “Think of the possibility. For you. A pamphlet –
no, a book proving that Martin Van Buren is the son of Aaron Burr, why, that would 
make your fortune.” 

“Proof in law,” I began, but Leggett was not listening. 

“Even more important than your fortune, Charlie, is the fate of this republic. Jackson 
has begun great reforms. We are beginning to tend toward democracy. Van Buren 
will reverse that trend. Therefore let us prevent him from becoming president.” 

“By proving him to be a bastard?” 

“Americans are a moral people. But even more damaging than his bastardy is his 
political connection with Burr, particularly in recent years. If we can prove secret 
meetings, dark plots, unholy combinations –then, by Heaven, Van Buren will not be 
chosen to succeed General Jackson.”3053 

 

O los motivos egoístas del propio Charlie: 

 

I now act even to myself as if I were writing the full story of the Colonel’s life when, 
actually, I am only on the track of one small portion of it which Leggett assures me 
will change history. Though I sometimes wonder how different history will be if the 
president is Clay rather than Van Buren. Also, do I want to be the key that opens 
such a door? Odd situation to be in for someone who dislikes politics and politicians. 
It is my secret dream to live in Spain or Italy and write stories like Washington Irving. 
I am counting on this work to bring me the money to travel. I only hope that the 
Colonel is dead when I publish. No. I cannot hope or want that. But I must publish 

                                                             
3053 Gore Vidal, Burr…, pp. 17-19.  
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within the next year and a half. Before the presidential election. It is a hard business 
I have got myself into.3054 

 

Por otro lado, la propia elección de una novela vertebrada a través de la vida de Aaron 
Burr ya era toda una declaración de intenciones. La mayor parte de la bibliografía está de 
acuerdo en afirmar que la opción de dicho personaje histórico fue la manera de ofrecer 
Vidal al lector un relato alternativo al de la historia oficial. Es el caso de Bernard F. Dick 
cuando afirma que, al haber escogido Vidal a esta especie de “American Catiline”, el 
escritor estaba haciendo una abierta reivindicación de una figura polémica,3055 tal y como 
ya hizo con el emperador Juliano en su momento.3056 Harris añade que el atractivo de 
Burr, esta vez calificado como una recreación del Satán miltoniano, estriba en ser este 
tipo de personaje atractivo y canalla a partes iguales.3057 Por último, tanto el propio Harris 
como Adriana Alves de Paula Martins coinciden en que la narración vidaliana a través de 
una persona vilipendiada es el instrumento capaz de iluminar los lados oscuros de toda 
reconstrucción del pasado y de la historia nacional estadounidense.3058  

Además de lo dicho, hay que subrayar que Vidal fue un paso más allá. Al igual que 
hizo con los temas e incluso personajes de The City and the Pillar, la historia de Aaron 
Burr no acabó en Burr, valga la redundancia. Aunque las Narratives of Empire no deben 
ser interpretadas como una recreación de la construcción de un relato a posteriori del 
vicepresidente caído. No es, sin embargo, un tema menor la inserción en las otras novelas 
de la saga de cómo fue interpretada su figura en diferentes momentos históricos.  

En 1876, año del primer centenario de la nación estadounidense, se describe cómo 
incluso Charlie se mostraba temeroso de ser descubierto como hijo ilegitimo de Burr: 

 

Obviously Emma and I do not entirely confide in each other. I cannot think why I 
feel hurt when she does not tell me every detail of her life, no matter how 
insignificant; yet I have never told her the most singular fact about myself, that I am 
–as was the late President Martin Van Buren– presumed to be an illegitimate son of 
Colonel Burr. Although I did publish Conversations with Aaron Burr, I have never 
alluded publicly to any connection between the Colonel and me other than a 
professional one.3059 

                                                             
3054 Gore Vidal, Burr…, p. 129.  
3055 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 181.  
3056 Bernard F. Dick, The Apostate Angel…, p. 181.  
3057 Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 131. 
3058 En el caso de Harris: “Burr personifies a «countermemory», a critical voice formerly discredited and 
silenced through ostracism, but now liberated, as it were, to speak the, or at least another, truth”. En 
Stephen Harris, Gore Vidal’s Historical Novels…, p. 148. Y en el de la autora portuguesa: “By giving voice 
to a personality who has been unequivocally vilified by historical discourse (which might explain why it is 
so difficult even nowadays to obtain a bibliography on Burr) and by confronting Burr’s version of facts 
with that of the official representations, Vidal reveals the regulatory and ideological dimension of the 
writing of history”. En Adriana Alves de Paula Martins, “The Poetics of…, p. 168. 
3059 Gore Vidal, 1876…, p. 217.  
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Una auténtica parábola sobre los orígenes bastardos de Estados Unidos. Un hecho 
también expresado en Empire, cuando se contraponen las genealogías de Henry Adams y 
la de Charlie Schuyler:  

 

(…) Adams, was no Saint-Simon, there were no rogue bastards to occupy his pen, 
though such things did exist in American history, but hidden from view, like the old 
story that her own grandfather, Charles Schermerhorn Schuyler, was the bastard 
son of that dark son of the American republic Aaron Burr, who had, so tremendously, 
like Lucifer, fallen.3060 

 

Y que continúa, más adelante en la novela, hacia una subrayable reflexión sobre la 
historia, el poder y el interés por el pasado: 

 

Adams glared at her, with wrath. Whether real or simulated, the effect was 
disconcerting. Then he gave his abrupt laugh. “It has been four generations since 
John Adams, my great-grandfather, wrote the constitution of the state of 
Massachusetts, and we entered the republic’s history by launching, in effect, the 
republic. It’s quite enough that Brooks and I now bring the Adamses to a close. We 
were born to sum up our ancestors and predict –if not design– the future for our, I 
suspect, humble descendants. I refer,” he smiled mischievously, “not to any illicit 
issue that we have but to the sons of our brother Charles Francis.” 

“I cannot imagine humility ever devouring the Adamses, even in the fifth 
generation.” Caroline enjoyed the old man. It was as if Paul Bourget had been wise 
as well as witty. 

Adams now came to his point. “I am aware of your connection with Aaron Burr, and 
I seem to remember you mentioning, last summer, that you had some of his papers.” 

“I do. Or I think I do. Anyway, I don’t have to share them with Blaise. They came to 
me from my mother. They are in leather cases. I’ve glanced at them, but that’s all. It 
seems that Grandfather Schuyler persuaded Burr to write some fragments of memoir. 
Grandfather worked in Burr’s law office, when Burr was very old. There is also a 
journal grandfather kept during the years that he knew Burr. There is also,” she 
frowned, “a journal, which I’ve never looked at, because my mother, I think it was 
she, wrote on the cover, ‘Burn.’ But it is still in its case, and no one has ever burned 
it –or probably read it! At least I haven’t and I don’t think my father ever did.” 

“Clearly, your bump of curiosity is less than ordinary. It is not like my family, where 
everyone has been writing down everything for a hundred years, and if anyone were 
to write ‘Burn,’ we would obey, with relief.” Adams placed two small, highly 

                                                             
3060 Gore Vidal, Empire…, p. 14.  
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polished shoes on the fender to the fireplace. “Some time ago I wrote a book about 
your ancestor Burr...” 

“Perhaps my ancestor. Though I am absolutely certain that he was. He is romantic.” 

“I thought him, forgive me, a windbag.” 

Caroline was startled. “Compared to Jefferson!” 

Adams’s laugh was loud and genuine, no longer the stylized bark of approval. “Oh, 
you have me there! Do you read American history?” 

“Only to find out about Burr.” 

“American history is deeply enervating. I can tell you that firsthand. I’ve spent my 
life reading and writing it. Enervating because there are no women in it.” 

“Perhaps we can change that.” Caroline thought of Mlle. Souvestre’s battles for 
women’s suffrage. 

“I hope you can. Anyway, I’ve done with our history. There’s no pattern to it, that I 
can see, and that’s all I ever cared about. I don’t care what happened. I want to 
know why it happened.” 

“I think, in my ignorance, I am the opposite. I’ve always thought that the only power 
was to know everything that has ever happened.” 

Adams gave her a sidelong glance. “Power? Is that what intrigues you?” 

“Well, yes. One doesn’t want to be a victim –because of not knowing.” Caroline 
thought of Blaise and Mr. Houghteling; thought of her father, whom she had known 
too little about; thought of the dark woman painted in the style of Winterhalter, who 
was completely unknown to her, and always referred to, with a kind of awe, as 
“dark.” 

“I think you must come join your uncle in Paris. I give graduate courses to girls, 
too; girls, mind you, not women.” 

Caroline smiled. “I shall enroll.” She rose to go. He stood; he was smaller than she. 
“I shall also let you read the Burr papers.” 

“I was going to ask you that. I destroy a good deal of what I write. Probably nowhere 
near enough. I have been considering adding my Burr manuscript to the ongoing 
bonfire.” 

“Why a windbag?” Caroline was curious. “After all, he never theorized, like the 
others.” 

“He was the founder of the Tammany Hall-style politics, and that is windbagging. 
But I am unfair. He made one prescient remark, which I like, when he said farewell 
to the Senate. ‘If the Constitution is to perish, its dying agonies will be seen on this 
floor.’” 

“Will it perish?” 
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“All things do.” At the door Adams kissed her chastely on each cheek. She felt the 
prickling of his beard; smelled his cologne-water. “You must marry Del.”3061 

 

Por último, en The Golden Age, quedan solidificados dos rasgos sobre Aaron Burr. En 
primer lugar, el sensacionalismo que provoca y, en segundo lugar, cómo el primer factor 
motiva un doble rasero, si se lo compara con personalidades bien paradas como Thomas 
Jefferson: 

 

Caroline circled the drawing room, responding graciously to the grandees of what 
had been for so long her city. Although only Alice Longworth had read her book, all 
had read the review of it in the New York Times, where the reviewer, one Wilbur or 
was it Orville something –Wright?– had been horrified by her repetition of the 
canard about Jefferson’s children by his slave Sally Hemings, so magisterially 
disproved by no less an authority than Balzac O’Toole. Worse, Wilbur found deeply 
offensive Burr’s letters describing his sexual exploits to his daughter, confirming the 
reviewer’s suspicion that Burr had been neither a moral nor a good man, the only 
sort worthy of a sympathetic biography.3062 

 

Cabría preguntarse, como apostilla final, hasta qué punto Vidal fue original en su 
recreación de Burr y las primeras décadas de la república estadounidense. Desde luego, 
no literariamente, como ha quedado demostrado por el trabajo de Charles F. Nolan. E 
historiográficamente, a partir de la época en la que Vidal publicó su novela sobre uno de 
los primeros villanos de Norteamérica, también se estaba viviendo un cambio de 
perspectiva respecto a este. Porque, como dice Gordon S. Wood, el gran valor de Aaron 
Burr es que su comportamiento retó los valores fundamentales que legaron los Padres 
Fundadores a la joven república y, de ahí, a la posteridad.3063 Pero este mismo historiador 
se pregunta hasta qué punto tanto la imagen tradicional como sus alternativas son 
correctas. Cabría incluso apostillar que la novela vidaliana no era sino otra recreación 
romántica del personaje, aunque contrapuesta al relato tradicional que lo presentó como 
uno de los demonios del folclore nacional. Para Wood, el problema estaba en las fuentes 
y su escasez de información.3064 Incluso las nuevas recopilaciones hechas desde los años 
ochenta no dejan de ofrecer imágenes poco edificantes: más de un político profesional en 
busca de patronazgos e influencias que de un antihéroe maldito.3065 Burr no ha gozado 
tampoco de una tradición de apologetas, como así ha ocurrido para el resto de los 
Fundadores.3066 Quizás son estas dificultades las que, como afirma Nancy Isenberg en las 

                                                             
3061 Gore Vidal, Empire…, pp. 142-144. 
3062 Gore Vidal, The Golden…, p. 328.  
3063 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters…, p. 226.  
3064 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters…, p. 227.  
3065 Gordon S. Wood, Revolutionary Characters…, pp. 228-229.  
3066 Nancy Isenberg, Fallen Founder…, pp. 405-406.  
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siguientes líneas, permiten hacer de él un adecuado instrumento para un revisionismo 
ilustrado y desmitificador: 

 

Aaron Burr’s life represents the antidote to lazy history. His experiences, his 
mistakes, and his radical insights combine to give us a better picture of the political 
culture that defined his generation. To conceive of Washington, Adams, Jefferson, 
and their ilk as they were on their best day is to compress the life of any modern 
president into the most memorable line in an inaugural address that someone else 
wrote for him. The founders were far more numerous than popular history suggests, 
and far less righteous and dignified. The historic memory does not hold much 
history. That is why Burr, the fallen founder, is more representative than one might 
otherwise imagine.3067 

 

Desde luego, este y todos los elementos anteriores demuestran la riqueza de la 
imaginación histórica vidaliana. Y lo que es más, prefiguran un pensador preocupado por 
su país, más de lo que él gustó en reconocer. Un verdadero republicano en tiempos 
imperiales. 

  

4.4. A cautionary tale: el testamento político de Gore Vidal  

Las breves palabras que siguen pretenden ser una reflexión final a lo expuesto a lo 
largo de este capítulo. En él se ha abordado cómo Gore Vidal construyó una narrativa, 
tanto en la ficción como en el género ensayístico, que procuraba analizar e interpretar 
cuál era la realidad política de los Estados Unidos de América. Sobre ello puede extraerse 
una serie de conclusiones. Para empezar, los motivos que empujaron al escritor 
estadounidense a ello.  

Por un lado, está el contexto personal. Gore Vidal escribió sobre la historia, habiendo 
sido este testigo de ella desde los tiempos del New Deal. Ciertamente, Vidal fue una figura 
prominente del panorama intelectual estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. 
Fue cercano al círculo de los Kennedy y tuvo cierto espacio en los debates políticos 
televisivos. Es más, intentó una carrera política en varias ocasiones. Son, sin embargo, 
sus fracasos los que más importan. No solo porque finalmente no pudo acceder a ningún 
cargo electo, sino porque sus ideas, consideradas radicales, no tuvieron excesivo 
predicamento. Esto lleva, por otro lado, al contexto en el que fueron escritas sus obras. 
Responden bien a las de un disidente de la cultura de la Guerra Fría. Probablemente, sin 
hechos como el Watergate, la Guerra de Vietnam o el ascenso de Reagan, los escritos 
vidalianos no solo no podrían entenderse, sino que además no hubieran posiblemente 
existido. Hay en las Narratives of Empire o en sus textos ensayísticos una urgencia, una 
necesidad perentoria de intervenir en el debate público. 

                                                             
3067 Nancy Isenberg, Fallen Founder…, pp. 413-414. 
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Con todos estos mimbres, Gore Vidal construyó un esquema de análisis de su país con 
numerosas ideas expuestas abundantemente aquí y allá. Sin duda, estas merecerían un 
capítulo aparte e incluso una investigación a fondo propia. Pero para no sobrepasar los 
objetivos del presente estudio, se ha puesto el foco en cómo creó Vidal todo aquel 
universo de ideas. Porque estas no solo tienen relación en contenido con la tradición 
clásica, es que incluso están cimentadas metodológicamente en ella.  

Otra conclusión relevante es, por esta razón, que si Vidal utilizó el pasado para 
interpretar su presente, lo hizo a la manera de los clásicos en muchos sentidos. La 
imaginación histórica vidaliana puede considerarse como una discípula ejemplar de los 
principios de la historiografía griega y romana. Así, se han visto distintos aspectos como 
la necesidad de un historiador testigo, el cruce entre análisis del pasado y literatura, el 
poder como objeto de estudio privilegiado, la importancia de los individuos en la 
conformación de los hechos históricos, el papel de la oratoria en la narración o la 
necesidad de desmitificar como uno de los objetivos prioritarios de toda interpretación 
del pasado. Por supuesto, Vidal adaptó todos estos medios que la tradición clásica le 
otorgaba a sus fines. Lo hizo, como en tantas otras ocasiones, a su manera. Es decir, si 
algo ha demostrado este último capítulo, es la muy particular recepción vidaliana de la 
tradición o tradiciones clásicas.  

Para entender todo esto mejor, baste un ejemplo práctico que ilumine finalmente el 
sentido de su obra política, que bien puede constituir toda su creación. Y dicho ejemplo 
es el del republicanismo que se esconde detrás de la producción literaria y de la 
personalidad vidalianas. Para ello, hay que remontarse a los años treinta, cuando Ronald 
Syme escribió su conocida obra titulada La revolución romana.3068 Esta obra sobre la 
última generación de la república romana casa bien con los gustos de Gore Vidal, por 
tratarse de una obra sobre la contienda de la oligarquía dirigente por el poder, la riqueza 
y la gloria.3069 Pero dicho relato esconde una advertencia, bien resumida en las siguientes 
líneas:  

 

La República, con sus anales llenos de grandes guerras en el exterior y de disensiones 
en el interior, era un tema espléndido para la historia. Con razón Tácito volvía la 
vista con melancolía y se quejaba de que su tema era aburrido y estrecho. Pero el 
historiador que había experimentado una guerra civil en su propia vida, y la amenaza 
de otra, no permitía que su juicio quedase obcecado por convencionalismos literarios 
y sentimentales. Como Salustio y Polión, no se hacía ilusiones acerca de la 
República. La raíz del mal se hallaba en la naturaleza del hombre, turbada y agitada, 
con cualidades nobles tanto como funestas: la lucha por la libertad, la gloria o la 
tiranía. El Imperio, la riqueza y la ambición individual habían arruinado la República 
hacía tiempo.3070 

                                                             
3068 Ronald Syme, La revolución romana. Madrid: Taurus, 1989 (traducción del original en inglés de 
Antonio Blanco Freijeiro).  
3069 Ronald Syme, La revolución…, p. 30.  
3070 Ronald Syme, La revolución…, p. 642.  
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Esta lucidez desengañada ha sido compartida por generaciones de observadores del 
pasado. No es baladí que Syme escribiera su texto en una democracia acosada por la 
tentación del totalitarismo y la amenaza de otra deflagración bélica mundial. La crisis de 
la república romana ha sido un tema de estudio apreciado en épocas de crisis de sistemas 
políticos que no buscan el poder absoluto en manos de un solo hombre. Reflexionando 
sobre el legado de Donald Trump y su presidencia, las siguientes palabras de Edward J. 
Watts son más que reveladoras: 

 

Las repúblicas que sufren hoy tantas tensiones no surgieron plenamente formadas, 
como Atenea de la cabeza de Zeus, en el siglo XVIII. Sus fundadores las 
construyeron siguiendo el modelo de otras prósperas repúblicas que las habían 
precedido. Roma era el ejemplo más antiguo y triunfante de República y marcó la 
pauta a muchos estados modernos. La República romana antigua, por supuesto, era 
muy diferente a un Estado moderno, pero su reparto de poder y sus procesos de 
decisión política influyeron profundamente en sus descendientes modernos. Los 
éxitos y fracasos de la República romana pueden mostrar de qué forma podrían 
reaccionar las repúblicas construidas a partir de su modelo ante las tensiones 
concretas. Y también revelan qué comportamientos políticos son especialmente 
corrosivos para la salud de una república a largo plazo.3071 

 

Que Vidal tuviera a Roma como espejo no era algo, por lo tanto, original. Fue uno de 
los autores que han formado parte de una tradición que ha dirigido su mirada a los pasados 
republicano e imperial para entender mejor su presente. No siempre para fundar un nuevo 
régimen político, como aduce Watts, sino también para comprender los peligros que han 
atenazado a la democracia liberal desde su fundación.  

Uno de esos peligros, con especial atención a la democracia estadounidense, es el del 
imperialismo. Desde luego, fue este uno de los temas predilectos de Vidal, que llegó 
incluso a titular como Empire a una de sus novelas sobre la historia de los Estados Unidos. 
Para el escritor, era un mal que ya latía en los orígenes mismos de su patria, con hechos 
como la compra de la Luisiana a Napoleón o las aventuras de Aaron Burr para construir 
su propio imperio. Hoy en día, existe toda una nueva investigación que ha recuperado el 
tema, pero analizándolo desde presupuestos distintos a los tradicionales basados en los 
esquemas marxistas. Sin embargo, una cosa que no ha cambiado es que existe bastante 
unanimidad en recuperar un estudio del imperialismo en el mundo antiguo, especialmente 
el romano, y en el que no se olvidan los paralelismos de este con potencias modernas 
como los propios Estados Unidos que a juicio de muchos de estos autores, son inevitables 

                                                             
3071 Edward J. Watts, República mortal. Cómo cayó Roma en la tiranía. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2019 (traductor del original en inglés de Mª Luisa Rodríguez Tapia), p. 15. 
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de hacer.3072 Es más, para algunos, es la principal causa del colapso de la República y, 
por tanto, una advertencia a futuras generaciones. Como dice Gruen: 

 

“The collapse of the Republic” is a convenient phrase –and a deceptive one. It 
conjures up a potent image: the disintegration of Roman society that purportedly set 
the stage for monarchy and a new order. Explanations can vary in approach and 
emphasis. Some discern a moral rot that ate at the vitals of society, a self-centered 
and divisive spirit that dispersed a once-integrated community into warring 
component parts. The ruling class has come in for most of the criticism: narrow, 
selfish, and blind, they ignored the evils of their time; by boarding their own 
privileges, they hastened catastrophe. Social upheaval is stressed by many: 
increased violence, the discontents of the urban masses and the rural poor, which 
splintered the Republic’s unity and destroyed confidence in its institutions. The 
Ciceronian period witnessed, so it has been said, an age of individualism: the sense 
of communal attachment dissolved, to be replaced by an adherence to powerful and 
ambitious individuals who cared naught for the Republic except as an object for 
manipulation. A political realm was transformed into a cockpit for armies and their 
commanders. The once sedate and stable society gave way to a revolutionary era, 
which shattered the mos maiorum and left a divided populace grasping after a new 
structure. Finally, a glib pronoun cement has condemned the Republic: the city-state 
was incapable of governing an empire. Imperial holdings had reached proportions 
that demanded a fundamental overhauling of government and society. The fall of the 
Republic was inevitable –and desirable.3073 

 

Lo que está claro es que hay un hilo que conecta el pasado clásico con el más reciente 
de la historia estadounidense. Pues, como dice Margaret Malamud:  

 

The narrative of a slide from republican virtue into imperial corruption and decline 
lies in the works of Roman historians, especially Sallust, Livy, and Tacitus, and it 
has acquitted a mythic and malleable resonance. 

(…). 

This vision of Rome as a virtuous Republic undermined by imperial corruption 
haunts the American imagination.3074 

                                                             
3072 Sobre lo anterior, véase Andrew Erskine, Roman Imperialism. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2010, p. XI; Neville Morley, The Roman Empire. Roots of Imperialism. Londres: Nueva York: Pluto Press, 
2010, pp. 2-3 y 128; Martin Stone, “The Genesis of Roman Imperialism”, en Dexter Hoyos (ed.), A 
Companion to Roman Imperialism. Leiden/Boston: Brill, 2013, p. 30 o William V. Harris, Roman Power. 
A Thousand Years of Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 2016, pp. 314-315. 
3073 Eric S. Gruen, The Last Generation of the Roman Republic. Berkeley/Los Angeles/Londres: University 
of California Press, 1995, p. 498. 
3074 Margaret Malamud, Ancient Rome and Modern America. Malden (MA)/Oxford: Wiley-Blackwell, 
2009, p. 3. 
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Gore Vidal formó parte de aquellos cautivados por el destino de la antaño gloriosa 
república romana. La propia Malamud así lo atestigua: 

 

Gore Vidal, the Henry Adams of our age, has long been fascinated by Roman history, 
and in his writing he has often compared American political corruption with Rome’s 
decline and fall. Vidal’s political views have been shaped by rational Enlightenment 
optimism. He admires the Revolutionary generation, though he is not blind to their 
faults.3075 

 

Errores que, no obstante, son la base del destino ulterior de la república 
norteamericana. Pero, independientemente de ello, llama la atención la conexión que hace 
Malamud entre el pensamiento político romano, el del siglo XVIII, Henry Adams y, 
finalmente, Gore Vidal. Es un esquema que también aparece en el análisis anterior sobre 
la obra vidaliana y su imaginación histórica. Siguiendo este esquema, faltaría hablar algo 
sobre la importancia del pensamiento republicano de los Padres Fundadores; recuérdese 
que ellos mismos fueron unos clasicistas con derecho propio. 

Vidal escribió Burr al calor de una nueva interpretación sobre la fundación de los 
Estados Unidos. La historiografía neo-Whig, que alcanzó notable prestigio e influencia 
académica desde mediados de los años sesenta, surgió al relacionar la teoría política 
grecolatina con aquella surgida en las revoluciones del mundo anglosajón, con 
Maquiavelo y el pensamiento político renacentista como mediadores necesarios.3076 
Aunque Vidal fuera probablemente más partidario de interpretar el proceso 
revolucionario estadounidense desde posiciones como las de Charles A. Beard, lo cierto 
es que la citada coincidencia es bastante subrayable. Y lo es porque los principios 
vidalianos escondían un fuerte espíritu republicano, ya sea desde el afán educador de la 

                                                             
3075 Margaret Malamud, Ancient Rome and…, p. 258.  
3076 La bibliografía sobre el tema es prácticamente inabarcable. Basten las siguientes referencias como 
lecturas inexcusables: Hannah Arendt, Sobre la revolución. Madrid: Alianza Editorial, 1988 (traducción 
del original en inglés de Pedro Bravo); Bernard Bailyn, Los orígenes ideológicos de la…; Gordon S. Wood, 
The Creation of the American Republic, 1776-1787. Chapel Hill (NC): University of North Carolina Press, 
1969 o John G. A. Pocock, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición 
republicana atlántica. Madrid: Tecnos, 2017 (traducción del original en inglés de Eloy García López y 
Marta Vázquez-Pimentel). Aparte de las citas anteriores, son recomendables las siguientes lecturas de 
síntesis sobre este cambio de paradigma historiográfico: Donald S. Lutz, “Bernard Bailyn, Gordon S. 
Wood, and Whig Political Theory”, Political Science Reviewer. Vol. 7 (otoño de 1977), pp. 111-144; Joyce 
Appleby, “A Different Kind of Independence: The Postwar Restructuring of the Historical Study of Early 
America”, The William & Mary Quarterly. Vol. 50, núm. 2. Early American History: Its Past and Future 
(abril de 1993), pp. 245-267. Para un resumen hecho desde ese punto de vista en castellano, véase también 
Ángela Atienza, “La producción historiográfica norteamericana sobre el período colonial en la última 
década”, en Armando Alberola Romá (coord.), Diez años de historiografía modernista. Barcelona: 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1997: 185-206. Por último, una buena interpretación de la 
historiografía neo-Whig puede encontrarse en Víctor Méndez Baiges, “Estudio preliminar”, en Bernard 
Bailyn, Los orígenes ideológicos de la Revolución norteamericana. Madrid: Tecnos, 2012 (traducción del 
original en inglés de Alberto y del postscriptum de Antonio Lastra), pp. IX-LXV. 
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obra vidaliana hasta la denuncia de la corrupción del sistema político estadounidense. Los 
Padres Fundadores también habían sido educadores y críticos inmisericordes con la 
monarquía imperial británica. 

Pero, si Vidal fue un verdadero republicano, el problema reside entonces en ver qué 
hacer con su radicalidad.3077 Si hay una tradición política netamente estadounidense a la 
que el autor pueda ser adscrito, esta sería sin duda el populismo.3078 Vidal fue buen 
conocedor de este, ya sea por tradición familiar o por las simpatías hacia este movimiento 
que vertió en algunas de sus obras.3079 Este populismo parece muy alejado del en última 
instancia conservador y mesurado republicanismo; la radicalidad de un demagogo parece 
casar mal con los debates en un senado. O esta es, al menos, la imagen que parece quererse 
ofrecer de ambas culturas políticas. Sin embargo, son precisamente los escritos vidalianos 
sobre la Revolución norteamericana los que unen ambos principios entre la radicalidad 
del ahora y la reflexión sobre el pasado clásico.  

No es este el lugar para debatir por qué Aaron Burr ha sido interpretado en ocasiones 
como un antecedente de la política populista estadounidense. El fundador del Tammany 
Hall, ha sido tradicionalmente visto como un político maniobrero, adicto a movilizar a las 
masas para conseguir sus intereses políticos. Nada más lejos de la realidad, como bien ha 
demostrado Nancy Isenberg en su biografía sobre el personaje. En la novela vidaliana, el 
autor nos enseña que Burr no era un político de ideas como Hamilton o Jefferson, pero 
no por ello carecía de intereses que lo conectasen plenamente con la tradición republicana. 
Si se escoge, por poner un caso, su nula participación en los debates constitucionales, no 
significa que renunciara al pensamiento republicano que inspiró dichas discusiones, sino 
que Burr era otro tipo de político.3080 Y algo más importante: Vidal utilizó esta distancia 
de Burr con los grandes ideales revolucionarios como una manera de denunciar la 
hipocresía de hombres como Jefferson, los cuales no dudaron en manipular sus propios 
principios para satisfacer intereses más espurios.3081 El lector puede preguntarse de esta 
manera si era preferible un hombre como Burr, intelectualmente menos fastuoso que 
otros, pero más honesto, o grandes declaraciones sobre la libertad del hombre sustentadas 
en la maligna lacra de la esclavitud, la conquista de la frontera y las ambiciones puramente 
personales. Burr admiraba a pensadores como Jeremy Bentham pero, al igual que su 
creador, manifestaba un crudo realismo por el cual la política, más que ideas, es una pura 

                                                             
3077 Sobre el proceso de radicalización política de Vidal, véase Jon Wiener y Gore Vidal, “Radical History 
Review…, pp. 91-103. 
3078 Sobre el populismo en los Estados Unidos, véase Richard Hofstadter, The Age of Reform. From Bryan 
to F. D. R. Nueva York: Vintage Books, 1955; Lawrence Goodwyn, The Populist Moment. A Short History 
of the Agrarian Revolt in America. Oxford/Londres/Nueva York: Oxford University Press, 1978; Michael 
Kazin, The Populist Persuasion. An American History. Ithaca (NY)/Londres: Cornell University Press, 
2017 o Ronald P. Formisano, For the People. American Populist Movements from the Revolution to the 
1850s. Chapel Hill (NC): The University of North Carolina Press, 2008. 
3079 Ya se ha apuntado anteriormente que Thomas P. Gore estuvo asociado en su juventud al movimiento 
populista norteamericano. Una buena síntesis sobre ello puede encontrarse en Fred Kaplan, Gore Vidal…, 
pp. 4-14. Sobre el populismo en la obra vidaliana, véase Gore Vidal, The American Presi…, pp. 30-32; 
Gore Vidal, Empire…, pp. 51-52, 116-117 o Gore Vidal, Hollywood…, pp. 77-78. 
3080 Compárese Gore Vidal, Burr…, pp. 144-149 con Nancy Isenberg, Fallen Founder…, pp. 85-127. 
3081 Gore Vidal, Burr…, pp. 149-166.  
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lucha por el poder.3082 Nada ilustra mejor las contradicciones de un hombre como Burr, 
entre la ambición individualista y la virtud republicana, que este pasaje en el que, ante 
una pregunta de Charlie, Burr se sincera sobre su verdadera pasión política:  

 

“What sort of government did you have in mind for Mexico?” 

“Government?” He looked at me blankly. Shook his head. Appeared to think back. 
“That would have depended on what we found there.” 

“Everyone thinks you meant to be emperor.” 

“Oh, no! I was far too modest to want to appropriate the title of the great Napoleon. 
King would have been sufficient for my purposes. Yo el Rey as the Spanish king 
begins his correspondence. Bleak but to the point. ‘I the King...’” 

“But to what end a king?” 

“To make a civilisation on this God-forsaken continent!” Suddenly in the Colonel’s 
face I saw a glimpse of something I had not seen before, a kind of fury and contempt 
that was usually masked by the exquisite irony, the serene good humour. “Between 
the dishonest canting of Jefferson and the poisonous egotism of Hamilton, this state 
has been no good from the beginning. Now it starts to change with old Jackson. For 
the better, I hope. But I can assure you that that early republic of ours was no place 
for a man who wanted to live in a good world, who wanted to make a true civilisation 
and to share it with a host of choice spirits, such as I meant to establish in Mexico. 
Unfortunately, I was not able to be a king –though I very nearly was a president– 
but in my way I have been lucky for I have always been able to indulge my true 
passion which is to teach others, to take pleasure in bringing out the best in men and 
women, to make them alive, and though I did not achieve any sort of kingdom in this 
world, I have established small human dominions along my way, proved to the 
doubting that women had souls, and trained a hundred boys to make the best of their 
life, without complaint, or dishonour”.3083 

 

Esta complejidad es trasladable al propio Gore Vidal. Un autor que, a pesar de todo su 
verbo encendido y su realismo pesimista, siguió escribiendo con la esperanza de que los 
ciudadanos estadounidenses comprendieran la realidad de los peligros a los que su 
sistema político se veía abocado si continuaba con sus vicios corruptores. Si hay dos obras 
que establezcan una advertencia final de Vidal a futuras generaciones, utilizando para ello 
la Revolución norteamericana como telón de fondo, estas son The Smithsonian Institution 
e Inventing a Nation.  

En la primera, un ficticio coloquio entre antiguos presidentes de Estados Unidos hace 
continuas apelaciones a los clásicos para criticar la deriva imperialista estadounidense.3084 

                                                             
3082 Gore Vidal, Burr…, pp. 394-396.  
3083 Gore Vidal, Burr…, pp. 346-347.  
3084 Gore Vidal, The Smithsonian…, pp. 184-202. 
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Pues, como dice un revivido Thomas Jefferson, en una representación del personaje más 
dulcificada que la de Burr: “We are Rome, indeed, Conscript Fathers. And the die has 
been well and truly cast. And our Athens is long dead. Now the Pacific Ocean lies before 
us”.3085  

Respecto a la segunda, interesa el uso de las advertencias que Benjamin Franklin hizo 
a su nación tras la aprobación de la Constitución en 1787. Dichas sombrías perspectivas 
aparecen en el ensayo vidaliano como el eje sobre el que vehicular una advertencia final 
a sus compatriotas.3086 Porque, tal y como ya dijeron Platón, Aristóteles, Polibio o 
Cicerón, los regímenes políticos nunca son estables y tienden finalmente a su disolución 
y transformación en otros.3087 El peligro está en que, como en Roma, sea el despotismo 
el que sustituya a una frágil república.  

Por todo ello, el mensaje político de Gore Vidal estuvo enmarcado en esta afanosa 
labor admonitoria. En la necesidad de comprender cómo la ambición humana puede 
corromper ideales, en principio, virtuosos. Y nada hay más republicano que este tipo de 
pensamiento. Por ello, Vidal se constituyó en verdadero heredero del pensamiento de la 
Hélade y de Roma. En definitiva, en eslabón imprescindible de esa cadena de transmisión 
cultural ininterrumpida que se ha venido a llamar tradición clásica. 

 

 

 

                                                             
3085 Gore Vidal, The Smithsonian…, p. 188. 
3086 Gore Vidal, Inventing a Nation…, pp. 30-31.  
3087 Sobre la mutación de los sistemas políticos, Vidal tiene un interesante texto al respecto en Gore Vidal, 
“Chaos”, en Gore Vidal, The Last Empire…, pp. 379-393.  



 

   

CONCLUSIONES 

 

 

The study of Classics is never a post-mortem, 
however ‘dead’ anyone may call the ancient 
languages and the cultures which spoke them. 
So much of Western culture turns on centuries 
of exploration of the legacy of the classical 
world that it lies somewhere at the roots of 
pretty well all we can say, see, or think. ET IN 
ARCADIA EGO is now, as you will have 
realized, a motto for you to complete and 
situate in relation to yourself. Maybe it is a 
message of doom, maybe it’s a comfort; it 
might promise you bliss, once you can say the 
words and mean them; or it may encourage 
you to keep on thinking, about the life of the 
past in the present, about the present living in 
its past. 

Mary Beard y John Henderson.3088 

 

 

Comprender a Gore Vidal como un autor perteneciente a la tradición clásica significa, 
a su vez, hacerlo en su complejidad. El escritor estadounidense tuvo una serie de temas 
predilectos sobre los que trabajó. Todos ellos se pueden resumir calificándolos como un 
continuado esfuerzo por interpretar a su propio país, ya fuera desde el presente o desde el 
pasado. Vidal también ha sido un autor reconocido por un peculiar estilo que ejercitó 
tanto en sus novelas como en sus numerosos ensayos. Pero a pesar de ello, lo cierto es 
que una de las razones que más han dificultado la entrada del escritor en el canon de la 
literatura estadounidense más contemporánea ha sido que no siempre manifestó sus 
cualidades e intereses de la misma manera. Sin embargo, analizar e interpretar las que 
fueron sus fuentes de pensamiento es una herramienta indispensable para poder esclarecer 
el lugar de Gore Vidal dentro de la historia literaria estadounidense. 

A lo largo de los capítulos anteriores se ha subrayado una de esas fuentes, sin 
desmerecer otras, como es la citada tradición clásica. Por esta razón, la motivación 
principal de esta investigación ha sido la de evaluar cuáles fueron los condicionantes, 
objetivos y plasmaciones de esta tradición en la obra vidaliana. Todo con el propósito de 
establecer cómo el mundo clásico contribuyó de manera más que significativa a la crítica 
vidaliana de los Estados Unidos de América, que fue la preocupación principal que 
inspiró toda su creatividad.  

                                                             
3088 Mary Beard y John Henderson, Classics…, pp. 125-126. 
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El caudal de información disponible ha sido lo suficientemente amplio como para 
dividir este estudio en diversas partes y capítulos, atendiendo a una serie de objetivos 
planteados inicialmente. De esta forma, se ha podido clasificar y segmentar mejor la 
información que las fuentes proporcionan. De ahí que se hayan realizado también unas 
breves conclusiones finales en cada uno de los capítulos, con el fin de valorar la 
aportación principal de cada uno de ellos en la comprensión del papel de la tradición 
clásica en la obra vidaliana. Ahora, por tanto, se trata de ir un paso más allá y subrayar la 
relevancia de dicha tradición en la construcción de una crítica a las derivas históricas del 
país natal del escritor.  

Un elemento singularmente subrayable, con el que, de hecho, se comenzaba la 
exposición, es el de la crisis de las humanidades. Hay que tener presente que Gore Vidal 
fue un crítico eminentemente político, pero también cultural. Lo que el escritor pudiera 
haber dicho sobre el declive de la cultura humanística es un primer elemento para 
relacionar tradición clásica con su crítica a los Estados Unidos. Gore Vidal, a diferencia 
de Allan Bloom, no escribió directamente sobre el tema en cuestión. Pero no es menos 
cierto que, en muchos sentidos, este es uno de los aspectos que debe vertebrar nuestro 
entendimiento de cómo el autor se relacionó con el pasado clásico. Se sabe que Gore 
Vidal enfrentó problemas de importancia a la hora de publicar obras como Julian y, sobre 
todo, Creation. Las buenas ventas de ambas demuestran que, a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, había un público objetivo interesado en leer sobre distintos momentos 
de la historia de la Grecia y Roma antiguas. Pero el temor de Vidal a que Julian fuera 
rechazada, teniendo en cuenta que era una especie de regreso vidaliano al mundo de la 
novela, o los conflictos que dicho escritor tuvo con Epstein, que ya le obligó a recortar 
pasajes de Creation, demuestran que tanto el escritor como sus editores consideraban que 
el mundo clásico no necesariamente podía ser un tema de interés para el lector medio 
estadounidense, aunque luego las cifras contradijeran esta premisa.  

Por otro lado, a lo largo de su obra ensayística y en numerosas declaraciones en 
entrevistas, Gore Vidal expresó su disconformidad con las derivas de la cultura, el sistema 
educativo y los principios intelectuales que predominaban en la sociedad norteamericana. 
Vidal creyó que no se estaban ofreciendo ciertos contenidos y, cuando se hacía, desde 
luego no poseían el necesario atractivo para el público general. Aunque en estos 
testimonios las referencias al mundo grecolatino fueran pasajeras, no es menos cierto que 
el pasado clásico formó parte sustancial de lo que Gore Vidal consideró que debía ser una 
nueva aproximación literaria, educativa y cultural. Creation, hay que subrayar, tuvo para 
el autor un trascendental valor como proyecto didáctico. Lo que indica que, para Vidal, 
la cultura debía estudiarse desde una perspectiva histórica. El análisis del pasado podía 
ser el que articulara una nueva forma de entender la educación y la cultura en 
Norteamérica.  

El contexto en el que se desarrolló todo esto tiene dos puntos principales que destacar. 
En primer lugar, la crisis de las humanidades ha tenido un importante significado político 
en el marco de las guerras culturales que han azotado a Estados Unidos desde finales de 
los años sesenta. La defensa de los clásicos puede atribuirse a un pretendido espíritu 
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“conservador” pero, como siempre en Vidal, se comprueban los límites de este tipo de 
valoraciones. Vidal deploraba el estado de la cultura de su presente, pero no creía que los 
tiempos pasados fueran mejores, al menos no en los Estados Unidos. Para el escritor, su 
país siempre tuvo una cultura provinciana y a remolque de las luces europeas.  

En segundo lugar, a ello no ayudaba el declive que las enseñanzas de tipo humanístico, 
con especial consideración a aquellas relacionadas con lo clásico, vivieron desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial y que se aceleró en las décadas finales del siglo XX. Por 
esta última razón el escritor estadounidense quiso ir más allá y ofrecer alternativas que 
mejorasen la vida cultural de su patria. Si el proyecto literario de Vidal tiene un lado de 
propuesta política y cultural, el pasado clásico es uno de sus elementos fundamentales. Y 
es cierto que recuperar antiguas enseñanzas puede tener un sesgo tradicionalista, pero 
Vidal siempre concibió dicha rehabilitación de lo clásico con un espíritu renovador. 

Para entender este último aspecto, hay que observar la relación actual entre el mundo 
cultural y el pasado clásico. No sólo existe hoy en día una cantidad inimaginable de 
buenos estudios académicos sobre la historia y cultura clásicas, sino que el gran público 
puede gozar de propuestas tan distintas como las que ofrecen Mary Beard, Catherine 
Nixey, Daniel Mendelsohn, Emily Wilson o, en el caso español, Irene Vallejo y Aurora 
Luque. Todos, a diferente escala, nos han enseñado una nueva manera de concebir una 
simbiosis entre la cultura contemporánea y la tradición clásica. Es un modo en el que el 
mundo clásico es visto como herramienta y no como dogma. Todos ellos, junto con 
muchos otros, son ejemplo de cómo los humanistas de distintas épocas han usado 
diferentes estrategias para aproximarse a Grecia y Roma. Cada época ha reinterpretado a 
los clásicos e, incluso en las épocas consideradas como más oscuras, estos no han 
desaparecido, sino que se han transmutado y adaptado a las necesidades de dichas 
sociedades.  

Esta mencionada recepción de lo clásico, más heterodoxa y que combina la 
divulgación en medios de comunicación, el ensayo popular, la cultura de masas y otros 
muchos elementos, ha tenido en Gore Vidal uno de sus máximos exponentes. La 
recepción vidaliana fue muy particular, muy acorde a los gustos y fobias que el autor 
nunca se molestó en ocultar. No obstante, hay una serie de puntos que hacen de él un 
representante de estas nuevas estrategias que desde hace algunas décadas se han elegido 
para seguir haciendo de los clásicos algo verdaderamente significativo. 

Por un lado, Gore Vidal fue un autor que nunca menospreció la utilización de las 
abundantes herramientas que la cultura popular ofrecía. Poniendo el foco en el tipo de 
fuentes elegidas para esta investigación, la novela histórica es un caso ejemplar en cuanto 
a la nueva reconfiguración de la interpretación sobre el pasado. Es el modo en el que 
mucha gente se ha educado en relación con qué se conoce e imagina sobre distintos 
momentos de la historia, entre ellos la Antigüedad grecorromana. Y como se ha destacado 
en esta investigación, la aproximación al pasado no puede entenderse sin el anacronismo. 
Los posibles errores que Vidal pudiera haber cometido, en cuanto a precisión científica o 
académica y a la hora de acercarse al lejano mundo de los romanos y los griegos, son 
precisamente los que demuestran cómo el pasado sigue siendo algo moderno. Es decir, 



Conclusiones 

  698 

los temas elegidos, los autores citados o esa ambivalencia entre géneros literarios actuales 
y pasados es lo que construyó su propia interpretación del mundo clásico. Y es esa la 
imagen que muchos lectores pudieron disfrutar, porque, como se ha dicho ya, lo 
anacrónico es lo que hizo actual para dichos lectores ese momento de la historia de la 
humanidad.  

Por otro lado, esa lectura individual que Vidal hizo nos acerca a maneras que fueron 
luego compartidas por muchos otros. La ironía vidaliana es solo una muestra de un nuevo 
paradigma de acercamiento a lo clásico. Ya no hay una reverencia escolástica, sino un 
enfoque mucho más desenfadado, pero que no por ello deja de apreciar los indudables 
valores que los clásicos pueden seguir transmitiendo a las mujeres y hombres de hoy en 
día. Y no es que Vidal careciera de elementos algo más conservadores en su aproximación 
a los clásicos. Hizo uso de autores canónicos y no introdujo interpretaciones radicalmente 
novedosas sobre aquellos. Simplemente subrayó tales o cuales aspectos que le parecieron 
significativos. La aportación de Vidal en su relación con los literatos grecolatinos y su 
mundo reside en otro lado. Radica en ejemplificar el verdadero valor de los clásicos a 
finales del siglo XX y principios del XXI. Gore Vidal, como lector de estos, representa a 
otros muchos lectores, aquellos que desconocen las lenguas clásicas y echan mano de 
traducciones, que gustan de autores vistos como más actuales o que escribieron en 
contextos que es posible comparar con nuestro presente. Es el caso de Tucídides y el 
imperialismo, Petronio y la sofisticación de la cultura y sociedad imperiales, de Luciano 
y su interés descreído por los más variados temas. Y, por último, Gore Vidal es un escritor 
que acreditó la actualidad de los clásicos. Sus índices de ventas, el didactismo que no 
temía citar a los más variados sabios de la Antigüedad e incluso recrear antiguos géneros 
literarios son una perfecta demostración de que Vidal sabía que los clásicos seguían 
siendo igual de relevantes hoy que ayer.  

Una segunda cuestión que se debe plantear, habiendo pasado ya unos años desde el 
fallecimiento del propio Vidal, es cómo relacionar las preocupaciones de este y la 
plasmación formal de estas con su lugar en el canon literario estadounidense. Este estudio, 
al situar la tradición clásica en la obra vidaliana en sus términos, propone también 
caracterizar a este escritor. Caracterizándolo mejor, conoceremos más apropiadamente 
qué puede significar hoy y para futuras generaciones la crítica vidaliana a la nación 
estadounidense. Por estas razones, hay una serie de conclusiones que se derivan de todo 
lo estudiado hasta ahora y en plena conexión con esta línea interpretativa.  

En lo que respecta al ámbito formal, lo primero que hay que afirmar es que Vidal no 
mantuvo un estilo literario uniforme a lo largo de su carrera. Un análisis de sus obras 
presenta al menos tres puntos a tener en cuenta. En primer lugar, durante su juventud, 
Vidal exploró diferentes estilos que iban desde la imitación de Hemingway a propuestas 
de corte más modernista. En segundo lugar, hay que comprender que Vidal fue un autor 
polifacético y desde los años cincuenta cultivó géneros tan diferentes como el cine, el 
ensayo, el teatro o, por supuesto, la novela en sus más diferentes modalidades.  

Dicho lo anterior, no hay que obviar, por otra parte, que fueron el ensayo y la novela 
los que más reconocimiento dieron a este escritor. Respecto al género ensayístico, está 
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claro que Vidal es uno de sus principales representantes en la literatura estadounidense 
de la segunda mitad del siglo XX. Partiendo de una gran tradición, que se puede remontar 
a Montaigne y los ensayistas ingleses del XVIII, Vidal cultivó un ensayo corto que 
respondía a temas concretos de su presente o a sus particulares intereses.  

La producción ensayística del escritor puede que haya perdido actualidad, ya que 
muchos textos fueron elaborados para una inmediatez concreta. Pero no sería vacuo 
afirmar que muchos de los ensayos que tienen lo clásico como trasfondo siguen teniendo 
su importancia, ya sea para estudiar distintos elementos del ideario del escritor, para 
comprender mejor ciertos autores o situaciones históricas o como testimonio de una prosa 
ágil e inteligentemente irónica.  

En relación con las novelas, estas pueden dividirse entre sus inventions, que incluyen 
un formato original, mezcla de novela pulp y especulación futurista que bebe de la ciencia 
ficción, y sus reflections o meditations, ejemplificadas en sus novelas históricas y con un 
fuerte tono ensayístico. Todas ellas respondían a una crisis de las certezas y relatos 
comunes que la sociedad estadounidense padeció desde la década de los sesenta. El 
particular énfasis que Vidal puso en el pasado tiene relación con este último aspecto; la 
historia sobre los Estados Unidos ya no podía ser contada como antes. El retornar a los 
géneros de los autores clásicos fue una manera de buscar otras interpretaciones. Vidal no 
sucumbió al adanismo en que a veces las nuevas narrativas posmodernas caen; él fue 
siempre consciente de que mirando atrás podían encontrarse herramientas que permitieran 
una nueva forma de historiar, de contar, de narrar.  

Con respecto a la temática, la bibliografía establece ciertas constantes en Vidal, como 
son las sexualidades disidentes y la citada querencia por el estudio histórico, 
fundamentalmente de su propio país. En cualquiera de los dos casos, son los Estados 
Unidos el gran tema vidaliano y esta investigación ha puesto de relieve la presencia de lo 
clásico en el tratamiento que Gore Vidal hizo de ello. Sin el mundo clásico, sería 
imposible comprender la aproximación que el escritor efectuó a temas como la 
homosexualidad o la política y sus métodos, especialmente en lo que se refiere a su muy 
particular imaginación histórica. Además, hay que resaltar que el estudio de obras como 
Julian o Creation implica comprender mejor los propósitos didácticos de Vidal. Incluso 
ciertas novelas como Two Sisters, Live From Golgotha o numerosos ensayos muestran 
una constante dialéctica entre el pasado y el presente, otra de las características señaladas 
del mundo creativo vidaliano.  

Un tercer elemento importante es el de conocer cómo Gore Vidal llegó a interesarse 
por el pasado clásico. La relevancia de esto es más que notable. Conocer los primeros 
acercamientos vidalianos a la Antigüedad grecolatina permite percatarse de qué 
motivaciones hubo detrás, cuáles fueron las primeras fuentes a las que el escritor se acercó 
y qué contenidos, autores o géneros le resultaron más provechosos.  

Tal y como se ha insistido en numerosas ocasiones a lo largo de las páginas anteriores, 
tres son las fuentes que definieron esta primera aproximación a lo clásico por parte de 
Vidal. La primera de ellas es tan simple como afirmar que este autor fue un ávido lector 
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desde su infancia. Las razones para ello estriban en las peculiares circunstancias 
familiares que el escritor hubo de sobrellevar en su primera juventud. Dado que sus padres 
se habían divorciado, él pasó largas temporadas en el hogar de sus abuelos maternos, 
convirtiéndose la lectura en una suerte de refugio personal donde hacer prosperar una 
fértil imaginación.  

Fue en este contexto donde se explica la radical importancia de Thomas P. Gore, el 
abuelo materno. Este le proporcionó a Gore Vidal dos cosas. En primer lugar, acceso a 
una extensa biblioteca donde podía leer sobre multitud de temas. Fue aquí donde Vidal 
encontró a autores como Heródoto, Tito Livio, Gibbon, etc. Y más importante todavía, 
accedió a ellos de diversas maneras. No únicamente mediante sus obras originales, sino 
también se encontró con ellos en adaptaciones, novelas populares y otros géneros. Esto 
posibilitó que la imaginación vidaliana fuera flexible y que no optara por una única 
manera de acercarse el mundo griego y romano. 

En segundo lugar, el anciano senador fue un educador en muchos sentidos para Gore 
Vidal. Téngase en cuenta que muchas de las lecturas que Vidal leía lo hacía leyéndolas 
en alto a su abuelo, que era ciego. Por otro lado, esta oralidad también tenía que ver con 
las largas conversaciones que mantenían el uno con el otro. Ahí es donde Vidal aprendió 
política, historia o leyes. Y en este aprendizaje es en el que el autor también pudo 
comprender la aplicación práctica de aquello que leía. El uso de citas, la conformación de 
un estilo propio o, más importante aún, la manera de mirar su propio mundo son solo 
algunos ejemplos de cómo esta primera aproximación a lo clásico fue uno de los 
elementos determinantes en la educación vidaliana.  

Otra fuente fue el cine. Y esta tiene relación con sus lecturas de novela histórica 
popular y acercamientos menos académicos a la cultura grecolatina. El cine de la época 
gustó mucho de componer narraciones ambientadas en el pasado, siendo la historia de 
Grecia y Roma uno de sus escenarios predilectos. Como puso de manifiesto el propio 
escritor en Screening History o en Palimpsest, su imaginación se vio también cultivada 
por el visionado de este tipo de películas, que, si bien tenían una historicidad más que 
cuestionable, eran muy populares al jugar con arquetipos, modelos narrativos e historias 
ya conocidas de manera que fueran muy representativas y reconocibles para el espectador 
medio. Gore Vidal nunca pretendió un acercamiento al pasado de forma académica. Si lo 
hizo mediante novelas, breves ensayos, entrevistas o conferencias, esto fue porque su 
pensamiento se forjó en un universo menos formal que el académico. Es más, desde muy 
joven pudo comprender el escritor la utilidad didáctica que la cultura popular tenía frente 
a los serios y sesudos análisis de los estudiosos universitarios. De esta época inicial viene 
la intuición de que, para decir lo que uno quiere y que se le escuche o lea, es necesario 
escoger unas determinadas formas de expresión. 

No obstante, una educación más formal o académica también formó parte de este 
primer acercamiento al pasado clásico. Vidal cursó estudios en escuelas preparatorias tan 
afamadas como la de St. Albans en Washington D. C. o la Phillips Exeter en Nueva 
Inglaterra. En la época en la que estuvo en ellas el joven Vidal, lo clásico aún seguía 
formando parte del currículo escolar. No solo mediante el estudio de la lengua latina y 
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sus autores, sino que en otras asignaturas como Historia o Inglés podía acercarse a 
conocimientos relacionados con diferentes cuestiones de la cultura clásica.  

El escritor norteamericano mostró en numerosas ocasiones cierta insatisfacción por los 
métodos de enseñanza que imperaron en su educación. La continuada labor de traducir 
textos latinos o el aprendizaje memorístico de acontecimientos significativos de la 
historia grecolatina no parecían ser las mejores maneras de aprender sobre el tema, a 
juicio del autor. Esta valoración negativa se proyectó en dos hechos relevantes para su 
posterior carrera literaria.  

Por un lado, Vidal siempre prefirió, e hizo gala de ello, una educación más autodidacta 
que reglada. No asistió a la universidad, pero no por ello dejó de estudiar o leer sobre los 
clásicos. Mantuvo toda su vida un gusto por ellos, lo que le permitió que siempre 
estuvieran ahí como tema novelístico o como fuente para pensar sobre un determinado 
tema. Además, el autodidactismo abunda en esa flexibilidad que habitualmente mantuvo 
Vidal para trabajar la cultura clásica.  

Por otro lado, se gestó en él un sentido crítico sobre el estado de la enseñanza en los 
Estados Unidos. Una de las razones que explican la obra vidaliana es que este escritor 
quiso publicar sobre temas que él opinaba que no estaban siendo correctamente abordados 
por canales como la prensa, las universidades, etc. Y ello nos lleva a que el didactismo 
sea una de las principales características de la obra vidaliana, algo que usó mucho para 
difundir conocimientos relacionados con la historia, la literatura y las sociedades griega 
y romana. 

Sin embargo, la educación formal que recibió Vidal tuvo una consecuencia adicional. 
Como demostraron Tatum y Neilson, las escuelas preparatorias y un currículo centrado 
en el estudio de los clásicos daban a los estudiantes un sentimiento de pertenecer a una 
elite. Es decir, otorgaba un sentido de identidad. La seguridad con la que el escritor 
norteamericano se dirigía al público tuvo que ver con ello. Había nacido dentro de la clase 
dirigente y su educación no hizo más que confirmar este hecho. Vidal ejerció a lo largo 
de su carrera y de forma clara lo que los romanos llamaban auctoritas y dignitas.  

Una de las principales consecuencias de esta primera aproximación al mundo clásico 
por parte de Gore Vidal tiene que ver con cómo evolucionó su tratamiento de dicha cultura 
o tradición a lo largo de su extensa biografía literaria. Con relación a este hecho, las dos 
primeras obras que dialogaban conscientemente con el mundo grecorromano fueron A 
Search for the King y The Judgment of Paris, ya en los años cincuenta. Son novelas 
pertenecientes a la primera etapa creativa del autor. En ellas, Vidal buscaba encontrar su 
estilo o, como diría Kiernan, su propia voz. Y, desde luego, la lectura de autores 
importantes como Petronio o Platón tuvo en estos años un rol significativo en cuanto a la 
educación literaria vidaliana. Pero, como se ha dicho antes, sabemos que el acercamiento 
de Vidal a los clásicos era incluso anterior. Esto explicaría que una obra como The City 
and the Pillar, ya en su primera edición, aunque no fuera escrita de forma consciente 
desde una perspectiva clasicista, tenía el suficiente componente humanístico para que en 
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posteriores revisiones se le pudieran aplicar tanto ajustes específicos en la narración como 
reinterpretaciones del texto en general que tuvieran que ver con la tradición clásica.  

Vidal no vivió un momento de conversión hacia el mundo antiguo, le era familiar. De 
ahí que en todas sus posteriores obras siempre se destilara una manera de pensar que era 
compatible con los clásicos y que también introdujera a estos en diálogo con el presente 
del autor, como se puso de manifiesto con una obra como The Judgment of Paris. Esta 
especie de continuidad explica, a su vez, que ya desde ensayos tan tempranos como The 
Twelve Caesars, Byzantium’s Fall o Satire in the 1950’s hubiera un constante y fructífero 
intercambio de ideas presentes y pasadas. Y este es un aspecto que no fue abandonado 
nunca por el escritor. Desde estos primeros ensayos hasta sus diatribas contra la política 
exterior de George W. Bush, lo clásico tuvo siempre su espacio. Esto en cuanto al ensayo, 
pero si hablamos de la novela, la cuestión es algo más compleja a partir de los años 
sesenta.  

La redacción y posterior publicación de Julian fue otro momento determinante en la 
evolución vidaliana. Independientemente de que le posibilitara éxito literario, la otra cara 
de la novela es el simple hecho de que es una narración que trata directamente sobre 
historia clásica. Si se lo compara con las Narratives of Empire, las novelas vidalianas de 
historia clásica no tienen la coherencia de su proyecto sobre la historia de los Estados 
Unidos, pero no carecen por ello de ciertas continuidades. Por un lado, Vidal no terminó 
de narrar sobre el mundo antiguo en Julian, hubo trabajos posteriores en el mismo sentido, 
tales como Two Sisters, Creation y Live from Golgotha. Y en todos ellos priman muchos 
temas como el poder imperial o la crítica a la religión. Que, por otro lado, no son distintos 
de los de sus otras creaciones. Para poder reunir el pasado clásico y su presente, este 
hecho es fundamental. No hay una diferencia en lo sustancial entre el pensamiento 
vidaliano que trabajaba sobre la historia griega o romana y aquel que reflexionaba sobre 
los Estados Unidos. Hubo en todo momento puntos de conexión entre ambos espacios. 

Por último, una lectura de Palimpsest da cuenta de cómo, en su época más tardía, Gore 
Vidal cada vez pensaba más desde unas coordenadas marcadas por la tradición clásica. 
Esto afectó a cómo Vidal veía su propia obra. El caso de The City and the Pillar es el más 
evidente, pero también la reinterpretación que hizo de la Revolución norteamericana en 
Inventing a Nation tiene que ver con este hecho. Quizás, ello tenga relación con el hecho 
de que el escritor ya no precisaba de explorar nuevos temas y se conformara con volver a 
aquello que ya había estado en su origen, como era la cultura clásica. De cualquier forma, 
teniendo en cuenta que lo clásico había funcionado largo tiempo ya como fuente o, mejor 
dicho, herramienta de pensamiento, lo relevante aquí es que el propio Vidal analizara sus 
creaciones anteriores desde las coordenadas de la tradición clásica. 

En relación con el análisis de la utilización de técnicas artísticas heredadas de los 
autores clásicos, que es fundamental porque explica a través de lo formal qué interesó a 
Vidal del mundo clásico, la imitación de géneros es probablemente una de las 
conclusiones más relevantes. Otro punto a tratar sería de índole más temática, qué áreas 
de la reflexión de los clásicos estuvieron detrás de las propias del autor norteamericano. 
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Entendiendo la forma, sin menoscabo de los contenidos, se es más consciente de qué 
heredó exactamente Vidal del mundo de los griegos y los romanos.  

En relación con la cuestión formal, la ya mencionada imitación de géneros es el primer 
elemento a tener en cuenta. Cuestión que no solo remite a géneros provenientes del caudal 
legado por los clásicos, sino que hay que tener en cuenta además la imitación de tipos de 
géneros modernos. Estos van desde la novela histórica al guion cinematográfico, pasando 
por el ensayo o el teatro. En todas esas obras hay ejemplos de relación con el mundo 
clásico y, en algunas, se detecta un uso evidente de formas literarias procedentes de las 
literaturas griegas y latinas. En esta investigación se ha puesto el foco en dos novelas, 
como son Julian y Creation, por ser ambas los principales ejemplos de un tratamiento 
sistemático del pasado clásico y de su análisis se han extraído las siguientes conclusiones: 

1. Julian:  
a) Contexto explicativo: aplicable en lo general también a Creation, hay que 

subrayar que la imitación de géneros se produjo como consecuencia de 
una familiarización con el lenguaje y formas literarias de la época 
bajoimperial. Dicha familiarización fue el resultado de un doble proceso. 
Por un lado, el de una investigación por parte del autor de fuentes y de 
bibliografía secundaria sobre ese tiempo histórico. En este caso concreto, 
Vidal llegó incluso a citar sus principales referencias para atestiguar su 
cuidado en la reconstrucción del Bajo Imperio a mediados del siglo IV. 
Por otro lado, Vidal también gozó de una serie de referentes literarios. Es 
el caso, por ejemplo, de Robert Graves (sobre cuya traducción de Suetonio 
hizo Vidal el motivo para publicar The Twelve Caesars). Una obra como 
I, Claudius explica, al menos como precedente, el uso del género 
memorialístico como instrumento de revisionismo. Otro autor, en este 
caso estadounidense, como fue Thornton Wilder y su Ides of March, es 
otro ejemplo a subrayar, sobre todo en lo que respecta a su amplio uso de 
elementos tomados de las formas de comunicación y de expresión del 
mundo romano para reconstruir un momento histórico determinado. 

b) Estado de la cuestión: esta investigación ha partido del imprescindible 
trabajo de Elena Redondo Moyano, el cual aborda la cuestión a través del 
género epistolar, el memorialístico y el novelesco. Sobre el primero, el 
intercambio epistolar entre Libanio y Prisco, que abre y cierra la novela, 
presenta varias singularidades. Al ser un género público, por ejemplo, no 
está claro el grado de fiabilidad. Pero independientemente de ello, ese 
carácter público es lo que posibilitó que Vidal tuviera precedentes de dicho 
género en la persona del propio Libanio o del Juliano histórico. Respecto 
a las memorias de Juliano, que son la parte central de la novela, no hay un 
precedente de ese mismo personaje histórico, pero uno de los discursos de 
Libanio sí da muestras de lo que debió ser en la época dicho género. De 
nuevo hay que destacar que se está ante un género público, en el que 
Juliano manifiesta solo aquello que le interesa y justifica. Por último, 
tenemos la novela, que, aun teniendo precedentes en la misma Antigüedad, 
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es un género plenamente moderno y es el género que por excelencia 
posibilita la mezcla con otros géneros, estilos y formas. 

c) Nuevas aportaciones: siguiendo la estela de Redondo Moyano, cabe 
destacar la notable importancia que tienen partes de la novela como las 
notas y el comentario de Prisco y de Libanio a las memorias julianeas o 
los diarios de campaña del emperador durante sus guerras contra los 
persas. Todos tienen base histórica en las literaturas grecolatinas y 
adolecen de la misma dificultad de reconstruir una versión fiable de los 
hechos o, en este caso, de una figura tan polémica como Juliano. Además, 
la imitación de géneros en Julian, vista en conjunto, permite visualizar 
mejor la relevancia de la intertextualidad, ya presente en el mundo clásico, 
que no hizo de los géneros literarios compartimentos cerrados. De esta 
manera, se comprende también más apropiadamente cómo la tradición 
clásica se gestó precisamente con esta especie de mezcolanza y relectura 
de los antecedentes literarios. Y, por último, explica el sentido de la novela 
como forma literaria, ya que, desde el mismo origen del género, su carácter 
mixto y aglutinador ha constituido uno de los elementos más importantes 
de la creación literaria humana.  

2. Creation: 
a) Contexto explicativo: es a través de esta obra como se comprende mejor 

cuál es el verdadero propósito de la imitación de géneros en Gore Vidal. 
Dicha imitación puede entenderse como una suerte de emulación o 
admiración por un pasado brillante, pero también como ejercicio paródico 
de crítica a ese mismo pasado. Vidal eligió este segundo modo, que no 
solo demuestra que el autor pretendía familiarizar al lector con una época 
concreta, sino también hacer un ejercicio de análisis crítico de esta. Hay 
que tener en cuenta, por otro lado, que Vidal escribió Creation en una 
época más tardía de su vida. Este Vidal más maduro realizó en dicha 
novela un contrarrelato de la cultura occidental. Opuso lo clásico, 
representado por Atenas, a lo anticlásico de las civilizaciones orientales, 
seleccionando un momento clave en el encuentro de ambos mundos, como 
fueron la época de las guerras médicas y la de la Atenas de Pericles. 

b) Estado de la cuestión: esta investigación parte de las aportaciones de la 
profesora Heather Neilson, que ha estudiado la influencia de la obra de 
Heródoto y de otros géneros como la épica en la conformación del estilo 
de la novela. En lo que respecta a Heródoto, el narrador principal de 
Creation se convierte en una suerte de alter ego del historiador de 
Halicarnaso. Ambos comparten ciertas afinidades biográficas, como el no 
pertenecer a una estirpe pura, ni griega ni bárbara. También se presenta la 
importancia que ambos daban al testimonio del testigo presencial de los 
hechos, así como a la curiosidad por otras culturas. Asimismo, se pueden 
encontrar afinidades de estilo, como las frecuentes digresiones que ambos 
cultivan en sus respectivas creaciones. Por otro lado, la imitación influye 
en la manera en que uno de los temas principales, las guerras entre griegos 
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y persas, aparece presentado. Los hechos parecen los mismos, pero, al 
elegir el punto de vista contrario al de Heródoto, la narración cambia en 
varios puntos. Esta centralidad de las guerras médicas ya no la es tanto y 
deja de tener preeminencia. Hechos que Heródoto destaca, Ciro los resume 
en unas pocas líneas, especialmente, hechos conocidos como la batalla de 
Maratón. Ciertos personajes como Jerjes también aparecen representados 
de una manera mucho más compleja, trascendiendo la tradicional de 
villano y optando por darle un tratamiento de héroe trágico. Por supuesto, 
hay coincidencias, como el relevante papel que tuvo la revuelta jonia en la 
génesis del conflicto entre helenos y persas. 

c) Nuevas aportaciones: Vidal fue un paso más allá a la hora de realizar un 
relato alternativo al de Heródoto con el fin de hacer un análisis crítico de 
la época del historiador, momento en el que surgieron ideas importantes 
para la cultura occidental, como pueden ser el monoteísmo y la 
democracia. El escritor reconstruyó no a Heródoto, sino el mismo 
nacimiento de la historia como saber autónomo. La historia, al igual que 
se vio en el caso anterior con la novela, es un género mixto. Al plantear un 
análisis de qué géneros y en qué manera los usó Vidal para reconstruir este 
vibrante mundo, pueden verse también los límites de dicha nueva creación 
que fue el saber historiográfico. Así, Vidal juega con la idea de la 
persistencia del lenguaje mítico a través de las aportaciones que la épica, 
con su grandiosidad de lo narrado, o la tragedia y su magnificación del 
personaje realizaron al naciente saber. Por otro lado, para completar su 
narración, Vidal se ayudó de relatos alternativos, como los de Plutarco, 
biógrafo de personajes de esa misma época y uno de los grandes críticos 
del historiador de Halicarnaso. Pero, sin lugar a dudas, la gran alternativa 
a Heródoto utilizada por Vidal fue la de Tucídides. Sin el historiador 
ateniense es imposible entender la atmósfera de realismo pesimista que 
recorre el estilo narrativo de Creation, inclusive la importancia que 
adquieren los discursos y las versiones alternativas de un mismo hecho 
histórico, como en el caso de la historia del final de los Pisistrátidas. 

Finalmente, aparte de las obras más estrictamente relacionadas con la Antigüedad, hay 
que considerar otras obras vidalianas mencionadas a lo largo de la investigación que 
pueden contribuir a aclarar algunos aspectos más sobre su imitación de géneros. Por 
ejemplo, el análisis de las distintas ediciones de The City and the Pillar, que parte del 
histórico uso que la cultura homosexual ha hecho de la tradición clásica y que, con un 
esquema narrativo que esconde manifestaciones propias del mundo clásico, muestra 
cómo, al pasar los años, las resonancias clásicas fueron para Vidal no solo una forma de 
expresión literaria, sino también un instrumento de valoración de sus propias creaciones 
previas e incluso, como en este caso, de reescritura. 

La imitación de géneros es más evidente en las Narratives of Empire, donde el escritor 
estadounidense realizó una imitación consciente de la historiografía grecolatina en sus 
formas y en sus sentidos profundos al recoger aportaciones como las siguientes: 
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- La importancia del narrador testigo. 
- La profunda relación entre historia y literatura. 
- El poder como el principal tema del análisis del pasado. 
- Las relaciones entre historia y biografía. 
- Las dificultades para reconstruir el pasado. 
- Historia y retórica. 
- Historia y desmitificación. 

Se puede concluir, por tanto, que la imitación de géneros es un rasgo relevante de la 
obra vidaliana y demuestra que Vidal no solo conocía bien el pasado clásico, sino que 
además hizo de dicho pasado histórico un instrumento para reflexionar sobre su presente, 
lo que entronca con otras cuestiones relevantes que esta investigación ha intentado poner 
de manifiesto. 

Encontrar las raíces intelectuales del autor a partir de la influencia del mundo griego y 
latino es esencial para comprender cómo ese mundo clásico se convirtió en herramienta 
indispensable para la crítica vidaliana de su país. Esto se ha comprobado, en primer lugar, 
a través de un enfoque temporal, estudiando la progresión de la utilización de lo clásico 
en la obra vidaliana. Aunque este punto ya fue tratado con anterioridad, insistir en dos 
obras singulares contextualiza mejor este punto. Máxime, cuando corresponden a 
ejemplificar los dos tipos de géneros más presentes en la selección de fuentes que esta 
investigación ha hecho. 

- The Judgment of Paris: esta obra de 1952 es el primer ejemplo, con la salvedad de 
A Search For The King, de un uso plenamente consciente de lo clásico como 
herramienta de análisis intelectual. De hecho, la novela dialoga con diversas 
tradiciones. La primera es la del propio autor, ya que en la obra se incluyen 
personajes que aparecieron en obras anteriores, como es el caso de Jim Willard. 
En segundo lugar, la novela trabaja tradiciones literarias que trascienden el primer 
estilo naturalista de Vidal. Esta nueva formalidad más madura nos conduce a una 
tercera tradición, que es la clásica. Como ya se dijo anteriormente, el contexto 
creativo de la novela responde a la amplia lectura de clásicos que Vidal realizó por 
aquellos años. Mediante la cita de autores y obras clásicas concretas lo clásico se 
convierte en armazón intelectual para la crítica del presente en temas tan vidalianos 
como el poder, el conocimiento y el amor, los cuales aparecen críticamente 
diseccionados precisamente mediante sus referencias a los clásicos griegos y 
latinos. 

- The Twelve Caesars: es este un ejemplo similar al anterior, pero aplicado al género 
ensayístico. Este fue uno de los primeros ensayos que Vidal publicó en su dilatada 
carrera. A partir de la reseña a la traducción de Robert Graves de Las vidas de los 
doce césares, Vidal dialoga con su presente de varias maneras. Por ejemplo, a 
través del miedo que los historiadores han de perder al uso de anécdotas y retratos 
personales de sus biografiados, estos elementos pueden servir como instrumentos 
para representar mejor una determinada época histórica. O, en otro caso, cómo 
Suetonio advirtió a generaciones futuras sobre el peligroso rol de los grandes 
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hombres en la historia. La fascinación por los vicios y virtudes de esos hombres 
puede derivar en la tentación del cesarismo, que Vidal encontraba aún presente de 
forma subterránea en las sociedades que viven en la comodidad y crecimiento 
posteriores a 1945. Desde luego, un escritor como Suetonio no podía resultar 
indiferente a un autor como Vidal, preocupado por el nuevo contexto imperial que 
los Estados Unidos estaban viviendo en el contexto de la Guerra Fría. 

Un segundo enfoque para analizar la importancia de lo clásico en el ideario vidaliano 
es el relativo a qué temas de ese mundo interesaron verdaderamente a Gore Vidal En 
efecto, a partir del estudio de dicha cuestión ha sido posible encontrar a los clásicos como 
herramienta esencial que permitió a Vidal pensar como lo hizo.  

Del análisis de Julian y de Creation se han derivado las siguientes conclusiones al 
respecto: 

1. Sobre la cuestión religiosa: 
a) Julian: 

- Contexto: para su diatriba sin concesiones contra el cristianismo, Vidal 
hizo uso de un período crítico como fue el siglo IV, donde se produjo el 
triunfo definitivo del cristianismo como religión de Estado. Vidal nunca 
varió significativamente en su valoración negativa de la religión cristiana, 
que ya puede observarse en obras tan tempranas como The Season of 
Comfort. La elección de Juliano como personaje clave en este análisis 
concreto del cristianismo bien pudo venir por la lectura de Gibbon que el 
autor había realizado en sus años jóvenes. En cualquier caso, Juliano ha 
representado para muchas tradiciones, incluida la crítica ilustrada o el 
romanticismo, un símbolo contra el oscurantismo religioso. Además de 
esto, hay que tener presente la minuciosa reconstrucción histórica que 
Vidal hizo del período y cómo recogió muchas de las fuentes anticristianas 
de la época (Celso, Porfirio, Libanio, el propio Juliano…). Pero no solo 
hubo una búsqueda de fuentes que sirvieran al autor como base para una 
crítica intelectual o doctrinal del mensaje cristiano, sino que también buscó 
aquellas que relatasen cómo el cristianismo y el Estado romano 
entrelazaron sus destinos, siendo Amiano Marcelino o algunos Padres de 
la Iglesia un perfecto ejemplo de ello. 

- Ideas centrales: el principal elemento de la crítica vidaliana gira en torno al 
peligro del cristianismo y su afán totalizador, capaz de colonizar el poder, 
la cultura y las relaciones sociales. Este poder absoluto es el causante para 
Vidal de una moral que ha restringido la libertad de las personas, que se ha 
convertido también en discurso de coartada para que los poderosos hagan 
lo que les resulte más beneficioso y que ha contaminado todo, incluido al 
propio Juliano y a una religiosidad helénica que se deslizó hacia el mundo 
de la superstición y el ritualismo. Pero, sin duda, el elemento más 
interesante es cómo Vidal aplica un método genealógico al cristianismo 
entendido como problema. En Julian se realiza una disección sobre los 
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primeros siglos de esta religión monoteísta, algo que no volverá a hacer 
hasta Live From Golgotha, décadas después. Por ejemplo, sobre sus 
orígenes, Vidal se suma a aquellos que piensan que Pablo fue el verdadero 
fundador del cristianismo como religión frente a un Jesús entendido como 
un reformador radical de la fe de los hebreos; tesis que ya había tratado de 
forma camuflada en su anterior novela Messiah. Sobre el desarrollo del 
cristianismo, Vidal pone en boca de Juliano su carácter de religión 
sincrética, que ha ido captando elementos de otras creencias como los 
cultos orientales o la filosofía griega. Por último, sobre su toma del poder, 
Vidal lo achaca principalmente a la figura de Constantino y sus inmediatos 
sucesores, que acabaron por convertir definitivamente a esta creencia 
religiosa en un instrumento represor y de control social. 

- Consecuencias: en Julian el autor estableció un paralelismo entre el 
ascenso del cristianismo y el derrumbe de la civilización clásica. La muerte 
de Juliano simbolizó el fin de la cultura helénica, la raíz del mundo clásico, 
de tal forma que la novela funciona como advertencia hacia el peligro de la 
religión y su afán de control absoluto. 

b) Creation:  
- Contexto: esta obra es mucho más sutil en su ataque al monoteísmo que la 

anterior, pero ambas responden a un mismo contexto histórico, donde el 
evangelismo radical iba progresivamente ascendiendo. Hay que tener 
presente además que estas doctrinas evangelistas fueron una parte muy 
significativa de la coalición electoral que dio el triunfo a Reagan en 1980, 
justo antes de la publicación de Creation. Pero como se ha mencionado, 
Vidal estableció muchos más matices en esta ocasión. Para empezar, no 
aparece el cristianismo, y ni siquiera el judaísmo del Segundo Templo, que 
sería ajustado cronológicamente hablando. El escritor escogió un tipo 
diferente de monoteísmo como es el zoroastrismo, que le servía para 
plantear problemas similares como son las relaciones entre religión, poder, 
conocimiento y moral. El personaje elegido tampoco responde a la misma 
idea de Juliano; Ciro es un monoteísta él mismo. El escritor decidió no 
caricaturizar a su narrador y, hasta el final de la historia, aunque ciertas 
posiciones zoroástricas se pongan en duda, se mantiene cierta ambigüedad 
sobre qué es lo que finalmente el personaje principal cree. De hecho, la 
crítica vidaliana se dirige más a las tradiciones culturales y filosóficas de 
Occidente que a una invectiva explícita contra el sentimiento religioso.  

- Ideas centrales: como no es una crítica a la religión monoteísta el objetivo 
principal de la novela, aunque pueda deslizarse también como uno de sus 
temas, las ideas principales giran aquí sobre la búsqueda de los primeros 
principios y una propuesta de actitud racionalista ante el conocimiento y de 
convivencia justa entre los miembros de la sociedad. El autor presenta así 
diversas alternativas para encontrar la manera correcta de acercarse al 
conocimiento y a la organización política de una sociedad. Tres son los 
grandes sistemas expuestos: el monoteísmo, que reduce la diversidad y, a 
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pesar de su fuerte base ética, acaba convirtiéndose en un instrumento más 
del poder imperial, una conclusión similar a la de Julian. Los sistemas 
religiosos y filosóficos de la India, en segundo lugar; aunque la mayoría 
prescindan de la divinidad y prefieran un mensaje ético y social, su 
incomprensible lenguaje y su pesimismo final los hacen de difícil 
aplicación en otras áreas geográficas. Finalmente, el confucianismo, que 
reutiliza elementos de las creencias chinas tradicionales, aparece mejor 
retratado. Su respeto a una ética de lo justo y a una organización social más 
basada en el mérito que en el nacimiento lo hacen atractivo, sin necesidad 
de romper con la tradición. Todos estos sistemas empequeñecen a la 
alternativa griega. Por un lado, no fue esta original en sus propuestas y, por 
otro lado, su carácter excepcionalista palidece en comparación con la 
riqueza del pensamiento oriental. 

- Consecuencias: además de un planteamiento que pone en cuestión a Grecia 
como maestra de Occidente, lo importante en esta novela no son tanto las 
ideas expuestas, sino el lenguaje con el que estas son transmitidas. 
Nuevamente aparece el relato y sus métodos. Vidal expone un progresivo 
proceso de racionalización de las creencias que se ejemplifica con el paso 
de tradiciones orales a codificaciones escritas. Pero Vidal, y esta 
probablemente sea la crítica fundamental a los valores occidentales, creía 
que este “progreso” solo había ayudado a la creación de un discurso fijo, 
dogmático, a las religiones del Libro en definitiva; y no porque el paso al 
mundo escrito sea negativo en sí mismo, sino porque fue el poder el que 
aprovechó este hecho para hacerse con las riendas de distintos sistemas de 
pensamiento que podían servirle para un mayor control social. 

c) Aplicación contemporánea: aunque estas impresiones pueden servir para 
valorar qué pensaba Gore Vidal sobre la religión en el mundo contemporáneo, las 
ideas expuestas anteriormente trascienden este hecho. Una de las propuestas de 
esta investigación es llevar ideas extraídas del pasado clásico más allá de su 
correlato presentista más evidente. Por ejemplo, la tradición clásica aplicada a este 
tema lleva a una conclusión esencial para entender su pensamiento: la necesidad 
de desmitificar los grandes relatos. El mito y su lenguaje es el gran adversario de 
Gore Vidal. Si cogemos un caso concreto, la idea de amor romántico, veremos 
semejanzas con lo visto líneas arriba. En un mundo cada vez más secularizado, a 
pesar de los revivals evangélicos, otros relatos sustituyen a lo religioso. Uno de 
ellos es el ideal del amor. Cuando Vidal trató la cuestión homosexual en su obra, 
uno de sus propósitos fue la de desmitificar dicho ideal. Por ejemplo, la 
homosexualidad y su tradición clásica se oponen al discurso sobre el amor del 
cristianismo. Lo clásico y la religión se vuelven a oponer, como en Julian. Pero 
al igual que en Creation, Vidal nos advierte en contra de crear un paraíso 
alternativo en lo clásico. Vidal escoge discursos como el platónico o el trágico y 
expone sus límites. Muestra tanto las debilidades del idealismo platónico como 
las consecuencias trágicas que tiene la fosilización de las creencias. La alternativa 
para Vidal es el humor, la ironía y el vivir libre de ataduras discursivas. Propuesta 
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que también tiene sus raíces clásicas, en concreto en la sátira y en autores como 
Petronio. El objetivo último es acabar con los convencionalismos que son capaces 
incluso de contaminar a los disidentes, sean religiosos, homosexuales u hombres 
de poder como Juliano. En definitiva, el abandono del mito es uno de los 
elementos esenciales del ideario vidaliano, que este tomó precisamente de un 
estudio en profundidad del pasado griego y romano.  

2. Sobre el poder y sus formas: 
a) Julian: 

- Contexto: la figura del emperador Juliano ha despertado el interés de 
numerosos literatos a lo largo de los siglos. Partiendo de esta tradición, 
Vidal construye su análisis del poder en Julian a través de las diferentes 
perspectivas ofrecidas en torno a su protagonista. El método escogido aquí 
será luego repetido por Vidal en novelas como Burr o Lincoln. A través de 
un personaje principal se es capaz de interpretar toda una época. Vidal 
eligió personajes que habían supuesto un punto de inflexión, en su victoria 
y en su derrota. Ello permite un estudio de las posibilidades y límites del 
cambio en la historia. Por otro lado, la selección de grandes y reconocidas 
figuras históricas fue también un hecho muy característico de la 
imaginación histórica vidaliana. 

- Ideas centrales: cuatro son los puntos de vista que Vidal ofrece a través de 
su retrato de Juliano. En primer lugar, el Juliano filósofo acaba sujeto a las 
necesidades del poder. Vidal, alérgico a las grandes narraciones y 
metafísicas, compuso así su tesis del fracaso de todo discurso idealista. 
Pues, en segundo lugar, el poder es una pasión plenamente humana. Ni 
siquiera el retraído Juliano puede escapar al deseo de dominar a los otros. 
Esto nos lleva a un tercer asunto, ya que cabe preguntarse si el poder es 
revolucionario o conservador. Juliano ha sido comprendido desde ambas 
posturas, la de verlo como un visionario o considerarlo el último guardián 
del Estado romano tradicional. Para Vidal siempre predomina el deseo de 
conservar unos intereses ya establecidos. Por ejemplo, la necesidad de los 
emperadores romanos de seguir detentando el poder en un mundo 
cambiante. El intento de reversión de Juliano estaba abocado al fracaso, la 
renovación de Constantino, al ligar el Estado romano al cristianismo, 
respondía a la necesidad de adaptar las viejas estructuras imperiales a las 
nuevas coyunturas de la Antigüedad tardía. En cuarto y último lugar, Vidal 
demostró que el poder necesita de su propia historia y que los que vencen 
se encargan de elaborar una versión oficial de los hechos que suele 
responder más a mitos y a un afán propagandístico.  

- Consecuencias: a través de Juliano, Vidal realizó una interpretación 
sintética del Imperio romano durante el siglo IV. Y más importante, el 
escritor muestra al lector estructuras que se repiten o pueden resultar 
familiares a un estadounidense de la década de los 60, como son el poder 
de la religión, la ambición como pasión regente de los hombres de poder, 
el deseo de gloria individual como impulso de guerras y conquistas, etc. En 
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una época en la que tanto se manifestaron elementos como la “presidencial 
imperial” o la política de contención del comunismo en espacios como 
Vietnam, las conclusiones que se podían extraer de la obra vidaliana eran 
bien elocuentes al respecto.3089  

b) Creation: 
- Contexto: aunque Vidal pretendía restar importancia a la versión griega de 

las guerras médicas y al sistema político, social y cultural de la Atenas de 
Pericles, poniendo el foco en Persia y en otras culturas orientales, lo cierto 
es que en la novela subyace una crítica al triunfalismo “democrático” y a 
los relatos que lo respaldan. Este afán revisionista explicaría precisamente 
la elección de un narrador persa o la visión más positiva de los sistemas 
filosóficos y creencias de lugares tan lejanos como India o China.  

- Ideas centrales: al rebatir a Heródoto, el gran narrador del triunfo de la 
libertad helénica frente a la tiranía persa, Vidal presentó alternativas a los 
relatos canónicos que el historiador de Halicarnaso legó a la posteridad. 
Uno de ellos es el de la caída del régimen de los Pisistrátidas en Atenas. 
Aunque el autor pone en boca de distintos personajes varias versiones de 
los hechos, lo cierto es que hubo de recurrir a fuentes de la época para 
ofrecer dichas narraciones menos complacientes con el relato hegemónico 
de la época de Pericles, siendo Tucídides el más tenido en cuenta por Vidal, 
aunque sin desdeñar otros autores como Plutarco o Aristóteles. De esta 
manera, la tiranía es presentada por Ciro como algo positivo para Atenas. 
La confusión de relatos sobre los motivos de los asesinos de Hiparco, que 
es cierta en las fuentes disponibles, hace dudar al lector sobre la veracidad 
del discurso herodoteo. Es más, el triunfo posterior de la democracia no se 
debió, a juicio del narrador, a la generosidad de Clístenes, sino al interés 
personal de este.  

- Consecuencias: esta narración de juegos políticos muestra una aristocracia 
que sigue gobernando Atenas, más allá de sus instituciones presentadas 
como democráticas. Pericles, hombre de alta alcurnia, es el mejor 
representante de esto último. Un gobierno democrático sujeto a la dirección 
de un “príncipe”. Creation señala que una democracia puede cometer los 
mismos abusos que un imperio. Atenas también deseó más territorios y 
riquezas, sometió a sus aliados de la Liga de Delos y Pericles proyectó una 
nueva cultura y arte que sirvieran para manifestar la gloria de Atenas y 
hacer propagar sus ideales. Toda una crítica de fondo a la cultura 
estadounidense que había “invadido” a sus aliados europeos y otras partes 
del mundo. Una expansión semejante a la ateniense por haber un contexto 
de imperialismo detrás, ya fuera mediante herramientas del soft power o 
más manifiestas en guerras o financiación de golpes de Estado.  

                                                             
3089 El concepto de “presidencia imperial” se hizo popular entre muchos comentaristas de la política 
norteamericana a partir de la siguiente publicación: Arthur M. Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency. 
Boston: Houghton Mifflin Company, 1973.  
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c) Aplicación contemporánea: Vidal trasladó esas mismas ideas a temas políticos 
más contemporáneos. Singularmente, en sus Narratives of Empire, presentó ideas 
similares. Por ejemplo, en relación a los relatos históricos, Burr plantea, al igual 
que Julian, una dicotomía entre una historia hegemónica de vencedores y un uso 
de los derrotados como herramienta revisionista. Thomas Jefferson y Aaron Burr 
serían ambas caras de dicha moneda discursiva. Esta retórica del poder que se 
sirve de la religión, del saber histórico y de cualquier otro elemento muestra que 
para Vidal el poder aspira a ser imperio. Y que un imperio aspira a absorberlo 
todo, a tener cada vez más y dominar de forma absoluta lo que ya posee.  

Hasta aquí, se han delineado los principales elementos procedentes del mundo clásico 
y que fueron determinantes en la configuración de la obra vidaliana. Pero todos ellos 
llegaron a Gore Vidal a través de un largo proceso de trasmisión y, a su vez, Vidal realizó 
una lectura propia de ese legado. Por eso es tan importante entender el concepto de 
tradición en Vidal, porque ayuda a desentrañar sus estrategias de recepción y poder 
percibir mejor la contribución de lo clásico a los propósitos de la obra del escritor 
estadounidense. Singularmente, el tratamiento de la temática homosexual en los escritos 
vidalianos y su relación con la tradición clásica ha sido un campo privilegiado para tal 
fin. Por un lado, el análisis realizado ha ofrecido un retrato de cómo Vidal se acercó a los 
autores del pasado clásico. Pero, por otro lado, se ha delimitado el concepto de tradición 
en Vidal, discerniendo por qué los autores griegos y latinos eran importantes para el autor 
en su interpretación del propio presente. 

En efecto, se ha estudiado, en primer lugar, la relación de Vidal con la tradición, con 
cualquier tradición, no únicamente la clásica. Para ello, en esta investigación se ha 
utilizado el concepto de “ansiedad de la influencia” que el crítico estadounidense Harold 
Bloom planteó en su día. Esta idea agonal de relacionarse con la tradición plantea la 
ambigüedad en la que los autores se relacionan con sus predecesores, mezcla de 
reconocimiento y envidia. Esta dualidad de sentimientos genera una actitud de 
competitividad con los ancestros culturales. De ella surgen nuevas creaciones que sin la 
particular, y muchas veces errónea, lectura de los precedentes sería imposible. Esta 
particular recepción es la que permea la actitud de Vidal en torno a sus posibles fuentes 
de inspiración. 

Un buen ejemplo de ello es la conexión de Gore Vidal con la historia literaria de su 
país. El proyecto vidaliano fue altamente crítico con muchos aspectos de su país, en 
especial con su pobreza cultural y literaria. Al sentirse expatriado, Vidal mantuvo una 
actitud distante y desdeñosa con autores como Melville, Whitman o Hemingway. Aunque 
cabría matizar esta afirmación añadiendo que sí admiró a ciertos autores como Henry 
James, Mark Twain o Henry Adams, no es menos cierto que el autor se esforzó por 
resaltar el carácter no nacional de sus creaciones. Esta actitud parte de un doble 
sentimiento. El primero es el de injusticia, al no creerse lo suficientemente valorado por 
la crítica a raíz de publicar The City and the Pillar en 1948. Un segundo sentimiento, 
anunciado ya, es el de menosprecio por una literatura considerada provinciana y menor 
en comparación con las literaturas europeas. Es aquí donde Vidal manifestó la 
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contradicción de la “ansiedad de la influencia”. Vidal fue un gran crítico del ideario 
puritano y sus formas literarias heredadas. Y, sin embargo, no puede entenderse una 
novela como The City and the Pillar sin el puritanismo. Su estilo simple de escritura, su 
fría descripción del universo social, su sacralización de lo paradisiaco son elementos que 
Vidal utilizó en dicha novela. Vidal atacó a la tradición puritana utilizando sus propias 
armas. 

Algo similar, aunque con la complejidad mayor de no reconocerla como adversario, 
ocurre con la tradición clásica y Gore Vidal. La cultura homosexual, con un rico caudal 
de referencias y debates en torno al mundo clásico, ponían a Gore Vidal en la posición de 
plantear dicha tradición como alternativa a la crítica cristiana a las sexualidades no 
normativas y, a la vez, competir con ella marcando su impronta personal en dichos 
debates, tales como los planteados por el esencialismo y el constructivismo sobre la 
historia de la sexualidad humana.  

Nuevamente, en The City and the Pillar aparece reflejada la aproximación vidaliana a 
la tradición, en este caso, la clásica. El escritor estadounidense utilizó las herramientas 
que las fuentes grecolatinas le ofrecían, pero a cambio desvalorizó muchas de sus 
suposiciones. Así, Vidal se apropió del lenguaje mitológico para denunciar la falsedad 
del mito del amor romántico. De la épica recogió el motivo del héroe y el viaje iniciático, 
de la lírica, el lenguaje sobre la belleza y el deseo hacia el cuerpo masculino, y de la 
tragedia es singularmente relevante el final, necesario colofón para hacer efectivo el 
objetivo de toda tragedia: la advertencia.  

Hay un autor concreto con el que Vidal ejerció claramente una competición agonal: 
Platón. Platón es uno de los grandes referentes de una visión positiva sobre la 
homosexualidad, o a eso lo ha reducido la cultura homosexual. Sin menospreciar sus 
posibilidades, Vidal escogió el mito de las esferas divididas por los envidiosos dioses, 
que tan elocuentemente puso Platón en boca de Aristófanes en El Banquete, como 
símbolo de hasta qué punto los mismos homosexuales son capaces de caer en los errores 
del discurso amoroso hegemónico. O, más bien, Vidal manifestó las complejidades del 
discurso filosófico en torno al amor del filósofo ateniense. Platón no tiene que ser 
completamente Aristófanes, ni su mito un canto al amor eterno. Quizás sea una 
advertencia ejemplificada en un mito erróneo. Desde luego, Vidal nos previene a través 
del acto de impiedad de Jim Willard sobre las perniciosas consecuencias de la idealización 
del amor.  

El objetivo último de Gore Vidal fue, de nuevo, servirse de la tradición clásica como 
contrapunto a la hegemonía de la tradición puritana en lo que se refiere a las actitudes en 
su país con relación a la homosexualidad. Pero hay que señalar que Vidal se acercó a 
cualquier tradición desde una postura siempre ambigua, reflejo de una auténtica “ansiedad 
de la influencia”. En cualquier caso, los resultados de esta investigación en este punto son 
los siguientes: 

1. El contexto del uso de la tradición clásica en la cultura homosexual: Vidal, que 
será siempre una figura indispensable de la tradición literaria homosexual, refleja 
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bien las contradicciones de las relaciones entre la cultura homosexual y el mundo 
grecolatino. Dicha cultura siempre ha desarrollado un rico caudal literario y un 
canon de referentes. En él, la libertad antigua no era solo un mero referente 
positivo, sino también una fuente de legitimidad que mostrar a la sociedad en 
favor de un cambio de actitud. Para la cultura homosexual, el mundo clásico era 
un mito, el de una edad de oro precristiana. Gore Vidal hizo alusión a este hecho 
en varios ensayos suyos. Pero la historiografía más reciente ha demostrado que, a 
pesar de lo sugerente que haya podido resultar a unas personas abandonadas de 
todo refugio presente, lo cierto es que las actitudes y comportamientos de los 
griegos y romanos respecto a la homosexualidad eran muy distintas a los que más 
modernamente se han planteado. Gore Vidal refleja esto; achaca a la idea de amor 
romántico el ser un planteamiento moderno y considera muy distinta la idea de 
deseo y atracción que se tenía por el mismo sexo en el pasado. 

2. La tradición clásica fue cobrando cada vez más importancia en el pensamiento 
vidaliano: entender que el mundo clásico ayudó a pensar a Gore Vidal es valorar 
también cómo lo hizo en cada momento. De sus iniciales lecturas de novelas 
populares pudo heredar la noción de arquetipo, tan útil para personajes como Jim 
Willard. Lo clásico formaba también parte de la propia autoimagen vidaliana 
como alguien perteneciente a una elite social y cultural. Lo clásico fue además 
refugio para Vidal en determinados momentos. Fueron A Search For the King y 
The Judgment of Paris las primeras obras en trabajar abiertamente el sentido 
actual de la tradición clásica respecto al amor romántico, pero The City and the 
Pillar, una obra más temprana, es la obra más relevante sobre el particular, aunque 
trabajó sobre ideas similares a lo largo de toda su carrera. La reedición en 1965 
de The City and the Pillar, con un cambio de estilo y una propuesta que hizo una 
referencia mayor a lo clásico, no niega que en 1948 ya había una serie de 
intuiciones que perfectamente podían relacionar la obra con la tradición clásica, 
por mucho que el autor solo lo planteara de forma inconsciente o indirecta. Hay 
constantes que ayudan a explicar este hecho. La más importante es Jimmy 
Trimble, al que va dedicada la novela desde su primera edición. Pero no fue hasta 
los años noventa, cuando aparece relatada en Palimpsest por el autor toda su 
historia con él, cuando la importancia de lo clásico se hizo más explícita por parte 
del autor. Es en el capítulo dedicado a Trimble donde Vidal utilizó el mito de las 
esferas de Platón y narró una historia muy semejante a la de Jim Willard. Esta 
recreación sirve para poder afirmar que, conforme fue madurando, Vidal utilizó 
más conscientemente lo clásico, muchas veces como forma de reinterpretar su 
obra previa. 

3. La tradición como herramienta y no como ideal: aunque es legítimo proponer que 
la tradición clásica resultó útil a Vidal para componer una imagen positiva de la 
homosexualidad que se enfrentara a siglos de dominio de un discurso 
religioso/jurídico/médico negativo, es más útil comprender la tradición en Vidal 
como recurso para expresar sus posiciones. Algunas de estas herramientas, 
planteadas en sus escritos sobre la homosexualidad, son las siguientes: 
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- Estructuras esenciales para la narración: por ejemplo, a través de la idea del 
arquetipo en Jim Willard, Vidal plantea la imposibilidad del héroe y los 
relatos falsificados necesarios para crearlo. El naturalismo con el que Vidal 
escribió sobre estos temas contrasta con el tono poético que algunos 
clásicos dieron al mismo tema. El idilio pastoril es solo un sueño, el 
realismo satírico es mucho más afín a los hechos. 

- Contraposición entre mito y realidad histórica: lo clásico sirvió para 
componer un esquema de análisis social, que bebe de los historiadores 
antiguos y su propósito desmitologizador. 

- El uso de lo discursivo: el diálogo y el discurso son la manera más eficaz 
de educar sobre ciertos temas. Que Vidal escribiera novelas y ensayos sobre 
la cuestión homosexual revela hasta qué punto él confiaba en esta tradición 
que parte de Platón y que pone a la comunicación escrita dialéctica y con 
estrategias retóricas medidas como el instrumento didáctico por excelencia. 

- Visión trágica: el pesimismo vidaliano bebía de una concepción trágica de 
la existencia. El polémico final de The City and the Pillar no pretende 
moralizar, ni discutir que la felicidad puede ser posible para los 
homosexuales; lo que verdaderamente hace es mostrar hechos. El lector 
observa; luego, él actuará como considere oportuno. El final de la relación 
entre Jim y Bob no acaba así a consecuencia de su orientación sexual, sino 
que es el resultado de la locura y obsesión de Jim Willard. Vidal no atacó 
las relaciones homosexuales, combatió, en cambio, los mitos en torno a 
estas. 

Por último, para comprender correctamente la crítica vidaliana a los Estados Unidos y 
su construcción nacional hay que valorar la relación entre el pensamiento vidaliano y el 
mundo clásico como una conexión más de método que de ideas. Aunque una y otra cosa 
no son incompatibles, es aquí donde la bibliografía existente hasta el momento es menos 
consistente. A lo largo de la investigación, se enuncian muchas semejanzas entre las ideas 
de autores griegos y romanos con las de Gore Vidal y, como resultado, se ha comprobado 
que Vidal no pudo aproximarse al pasado de su país sin utilizar las herramientas que los 
clásicos le ofrecieron.  

De hecho, si consideramos eminentemente el conjunto de la obra vidaliana como un 
proyecto de crítica política, esto no puede entenderse sin tener en cuenta que la mayoría 
del ideario de este autor se interrelacionó siempre con la historia. Desde sus novelas sobre 
el mundo clásico, pasando por sus ensayos y hasta sus Narratives of Empire, todo ello 
siempre lleva al lector a ciertos contextos del pasado e incluso a cómo el propio saber 
histórico ha determinado nuestra comprensión de esos contextos.  

Pero de toda la extensa obra de Gore Vidal, esta investigación ha puesto el foco en las 
Narratives of Empire. La razón para ello, hay que recordar, es que se trata del proyecto 
intelectual más ambicioso de Gore Vidal en cuanto al análisis y crítica del pasado 
estadounidense. Es, en definitiva, donde el autor mejor expuso los principales males de 
la política y sociedad norteamericanas. Y también es este conjunto de novelas el principal 
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punto de apoyo, junto con algunos ensayos concretos, para comprender cómo Vidal 
entendió el pasado y los métodos de estudio de este. En dicha serie de novelas históricas 
es, por estas razones, donde de forma más óptima se observan los instrumentos e ideas 
que Vidal heredó del mundo clásico a la hora de construir su imaginación histórica. 
Resumidamente, son los siguientes: 

1. Testimonio y motivación en Gore Vidal: comprender a Vidal como uno de los 
intelectuales más reseñables de la segunda mitad del siglo XX en los Estados 
Unidos es entender que su interés por la historia venía de su deseo de intervención 
en su propio presente. Este hecho no podría ser explicado sin valorar dos 
elementos que Vidal tomó plenamente de sus antepasados literarios grecolatinos. 
Para los primeros historiadores, ser testigo del acontecimiento histórico tenía un 
valor muy significativo. Vidal, por sus orígenes familiares, tuvo pleno acceso a 
los interiores del sistema político de Washington D. C. Esta suerte de educación 
política hizo, al igual que en los historiadores clásicos, que Vidal siempre se 
considerara a sí mismo un hombre público al que la deriva de su patria no le 
resultaba indiferente. Hay una motivación incluso más personal, que es la de su 
fracaso, precisamente, como hombre público. La frustración, en varios momentos 
de su biografía, de una carrera política tiene evidentes conexiones con su obra. 
Por una parte, hay una relación literaria, Vidal eligió ser escritor y sacrificar una 
posible trayectoria política cuando en 1948 tomó la decisión de publicar The City 
and the Pillar. Por otra parte, la recepción de dicha obra y sus sucesivos intentos 
frustrados por participar más activamente en la política nacional también están 
detrás de ciertas partes del ideario político vidaliano. Su historia tiene la mirada 
del perdedor y esto le acerca, en una importante coincidencia, con aquellos 
historiadores clásicos más cercanos a las maneras vidalianas, como son Tucídides 
o Salustio. Si Vidal habló de la corrupción política de un sistema que le relegó, lo 
hizo desde esa especial mirada desde dentro, por haber nacido dentro de la elite 
nacional, pero también desde fuera, la mirada del excluido.  

2. La historia como género literario: Vidal siempre se preocupó por dar un 
determinado estatus al saber histórico. Él manifestó en repetidas ocasiones su 
disconformidad con las maneras de la historiografía académica. Su 
autodidactismo chocaba con los métodos de la historia universitaria y 
pretendidamente científica. Aun así, hay que tener en cuenta el especial contexto 
en el que escribió Vidal. El pasado empezó a ser visto de otra manera tras las crisis 
que los Estados Unidos empezaron a vivir desde la década de los sesenta. Vidal 
no es el único autor que comprendió que la historia podía ser interpretada como 
un género literario más, útil por su labor crítica, pero ni mucho menos con el sesgo 
de verdad absoluta que, a veces, pretendían los historiadores más científicos. El 
escritor norteamericano no tuvo, sin embargo, una especial relación por estilo e 
intereses con autores como Doctorow, Pynchon o DeLillo. Aunque coincidieran 
todos a la hora de considerar a la historia como un tipo de narración, los orígenes 
de esta concepción en Vidal estaban plenamente imbricados con la tradición 
clásica. Vidal utilizó géneros plenamente literarios como la novela histórica y 
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actualizó los elementos esenciales de la historiografía literaria clásica. La historia 
pasaba a ser un género mixto, que sumaba características procedentes de la épica, 
la tragedia, la filosofía o la oratoria. La historia tenía también un lado de creación 
que aspiraba a la belleza formal; quizás no fuera su propósito final, pero era 
determinante a la hora de persuadir y captar la atención de sus lectores. 

3. Una historia del poder: este fue el gran tema del análisis del pasado vidaliano. 
Esta historia desde arriba contrasta con los desarrollos, que, en esa misma época, 
se estaban dando en la ciencia historiográfica. Vidal no compartió nunca los 
presupuestos de la historia económica y social, sino que más bien procedía de una 
tradición propiamente anglosajona como es el empirismo whig. El empirismo 
tradicional, con su énfasis en el hecho histórico concreto, un hecho estudiado a 
partir de documentos, un hecho político y, en definitiva, un hecho protagonizado 
por personajes concretos. Todo ello puso a Vidal en contacto con algunos 
principios de la historiografía clásica. Desde sus orígenes, la historiografía 
grecolatina prefirió los grandes acontecimientos políticos, aquellos que eran 
dignos de ser recordados. Algo comprensible si, como en el caso de Vidal, se tiene 
en cuenta el punto de vista de esos mismos historiadores. Un punto de vista desde 
arriba, el de miembros pertenecientes o en íntima relación con el mundo de las 
elites. Y no hay que obviar la cuestión del propósito de muchos de esos 
historiadores, ya sea Tucídides, Polibio o Amiano Marcelino: el de la reflexión 
política sobre sus respectivas patrias.  

4. Historia y biografía: para Vidal, los agentes de la historia son individuos 
relevantes, lo que se deduce tempranamente ya en The Twelve Caesars. La 
historiografía y la biografía son géneros distintos, pero, ya desde Grecia y Roma, 
han compartido muchos puntos en común. Es más, son géneros que se alimentan 
el uno al otro. Muchos historiadores clásicos fueron biógrafos a su vez, y ello 
determinó su obra, como en el caso de Vidal. Resumiendo, de Jenofonte parte la 
necesidad de evocación dramática que haga más comprensible al personaje y los 
hechos que protagoniza. De Polibio se deriva la idea del personaje como 
instrumento de causalidad, de ahí la necesidad de especular sobre sus motivos para 
entender el hecho histórico que se esté estudiando. Con Plutarco, la biografía se 
convierte en el género por excelencia para sintetizar una época a través de las 
vivencias del biografiado. Vidal tomó estos y otros elementos heredados de la 
tradición historiográfica clásica a la hora de escribir historia. 

5. Historia, retórica y reconstrucción del pasado: Vidal mantuvo una relación agonal 
con los historiadores profesionales de su país a la hora de reconstruir la historia 
nacional de los Estados Unidos. Él criticó su endogamia y estar al servicio de la 
propaganda que mitificaba a ciertos personajes y los momentos históricos que más 
convenían a las derivas imperialistas del país. No obstante, el propio Vidal se 
reconoció deudor de los trabajos de algunos historiadores, sin los cuales no podría 
haber elaborado su propia versión de los hechos. Pero Vidal nunca aceptó que los 
relatos historiográficos sobre el pasado fueran sagrados y consideró que el 
anacronismo era un mal necesario de la historia. Un ejemplo concreto se encuentra 
en la reproducción de discursos, que son necesarios para exponer el ideario de un 
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personaje, pero muchas veces son falsos. Este hecho parte de los debates sobre la 
simbiosis entre veracidad y forma que ya los historiadores antiguos tuvieron. En 
esta investigación se han puesto de relieve estas cuestiones en la comparación 
entre la utilización de los discursos en Tucídides y la afamada alocución que 
Abraham Lincoln pronunció en Gettysburg. En dicha comparativa se ponen en la 
balanza los valores positivos, pero también negativos, de la relación entre historia 
y retórica. Los discursos o los diálogos de los participantes en tal o cual hecho 
histórico no necesariamente tienen una correspondencia con la realidad factual, 
pero son útiles al historiador por sus indudables virtudes como instrumentos de 
análisis racional de un hecho y por la capacidad que tienen de representar la 
psicología, formas y acciones de ese individuo y su sociedad.  

6. Historia y revisionismo: como se ha enunciado muchas veces ya, la 
desmitificación fue para Vidal el objetivo principal de su quehacer literario. La 
cuestión del método de análisis del pasado tiene mucho que ver con este hecho. 
Vidal escogió un método genealógico para denunciar cómo la tradición 
historiográfica estadounidense había construido una narración triunfal sobre la 
historia de dicho país que no se correspondía con la realidad y, lo que es peor, que 
tenía más una función propagandística que de búsqueda de la verdad. En las 
Narratives of Empire, Vidal buscó combatir esta especie de coartada cultural al 
servicio de una oligarquía imperialista. El autor seguía así otra tradición, la que 
inauguraron los primeros historiadores griegos y continuaron muchos otros 
después, por la cual la historia tenía como propósito elaborar un estudio de los 
hechos más allá de los mitos que frecuentemente los envolvían. Vidal, como se 
vio en Creation, era consciente de que existía una diferencia entre este ideal y la 
realidad práctica de la elaboración de un relato historiográfico, pero ese principio 
fundacional de dicho saber fue algo a lo que no renunció nunca. Por ejemplo, su 
análisis del pasado tenía un propósito didáctico, ilustrado y que daba a sus lectores 
una serie de enseñanzas. El escepticismo fue la base de esta lectura del pasado, la 
de un análisis racional frente a la mitologización que hicieron otros, incluidos 
ciertos historiadores, como ya se ha demostrado con numerosos ejemplos de la 
crítica vidaliana a historiadores muy concretos. Lo agonal reaparece aquí; se 
discute a historiadores concretos, tal y como Tucídides discutió a Heródoto o 
Polibio a Timeo.  

En definitiva, como conclusión última, la tradición y recepción del mundo clásico en 
Vidal son un trasunto para la crítica de las derivas en las que su país tan peligrosamente 
había caído al dejar de respetar los ideales republicanos fundacionales del país. La 
obsesión vidaliana por el imperialismo, la corrupción de la oligarquía y la acusación 
contra los falsos ídolos y mitos creados por una cultura hegemónica, como velo protector 
de tanto abuso, responden a este hecho. 

Esta investigación ha demostrado que, más allá de la afinidad concreta en contenidos 
e ideas, Vidal encontró en los clásicos una fuente para construir su crítica a los Estados 
Unidos. Por un lado, Vidal perteneció a una larga serie de autores que han tenido a griegos 
y romanos como referentes en distintas áreas del pensamiento. Vidal seleccionó de esa 
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tradición lo que consideró más útil y, aunque no siempre fue una relación fácil, el autor 
conocía su deuda con aquel mundo. Él nunca pretendió sustituir un mito por otro, los 
clásicos fueron sus maestros porque le enseñaron cómo podía pensar y no qué debía 
pensar. En este sentido, el escritor continuó una noble tradición nacional que se remonta 
a los tiempos de los Founding Fathers.  

Por eso, su recepción particular de los autores grecolatinos tiene que ver más con el 
método que con el contenido. La manera en la que Vidal transmitió sus ideas es igual de 
importante que dichas ideas. Y esa manera, que se materializó en una ingente producción 
literaria, es el medio en el cual Vidal desarrolló toda su diatriba contra los vicios y 
violaciones que los Estados Unidos han estado, a su juicio, cometiendo contra su gente, 
sus principios fundacionales y terceros países, incluso desde el momento mismo de su 
independencia.  

En una época, como la nuestra, en la que parece que estos sabios de la Antigüedad 
cada vez adolecen de una menor presencia en el espacio público, es importante no olvidar 
esta lección que nos dio el escritor estadounidense. Los problemas a los que él se enfrentó, 
aunque mediatizados por situaciones tan concretas como la Guerra Fría, no son tan 
distintos a los actuales. Los peligros del autoritarismo, el puritanismo moral o el fanatismo 
religioso son cuestiones que distan mucho de estar superadas. Vidal nos demostró que 
aún es posible seguir leyendo a los clásicos en busca de respuestas y que, por un acto tan 
sencillo e íntimo como leerles, ellos nos devuelven su sabiduría. Quizás no hallemos aquí 
todas las respuestas; Vidal encontró más interrogaciones que soluciones, pero nunca 
caminar junto a los grandes hombres y mujeres de la Antigüedad nos ha hecho peores, 
sino todo lo contrario. Que los escritores grecolatinos sigan importando quizás sea lo que 
Gore Vidal pretendió antes que nada y lo que le sigue haciendo merecedor de nuestra 
consideración. 

Después de todo, más allá de lamentos y quejas por el desconocimiento que las 
actuales generaciones parecen tener de los antiguos clásicos, cabe reconocer que estos 
siguen muy vivos. Ha habido y hay autores, con muchos lectores detrás, que siguen 
creyendo que los maestros helenos y latinos no han dicho todavía la última palabra. Se 
está lejos de que cese todavía su voz, porque cada generación seguirá leyéndolos, 
interpretándolos y utilizándolos. No estamos, así pues, ante una nueva edad oscura del 
saber; estamos donde siempre ha estado nuestra cultura, a lomos de aquellos gigantes que 
nos han dado tanto a cambio de tan poco. 
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