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 ENTRE INMANENCIA Y TRANSCENDENCIA

Prólogo

Tras el primer volumen, Lire l’œuvre poétique d’Antonio Colinas 
(2014), la colección del CEHA de la Universidad Picardie-Jules 
Verne publica este nuevo homenaje a la escritura de Antonio 
Colinas. La libertad temática del primer homenaje, es cierto, se 
ha visto, en este caso, algo limitada por la recomendación de cen-
trarse en una de las características de la obra coliniana: la dualidad 
inmanencia-transcendencia. 

En este volumen, empezamos por una entrevista que se inició 
antes y durante el primer confinamiento, circunstancia que acaso ha 
ayudado a ahondar preguntas y respuestas. No es, ni mucho menos, 
el primer cuestionario al que contesta Antonio Colinas, de ahí que 
se hayan evitado las preguntas de siempre. ¿No era esta la ocasión 
de hacer aflorar dudas, de buscar el matiz en temas complejos y 
poliédricos como el de la plenitud, por ejemplo? En todo caso, las 
respuestas de Antonio Colinas a distintos aspectos de su obra no di-
suenan de las diferentes interpretaciones y exégesis del corpus elegido 
para esta ocasión: los Tratados de armonía, la Obra poética completa 
(2011), Canciones para una música silente (2014) y algunos poemas 
—pocos— de En los prados sembrados de ojos (2020), que habían sido 
previamente publicados, de modo autónomo, en revistas o en otras 
colecciones. 

En todas las colaboraciones están presentes las dos nociones o 
ejes, en distinta medida y desde variados enfoques. En el artículo de 
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Rocío Badía Fumaz, «Imbricación de naturaleza y arquitectura en la 
poesía de Antonio Colinas», el punto de partida es la interrelación 
simbólica entre naturaleza y arquitectura, en los primeros poemarios 
de Antonio Colinas. En esta interrelación, se produce una disolución 
de fronteras con implicaciones metafísicas, gracias a los sentidos y a la 
sensualidad, entre lo natural y lo artificial, lo exterior y lo interior, lo 
«de arriba y lo de abajo». En «Del fragmento a la armonía», Claudie 
Terrasson se ciñe al primer Tratado de armonía y se plantea, asimis-
mo, las aparentes oposiciones entre continuidad/discontinuidad o 
progresión/repetición, entre otras. Estas dualidades quedan desmen-
tidas tras el análisis del ritmo reiterativo y cíclico de los fragmentos. 
Esos «fragmentos-isla», adaptados al ritmo de la respiración y del 
caminar en soledad del poeta, son interpretados como conversación, 
conjuro u oración que persiguen la visión unitaria de lo real que des-
dibuja «las fronteras entre lo inmediato y lo trascendental». Armando 
Pego Puigbó, en «Los cuatro elementos en Tres tratados de armonía 
de Antonio Colinas», nos brinda un estudio filosófico de los aforis-
mos o contemplaciones a partir de los cuatro elementos: tierra, aire, 
agua y fuego. Dejando de lado, la historia de la filosofía presocrática, 
Armando Pego Puigbó se decanta aquí por una sintética presentación 
del simbolismo de los elementos. Esos cuatro elementos que, a su 
juicio: «alcanzan [en los Tratados] su cima en la luz más pura de un 
conocimiento que funde el viaje exterior con el interior». Este viaje 
tanto físico como anagógico «no es […] lineal o progresivo, sino que 
traza una elipsis a la vez espacial y temporal, entre un eje imaginario 
vertical y otro horizontal».

Ilia Galán, por su parte, interpreta la poesía coliniana desde la 
filosofía y la mística, en «La gran unidad de la inmanencia transcen-
dida: la poesía metafísica de Antonio Colinas». Schelling, Hölderlin, 
san Juan de la Cruz o santa Teresa forman parte de una larga lista de 
autores citados, con los que Antonio Colinas presenta algún tipo de 
filiación. Junto a la religión tradicional católica, debemos precisar 
que no faltan las alusiones a «las tradiciones orientales de inspiración 
budista o sufí, entre otras». En este estudio, se parte de la consta-
tación de que «la inmanencia es el lugar de la transcendencia». Un 
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tipo de transcendencia que necesita ser matizada, pues, esta es vivida 
a modo de «existencialismo […] místico o tal vez metafísico» y no 
«es un fenómeno frío o hueco sino que es un verterse del Amor».  
En «Antonio Colinas: hacia una tercera vía. (Anotaciones)», José Luis 
Puerto se sirve de textos colinianos entresacados del libro de viajes 
La simiente enterrada. Un viaje a China (2005) así como del ensayo 
Sobre María Zambrano (2019) para hablarnos de la «tercera vía». Las 
nociones que estructuran el artículo de José Luis Puerto son las mis-
mas que Antonio Colinas considera «las raíces mejores» del pueblo 
chino capaces de encauzar una sociedad en la tercera vía: la sabiduría, 
la espiritualidad y la cultura.  Siendo «uno de los pilares o ejes esen-
ciales de esa tercera vía que el autor propugna [...] el de la sabiduría», 
a la cual se accede gracias a una vía iniciática o «un itinerario de 
iniciación que ha de realizarse en soledad».

Marie-Claire Zimmermann estudia «las sutiles relaciones que se 
tejen entre vida y muerte, cuerpo y alma» en «Desde lo ínfimo hasta 
lo infinito: El laberinto invisible de Antonio Colinas». El comentario 
de cada uno de los poemas de El laberinto invisible [Obra poética 
completa (2011)] abarca tanto lo ético y político, como sucede en la 
sección «Catorce retratos de mujer», como las reflexiones metapoéti-
cas y metafísicas sobre ese «espacio post mortem [que] coincide con la 
perduración de la palabra esencial» y la hipótesis de «otro laberinto ya 
definitivo, y sobre todo invisible».

Por último, el libro se cierra con la conferencia inédita «Mi visión 
literaria de Extremo Oriente» de Antonio Colinas, que pone el bro-
che final en este libro colectivo.   

Francisco Aroca Iniesta
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ENTREVISTA

Francisco Aroca Iniesta

Antonio Colinas
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DIÁLOGOS CON ANTONIO COLINAS  
SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFÍSICO

Francisco Aroca Iniesta 
Université d’Amiens, UR UPJV 4285

Antonio Colinas

 
Esta entrevista al poeta Antonio Colinas (La Bañeza, 1946) que se inició 
en enero de 2020  —semanas antes del aniversario del poeta— por correo 
electrónico, fue completándose y perfilándose hasta finales de abril del co-
rriente. Gracias a la generosidad y mucha paciencia del entrevistado, fue 
posible explorar nociones complejas y escurridizas como, por ejemplo, la de 
plenitud, en tiempos tan difíciles. 

Francisco Aroca Iniesta: En el ensayo Sobre María Zambrano (2019), 
vuelves a publicar tu conversación de 1986 con María Zambrano. 
Releyendo la conocida entrevista, me llama la atención, especialmente, 
un momento de la misma donde María Zambrano evoca su experiencia 
de la «muerte» y de la «resurrección» a los cuatro años:

Pregunta. —Tú has hablado, en concreto, en alguna ocasión, 
de que estuviste «muerta» y de que sufriste luego una especie de 
renacimiento.    
Respuesta. —Sí, sí. Tenía cuatro años y lo recuerdo muy bien. Me 
desperté… me despertaron después de unas horas. Estábamos 
en un pueblo de Andalucía y el médico no pudo acudir de 
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inmediato. Me acompañaban mi padre y una tía mía. María, 
que era muy beata. Ella dejó una gran huella en mi niñez, porque 
yo me sentía muy feliz en la iglesia: me sentía feliz rezando. Por 
tanto, yo me sentía dichosa yéndome de este mundo. Porque este 
mundo no lo he aceptado del todo. Y si lo he aceptado (y con 
ello la Historia) es pensando en aquellas gentes que, como Juan 
de la Cruz, lo aceptaron. Por tanto, si en este planeta ha vivido 
Juan de la Cruz, también yo tendré que vivir. Hasta que Dios 
quiera. Ahora bien, yo nunca creí que fuera a vivir tanto: yo no 
creí que iba a vivir tanto. 

La pregunta de la entrevista «Sobre la iniciación. Una conversa-
ción con María Zambrano» recuerda un pasaje de uno de tus cuentos 
que publicaste en 1994: «Tormentas de verano», incluido en Días en 
Petavonium; no sé si existe alguna relación, pero en ambos casos se evoca 
la experiencia de alguien «que estuvo muerto…». Respecto a la respuesta, 
sorprende algo la afirmación de María Zambrano: «Porque este mundo 
no lo he aceptado del todo», aunque, a continuación, sugiere que cabe 
la posibilidad de aceptarlo adoptando la sensibilidad de los místicos. No 
voy a preguntarte qué te parece la aceptación incompleta del mundo por 
parte de María Zambrano, puesto que en el ensayo de 2019 ya lo has 
explicado suficientemente. En cambio, me gustaría que hablaras de tu 
aceptación del mundo en tus poemas… ¿Existe en ellos algún resquicio o 
duda que impida una aceptación total del mundo? 

Antonio Colinas: Es curioso, pero comento ese hecho de mi prime-
rísima infancia desde la humildad. Yo pasé a los pocos días de nacer 
por un estado físico que recuerda mucho el de María Zambrano. 
Seguramente hay que verlo con normalidad, por las circunstancias 
por las que años atrás pasaba un recién nacido: por la calidad de 
la medicina, por el calor de un verano tórrido y la deshidratación. 
En mi caso, el hecho lo recuerdo también en el arranque de mis 
Memorias del estanque. No sabría decir con precisión qué influencia o 
significación tuvo esa situación de dar a una persona por muerta, de 
regresar del más allá. No quisiera entrar en razones parapsicológicas.

Respecto a la «no aceptación» del mundo creo que es una idea 
de raíz platónica. Para muchos el cuerpo es una cárcel en la que 
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se encuentra encerrado el ánimo, o el alma, o el espíritu, y toda la 
vida, y especialmente para las personas extremadamente sensibles, 
conduce a una situación de enorme tensión vital. Sí, la sensibilidad 
de la persona condiciona esa mirada de aceptación o de rechazo del 
mundo. En mi caso, he pasado por situaciones parecidas, pero yo 
desde luego acepto el mundo tal como es, aunque a veces sea con 
mucha dificultad, y tenga que recurrir a la vida interior: a la soledad, 
serenidad y silencio, esas tres palabras con las que acaba el primero 
de los Tratados de armonía. Es obvio que cuando vemos las guerras, 
los odios, las enfermedades, el mal, nos plateamos con dificultad esa 
aceptación del mundo tal como es; pero en mi caso, gracias precisa-
mente a mi afinidad con el pensamiento oriental, he tendido a ver el 
mundo como un Todo, como una Unidad. Esa provisional armonía 
se da por fortuna en la naturaleza. En la vida, sí, se da la dualidad, 
los «contrarios» sanjuanistas; pero quizás misión del poeta es dehacer 
esos contrarios poniéndonos en sintonía con el mundo, hasta donde 
nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como yo digo últimamen-
te, la plenitud de ser. Una búsqueda en la que también se da la poesía 
como fenómeno anímico, no sólo como fenómeno literario.

Francisco Aroca Iniesta: Durante la clausura del Año Cervantino en 
el Palacio Real, el 30 de enero de 2017, leíste el extenso poema «Últimas 
preguntas de Miguel de Cervantes», más tarde recogido en algunas an-
tologías. En muchos pasajes del texto, el lector no sabe quién habla: si es 
Miguel de Cervantes o la voz poética de Antonio Colinas. En cualquier 
caso, ¿podría interpretarse este diálogo con la Muerte personificada como 
un trasunto de las últimas dudas sobre la existencia de la transcendencia? 

Quítate el antifaz, Señora Muerte,
y dime a dónde vamos,
¿Florecerán un día mis cenizas?
¿Será posible eternizarse
cuando llegue el sueño absoluto?

Antonio Colinas: Se trata de un poema que me pidió para dicho 
acto la Casa Real. Era todo un reto; no sólo escribirlo, sino leerlo ante 
los propios Reyes y un público académico y de especialistas. Espero 
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haber superado la prueba, después de no pocas redacciones que hice 
del texto. Desde luego pretendo que el que hable en ese poema sea 
Cervantes. Le hago decir y pensar lo que yo supongo que él diría en 
ese momento, poco antes de morir, y que tan sintética como sen-
siblemente nos dejó plasmado en el prólogo a su Persiles. Algunos 
versos van entrecomillados, son sin ninguna duda de él. Ahora bien, 
que —como en los versos literales que van en cursiva, basados en 
fragmentos de textos que son de él—, puede haber cierta sintonía 
entre lo que Cervantes siente y lo que cualquier persona en esas cir-
cunstancias sentiría, es algo innegable. De todas las formas, he hecho 
todo lo posible por objetivar ese texto, siguiendo algunas circunstan-
cias biográficas de Cervantes que fueron veraces. Algo más utópica 
(y no exenta de cierta polémica) es que el poema arranque buscando 
sus antepasados no en Alcalá de Henares o en Andalucía, sino en el 
noroeste de España, en el pueblecito zamorano de Cervantes, o en 
los pueblos de esa comarca, Sanabria, en donde en los cementerios 
aparece con frecuencia en las tumbas el apellido Saavedra. Yo me 
estoy refiriendo a que, por converso, los antepasados «remotos» del 
escritor pudieron estar allí. Nada más. En cualquier caso, hay mu-
chos misterios aún en la vida de Cervantes que no se han desvelado.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Cómo interpretar estos nuevos versos que 
leemos en la antología de sus poemas Por sendero invisible (2018) reco-
pilada por José Luis Puerto? 

«De Pound a Eliot, en el más allá»

¡Éramos tan distintos, ya
desde aquel pelo suyo engominado
y desde aquel mío salvaje
por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,
mis versos como alambres eléctricos, 
mis versos como rayos o serpientes!

¿Erudición frente a sabiduría? ¿lo apolíneo frente a lo dionisiaco o lo 
vanguardista («mis versos como alambres eléctricos»)? 
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Antonio Colinas: Se trata de un poema que, en primer lugar, expresa 
la dualidad entre dos personas, entre dos visiones de la literatura, 
entre dos vidas. Eran seres muy diferentes, pero se dio la paradoja 
de que fueron buenos amigos y de que uno ayudó al otro. En el 
caso de Pound, más desde el consejo literario; en el de Eliot pro-
mocionando el manifiesto a favor de la excarcelación de Pound del 
«manicomio-criminal». Los dos últimos versos que citas hacen, en 
efecto, referencia, a la novedad, al vanguardismo que ha supuesto la 
poesía de Pound, sobre todo a partir de los Cantos pisanos (el prefería 
que sus traductores tradujeran Cantares pisanos). A la vez, él nos esti-
muló con su aproximación e interés hacia los autores del stilnovismo 
italiano, la poesía de Extremo Oriente o los provenzales. Hay en él 
ese contraste fecundo entre interés por una amplia y rica tradición 
literaria y a la vez por romper las cadenas de un lenguaje periclitado. 
Por eso, yo digo que los Cantos pisanos de Pound suponen en el siglo 
XX para la poesía lo que fue el Ulises de Joyce para la prosa. Por esa 
conexión con el afán vanguardista ambos también «conectaron» y la 
publicación del Ulises se debió a la ayuda de Pound.  

Francisco Aroca Iniesta: Por cierto, el título «De Pound a Eliot, en el 
más allá» parece un endecasílabo irónico…

Antonio Colinas: Todo el poema de Pound/Eliot, en la voz de 
Pound, está traspasado de ironía, desde el pelo «engominado» a la 
poda que le hace a Eliot de su texto. Hace muy poco, en Roma, coin-
cidíamos con los alumnos en esta carga finamente irónica que tienen 
algunos poemas míos, como el mismo sobre Casanova. Así lo leen los 
italianos, como una plena ironía. También, claro, como la visión de 
un ser que habla desde la senectud.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Hasta qué punto se identifica Antonio 
Colinas con la rebeldía extrema de un poeta como Ezra Pound? 

Antonio Colinas: La «rebeldía» de Pound en ese poema es una «re-
beldía literaria». No tiene connotaciones políticas.
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Francisco Aroca Iniesta: En Memorias del estanque (2016), ya 
mencionabas el rigor poético de Ezra Pound: «el que —después de la 
lectura del manuscrito— le había devuelto a Eliot corregido, reducido 
en la mitad su extensión, The Waste Land. En «De Pound a Eliot, en 
el más allá», vuelves a poner en boca del sujeto lírico este hecho literario: 
«Cuando usted me pasó el original / de su The Waste Land / tuve la osa-
día de reducirle / en un tercio la extensión del manuscrito». Recordemos 
que, en los años ochenta, titulaste uno de tus ensayos «Ezra Pound. la 
palabra como voltaje». 

Antonio Colinas: Fue otra de las cualidades del lenguaje de Pound: 
su extremado rigor como creador. El término «voltaje» atribuído a la 
poesía es de él, se encuentra en The Art of Poetry, un libro pequeño en 
extensión, pero rico en contenido. En dicho libro, hace una síntesis 
radical de los autores y libros que ama o prefiere, o que deben ser 
amados por los lectores. En ese rigor llega incluso a recomendar de 
algún autor «sólo unos pocos versos». Su selección y sus recomen-
daciones son polémicas, muy propias del temperamento de Pound, 
pero luego el lector puede hacer con ellas lo que desee: aceptarlas o 
no. En cualquier caso, la originalidad de este libro es tan evidente 
como provocadora. 

Francisco Aroca Iniesta: ¿Por qué esta insistencia, por tu parte, en el 
necesario rigor poético de los versos? ¿no será el mismo rigor que pareces 
exigir a tus propios versos?

Antonio Colinas: El rigor que Pound muestra en «The art of poetry» 
no es el mismo; yo tendría que hacer otro libro con los poemas, au-
tores y versos que (en rigor) prefiero. Mi mirada sería, en este caso, 
mucho más amplia que la de Pound. Ese rigor suyo en la selección 
tiene también, evidentemente, una carga de provocación.

Francisco Aroca Iniesta: La antología Por sendero invisible recoge, 
igualmente, otra composición dedicada a Ezra Pound. En «Ofrenda 
(E.P.)», el sujeto poético entabla una conversación con Ezra Pound y evo-
ca la huida «hacia la hoguera / de las verdades de Lao Zi y de Confucio». 
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Dejando —respetuosamente— de lado a Confucio y centrándonos en 
Lao Zi: tu poesía última, ¿transita ante el «vacío lleno» de los taoístas o 
de nuevo ante las «nadas» del monte sanjuanista?
Antonio Colinas: Las nadas de San Juan de la Cruz, remiten con 
otros términos, pero con parecida y final significación, al «vacío lle-
no» de Chuang Zu o de Lao Zi. Se trata de un vacío fértil, el que por 
ejemplo conduce al místico a la plenitud de ser, que no tiene por qué 
ser la búsqueda de la plenitud de ser del poeta. En cualquier caso, los 
especialistas, sobre todo los teólogos cristianos diferenciarán ambos 
conceptos. La suya es una interpretación más ortodoxa y religiosa 
que poética y heterodoxa. Evidentementemente una cosa son los 
poemas sanjuanistas, su rico y sorprendente irracionalismo, y otra 
sus comentarios posteriores a los poemas. En este sentido, yo debo 
subrayar mi cercanía a estos conceptos más desde la órbita metafísica 
que de la religiosa. Ilia Galán, en su libro que recomiendo, Impulso 
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas, ¿poesía mística o metafísi-
ca?), separa muy bien ambas actitudes frente a un tercer concepto: el 
de lo sagrado. Taoísmo y budismo son místicas sin Dios, pero ambas 
confluyen con las cristianas o las sufíes en su simbología última: el 
monte, el camino, el retiro, el silencio, el amor…

Francisco Aroca Iniesta: Roger Wolfe, habitualmente etiquetado como 
poeta del «realismo sucio», realiza un indirecto homenaje a tus versos en 
el poemario Gran esperanza un tiempo (2013):

            «Antonio Colinas»
Estoy leyendo esta noche unos poemas
de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento
de un talgo que cruzaba la meseta castellana,
leyendo a su vez un libro de poesía.
No me vio, y aunque hubiera levantado
la vista, y sus ojos se hubieran encontrado
con los míos, no hubiera sabido,
por supuesto, a quién veía. Estábamos y estamos
probablemente, aunque este poema lo desmienta,
en galaxias diferentes […]
La poesía entonces estaba moribunda;
ahora está muerta y enterrada.
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Yo mismo rara vez la escribo;
con cuentagotas, si acaso, en noches
intempestivamente cálidas de otoño, como esta,
mientras fumo junto al ventanal abierto
y recuerdo a Antonio Colinas
leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos
en un tren en marcha hacia el olvido.

¿No desmiente este poema, en parte, que estéis «en galaxias diferen-
tes»? ¿No tendrá Roger Wolfe también mucho de «ser de otro planeta», 
pues, sigue leyendo poesía en el siglo XXI?

Antonio Colinas: Es obvio que literariamente, en principio, o poé-
ticamente, los dos nos encontramos en órbitas literarias diferentes. 
Pero eso no impide que Wolfe no sea un poeta que admiro y la mejor 
prueba de ello es que haya escrito ese poema. Los dos vamos en el 
mismo tren y leyendo. Quizás somos personas distintas con Poéticas 
distintas, pero en el fondo, en el tren de la vida, vamos en un mismo 
tren, hacia el final, con el mismo destino: hacia lo Innombrable, que 
él llama «olvido». Los dos somos «de otro planeta», en la medida que 
hemos apostados por mundos poéticos distintos, acaso radicales —él 
más basado en la realidad que ven los ojos, yo en una realidad tras-
cendida— que no se ciñen a «copiar» la realidad, pero lo que importa 
son los fines de nuestras vidas, y ahí se dan las sintonías. El silencio 
y el doble viaje —el del tren, el de nuestros poemas— nos unifica y 
nos lleva a cierta confluencia subterránea. 

Francisco Aroca Iniesta: En la introducción a su antología Algo más 
épico sin duda (2017), al comentar el poema «Antonio Colinas», Roger 
Wolfe cita un texto suyo: «Dos mil años de historia para esto» que termi-
naba con un guiño guilleniano «el mundo, / qué duda cabe —a veces— / 
está bien hecho». Esta visión optimista del mundo aparece, de nuevo, al 
final del párrafo que transcribimos: 

[…] el poeta, en su contemplación de la realidad de las cosas sub 
specie aeternatis, no sólo se aflige ni se lamenta cuando considera 
esa «meta del olvido» que supuestamente a todos nos aguarda, 
sino que una vez más —como ya ocurría en el poema «Dos mil 
años de historia para esto», de Días perdidos en los transportes 



DIÁLOGOS CON ANTONIO COLINAS SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFÍSICO

21

públicos, y como ocurre reiteradamente a lo largo de su obra— se 
permite constatar que en último término «todo está bien».    

Las confesiones de Roger Wolfe desde el «realismo sucio», ¿no recuer-
dan, de algún modo, la experiencia de la plenitud? ¿no será que existen 
varios tipos o grados de plenitud?

Antonio Colinas: Esta pregunta ya te la he respondido, en buena 
medida, en la respuesta anterior. Los orientales sabían muy bien de 
esa confluencia final del pensar y del sentir en los seres humanos. 
No me estoy refiriendo ahora a una actitud de carácter trascendente 
sino a qué por caminos (¿poéticos?), distintos, se puede llegar a metas 
comunes. Los poetas suelen tratar con los mismos temas eternos a lo 
largo de una tradición de siglos: el amor, la naturaleza, el tiempo, el 
más allá, la contemplación, la muerte… La muerte especialmente, 
ese misterio que comporta ineludiblemente el vivir. Ese misterio de 
la vida hacia el que se «orienta» el poeta, según Antonio Machado, 
nos sitúa ante situaciones o dudas comunes. Al final, siempre está ese 
límite, del que yo por ejemplo me ocupo en el libro de poemas que 
acabo de terminar, En los prados sembrados de ojos. Al final del sentir 
y del pensar del poeta —no digamos ya de su vida— está ese límite, 
ese tema del que como el del amor, se ha preocupado secularmente 
la poesía. Una lectura atenta y no tópica encontraría, pues, sintonías 
entre ciertos poemas de Wolfe y algunos míos. Recomiendo leer, por 
citar solo uno, el Canto XII de mi libro Noche más allá de la noche, 
o el nihilismo o vacío-vacío que rezuman los últimos cantos de este 
libro, o poemas como «Megalítico», «La ciudad está muerta», o algu-
nos fragmentos de mi poema de poemas «La tumba negra», que has 
comentado tan bien en tu libro editado en La isla de Siltolá.

Francisco Aroca Iniesta: Recientemente, has publicado un poema in-
édito en la revista Sibila (n° 58), cuyo título «En los prados sembrados de 
ojos» da nombre a tu nuevo libro de poemas. ¿Podrías comentar el último 
verso de: «hasta que logre la humilde verdad: la del goce / del instante de 
ser en plenitud»? ¿tiene algo que ver este tipo de plenitud con el don de 
poseer o de estar cerca del Tao?
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Antonio Colinas: Así es. En este poema que da título a mi nuevo li-
bro esa «plenitud del instante» es una respuesta a la crítica y angustia 
de la Historia que hay en dicho texto, a un pasado no imperial sino 
de ruinas, en el que ya no quedan no sólo los legionarios, los guerre-
ros, sino también los pastores. Es una plenitud, digamos, «para salir 
del paso» de ese vacío planetario de la naturaleza que nos rodea, con 
la presencia de esos ojos que van y vienen (los misterios que nuestro 
subconsciente revela). Pero qué duda cabe de que esa plenitud tiene 
mucho que ver, en último extrremo, con la plenitud taoísta. Sólo le 
queda al que contempla en profundidad «respirar en el silencio de la 
luz», somo he dicho en otras ocasiones. Es una plenitud final a la vez 
que un símbolo poderoso. Y ya he dicho que en momentos críticos 
son determinados símbolos los que nos pueden sanar o salvar. Pero no 
siempre, claro: al final está ese otro límite de todo cuanto perece: las 
ruinas, los pozos, las huellas de la minería del oro. Aunque también 
estas son «leídas» por el poeta como huellas y «ruinas fértiles». Hay 
que ver el mensaje y testimoniar sobre cuanto la vida —el respirar 
aún— nos ofrece frente a lo muerto, frente al paso feroz del tiempo, 
frente a lo perecedero. 

Francisco Aroca Iniesta: Últimamente, empleas con más frecuencia el 
término de «plenitud de ser» en tus poemas e incluso en las entrevistas, 
por ejemplo, en las recopiladas en La plenitud consciente (2019). No 
voy a insistir aquí en la definición de los otros dos conceptos, abundante-
mente comentados por ti y por los estudiosos de tu obra: el de «armonía», 
especialmente, explorado en los Tres tratados de armonía (2010) o bien 
en el de «mansedumbre», que sirve de hilo conductor a la «trilogía de 
la mansedumbre» formada por los poemarios Los silencios de fuego 
(1992), Libro de la mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002). 
Voy a preguntarte, en cambio, por ese concepto de «plenitud», que ya 
aparecía en tus primeros poemarios. ¿Cabe considerar la «plenitud», en-
tonces, como una experiencia o concepto poliédrico?

Antonio Colinas: Son conceptos, los que citas, en sintonía, pero con 
leves diferencias. «Armonía» remite sobre todo a un estado de ánimo 



DIÁLOGOS CON ANTONIO COLINAS SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFÍSICO

23

en equilibro; «mansedumbre» alude a una actitud de aceptación des-
pués de las pruebas dificultosas, podría ser otra forma de piedad, en 
el sentido que María Zambrano aplicó a esta palabra tan central en 
su vida y en su obra. Por último, la palabra «plenitud» es un estado 
más cercano a lo ideal, pero que hace referencia muy directa a la 
plenitud física, también desde la consciencia, e incluso desde la con-
ciencia, desde el pensar; es pues un estado luminoso que también se 
persigue y alcanza a través de la palabra del poeta. Como sabes, yo 
he ido desconfiando de la teoría a la hora de definir mi Poética. Ha 
ido variando mi visión de la poesía. Por eso, últimamente prefiero 
evocarla con expresiones más sencillas: «Poesía es una forma de ser y 
de estar en el mundo». O: «Poesía es la búsqueda de la plenitud de 
ser», es decir, de lo que en otros momentos he reconocido como una 
«vía de conocimiento»; pero ahora desde la plenitud no sólo psíquica 
sino física. Un ideal, una meta difícil de alcanzar, de instantes, pero 
que armoniza nuestras vidas y nos lleva a la esperanza, a la idea de 
que nos es difícil aceptar que seamos solo seres para la ceniza, para la 
muerte como fin.

Francisco Aroca Iniesta: ¿Existe una diferencia para ti entre el modo 
de concebir o vivir el estado de plenitud en Oriente y en Occidente? Tanto 
en los cantos XVI («Llegaba para el místico aquel grave momento») y XX 
«Aquí en la Arabí el agua de la fuente» de Noche más allá de la noche 
(1983) como en el tercer poema de «Tres estampas de Oriente», titulado 
«Templo del Cielo» de Desiertos de la luz (2008) recreas la experiencia 
de la plenitud. ¿Habla el sujeto poético coliniano de una experiencia 
idéntica en las tres composiciones o bien de tres modos distintos de ma-
nifestarse la plenitud? Digamos, a través de la mística sanjuanista, de la 
sensualidad mediterránea y de la filosofía taoísta… 

Antonio Colinas: Se trata, en esos poemas, de versiones diversas 
desde la base común de la plenitud. De hecho, en cierta medida, 
podríamos decir que casi la totalidad de mis poemas buscan la solu-
ción de la plenitud de ser; unas veces, como defensa frente al mal, 
otras para salir de situaciones concretas, otras debidas al estado de 
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ánimo. Pero sí hay una diferencia de matiz entre la plenitud de 
ser para el pensamiento primitivo y la poesía oriental y la mística 
occidental. El que el primero remita a una mística sin Dios lo dife-
rencia de la mística tradicional cristiana, aunque en esta última hay 
una teoría teológica, pero también ese afán de ir más allá —desde 
el irracionalismo, incluso desde el erotismo— sobre todo en los 
grandes poemas de San Juan de la Cruz. Por el contrario, la pleni-
tud en Oriente remite más a lo físico, al cuerpo. Cuerpo y espíritu 
son una unidad preciosa que no se puede dividir y que favorecen 
las prácticas sanadoras. A la vez, en ambas culturas, pero también 
en el sufismo y en otras místicas, hay una coincidencia o unidad 
con las demás en temas como el amor, la meditación, la plegaria o 
la poesía. Sí, porque todas las grandes civilizaciones han tenido una 
poesía mística. Este es un dato extremadamente significativo para 
comprender que la poesía testimonia, sí, y se preocupa de la reali-
dad-realidad, pero que a la vez está destinada a misiones más altas, 
ya desde los orígenes. Misión que yo he reconocido también con 
en afán de querer ir siempre más allá con la palabra. En el poema 
la palabra tiene que ser palabra nueva, no basta solo con la palabra 
que copia «fotográficamente» la realidad.

Francisco Aroca Iniesta: En Tercer tratado de armonía, comentas 
tu experiencia junto al Mar Muerto y mencionas, particularmente, 
«Desiertos de la luz»: el poema que cierra el libro homónimo, «el que 
transmite el mensaje final». ¿Es esta experiencia del vacío en el desierto, 
en parte, asimilable a la del canto XX de Noche más allá de la noche?

Antonio Colinas: Hay momentos en mi poesía, a los que yo he alu-
dido, que nos remiten a ese estado ideal de plenitud de ser (la serie 
de poemas finales de Jardín de Orfeo), a la plenitud física (los cantos 
XX o XXXV), o un tipo de plenitud consciente, en la serie final de 
los poemas de Desiertos de la luz. En este último caso, el conoci-
miento nos lleva a una lucidez sustentada en los símbolos desnudos, 
extremos —la luz, el desierto, el silencio— que a su vez nos remiten 
a un estado de vacío absoluto, acaso a esas nadas a las que Juan de la 
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Cruz aludió en su dibujo del Monte. En la ruta que sigue el poeta en 
esos poemas —la azotea de Jerusalén, el Muro, el desierto de Judea, 
las ruinas de Qunram, para acabar en el Mar Muerto— hay un viaje 
hacia el vacío telúrico, existencial y astral, absoluto. Creo que en el 
pensar el sentir y en el sentir el pensar de esos poemas es donde he 
ido más lejos con las palabras. 

Francisco Aroca Iniesta: En un inciso del mismo pasaje citado, declaras 
que «Desiertos de la luz» y otros poemas «parecen plegarias órficas». «En 
el Mar Muerto», por ejemplo, podría considerarse también como una 
plegaria, aun cuando no presente el nivel de abstracción de «Desiertos de 
la luz». Sin embargo, líneas más abajo del aforismo, añades: «Los cuatro 
elementos de la naturaleza —la tierra, el agua, el aire, el fuego (más la 
luz)— me devolvieron de golpe, junto al Mar Muerto, al vacío del ser, 
al terrible ciclo de la vida y la muerte, a la cierta creencia de que todo 
es floración y corrupción». ¿Debemos entender que para ti la plegaria 
poética —sin ser, necesariamente, religiosa— es una forma de ir más allá 
y de alcanzar la plenitud?

Antonio Colinas: Tengo que matizar esa afirmación mía. Lo 
órfico está más cerca de mis poemas más «musicales». El caso ex-
tremo, en este sentido, ya lo he dicho, sería la serie de poemas de 
Jardín de Orfeo; una serie de poemas, en verso y prosa, que yo escri-
bí durante cuatro días que estuve viviendo en el Parador de Turismo 
de la Alhambra y cerca de los jardines del Generalife. Ese jardín del 
poema, por otra parte, representan el «paraíso cerrado para mu-
chos», los «jardines abiertos para pocos» de Soto de Rojas, pero a la 
vez podría ser cualquier jardín «cerrado». Poemas como «En el Mar 
Muerto» o en «Desiertos de la luz» los veo, por el contrario, más 
cerca del pensar en los límites que del sentir: precisamente porque 
nos situamos ante un vacío, ante una nada muerta. La tierra es la 
de los desiertos circundantes e incluso el agua de ese mar interior 
es intensamente salada, está «muerta». No lejos de allí, asomándose 
a abismos, se encuentran las ruinas de Masada, que ya nos remiten 
a lo belicoso, a las sangres, a los humanos, a la Historia. Pero este 
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es otro ámbito que, al margen de la historiografía, poco tiene que 
ver metafísica y poéticamente con el anterior, con los desiertos de 
la luz.
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IMBRICACIÓN DE NATURALEZA Y ARQUITECTURA EN 
LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS 

Rocío Badía Fumaz
Universidad Complutense de Madrid

arden las islas y las cúpulas
Antonio Colinas

1. Literatura y arquitectura

Dentro de la perspectiva comparatista de los estudios literarios, la 
confrontación de literatura y arquitectura permite reflexionar sobre 
cuestiones clave del pensamiento contemporáneo. En este trabajo 
nos ceñiremos a la obra poética de Antonio Colinas, para quien los 
espacios biográficos en los que se desenvuelve su vida son a la vez 
protagonistas y sustrato —según la ocasión— de su creación literaria. 
Los espacios leoneses de la infancia y, después, las sucesivas estancias 
en Londres, París, Italia, Ibiza, entre otras, pautan y orientan la pro-
ducción poética del autor, fundamentalmente en sus primeros libros. 

La apertura al mundo a través del amor y del conocimiento que se 
identifica con el tránsito vital hacia la juventud se expresa por medio 
de la fusión del yo lírico con los espacios naturales en Junto al lago 
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o Preludios a una noche total. Más tarde, el culturalismo dominante 
en aquellos años toma forma diferenciada en la obra de Colinas al 
aparecer solapado con lo natural en Truenos y flautas en un templo y 
Sepulcro en Tarquinia. La profunda intuición de una fusión íntima 
entre cultura y vida supone el rasgo que distingue al poeta leonés 
de sus coetáneos a la hora de introducir referencias culturales en los 
poemas, rechazando el culturalismo más exhibicionista asociado a la 
estética novísima.

Las alusiones culturales son, en cualquier caso, abundantes en su 
poesía. Si bien la crítica ha estudiado con asiduidad la relación de 
Colinas con las artes —fundamentalmente con las artes plásticas y la 
música— así como la importancia de los espacios en su obra1, la pre-
sencia de la arquitectura en su obra poética no ha sido tan atendida 

1.	 En torno a la relación entre poesía y otras artes en Antonio Colinas pueden consul-
tarse, entre otros, los siguientes trabajos: Martínez Fernández, J.E., «La recepción 
del Renacimiento en la obra de Antonio Colinas», en Matas, J. (coord.), Actas del 
Congreso Internacional sobre Humanismo y Renacimiento, vol. 2, León, Universidad 
de León, 1998, pp. 487-494; Martínez Fernández, J.E., «Poética del cuadro au-
sente. Poesía y pintura en Antonio Colinas», en Signa, 17 (2008), pp. 225-248; 
Rodríguez Guerrero-Strachan, S., «Wallace Stevens and Antonio Colinas: Poetic 
Recreation of a Pictorial Image and Botticelli’s ‘The Birth of Venus’», en Ars longa, 
21 (2012), pp. 451-462. La presencia de la música en su obra puede seguirse en los 
trabajos de A. López Castro, «El hilo musical en la escritura de Antonio Colinas», 
en Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, 35 (2010), pp. 103-136 
y de R. Badía Fumaz, «La música en la obra de Antonio Colinas», en Bulletin of 
Spanish Studies, 95.8 (2018), pp. 1019-1040. El estudio de los espacios tanto desde 
un punto de vista biográfico como simbólico es constante en la mayor parte de 
trabajos que abordan la obra de Antonio Colinas debido a su lugar preponderante 
en la misma. Destacamos los siguientes: Santiago Bolaños, M.F., «Antonio Colinas: 
Fuego que emerge de las ruinas del templo», en Antonio Colinas et al., El viaje ha-
cia el centro. La poesía de Antonio Colinas, Madrid, Calambur, 1997, pp. 117-128; 
Martínez Fernández, J.E., «Antonio Colinas: la isla y su simbología», en Lanero 
Fernández, J.J. y Chamosa, J.L. (coords.), Lengua, traducción, recepción: en honor 
de Julio César Santoyo, vol. 2, León, Universidad de León, 2012, pp. 283-314; Díez 
de Revenga, F.J., «Pensando en Italia (A propósito de unos poemas de Antonio 
Colinas)», en Torres Fontes, J. et al, Homenaje al Profesor Antonio de Hoyos, Murcia, 
Academia de Alfonso X el Sabio, 1995, pp. 135-144 y «Antonio Colinas: Tiempo 
en Jardines», en Antonio Colinas et al., El viaje hacia el centro. La poesía de Antonio 
Colinas, Madrid, Calambur, 1997, pp. 229-236; Pritchett, K., «Sacred Spaces: 
the Mediterranean in Poems by Antonio Colinas», en Hispania, 88.2 (2005), 
pp. 278-283.
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hasta el momento, pese a que es abundante en libros como Truenos y 
flautas en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975), Astrolabio 
(1979) o Noche más allá de la noche (1983). Observar con atención la 
presencia de la arquitectura en un poeta tan influido por la naturaleza 
obliga a detenerse en la relación que se establece entre lo natural y lo 
artificial, entre arte y naturaleza, naturaleza y artificio, construcción 
y vida. Esta dicotomía que se abre desde nuestra perspectiva necesa-
riamente humana entre lo creado por el hombre a partir de un ars 
y lo espontáneo, orientado a la vida, que caracteriza el ámbito de lo 
natural parece escindir el mundo en dos ámbitos diferenciados. Sin 
embargo, en la poesía de Antonio Colinas ambas esferas se conjugan 
con una naturalidad sorprendente, disolviéndose la frontera por la 
que se transita de un espacio a otro.

Una mirada a los estudios previos sobre poesía y arquitectura reve-
la que, pese a no tratarse de un campo de investigación consolidado, 
se percibe, sobre todo desde el ámbito anglosajón, un ritmo creciente 
en las aportaciones al tema2. Fundamentalmente, estos trabajos se 
orientan desde una perspectiva social, es decir, se ocupan de indagar 

2.	 Véase por ejemplo la obra de L. Colombino, Spatial Politics in Contemporary London 
Literature: Writing Arquitecture and the Body, London, Routledge, 2013, que 
pone en relación a escritores ingleses con los espacios arquitectónicos londinenses 
para evidenciar la existencia de una narrativa posmoderna de la ciudad. Esta 
preocupación por el espacio urbano va a ser la nota más destacada de los estudios 
que relacionan literatura y arquitectura. En la misma línea C. Ramos recorre los 
espacios madrileños en relación con los escritores en Construyendo la modernidad. 
Escritura y arquitectura en el Madrid moderno (1918-1937), Lleida, Universidad de 
Lleida, 2010. S. Psarra construye en Architecture and Narrative: The Formation of 
Space and Cultural Meaning, London, Routledge, 2009, una aproximación también 
desde un enfoque social en el que lo arquitectónico define y condiciona al hombre 
tanto como el hombre forma lo arquitectónico. Esta dualidad dinámica se identifica 
generalmente con la voluntad del arquitecto que realiza su obra. El tránsito entre 
la confianza y la crisis de sentido que se produce en los siglos XIX y XX es el 
objeto de análisis de D. Spurr en Arquitecture and Modern Literature, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2012, crisis que se manifiesta en  «the aesthetics of 
ruin and fragmentation, in the retreat toward interiority as a space of subjective 
and private meaning, in the new kinds of attention given to the human body, in 
the development of new forms and materials, and in the conception of the past in 
terms of stock or reserve» (p. IX). Por nuestra parte, desde una perspectiva similar a 
la del presente trabajo, se ha abordado la poesía de Juan Antonio González Iglesias 
en «Arquitecturas náufragas desde un poema de Juan Antonio González Iglesias», 
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en cómo el hombre se ve determinado por las disposiciones arquitec-
tónicas —sobre todo del ámbito urbano— y, en sentido contrario, 
cómo el espíritu de una época se refleja en las construcciones ar-
quitectónicas y el desarrollo urbanístico. Una aproximación desde la 
propia práctica poética la ofrece Guillermo Carnero en un fragmento 
de su artículo «Yo lírico y arte en mi obra poética»: 

En su sentido más general, el ser humano se encuentra ante dos 
grandes espacios: el natural y el arquitectónico [...]. La dualidad 
entre naturaleza y Arquitectura se halla instalada en el subcons-
ciente, y determina dos actitudes instintivas en su oposición. 
En ese ámbito básico regido por el instinto de supervivencia, 
optar por la naturaleza indica vitalidad, optimismo, confianza y 
seguridad en el triunfo de las propias fuerzas sobre el medio, y lo 
contrario el hacerlo por la Arquitectura3.

Desde esta posición ideológica sin duda radical que enfrenta al 
hombre vital con el hombre temeroso se refuerza la dualidad entre 
lo natural y lo arquitectónico. Deja fuera, sin embargo, la vivencia 
del espacio como un continuum que comprende uno y otro aspecto 
como parte de la misma realidad, aquella en la que está instalado el 
hombre. Esta comprensión que no observa solución de continuidad 
entre la naturaleza y la arquitectura es la que va a caracterizar la obra 
de Antonio Colinas en sus primeras etapas. Es también una manera 
aideológica de comprender la realidad, trasluciendo una vivencia ar-
mónica de ésta que deja fuera del poema el conflicto, la ineficacia, el 
desencaje que sin duda forma parte también del hombre en relación 
con su ambiente. Frente a la abierta tendencia a la comunión con 
el cosmos o a una espiritualidad amplia, esta cuestión social susci-
tada por la arquitectura —privilegiada como hemos señalado en los 
estudios teóricos— aparece en Colinas más tardíamente, pudiendo 
señalarse el papel sustancial del poema largo «La tumba negra» como 
ejemplo más significativo. En él, un viaje a Alemania propicia una 
reflexión en torno al Muro de Berlín que conduce a indagar en el 

Ínsula, 881 (2020), pp. 10-14, con mención expresa en el artículo a la poesía de 
Antonio Colinas.

3.	 Carnero, G. «Yo lírico y arte en mi obra poética», Extravío, 3 (2008), pp. 1-14, p. 2.
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concepto de muro, concreción máxima y a la vez abstracción que 
permite a Colinas comprender el mundo desde la poética de la man-
sedumbre que defiende en esos momentos. 

En otras ocasiones la arquitectura adquiere dentro del conjunto 
de su obra valores diversos, como ocurre en el libro de memorias Los 
días en la isla o en el libro de viajes Cerca de la Montaña Kumgang. 
En otros, los espacios de la infancia surgen vinculados a edificios 
concretos, como la casa paterna o de nacimiento del poeta4. Sin em-
bargo, el propósito de este trabajo es mostrar la interrelación entre 
naturaleza y arquitectura en una parte de la producción poética del 
leonés, aquella que conforman sus primeros libros, dominados por el 
irracionalismo, el conocimiento sensual del mundo y una estilización 
formal y simbólica cercana al espíritu culturalista de la generación 
novísima, lo que explica la ausencia de otros valores que sí aparecerán 
con posterioridad.

El peso indudable de lo útil y lo económico en la arquitectura, 
que lo caracteriza y distingue de otras artes, aparece atenuado en 
la obra de Antonio Colinas; es más, en su obra lo arquitectónico 
aparece despojado de su utilidad intrínseca. Incluso en el ejemplo 
más concreto, más duro, del Muro de Berlín, el Muro se erige en 
símbolo. Por ello más que espacios concretos encontramos espacios 
sacralizados, apartados de lo cotidiano por cierta elevación espiritual 
o estética, como el jardín, el templo, el museo o la catedral. Como 
veremos a continuación, se trata de espacios simbólicos, aspecto que 
reconoce el propio poeta resaltando su importancia: «las cumbres, el 

4.	 Pese a la vinculación biográfica y a la concreción de su manifestación, el espacio de 
la casa cerrada, antigua, se rige por los mismos principios que otros microespacios, 
entre ellos la regeneración, la vivificación de lo inerte. Véanse como ejemplo los 
siguientes versos de Truenos y flautas en un templo (poema «VI», de «Los cantos 
de ónice»): «Aquí está la casa, el polvo en los armarios. / Sentirás cómo un júbilo 
extraño te espanta el corazón […]. / Y te harás dios tan sólo por un día» (Colinas, 
A. El río de sombra. Treinta y cinco años de poesía, 1967-2002, Madrid, Visor, 2004, 
p. 128). Versos que se reformulan para aparecer en la edición de Siruela de su 
poesía completa del siguiente modo: «Aquí, en esta casa solitaria, / el polvo en los 
armarios / despierta un tiempo nuevo. Sentirás cómo un júbilo extraño / te espanta 
el corazón», potenciando el carácter regenerador del espacio antiguo (Colinas, A. 
Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011, p. 148.
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bosque, los acantilados, el templo, la mar, la luz, la cruz, las ruinas... 
Son seguramente los mismos símbolos en los que hoy el ser humano 
tendrá que volver a leer para fundar un tiempo nuevo y en él hallar 
su salvación5».

ii. Espacios arquitectónicos en la poesía de Antonio Colinas

En su obra poética, la arquitectura aparece de forma genérica y 
no, habitualmente, bajo la referencia de construcciones concretas, a 
excepción de unos pocos edificios. Esto facilita sin duda la vincula-
ción más estrecha entre naturaleza y arquitectura, pero quizá también 
ponga de relieve otra conexión entre ambas que distingue la arqui-
tectura de las demás artes: la ausencia frecuente de un nombre de 
autor (en el caso de la arquitectura bien porque sea desconocido, bien 
porque sea enormemente plural como en el caso de las catedrales) 
que imponga un sentido a su obra.

Las referencias arquitectónicas aparecen a menudo formando parte 
del título del libro o del título del poema. Así ocurre en los poemarios 
Truenos y flautas en un templo, Sepulcro en Tarquinia o Jardín de Orfeo, 
y en los poemas «El poeta visita la casa donde nació», «Escalinata del 
palacio», «Cementerio del Père Lachaise», «Jardín-Leteo», «Cita entre 
el Sena y los Campos Elíseos», «Sepulcro en Tarquinia», «Fantasía y 
fuga en Santillana del Mar», «Canto frente a los muros de Astorga», 
«Mientras escucho aquella música y miro los jardines de invierno» o 
«Muro con fuego». En otras ocasiones se intuyen a partir de las refe-
rencias a ciudades como Astorga, París, Bérgamo, Fiésole, Florencia 
o Venecia.

La representación arquitectónica se lleva a cabo casi siempre no 
mediante la descripción sino a través de la inclusión de microespa-
cios representativos como la ruina, el templo, el jardín o el muro. 
Estos microespacios se convierten en símbolos espaciales que llevan 
adheridas sus propias resonancias, evidentes para el conocedor de la 

5.	 Colinas, A., «El bosque en llamas. (Claves para un tiempo nuevo)», en Sobre la Vida 
Nueva, Oviedo, Nobel, 1996, pp. 179-222, p. 186.
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obra del bañezano. Se percibe la herencia romántica en la elección de 
estos espacios, que constituyen una significación propia por medio 
del diálogo del poeta con la tradición. De ese modo, el espacio de 
la ruina bebe de la tradición barroca y romántica para adquirir su 
significado último en diálogo con la filosofía de María Zambrano, 
convirtiéndose en quicio entre lo artificial y lo natural. Por ello la 
ruina tiene en Colinas un valor eminentemente positivo pese al con-
flicto que plantea con el paso del tiempo, pues se convierte en un 
espacio recuperado que pervive gracias a la naturaleza6.

Frente a la ruina se encuentra el muro, constituido como elemen-
to que separa, que escinde: «La piedra de la ruina nunca suele cerrar 
el horizonte, no angustia al que la contempla porque va acompaña-
da de otros elementos que la fertilizan: columnas, nubes, árboles, 
plantas, lejanías. Por el contrario, la piedra del muro aparece como 
una realidad cerrada y torva de la que nace la angustia y el dolor7». 
Sin embargo, el seto, la forma vegetal del muro, adquiere valores 
positivos al establecer un límite no opresivo que favorece el acceso a 
lo total; en este sentido comprende Colinas el seto tal como aparece 
en el poema «El infinito» de Leopardi.

El símbolo del faro establece un eje vertical a partir del elemento 
de la luz, aspecto característico, como veremos, de la comprensión 
arquitectónica del poeta leonés. Los símbolos arcaicos, apegados al 
hombre desde su origen, del agua, la luz, la piedra, la noche se entre-
mezclan en el faro como construcción humana que sirve de guía, de 
orientación. Es el quicio recurrente entre lo horizontal y lo vertical, el 
agua y la tierra, la luz y la oscuridad, lo conocido y lo incognoscible, 

6.	 «La infinitud que la ruina revela la comprendemos en la naturaleza, que en ella 
vuelve a sembrar vida. El abismo, la sima, los sospechamos en el muro derruido; 
es decir, en la obra sin fruto, deshecha, quemada por el paso del tiempo. O por las 
guerras que los hombres encienden». En Colinas, A., «La carta que no envié a María 
Zambrano», en El sentido primero de la palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, pp. 
295-301, p. 300.

7.	 Colinas, A., «Luis Cernuda: la lección de las ruinas», en El sentido primero de la 
palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, pp. 228-234, p. 228.



ROCÍO BADÍA FUMAZ

36

el límite que orienta al hombre y, como el seto, lo contiene preser-
vándolo de lo total, lo inabarcable.

Por último, es necesario mencionar el templo como espacio sa-
grado o el jardín dominado por el agua como elemento iniciático 
entre los microespacios arquitectónicos más representativos en su 
obra. Respecto a ellos, la escultura a menudo convertirá con su mera 
presencia el bosque en jardín, el espacio en templo. 

iii. Apertura de los sentidos

Una aproximación fenomenológica a la arquitectura viene recla-
mando una apertura de los sentidos más allá de la vista no sólo para 
percibir construcciones sino para construir edificios más humanos. El 
arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, clásico de la teoría arquitectó-
nica actual, reclama en libros como Los ojos de la piel. La arquitectura 
y los sentidos, Habitar o La mano que piensa la necesidad de esta apro-
ximación a la arquitectura no sólo desde el sentido de la vista8 sino 
desde una conjunción con el resto de los sentidos. Su propuesta, que 
conecta con la fenomenología de Merleau-Ponty, Levinas, Bergson, 
Bataille, Barthes o Derrida, reivindica un conocimiento a través de 
los sentidos en tanto que el hombre se orienta en el mundo a través 
de la percepción. 

Pallasmaa propone así la percepción de lo arquitectónico a través 
de los cinco sentidos, y no sólo a través del privilegiado sentido de la 
vista, en el que la arquitectura tradicionalmente se ha centrado: «el 
ojo separa del mundo, mientras que el resto de los sentidos nos une a 
él9», afirma. En la poesía de Antonio Colinas el hombre se relaciona 
con el mundo a través de su percepción de la naturaleza y la arqui-
tectura; la propuesta de Pallasmaa permite comprender la mezcla de 

8.	 El sentido de la vista debe asimismo adecuarse, afirma, pues «[l]a visión enfocada 
nos enfrenta con el mundo, mientras que la periférica nos envuelve en la carne del 
mundo» (Pallasmaa, J., Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2014, p. 15).

9.	 Pallasmaa, J., Los ojos de la piel, p. 29.
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sentidos desde la que el yo lírico de Colinas aprehende la realidad, ya 
sea ésta natural o construida por el hombre. 

La percepción de la arquitectura por medio de los sentidos del 
gusto, del tacto, del olfato y del oído —también, claro, de la vista— 
conduce a la sinestesia, como se percibe en el siguiente fragmento del 
poema «Cementerio del Père Lachaise»:

El mármol de las tumbas es más agrio este otoño.
Bajo las hojas húmedas, oscuras, del laurel
hay una llama verde: son los ojos de un gato.
Fragante amanecer de las enredaderas.
Música enfebrecida de cada estatua rota.
Música por el musgo de las escalinatas.
Música por la noche aún de las violetas10.

En efecto, de la percepción de la realidad por medio de los dife-
rentes sentidos al intercambio de atributos entre ellos apenas hay un 
paso. El mármol, apreciable por la vista y por el tacto, se caracteriza 
en el poema por su gusto agrio, «más agrio» todavía en el tiempo del 
poema. Pero el sabor agrio pertenece a la tumba, a la función del 
mármol, es decir, a lo que artificialmente el hombre ha conformado 
a partir de la materia natural para señalar el espacio de la muerte. 
Como contrapunto, el «fragante amanecer de las enredaderas» dis-
persa con otra sinestesia el regusto amargo de las tumbas al vincular 
la sensación olfativa con un fenómeno perceptible sólo mediante la 
vista, para terminar caracterizando la música (sentido del oído) con 
una fiebre solamente detectable por el sentido del tacto. La aper-
tura de los sentidos propuesta por Pallasmaa se despliega con toda 
su fuerza en este ejemplo, en el que el yo lírico afina sus sentidos 
para percibir sensaciones únicas en una realidad que de ese modo se 
expande, se dilata, se hace más amplia.

La ruptura de univocidad entre sensación y sentido se conjuga, ade-
más, con un particular desorden entre los espacios naturales y los espa-
cios artificiales que desdibuja la frontera entre ambos ámbitos. Los tres 
últimos versos relacionan naturaleza y artificio mediante una anáfora 

10.	Colinas, A., El río de sombra, p. 117.
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que además de reforzar el paralelismo nos introduce en él paulatina-
mente, mediante una casi imperceptible gradación. La música de las 
estatuas, la música del musgo de las escalinatas y la música de las viole-
tas nos llevan desde lo artificial (la estatua) hasta lo natural (las flores) 
en una progresión sin ruptura que supone la aparición intermedia de 
lo natural en relación íntima con lo artificial («el musgo de las escalina-
tas»). El musgo, como también la hiedra en otros poemas, se convierte 
así en elemento que vivifica lo inerte por medio del recubrimiento, de 
la apropiación de la materia. Con este ejemplo asistimos a la segunda 
clave interpretativa que proponemos para valorar la arquitectura en 
Colinas: la íntima relación entre lo natural y lo artificial, a la que el 
poeta llega por medio de la superposición de elementos de ambos ám-
bitos o por medio del intercambio de sus atributos.

En unos versos del poema «Escalinata del palacio» podemos ver 
cómo las formas arquitectónicas dialogan con lo natural de una for-
ma característica en Antonio Colinas: 

Hace ya mucho tiempo que habito este palacio. 
Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses. 
Dicen que baña el sol de oro las columnas, 
las corazas color de tortuga, las flores. 
Soy dueño de un violín y de algunos harapos. 
Cuento historias de muerte y todos me abandonan11. 

Además de la calidez táctil sugerida por la sinestesia «baña el sol de 
oro las columnas», estos versos permiten apreciar un eje vertical que 
con muchísima frecuencia se establece en la obra del poeta cuando 
relaciona los espacios de la naturaleza y del hombre, casi siempre, 
como veremos, en relación asimismo con el elemento de la luz. El 
sol, como elemento natural, ilumina desde el punto más alto de la 
verticalidad las columnas del palacio, ellas mismas verticales, para ir 
descendiendo hasta las corazas y las flores, convirtiendo a la columna 
en quicio de construcción humana entre lo natural superior (sol) y lo 
natural inferior (flores).

11.	Colinas, A., El río de sombra, p. 97.
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Este ejemplo de verticalidad que vincula positivamente lo natural 
y lo artificial a menudo por medio de la luz aparece también en el 
poema «Elegía en Toledo»:

La catedral hacía arder razones y palabras,
abrasaba el amor
porque ella era todo el amor.
Pero nos corroía la pasión,
tan humana y tan dulce;
pasión más poderosa que la luz,
más fuerte que el misterio revelado.
Y por eso no alzamos nuestros brazos
para tocar la luz de aquellas torres,
para ser luz por siempre.
Era el ciego amor quien nos guiaba.
Engañados y condenados
seguimos recorriendo el laberinto de la ciudad,
el laberinto de los versos y de los goces,
el laberinto de la piedra y de la carne12.

Dejando de lado el sentido del tacto que en los dos primeros 
versos caracteriza, personificándola, la catedral de Toledo, el poema 
nos presenta una contraposición entre lo vertical, caracterizado por 
la luz del conocimiento o de la totalidad, y lo horizontal, que se 
identifica con el plano de la ciudad, propio del hombre. La torre 
como elemento vertical une —como las columnas en el ejemplo 
anterior— lo de arriba con lo de abajo, pero el hombre permanece 
anclado al eje horizontal de una ciudad que se muestra simbólica-
mente como laberinto, como espacio de la confusión. El hombre 
puede alzar los brazos y convertirse en su quietud vertical en eje, en 
torre, en columna, o puede deambular sin rumbo en un espacio ho-
rizontal que tiende a ser caracterizado, como en estos versos, como 
confuso y aleatorio.

Vamos viendo que la utilización de referencias arquitectónicas y 
su relación con los espacios de la naturaleza y del hombre adquiere 
una dimensión simbólica. Como señala Pallasmaa, extender la per-
cepción de la arquitectura más allá del sentido de la vista supone una 

12.	Colinas, A., El río de sombra, p. 378.
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apertura a implicaciones metafísicas, asunción inherente a la poesía 
del leonés en la que un solo verso, por ejemplo «Oh locura del tiem-
po adensado en el claustro13», se dilata desde esta nueva perspectiva.

iv. Imbricación de lo natural y lo artificial

Hemos mencionado que uno de los recursos más destacables 
para lograr la disolución del límite entre naturaleza y arquitectura 
en Colinas es la inclusión de ambos espacios en un mismo poema 
sin solución de continuidad, con frecuencia mediante la utilización 
del mismo atributo para ambos ámbitos. Antes de analizar con más 
detenimiento este recurso, señalemos cómo la disolución de fronteras 
conduce asimismo a un proceso de interiorización e integración no 
sólo entre lo natural y lo artificial sino también entre lo de dentro 
y lo de fuera, lo de arriba y lo de abajo. Dentro de esta dinámica 
es desde donde podremos comprender la relación entre naturaleza y 
arquitectura desplegada por el poeta. Para ello, atendamos al papel 
del sentido del tacto en los siguientes versos: «Plenitud rezumante de 
los pinos, / espesa luz ardiendo en los castaños, / cristalina penumbra 
de las grutas. / Un viento como un dios nos acaricia, / penetra en 
nuestras venas como un vino14». Mediante el tacto —rezumante, es-
pesa, acaricia— la naturaleza se interioriza, es más, se introduce en el 
hombre, lo nutre, y éste la incorpora. La naturaleza que «penetra en 
nuestras venas como un vino» convierte al hombre en parte de lo na-
tural, la sangre en savia. Ocurre igual en un fragmento de «Sepulcro 
en Tarquinia»: «bajo una lluvia de campanas negras, / bajo una lluvia 
de campanas lentas / te arropabas las tardes del invierno, / si posara 
en tus venas una mano / sentiría la noche y sus campanas15». El ritmo 
de los versos —que es el ritmo de las campanas— se introduce en el 
lector, resuena en él, igual que se ha introducido en el tú lírico del 

13.	Colinas, A., «Barcarola», en El río de sombra, p. 54.
14.	Colinas, A., «Espeso otoño», en El río de sombra, p. 116.
15.	Colinas, A., El río de sombra, p. 159.
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poema. El latido de la noche y el latido de las campanas es el latido 
del pulso del hombre.

Esta interiorización casi literal que aparece en algunos poemas 
está presente fundamentalmente en relación con la naturaleza. La 
incorporación —o corporeización— de elementos artificiales y en 
concreto arquitectónicos aparecerá con menos frecuencia. El recurso 
más habitual para evidenciar la no separación entre los planos natural 
y arquitectónico será el recurso a la contigüidad, es decir, la aparición 
de ambas instancias en posiciones paralelas de los versos. Así ocurre 
en otro fragmento del poema «Espeso otoño»: «Cuela la tarde su oro 
entre las ramas. / No tardará en venir un nuevo invierno. / Arden 
las hojas húmedas del parque / y por poniente se desgaja el cielo / 
en racimos de nubes encendidas. / Hay un temblor de luz en los 
aleros16». La luz es el elemento que unifica lo natural y lo artificial al 
reflejarse de igual modo tanto en las nubes como en los aleros. Nótese 
por lo demás la elevación de ambos elementos en el plano vertical. 
El mismo recurso organiza los versos «A veces se abre el cielo y deja 
de sonar / la lluvia entre los álamos, en los tejados viejos», también a 
partir de un recurso atmosférico que se manifiesta en lugares elevados 
de la naturaleza y de la arquitectura17 y se percibe por medio de un 
mismo sentido (el oído).

La continuidad se propicia, lógicamente, en construcciones enu-
merativas que incluyen sin distinción elementos diversos:

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia

16.	Colinas, A., El río de sombra, p. 58.
17.	Colinas, A., «Luces de primavera», en El río de sombra, p. 76.
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con la música y arden las islas y las cúpulas18.

En estos versos, que pertenecen a uno de los poemas más cono-
cidos del autor, «Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario 
que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein», la enumeración 
«los países del mundo, las cárceles del mundo, / los lechos, los jardi-
nes, los mares, los conventos» unifica los espacios. En el último verso, 
además, aparece de nuevo un mismo atributo para dos elementos de 
diferente ámbito. El fuego, en realidad la luz, ilumina de igual modo 
lo natural y lo artificial, identificación reforzada aquí por la similar 
forma redonda de islas y cúpulas19.

v. Intercambio y trasvase de atributos

La visión de un elemento de la arquitectura puede llegar a confun-
dirse con la de un elemento de la naturaleza a partir de su superposi-
ción desde la perspectiva del yo lírico. Así, en los versos «Duerme el 
amor detrás de aquellos muros / y, como muro, veo allá a lo lejos, / 
entre cipreses, la nevada cumbre. / Duerme la nieve sobre el muro20» 
el muro y la montaña son dos elementos verticales y blancos que se 
confunden. Uno semeja al otro y desde la mirada del enunciador se 
confunden para terminar reposando la nieve no sobre el monte sino 
sobre el muro. La semejanza formal no sólo acerca lo de arriba y lo 
de abajo sino que, también, elimina la distancia espacial horizontal. 
Estos juegos de aproximación en realidad desvelan el conocimiento 

18.	Colinas, A., El río de sombra, p. 139.
19.	Todo el campo semántico de la luz se despliega en Colinas para vincular naturaleza 

y arquitectura. Sucede así en el comienzo del poema largo «Sepulcro en Tarquinia»: 
«se abrieron las cancelas de la noche, / salieron los caballos a la noche, / campo de 
hielos, de astros, de violines, / la noche sumergió pechos y rosas, / noche de madurez 
envuelta en nieve / después del sueño lento del otoño, / después del largo sorbo del 
otoño, / después del huracán de las estrellas, / del otoño con árboles de oro, / con 
torres incendiadas y columnas, / con los muros cubiertos de rosales» (Colinas, A., El 
río de sombra, p. 149). En el irracionalismo que caracteriza el poema observamos la 
mezcla de lo natural y lo artificial, la incorporación de la naturaleza, el paralelismo 
final entre árboles y torres, el muro cubierto de naturaleza.

20.	Colinas, A., «La nada plena», en El río de sombra, p. 412.
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íntimo del poeta de la inseparabilidad de los diferentes planos de la 
realidad. 

Un paso todavía más allá en la imbricación de naturaleza y ar-
quitectura lo constituye el intercambio de atributos propio de uno 
y otro ámbito, que permiten conocer lo natural desde referencias 
arquitectónicas y, al revés, comprender lo arquitectónico en relación 
con la naturaleza. Tomemos como ejemplo un fragmento del poema 
«Fantasía y fuga en Santillana del Mar»:

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.
¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules?
Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra.
Las ballestas apuntan al vientre de la noche.
El pueblo es un gran árbol de piedra retorcida
y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.
[…] Fresquísima es la boca de la noche en las gárgolas.
Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente21.

Destaca el uso conjugado del verbo impersonal tronar, que sus-
cita una imagen sorprendente en la que los capiteles que rematan 
las torres resuenan con estruendo (nótese de nuevo la aparición de 
la sinestesia en la escucha de los capiteles). El verbo tronar, pertene-
ciente al ámbito de la naturaleza, describe el conjunto de elementos 
arquitectónicos; la imagen es efectiva en tanto que la pluralidad de 
capiteles sugiere un significado de amplificación, junto con la intuida 
caja de resonancia que es el interior de una iglesia, de aquello que 
tiene lugar por encima de la construcción, el fenómeno atmosférico 
de la tormenta. La apropiación que hace la naturaleza de las estatuas 
(el musgo sobre la piedra), la vivificación de éstas (el ciervo de piedra 
que bebe en la fuente) y la comprensión del pueblo como un árbol 
son imágenes que contribuyen a la disolución de los límites entre uno 
y otro ámbito22.

21.	Colinas, A., El río de sombra, p. 91.
22.	Parecidos mecanismos tienen lugar en numerosos poemas, entre los que podemos 

observar los siguientes ejemplos: «El pecho de un león son estos muros. / […] Como 
un pulmón de pájaro respira / el jardín incrustado, la arboleda. / […] Astorga es un 
silencio dilatado» («Canto frente a los muros de Astorga», en El río de sombra, p. 98. 
Se comprende la arquitectura a partir de su comparación con la naturaleza); «Casi 
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vi. Para concluir

La arquitectura limita —en el mejor sentido de la palabra: otorga 
un límite—, crea un espacio donde puede habitar el hombre a su 
medida. Pero en los ejemplos seleccionados lo crea abierto, no de 
una forma opresiva, sino en comunicación continua con lo natural. 
Por ello en la poesía de Antonio Colinas la naturaleza invade la ar-
quitectura, y al revés, la arquitectura se convierte en soporte físico 
y en medio, en canal de representación de lo natural en la mente 
del hombre. Y, además de en límite, se convierte también en vía de 
acceso a una realidad más profunda.

La integración del yo y la realidad circundante, ya sea ésta natural 
o artificial, se lleva a cabo por medio de la apertura de los sentidos del 
yo lírico. La unión con la totalidad proviene de la continuidad entre 
ambos espacios, que se manifiesta en grado sumo con el intercambio 
de atributos pertenecientes a una u otra esfera. El símbolo de la luz 
como elemento de unión, de uniformización, aparece en relación con 
el eje vertical; también funciona igualmente en campos semánticos 
relacionados, como los del fuego o el oro. La unión entre la natu-
raleza y la arquitectura tiene lugar a menudo en ese eje ascensional, 
equiparándose torres y árboles, muros y montañas, cúpulas y palo-
mas. En otras ocasiones el plano se torna horizontal, desapareciendo 
las distancias y revelando un diálogo entre lo interior y lo exterior, 
como ocurre con los microespacios del bosque, el templo, el museo, 
la biblioteca o el jardín. En todos sus usos se revela la inseparabili-
dad entre naturaleza y arquitectura, entre naturaleza y cultura, como 
fuentes vivificantes del yo poético.

La evolución de esta relación desde los primeros libros, teñidos 
de irracionalismo y sensualismo, hacia las siguientes etapas, más 

tocando el cielo de los atardeceres / el templo de la diosa, la pureza del tiempo. / 
Cuando llega la noche sostiene los racimos / de las constelaciones, es columna del 
mundo, / dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas» («Truenos y flautas en 
un templo», en El río de sombra, p. 116. Al contrario que en el ejemplo anterior, 
lo natural se conoce mediante la alusión a estructuras arquitectónicas como la 
columna, el dintel o el pozo).
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depuradas, supondrá la progresiva atenuación del elemento sensorial 
que hemos ido desgranando. Con ello dejará de tener tanta presen-
cia la arquitectura y se producirá un adelgazamiento simbólico que 
terminará en una mayor restricción de los sentidos —nunca ausen-
cia, sin embargo— observable en las últimas etapas de la poesía de 
Colinas. Como ejemplo, aparecerá el aroma como elemento ascen-
sional que une lo de arriba y lo de abajo, característico en su propia 
intangibilidad y alejado totalmente de la sensorialidad desde la que 
nos hemos aproximado a la poesía del bañezano en este trabajo.
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DEL FRAGMENTO A LA ARMONÍA

Claudie Terrasson 
Université Gustave Eiffel, LISAA EA 4120

Este estudio versa sobre el poemario Tratado de armonía1 publica-
do por vez primera en 1991 en la editorial Tusquets. Como se sabe se 
ha escrito bastante acerca del concepto de armonía, empezando por 
el mismo autor como lo recuerda uno de los estudiosos de la obra 
coliniana, Francisco Aroca:

El concepto de armonía ha sido ampliamente comentado por 
Colinas […] el autor da diferentes definiciones del término a 
partir de anécdotas de carácter biográfico y de lecturas perso-
nales […] el poeta no solo se limita a definir lo que es para él la 
armonía en la vida (como hace en la mayoría de los fragmentos) 
sino que también valora su presencia en el espacio poemático2.

No solo es clave del libro sino de la obra entera. Por eso se desea 
abordar el poemario desde otro enfoque, el de la forma textual escogi-
da por Colinas, a saber el fragmento, forma que aúna, a primera vista 
—expresión que se ha de tomar aquí en sentido literal— discontinuidad 

1.	 Antonio Colinas, Tratado de armonía, Barcelona, Tusquets, 1991. Se vio completado 
por otros dos Tratados, publicados por la misma editorial. Solo se aborda aquí el 
primero. 

2.	 Francisco Aroca, «Introducción» en La tumba negra, Sevilla, La Isla de Siltolá, 
2011, p. 30. 
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y continuidad, organización y caos. En efecto, se observa fácilmente 
cómo el libro se compone de textos breves pero de extensión muy 
variada, desde bloques textuales que cubren una página entera3 hasta 
una única frase escuetamente nominal, reducida a lo mínimo:

Biblioteca: ¿el conocimiento inmortal o la muerte solidificada4?

Vienen visualmente separados por blancos tipográficos subraya-
dos por una marca (*)5 que se va repitiendo a lo largo del poemario, 
cobrando así los textos su propio existir en sí, como islas o islotes 
en la página. De ahí que se tenga una impresión de yuxtaposición 
sucesiva de elementos aparentemente dispares. Con lo cual importa 
interrogarse acerca de la construcción y unidad del poemario.

Conviene notar también que Colinas optó no por el verso sino 
por una forma artística considerada como más pobre y con menos 
fama crítica y académica, la prosa poética. Comentando fragmentos 
en prosa poética de José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna 
observaba lo siguiente:

El poema, en fin se vierte en el molde de la prosa, como si se 
quisiera escapar incluso a la artificialidad de la suspensión visual 
en favor del discurrir de una palabra que se desliza, sucesiva […]6 

Igualmente al optar por esta forma discursiva, la palabra coliniana 
no solo prescinde de cuanto caracteriza la forma versificada, sino que 
incluso se desarrolla rozando a veces una discursividad elemental, 
próxima a una forma de oralidad estilísticamente parca:

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no sabemos 
abolutamente nada. Sin embargo, no nos desesperamos, pues 
sabemos que en el fondo es una idea iluminadora, feliz. Es 

3.	 Un ejemplo: el fragmento sobre Stephen Hawking. Antonio Colinas, op. cit., p. 53. 
4.	 Ibid., p. 46. 
5.	 Que exista la marca tipográfica por voluntad del autor o de la editorial no importa 

mucho en definitiva porque no crea la separación entre los fragmentos, solo la 
acentúa. 

6.	 Andrés Sánchez Robayna, «La poesía de José Ángel Valente: suma de una lectura» 
en El silencio y la escucha: José Ángel Valente, ed. Teresa Hernández Fernández, 
Madrid, Cátedra, 1995, p.192.
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precisamente en esos momentos cuando nuestros labios repiten: 
«Sólo sabemos que no sabemos nada y que además no deseamos 
saber nada7».

Podría insertarse esta reflexión en un intercambio entre conoci-
dos; y más todavía el arranque de este otro fragmento que suena a 
anécdota: «Hacía más de un mes que sabíamos que el perro había 
tenido crías […]8», igual que el episodio del petirrojo: 

Era mediodía. En el cristal del salón se oía un ligero y desesperado 
repiqueteo. Un petirrojo había quedado atrapado en la casa. […]9. 

En esos dos últimos ejemplos, a la forma de habla sencilla, casi 
coloquial, se suma un tema de la vida cotidiana e inmediata. 

En cuanto al género de esas prosas poéticas, cuesta definirlo a 
causa de su heterogeneidad. En un ensayo Poétique du fragment10, 
Pierre Garrigues observa justamente que la brevedad fragmentaria 
no adopta una forma sistemática, sino polimórfica, concluyendo en-
tonces que el fragmento se caracteriza por ser un género marcado por 
la libertad o indefinición. De los fragmentos del Tratado11, se puede 
esbozar una tipología sumaria que lo comprueba: series de aforismos, 
máximas, anécdotas de carácter biográfico, impresiones, reflexiones 
de cuño metaliterario, intertextual, intermedial... El mismo Antonio 
Colinas al plantearse la cuestión del género acaba formulando su 
propia definición: 

Acaso me decidiría por este último significado [contemplacio-
nes], pues casi todas las partes del libro nacían de una contem-
plación objetiva y serena, de una impresión vivida sin prisas en el 
medio de la naturaleza pura12. 

7.	 Antonio Colinas, op. cit., p. 17.
8.	 Ibid., p. 46. 
9.	 Ibid., p. 31. 
10.	Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klimsieck, coll. « Esthétique », 1995.
11.	A partir de aquí se designa el libro por Tratado.
12.	Antonio Colinas, « Preliminar », Tratado de armonía, op. cit., p. 9. 
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Si la respuesta coliniana no maneja ni concepto académico ni 
categoría retórica, ofrece el interés de orientar hacia la génesis de la 
obra. Aclara la composición del libro y el orden de los fragmentos: 
una progresión temporal que procede del contemplar la naturaleza 
a lo largo de los meses y los años, como si lo natural encerrara una 
verdad, como si fuese un libro que pudiera contestar las preguntas 
del ser humano y aclarar su finitud. Es ejemplar al respecto el primer 
fragmento:

Venus temblando, húmeda y pura sobre el horizonte, en un cielo 
de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luz y de esa luz 
brotan, durante unos segundos, los momentos en que he sido 
más feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O más allá de su luz 
temblorosa, muda. Allá arriba debe de estar la verdadera vida, 
puesto que todo lo que en nosotros está vivo no cesa de ascender: 
árboles, aves, miradas. Por el contrario todo lo que muere busca 
la caída hacia la tierra: hojas secas, aves heridas, la mirada del 
hombre derrotado13. 

Este momento apertural, auténtico umbral del libro, ya encierra 
y compendia elementos claves que vamos a analizar a continuación, 
pero que ya se pueden apuntar: contemplación inicial de un cuadro 
natural (que el nominalismo hace absoluto), un ritmo reiterativo y 
cíclico como el de una respiración (tema central en la obra colinia-
na14), efectos de ruptura y continuidad mediante los contrastes y las 
múltiples recurrencias —formales, semánticos, temáticos, sonoros. 
Estos dispositivos configuran un tejido textual sensible ante todo, 
semejante a una oración a veces: se oye la voz de un hombre inte-
rrogando al universo en busca de respuesta para comprenderse  De 
modo que conviene analizar esos textos breves a fin de comprobar 
si la fragmentación aparente del discurso poético —nacido de con-
templaciones, impresiones y reflexiones— encierra una visión uni-
taria de lo real, desdibujando así las fronteras entre lo inmediato y 

13.	Antonio Colinas, ibid., p. 17.
14.	Como lo señala por ejemplo el estudio de Carlos Peinado Elliot, «“Hallar el 

verdadero oro”. Viaje interior y camino iniciático en Antonio Colinas» en Tras 
la huella de María Zambrano. Lo sagrado en la generación de los 70, Granada, 
Comares, 2018, pp. 135-163.
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lo trascendental, reconciliando las oposiciones o lo que el propio yo 
llama dualidad, «[...] esa dualidad del vivir15». 

Se interrogará el poder del fragmento, forma que por su misma 
incompletud abre a lo que está por descubrir y conocer. Con lo cual 
se inscribe Colinas en una tradición poética, espiritual y sensible a la 
vez en que la captación (iluminatio, epifanía) procede del contemplar 
de lo cotidiano e inmediato, y en primeras instancias, de lo natural 
como lo plasma el primer fragmento citado antes. 

Contemplar la naturaleza. El fragmento-erizo. 

El fragmento apertural ya señala cómo espera el yo una respuesta 
a sus dudas mirando el cielo y las estrellas. A lo largo del Tratado, 
los elementos naturales son los que acompañan al yo (y su lector), 
componiendo cada fragmento un cuadro del que parte una duda, 
una reflexión una meditación, un deslumbramiento ante la realidad 
concreta. El yo poético se presenta en postura del que mira, escucha, 
acoge lo que le ofrece el entorno natural. Intenta re-encontrar el con-
tacto con el mundo concreto coincidiendo aquí con la definición que 
da Ángel Crespo del papel del poeta:

La tarea del poeta consiste, según yo creo, en encontrar las sutiles 
y salvadoras relaciones que se presentan entre los elementos más 
dispares del mundo. El drama del hombre no se derrolla en el 
vacío metafísico sino en un escenario concreto lleno de solicita-
ciones y contrastes16.

Un fragmento inicial del Tratado, condensado y elíptico, afirma esa 
necesidad casi vital de un contacto físico con la naturaleza más inmediata: 

Me llueven problemas de todas las partes. ¿Qué hacer ? Me he 
puesto a serrar leña y más leña en el bosque. ¿Que sería de mi 
vida, en esta mañana sin la sierra y el bosque17? 

15.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., p. 33. 
16.	Ángel Crespo, «Per “Una generazione realista”» en Ángel Crespo, Poesie, ed. y trad. 

Mario di Pinto, Caltanisseta-Roma, Salvatore Sciascia, 1964, p. 224. 
17.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., p. 18.



CLAUDIE TERRASSON

52

Dentro de la brevedad propia de la forma, se nota cómo las reitera-
ciones semánticas apuntan lo inmediato (leña, sierra, serrar, bosque) y 
cómo la doble pregunta directa (interrumpe brutal el relato) traduce la 
imperiosa necesidad del ser de tocar las cosas, sentir lo más elemental 
para salvarse, como si quisiera hacerse parte del mundo natural. 

La cita de Crespo interesa además porque sugiere un elemento 
relevante del Tratado, la postura del poeta. Él escucha las solicitaciones 
del mundo natural, sean visuales, olfactivas, auditivas. El fragmento 
por su condensación y brevedad va directo a la sustancia de esas rea-
lidades sensibles y nimias a la vez, despojándolas de consideraciones 
abstractas. Los fragmentos nos ofrecen visiones del entorno natural 
del locutor a través de micro-temas: el eucalipto, la abubilla, la adelfa, 
el ruiseñor, los girasoles aparecen fugazmente; otros (sean vegetales, 
animales, paisajísticos) son recurrentes como el almendro, el barranco 
y el valle, el perro, el mirlo, el erizo, las cigarras, los grillos, la luna… 
Enlaza el locutor coliniano los episodios concretos con reflexiones o 
recuerdos de lecturas, en un movimiento en que lo real es fuente de 
lo artístico. Así concluye el episodio con el erizo:

 […] Es significativo que nuestros primeros místicos (Osuna, 
Palma, Laredo) utilizaran esta imagen del erizo acosado, pero 
indestructible para poner de relieve la fuerza del ser replegado, 
interior18.

El fragmento, como el erizo, encierra y abriga algo. Por ser una 
forma breve, tampoco es una forma frágil. Como el erizo19. 

El fragmento: compás del tiempo natural y finitud humana. 

La sucesión de los fragmentos marca por una parte el fluir del 
tiempo y por otra, el ciclo natural, un doble movimiento en tensión 
entre el pasar y una permanencia a través de la vuelta de lo mismo. 

18.	Ibid., p. 52. 
19.	Los románticos alemanes igualmente retomaron la imagen del erizo y establecieron 

la analogía entre el fragmento, forma replegada y concentrada, y el erizo. El 
fragmento-erizo como microcosmo y forma perfecta.



DEL FRAGMENTO A LA ARMONÍA

53

Frecuentemente el yo poético menciona el paso del tiempo me-
diante sintagmas o frases escuetas, o incisas: «Ha pasado otro año, 
Un año más20». Más que determinar y situar, esas fórmulas repetitivas 
logran crear un ritmo entre los fragmentos, a la par que marcan el 
fluir temporal. Esas repeticiones formales muy breves funcionan de 
modo analógico a lo que se produce en el mundo natural. Imitan el 
ciclo del eterno retorno, el de la vida y de la muerte, en un movi-
miento cíclico:  

El perro lucha desesperadamente con un erizo que aparece todos 
los otoños. [...] el próximo otoño, cuando el erizo regrese [...]21

Es llamativa la recurrencia de los giros que ritman ese suceder (otra 
vez, de nuevo), o mejor dicho, ese volver de lo mismo dentro del fluir 
del tiempo, el propio yo subraya con fórmulas insistentes esa forma 
de eterno retorno que acompaña el tiempo de los hombres también 
(un nuevo verano, un verano más, otro verano más). A veces se con-
tenta con una escueta mención del momento, «Enero»22, «Todavía 
invierno23», otras caracteriza el momento, «Dulcísima noche de ju-
lio24». Fragmento tras fragmento, esas fórmulas marcadas por la es-
quivez propia del género breve, esas frases escuetas, nominales muy a 
menudo, dejan constancia del suceder del tiempo, o sea de la finitud 
humana. Marcan el tiempo lo mismo que los fragmentos cuentan 
momentos de un vivir que el locutor capta e intenta elucidar. Esas 
repeticiones le sirven al locutor tanto para orientarse como para pro-
tegerse del miedo a la finitud, banalizándola, acostumbrándose a ella. 
Igualmente la repetición de situaciones, episodios en los fragmentos, 
más allá de meramente constatar el pasar del tiempo, intenta casi 
domesticarlo para convertirlo en un elemento familiar y apaciguador, 
como son el erizo, las flores del almendro, el buho o el petirrojo: 

20.	Ibid., pp. 35, 44, 59, 60, 
21.	Ibid., p. 52.
22.	Ibid., p. 66.
23.	Ibid., p. 21.
24.	Ibid., p. 34. 
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Un año más, el petirrojo salta en la terraza, ha vuelto para pi-
cotear en los troncos cortados, muertos. Un año más, las eter-
nas constantes transparentemente expuestas: la viva belleza y la 
muerte, el tiempo que pasa sin parecer que pasa, la monotonía 
de los ciclos estacionales. Con el comienzo del año llegan los nar-
cisos como primer símbolo de ese eterno retorno. Luego, aparece 
el petirrojo. No mucho tiempo después, el almendro se lleva, con 
su fugitivo fulgor, a los narcisos y al petirrojo25.

Este fragmento es particularmente emblemático por desarrollar 
conjuntamente el tema del vivir y del morir, siendo ambos a la vez 
un pasar y un volver inexorables; lo ilustran la aparición y la desapari-
ción del petirrojo que enmarcan el fragmento. Se nos sugiere lo fugaz 
y repetitivo del ciclo y del tiempo condensando enumeraciones, re-
peticiones, nexos temporales, el semantismo verbal del movimiento 
vida-muerte. En pocas frases, el locutor logra crear un ritmo hecho 
de rapidez extrema y permanencia. 

Observamos también que la reflexión sobre la finitud a raíz de 
contemplar la naturalez vuelve dispersa a lo largo del libro en dife-
rentes fragmentos (los del barranco, del almendro, del erizo…) apa-
rentemente sin orden preciso porque el locutor lleva al lector de un 
tema a otro: consideraciones sobre escritores diversos (Rilke, Jung, 
Plotino, Emily Dickinson, Lao Tse, Machado…), músicos y música 
(Debussy), reflexiones y preguntas propias, anécdotas del campo o 
del mar. Por eso en esa succesión temática y en la lectura, la vuelta de 
los fragmentos sobre el ciclo natural marca el fluir del tiempo. 

Lo mismo que se va repitiendo la vuelta de las estaciones, se re-
piten la reflexión y las preguntas del locutor, no obstante con una 
diferencia clave: su evolución, con una progresiva aceptación de la 
dualidad hasta los dos fragmentos finales que constituyen el punto de 
llegada de una trayectoria, como se verá. 

Haber optado por el fragmento le ofrece a Colinas un dispositivo 
textual propicio a marcar y anudar continuidad y discontinuidad, 
progresión y repetición. Dentro de los fragmentos dedicados a este 

25.	Ibid., pp. 59-60. 
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movimiento dual, merece citar la visión del almendro, presa de la 
muerte en el momento justo de su renacer: 

Todavía invierno. El valle completamente verde y en su centro el 
almendro florido, una gran masa blanca, una hoguera de luz. De 
repente, se pone a nevar. Nieva sobre el almendro florido, nieva 
sobre la nieve. Todo como en una estampa japonesa. Imposible 
describir con más detalles esta visión sin caer en el exceso. Hay 
veces —ésta es una de ellas— en que la realidad supera con cre-
ces el arte26. 

Es notable ver aquí también cómo en tan pocas líneas este frag-
mento se va transformando: evoluciona de un cuño descriptivo a un 
microepisodio que da origen a una reflexión intermedial y metalite-
raria sobre los límites del arte. De la extrema concentración formal 
del fragmento nace un conocer. 

Pero importa señalar otra dimensión de ese fragmento: la mu-
sicalidad que introducen unos procedimientos sonoros y rítmicos, 
reiteraciones, derivaciones semánticas, aliteraciones…

El fragmento: ritmo, respiración y música. 

Conviene notar que al revés que una recopilación de greguerías 
o aforismos que suele por lo general presentarse bajo forma de un 
suceder sin orden definido de microtextos, la lectura del Tratado deja 
sentir la presencia de una rítmica postulada por el propio poeta para 
su poesía: 

La palabra poética debe tener el fulgor y la intensidad que no 
tiene la prosa; pero sobre todo debe tener un ritmo, una música. 
Porque a un poema le podemos quitar todo —sus imágenes y 
metáforas, su medida y su rima— pero no le podemos quitar el 
ritmo, porque si no la poesía sería prosa cortada engañosamente 
en trozos [...]27 

26.	Ibid., p. 21.
27.	Antonio Colinas, « Un modo de ser y de estar en el mundo » in Laurence Breysse-

Chanet et Laurie-Anne Laget (Éd.), Voix d’Espagne (XXe-XXIe siècles). Résonances 
contemporaines de la poésie espagnole : poèmes, poétiques et critiques, HispanismeS, 
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No por ser poemas en prosa, carecen los fragmentos de ritmo y 
música. La sucesión de fragmentos ya crea en sí un ritmo peculiar, va 
suscitando un movimiento sensible a base de secuencias o ciclos crea-
dos por dispositivos distintos, por varios tipos de enlaces (semánti-
cos, temáticos) como se ha visto antes. Introducen esos una forma de 
continuidad dentro de la discontinuidad de los fragmentos. Fundan 
así una dialéctica entre los átomos que son los fragmentos y el todo 
armónico que constituye el libro. 

Este primer ritmo externo, cíclico y secuencial muchas veces, de 
los fragmentos se articula con otro, interno a los fragmentos y que 
funciona en sintonía con el respirar del que habla. Así a veces obser-
vamos pausas cuando el locutor en vez de pasar a otro microtema, 
vuelve al mismo y enlaza sucesivamente unos fragmentos creando así 
un espacio temporal más largo, como si quisiera darse una pausa. Tal 
es el caso de los fragmentos sobre el barranco, sobre Lull, Oriente y 
Occidente, Heidegger28…  

En ciertos fragmentos, las palabras llegan a constituir un mantra, 
una clave musical que el locutor poético va repitiendo, como si es-
perara acceder a un estado de iluminatio a la manera del misticismo 
sufí. Son fragmentos con infinitivos y verbos que se suceden a modo 
de letanía (acentuada por el símil): 

Caminar en sueños [...] Llevarla abrazada por la cintura y sentir [...] 
Y, caminando [...] sentir [...] Sentir su cuerpo como un fuego que 
no quema, como fuego de oro, como música negra [...] Y despertar 
[...]29

La crítica coliniana apunta la presencia de un sentir órfico:
Para Colinas, música y poesía confluyen en el ritmo; toda la exis-
tencia es un entramado de ritmos: éste es el fundamento órfico 

numéro 13 (premier semestre 2019) p. 51 <http://www.hispanistes.fr/index.
php/31-hispanismes/1561-hispanismes-n-13>. 

28.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., pp. 32-33, 38-39, 63-64, 84-85.
29.	Ibid., pp. 54-55. Otros fragmentos sobre el esquema, pp. 58-59, p. 62, 63. 
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de la poesía. Se busca un ritmo que armonice los opuestos, pro-
curando la armonía a un ser humano dividido30. 

Como ejemplo de dispositivo rítmico y musical que armoniza 
los contrarios, se puede citar el fragmento sobre el viento, alter-
nativamente de poniente y levante, alternativamente placentero y 
desagradable: 

Vivir en el país en el que siempre sople este viento sabroso de 
poniente, que alegra el ánimo y aligera [...] que da vida [...] 
Vivir siempre las noches en que pasa este viento claro y seco de 
poniente […] Vivir donde no habite el viento húmedo y des-
equilibrador de levante. (Ya tenemos otra vez aquí los extremos, 
la obsesiva dualidad.) 31. 

Aquí se oyen claramente musicalidad y ritmo (cadencia de la 
anáfora y de la sintaxis, sonoridades de reiteraciones y variaciones 
semánticas, aliteraciones, asonancias…).

Son momentos en que el yo contempla la naturaleza y la escucha 
con suma atención, la vive hasta querer fundirse en ella, «[...] ser luz32»  
o al revés «La cigarra está dentro de mí»33, se deja envolver en ella: 

Gran silencio solo roto por el crepitar del fuego. Arde la reseca 
leña del pino. [...] Con los ojos extraviados en la llama de la 
hoguera recuerdo unas palabras de Moisés de León, el autor de 
Zohar o el libro de los esplendores: «Quien desea penetrar en el 
misterio de la santa unidad debe contemplar la llama34». 

Se comprueba en el fragmento cómo lo natural favorece el en-
simismamiento, la meditación y da acceso a la conciencia del ser. 
La forma del fragmento condensa el proceso: se parte de una frase 
nominal, luego de una frase muy breve, casi coloquial, centrada en lo 
concreto, la sensación física. Solo después se amplifican las frases, a 

30.	Carlos Peinado Elliot, «“Hallar el verdadero oro”. Viaje interior y camino iniciático 
en Antonio Colinas», op. cit., p. 36. 

31.	Ibid., pp. 35-36. 
32.	Ibid., p. 22. 
33.	Ibid., p. 29. 
34.	Ibid., pp. 74-75. 
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medida que se producen el ensimismamiento y la toma de conciencia 
que nos hace volver al fuego inicial.

El suceder de los instantes (de los fragmentos) dibuja un buscar 
ontológico y sitúa la postura del poeta que Antonio Colinas define 
así: «Un modo de ser y de estar en el mundo35». Esta se configu-
ra como un respirar liberado de cualquier traba, aparece el respirar 
como microtema asociado a la armonía desde el principio:

¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, el respirar 
conscientemente. La respiración es uno de los escasísimos bienes 
que nos conducen gratuitamente a la armonía. Pero suele ser 
tanta nuestra diaria confusión que ni siquiera somos conscientes 
de que respiramos36. 

Observamos ya en este fragmento el reiterar la idea con varia-
ciones semánticas, así como ocurre muy a menudo. Desaparece y 
reaparece en otros fragmentos bajo formas diferentes, desde una 
micronota «[…] el poema verdadaderamente respira37», hasta un 
fragmento entero: 

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que cual-
quier tiempo pasado fue peor. Más allá de todo dolor, de cuanto 
hemos perdido, de los años gastados, nada se puede comparar 
con la dulcísima experiencia de respirar en el presente, de vivir 
todavía. En el presente respiramos la esencia de todos los goces 
pasados y la luz purifica todo posible pesar. Presente: dulce y 
plena experiencia de respirar la luz, de ser luz38. 

Este fragmento ejemplifica la presencia del ritmo de la respira-
ción, las frases se van enlazando de modo armonioso, los elementos 
sonoros (aliteraciones, repeticiones de nexos o voces) participando 
de la sensación de plenitud. La frase final, nominal, compendia esos 
procedimientos con el ritmo de un respiro tranquilo.

35.	Antonio Colinas, «Un modo de ser y de estar en el mundo» en Voix d’Espagne (XXe-
XXIe siècles). Résonances contemporaines de la poésie espagnole : poèmes, poétiques et 
critiques, op. cit. p. 52.

36.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., p. 19. 
37.	Antonio Colinas, ibid., p. 21. 
38.	Ibid., p. 22. 
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Dentro del Tratado, el fragmento introduce continuidad y discon-
tinuidad discursiva, suspende la frase, el pensamiento, los reanuda, 
vuelve a lo mismo, repite o interrumpe. Es un discurrir intermitente, 
rodeado por silencios y blancos. Por su dispersión, su extensión irre-
gular, los fragmentos figuran analógicamente dicho respirar, ritman 
el caminar físico e interior del locutor marcando las pausas, el reanu-
dar el camino, las aceleraciones o deceleraciones. 

Unidad del Tratado 

Precisemos que la unidad no es la totalidad ni la noción de siste-
ma, sino un elemento de armonía. 

Los fragmentos en prosa poética le dan primero su unidad formal 
al Tratado, pero esa va más allá de lo formal aunque parezca paradó-
jico. Un elemento clave de esa unidad es en primeras instancias la 
voz del sujeto poético, una voz sumamente humana, constantemente 
presente, que nos da parte de su pensar, meditar, dudar, interrogar, 
sentir… A pesar de que no existe una estricta continuidad (lógica, 
semántica o temática) de un fragmento a otro como se ha visto, se 
observa unidad porque la voz poética retoma repetitivamente sus in-
terrogaciones y sigue hablando de lo mismo (dualidad de la vida vs 
armonía del ser) en todos los fragmentos, sea cual sea el microtema. 
Se puede postular que el Tratado presenta el diálogo de un ser consigo 
mismo, y así se va elaborando alrededor de esta dimensión reflexiva 
y ontológica en la que lo concreto, inmediato, sensible es primero.

Fragmentos de conclusiones.

El recurrir a una forma como la de los fragmentos —islas textua-
les— (con la discontinuidad tipográfica, discursiva, temática que aca-
rrea) plantea por consiguiente la cuestión de la adecuación del título, 
Tratado. Esa palabra remite a un «escrito o discurso de una materia 
determinada» según la RAE y así lo establece la tradición. Tratado 
se refiere a un conjunto de textos ordenados alrededor de un tema. 
Se trata pues de un escrito analítico cuya herramienta es la razón, 
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el raciocinio y los saberes heredados de la tradición. Sin prescindir 
de la tradición filosófica, poética, artística —como lo demuestra la 
marcada intertextualidad y metatextualidad del Tratado— Antonio 
Colinas nos advierte de lo contrario en el prólogo, con un decir entre 
humilde y certero:

Quizás [...] sea una teoría sobre el ser humano, pero sin ninguna 
pretensión lógica o sistemática39. 

Obviamente, la elección del fragmento recusa la noción de siste-
ma: al locutor, los fragmentos le permiten viajar de un tema a otro 
tema, pasar de una anécdota a un episodio personal o a un momento 
meditativo, expresar aforismos o reglas de vida. Si no centra ni orga-
niza su discurso alrededor de conceptos, tampoco los descarta, hasta 
los estudia pero empíricamente, partiendo de experiencias vividas 
y de la observación de la naturaleza. Su atención y sensibilidad se 
centran en lo mínimo, en lo concreto, en su entorno, siendo lo que 
le rodea, fuente de un conocimiento sensible. Es este saber intuitivo 
el que aclara o confirma el saber de la tradición. Los tres fragmen-
tos distribuidos a lo largo del Tratado sobre el canto de las cigarras40 
ilustran aquello de modo ejemplar. Evocan el eterno retorno de las 
estaciones, el ciclo vida y muerte:

Las cigarras —«profetas de las musas» en el Fedro de Platón—
vuelven un verano más41. 

Los dos fragmentos finales se repiten de modo casi idéntico, siendo 
el último el más breve: comenta el yo sus sensaciones, su interioriza-
ción del canto, del silencio consecutivo que le conduce a la armonía:

Nunca había oido vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En el 
fondo del barranco se oye cantar a una con una intensidad y con 
una dulzura que yo desconocía. Cierro los ojos y me concen-
tro en su sonido. Me olvido de todo. Luego, repentinamente, 

39.	Antonio Colinas, «Preliminar», ibid., p. 10. 
40.	Ibid., p. 29, 76, 99. 
41.	Ibid., p. 76.
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cuando la cigarra calla, el silencio me invade. Y, en mi interior, 
este silencio se torna dulce vibración, armonía42.

La elección del fragmento permite no solo evidenciar el ciclo na-
tural sino crear un ciclo textual con un modo de leitmotiv. Idéntico 
fenómeno entre textual y musical se produce con los temas recurren-
tes del libro. De manera que el título completo Tratado de armonía se 
podría leer analógica y simbólicamente como el de un estudio musi-
cal, quizás como una partitura, siendo los fragmentos las notas de la 
pieza, con su duración propia (trina, blanca, negra…). 

Mediante la heterogeneidad formal y microtemática que ofrece la 
forma misma de los fragmentos, Colinas traza un itinerario dibuja-
do por los fragmentos sucesivos del Tradado. Por su dispersión que 
semeja un caos dentro de un continuum, su irregularidad formal y su 
coherencia semántica y macrotemática, los fragmentos son analógi-
camente el respirar del que camina; como lo vimos le dan compás, le 
ritman con pausas introspectivas, adelantos o descansos, reiteraciones 
y ciclos.  

Importa decir que no recurre Colinas al fragmento en prosa 
poética para desafiar la razón discursiva ni el lenguaje hegemónico, 
tal como lo hizo Valente en cierto momento de su obra. Si Sánchez 
Robayna asimiló el «fragmentarismo extremo» de Valente con el rit-
mo de una respiración, lo relacionó con la quiebra de las normas: 

Es sólo el ritmo de la respiración el que ordena una verbalidad 
liberada de toda sujeción, ya sea esta de sentido o de sintaxis. La 
frase tiende con frecuencia a la pura nominalidad43.

En el Tratado adquieren los fragmentos otra funcion: figurar la 
soledad. 

42.	Ibid., p. 99.
43.	Andrés Sánchez Robayna, «La poesía de José Ángel Valente: suma de una lectura», 

op. cit., p. 192. Esta reflexión del crítico versa precisamente sobre No amanece del 
cantor, 1992. Se comprueba también en un libro anterior 37 fragmentos de 1971, 
aunque difieren ambos libros por sus contexto y propuesta siendo ese una muestra 
de heterodoxia ante los poderes constituidos, incluido el del lenguaje, y aquel una 
elegía al hijo muerto. 
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Colinas aúna en Tratado de armonía la vertiente personal con la 
meditativa44, evocando su retiro y su camino espiritual en una isla 
del Mediterráneo. Los fragmentos en prosa figuran islas semejantes 
a la del poeta. Postulan visualmente la necesidad absoluta de la so-
ledad, propicia a la meditación y al saber no sabiendo. Hacen eco a 
la soledad de Rilke, a sus consejos a Franz Kappus cuando Rilke le 
insistía rotunda y tiernamente a que viviera solitario45. Lo recuerda 
el yo coliniano: 

Pocos nos han dejado como Rilke una visión tan lúcida de la 
soledad y de sus frutos. [...]46 

No es de extrañar entonces que sea la soledad el núcleo de los dos 
fragmentos que cierran el Tratado. En el primero, la soledad apare-
ce repetida tres veces seguidas, como una fórmula sacra o un canto 
litúrgico:

La soledad funde la multiplicidad. La soledad deshace la duali-
dad. La soledad es la Unidad47. 

En estas tres frases brevísimas, la materia sonora (rimas internas, 
aliteraciones y asonancias) y el ritmo (anáforas, cadencia ternaria…) 
le dan protagonismo, terminan asimilándola a la Unidad, haciendo 
de una forma de trinidad un único principio: lo Uno procede de la 
soledad. 

44.	Anticipa de cierto modo un libro recién publicado Sobre María Zambrano. Misterios 
encendidos, Madrid, Siruela, 2019. Si se aprecia cierto paralelismo entre el exilio 
de Zambrano (principalmente en el pueblo de La Pièce) y el retiro de Antonio 
Colinas, cabe matizarlo teniendo en cuenta que en el caso de María Zambrano 
las circunstancias históricas, familiares y las estrecheces económicas hicieron de 
su retiro en el Jura una obligación más que una elección. Se podrán consultar al 
respecto las publicaciones documentadas de la Cátedra José Ángel Valente sobre 
aquel periodo. Valente vital (Ginebra, Saboya, París), Claudio Rodríguez Fer, 
Tera Blanco de Saracho, María Lopo (ed.), Santiago de Compostela, Servizo de 
Publicacións e Intercambio Científico da USC, 2014.

45.	Rainer María Rilke, Lettres à un jeune poète, éd. Jérome Vérain, Paris, Fayard, Mille 
et une nuits, 1997. Rilke define su ideal poético como «L’homme de solitude», in 
Carta VI, pp. 35-40. 

46.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., pp. 55-56.
47.	Antonio Colinas, ibid., pp. 99-100. 
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Se enlazan estas fórmulas con una regla de vida en el fragmento 
final:

Las tres vías más directas para acceder a la Armónica Unidad: 
soledad, serenidad, silencio.

El fragmento ofrece una concepción de vida eremética, resume el 
itinerario exigente que lleva a la reconciliación del ser consigo mis-
mo y el cosmos. El nominalismo condensa y absolutiza la fórmula, 
mientras la musicalidad (aliteraciones y rimas internas) y el ritmo 
(sosegamiento final con tan solo tres sílabas) crean una dimensión 
entre solemne y religiosa (religare es unir). Los dos fragmentos con-
cluyen así una iniciación a la armonía por la soledad, el proceso de 
emancipación personal de un hombre-poeta que intenta esculpir su 
individuación48. 

La dislocación aparente de la continuidad discursiva debida a la 
sucesión de fragmentos lejos de constituir una destrucción permite 
paradójicamente una apertura. Pierre Guarrigues comenta que «dis/
locar49» impide que la palabra esté encerrada en un espacio limitado. 
El fragmento permite dar con lo Abierto, un universo donde se fun-
den los contrarios, en el que el hombre ya nos está escindido. Carlos 
Peinado Elliot resume acertadamente lo que constituye la clave de la 
poesía de Colinas: 

La poesía de Antonio Colinas se muestra así como la reiteración 
de un movimiento iniciático, un continuo morir para renacer 
como proceso de individuación. De este modo se acerca al lugar 
en el que las contradicciones quedan unificadas y se puede res-
pirar en armonía50. 

48.	El concepto de individuación lo mismo que la metáfora esculpir el ser aparecen en 
los ensayos de la filósofa y psicoanalista Cynthia Fleury. 

49.	Pierre Garrigues, «Dis/location : lieux du non-lieu », Poétique du fragment, op. cit., 
p. 178. 

50.	Carlos Peinado Elliot, «‘Hallar el verdadero oro’. Viaje interior y camino iniciático 
en Antonio Colinas», op.cit., p. 163. 
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Requiere un contacto físico con el mundo natural, una escucha 
atenta de la naturaleza, […] une immense lyre cosmique51, en palabras 
de Yves Bonnefoy. 

Conviene terminar diciendo que ese camino de iniciación con-
lleva renunciar a ciertas formas de vida social, al mundillo literario 
y académico, a «las batallas —¿inútiles?— entre la realidad y los 
sueños52». El solitario busca deshacerse de cuanto sobra para vivir 
—idealmente— como los pastores arcadios del Quijote53. Tratado 
de armonía se sitúa constantemente en la paradoja de representar un 
camino de ampliación del ser a partir del fragmento, forma replegada 
como el erizo, paradoja de elegir una forma aparentemente pobre. El 
fragmento supone quitar, sustraer, perder para concentrar lo esencial 
en su soledad radical. Optar por la frugalidad y humildad del frag-
mento en prosa poética no solo revela una poética sino que dice un 
viaje personal hacia la armonía. 

51.	Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009, p. 61. 
52.	Antonio Colinas, Tratado de armonía, op. cit., p. 48. 
53.	Ibid. 
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LOS CUATRO ELEMENTOS EN TRES TRATADOS DE 
ARMONÍA DE ANTONIO COLINAS

Armando Pego Puigbó
Universitat Ramon Llull

Ahora sé lo que es el silencio: un aroma1.

i . Sobre los elementos de la «armonía» en la teología natural 
de Antonio Colinas.

El análisis que la crítica ha acostumbrado a aplicar a los símbolos 
que constituyen la sustancia de la obra de Antonio Colinas ha ten-
dido a resaltar, por un lado, su íntima conexión con el concepto de 
armonía, medular en toda su poética, y, por otra parte, se ha detenido 
sobre todo en la elucidación del nivel léxico. Un acercamiento ejem-
plar de este tipo se encuentra en el estudio introductorio que José 
Enrique Martínez Fernández antepuso a su antología de la poesía 
coliniana titulada significativamente En la luz respirada. Tras señalar 
que «la naturaleza es el gran libro abierto lleno de signos cargados de 
un contenido no siempre fácil de percibir2», Martínez dedica toda 

1.	 Colinas, A., Tres tratados de armonía, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 291.
2.	 Martínez Fernández, J. E., «Introducción» en Colinas, A., En la luz respirada, 

Madrid, Cátedra, 2004, p. 41.



ARMANDO PEGO PUIGBÓ

66

una sección de su estudio a establecer, mediante asociaciones de sus 
significados, un mapa de esos símbolos que, según el poeta leonés, 
darían sentido a nuestra vida: piedra, noche, ruinas, luz, nieve, árbol 
y agua, camino y jardín, entre otros3.

Como ha sucedido en otros estudios, también en este se advierte 
el esfuerzo por superar ese estadio lexicográfico, avanzando hacia lo 
que Juan Eduardo Cirlot habría denominado una sintaxis simbóli-
ca4. En sintonía con las investigaciones de Mircea Eliade o de Carl 
Gustav Jung —junto con las de su maestro, Marius Schneider—, 
Cirlot sostuvo que «la esencia del simbolismo consiste en poder 
exponer simultáneamente los varios aspectos (tesis y antítesis) de la 
idea que expresa» según un ritmo común «que posee un carácter y 
lo transmite al objeto sobre el cual se implanta o del que surge como 
emanación5». A través de ella se puede vislumbrar igualmente la ne-
cesidad de aventurarse en el estudio de una semántica de la poética 
del autor de Astrolabio (1978).

Es ya lugar común afirmar que la visión simbólica de la existencia 
que la obra de Colinas transmite, tanto la lírica como la ensayística, 
constituye el fundamento radical de su poética de la «armonía», la 
cual está basada en una aguda percepción de la conciencia antitética 
que la funda: vida y muerte, inmanencia y trascendencia, conoci-
miento y barbarie, tiempo e historia... Desde el horizonte de la cu-
ración que Colinas atribuye a la palabra verdaderamente «poética», 
que incluye la reconciliación con la experiencia del dolor y del mal, 
puede entenderse el sentido del proceso que culmina en la aparición 
del concepto de «mansedumbre6».  

Como ha señalado Francisco Aroca, entre un espacio cósmico 
lleno de luz en la profundidad de la noche y un espacio siniestro e 

3.	 Ibíd.., pp. 50-71.
4.	 Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1994, pp. 46-47. 
5.	 Ibíd., pp. 30-31.
6.	 Pego Puigbó, A., «Tiempo e historia en la obra de Antonio Colina: Itinerarios 

antitéticos para una poética de la mansedumbre», en Bulletin of Spanish Studies, 
96.3 (2019), pp. 447-472.
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ilimitado, los cuales se expresan mediante los símbolos entrecruzados 
de un régimen diurno u otro nocturno, «se propage la parole-pierre 
avec toutes les marques de la culture, des rêves et des contradictions 
de l’être humain7». En busca de unas estructuras sintéticas que cal-
men la sed de dominación y el abandono depresivo, José Luis Puerto 
ha resumido estas tensiones señalando que «la armonía apunta a la 
unión del hombre con el cosmos, fracturada hace ya tiempo; a la su-
peración de todo tipo de escisiones que nos toca vivir; a la superación 
de los contrarios; y también a la recuperación del sentido sacro de 
la realidad, de la vida, perdido en el transcurso de la historia8». De 
este modo, Rocío Badía ha podido subrayar también que la propia 
continuidad de la obra lírica y la ensayística de Colinas debe tener en 
cuenta esta profunda aspiración a la unidad que rige el despliegue de 
sus motivos nucleares: 

la estrecha relación entre poesía y música termina por convertirse, 
como en Orfeo, en profunda identificación, tanto en su función 
como en su origen. Dentro de una concepción teleológica del arte, 
ambas son presentadas por el poeta como medios para alcanzar la 
armonía, la segunda realidad, el misterio, y a la vez como fuente de 
estos: esa música callada, pitagórica y mística, que sólo podemos 
reconocer poniéndole palabra o sonido9.

Estas dialécticas en apariencia irreversibles no se resuelven en una 
coincidencia de opuestos, sino que desean fluir más allá de sí mismas. 
Buscan trascender desde su interior la dinámica que la palabra poé-
tica inicia mediante el ritmo de su respiración. La obra de Antonio 
Colinas encuentra así la expansión natural de la reflexión sobre sus 
símbolos originarios en esos libros que han querido desafiar las reglas 
de los géneros en prosa y que a lo largo de veinte años se han publi-
cado bajo el rótulo de Tratados de armonía (1991-2010).

7.	 Aroca, F., «Antonio Colinas : Variations sur l’harmonie», en Les langues néo-latines, 
361 (2012), p. 29.

8.	 Puerto, J. L., «Antonio Colinas: La poesía como itinerario de purificación», en 
Colinas, A. et alii, El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas), Madrid, 
Calambur, 1997, p. 69.

9.	 Badía Fumaz, R., «La música en la obra de Antonio Colinas», en Bulletin of Spanish 
Studies, 95.8 (2018), pp. 1040.
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Las próximas páginas intentarán aproximarse a la intensificación 
y, simultáneamente a la condensación de las intuiciones profundas 
que han movilizado desde sus inicios la creación poética de Antonio 
Colinas y que encuentran una síntesis trascendida en estos libros que, 
de un modo agudísimo, aspiran a ser simultáneamente pensamien-
to y poesía. Radicalizando la pretensión de sus ensayos, en ellos la 
reflexión se tensa hasta el extremo oracular del verso y la intensidad 
lírica destila la indagación que caracteriza la búsqueda filosófica. 

Su razón de ser armónica puede advertirse mediante una relectura 
de El hombre y lo divino de María Zambrano, sobre todo si se conecta 
la tesis expresada en el capítulo de «La disputa entre la filosofía y la 
poesía» con la argumentación interior que recorre «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos». Para Zambrano la poesía extrae del 
ápeiron, sin hundirse en él, las formas de los dioses y sus historias, 
mientras que «la hazaña de la filosofía griega fue descubrir y presentar 
como suyo aquel abismo de ser situado más allá de todo ser sensible, 
que es la realidad más poética, la fuente de toda poesía10». 

En el quicio entre una y otra, la enseñanza pitagórica de la teo-
gonía órfica, tan querida a Colinas, resuelve en música el doble viaje 
que el alma debe verificar para entrar en su posesión, asumiendo los 
dos abismos de su historia: muerte y tiempo. Dice Zambrano: «La 
música órfica es el gemido que se resuelve en armonía: el camino de 
la pasión indecible para integrarse en el orden del universo11». Como 
ha sintetizado Mercedes Gómez Blesa, el poeta «no se conforma con 
una realidad mutilada, no se conforma tan sólo con lo que es, sino 
que sale también al encuentro de lo que no-es; anhela una realidad 
total y absoluta que abarque todo cuanto hay (Ser y No-Ser a un 
tiempo)12». Esa armonía no basta para cumplir su misión, la cual 
está llamada a desbordar la esencia paciente y errabunda del ser hu-
mano. No es suficiente con armonizarla, que es una acción siempre 

10.	Zambrano M., El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 2005, p. 72.
11.	Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 109.
12.	Gómez Blesa, M., «Zambrano-Colinas: Misterium fascinans», en Colinas A. et alii, 

El viaje hacia el centro, p. 134.
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precaria. Es preciso trascenderla, reconciliarla más allá de sí misma 
sin limitarse a superarla, sino abriéndose a la integración de su más 
alto conocimiento. Ese camino, esa peregrinación, ese viaje, que es 
tanto físico como anagógico, desembocan en la obra de Colinas en la 
mansedumbre, en cuyo concepto adquiere toda su relevancia la cifra 
de su verdad más operante. Como esculpe Zambrano con rotundi-
dad, «los símbolos son el lenguaje de los misterios13».

En estos términos, los Tratados de armonía pueden considerarse 
la (auto)exploración del sentido último de la evolución poética de 
su autor. En ellos siguen operando los motivos y las técnicas que 
han caracterizado su obra. Los define una conciencia de depuración 
de sus líneas más esenciales, en busca de esos trazos que señalan las 
orientaciones básicas de su imaginación. Como se intentará esbozar, 
ese itinerario se organiza en torno a los símbolos más elementales arti-
culados en torno a la acción de sus recíprocos dinamismos.

ii. Una filosofía de la vida: los símbolos elementales.

A partir de su regreso de Ibiza a la tierra natal en la segunda mitad 
de los años 90, ha sido frecuente que Antonio Colinas aluda en sus 
ensayos a que siente que se ha cerrado un círculo en su vida. No por 
casualidad el prólogo a su obra poética completa (2011) se titula «Un 
círculo que se cierra, un círculo que se abre»: «Precisamente por ello 
[por encontrarse en la casa de sus abuelos maternos], sosteniendo es-
tas páginas entre mis manos —más de cuarenta años de poesía vivida, 
de vida ensoñada—, me parece que se estaba cerrando un círculo en 
mi interior14». Diez años antes en su conferencia «Los símbolos ori-
ginarios del escritor» también había comenzado planteando idéntico 
sentimiento: 

Escribo estas palabras como quien cierra un círculo […]. Escribir 
y, en concreto, ser poeta puede ser muchas cosas, pero sobre todo 
es un modo de ser […]; un modo de ser muy particular […], 

13.	Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 111.
14.	Colinas, A. Obra poética completa, Madrid: Siruela, 2011, p. 9.
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contempló de una manera consciente, contempló para ensoñar. 
Ensoñar: quizás la suprema razón de vivir; ensoñar para trans-
formar la realidad, para metamorfosearla, e incluso para ir más 
allá de ella15. 

Resultan decisivos los dos términos que emplea Colinas, uno 
nominal, el otro verbal: círculo y ensoñar. Los símbolos irradian 
desde el centro de un círculo. Su singularidad radica en que este se 
encuentra a igual distancia de todos los puntos que han ido trazando 
un viaje en busca del secreto guardado de la maduración personal. 
En la semilla está el fruto y en el fruto se percibe la aventura del 
crecimiento. Colinas asume su «proceso de individuación» —por 
utilizar la terminología junguiana— como la manifestación sucesiva, 
en una dialéctica de opuestos, de su vocación poética descubierta en 
la adolescencia. El «sí-mismo», como centro organizador del sistema 
psíquico según Jung, requiere del poeta una actitud en vigilia que le 
permita «una interpretación adecuada de los sueños y sus contenidos 
simbólicos16». La dimensión biográfica y la simbólica se funden en 
una realidad otra, más real, de la que da testimonio la escritura. No 
será, por tanto, excederse atribuir a la experiencia de Colinas el carác-
ter primordial del símbolo de la peregrinación: «El hombre parte y 
regresa (exitus, reditus) a su lugar de origen […]. Tiene este símbolo 
relación con el del laberinto. Peregrinar es comprender el laberinto 
como tal y tender a superarlo para llegar al “centro”17». 

Al enumerar aquellos «símbolos originarios» Colinas citaba la 
nieve y la luz, así como el monte, el fuego y el agua. En ellos se 
resalta la intimidad de una experiencia primera de la realidad que 
otros símbolos, como el camino extraviado, la casa y la piedra, van 
inscribiendo en la historia personal. Tierra, aire, fuego y agua, con 
movimientos de ascenso y descenso y de prolongación y contracción, 
van construyendo una geometría existencial (y sagrada). A la luz 

15.	Colinas, A., Del pensamiento inspirado II. Salamanca: Junta de Castilla y León, 
2001, p. 31.

16.	Von Franz, M-L., «El proceso de individuación», en Jung, C. G., El hombre y sus 
símbolos, Barcelona: Paidós, 1995, p. 160.

17.	Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, pp. 357-358.
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de estas ideas implícitas sobre los cuatro elementos, rastreables en el 
Timeo platónico, Luis Moliner ha interpretado el que ha considerado 
el hallazgo central de la poesía de Colinas, tal como fue formulado 
en Noche más allá de la noche: «palabra que es aire y fuego y música 
y sangre, pero siempre amenazada por el mundo de lo homogéneo, 
que alberga a la palabra anhelante, la que siente y no toca, la que dice 
y no nombra18».

   Por el lugar que ocupan en la evolución de Antonio Colinas, 
los Tratados de armonía graban entonces un corte transversal en las 
formas de su pensamiento poético. Cierran y abren un círculo como 
en un plano alzado. Sobre él podría decirse a su vez que se proyecta a 
escala el círculo de su trayectoria completa, tal como dan a entender 
las propias dataciones del «Preliminar» de la edición reunida: «co-
mencé a trabajar en el Tratado de armonía en los primeros días de 
1986», mientras se fecha el cierre del conjunto en Salamanca durante 
el otoño de 200919. 

   Con el intervalo de Jardín de Orfeo (1988), estos tratados se 
desarrollan en paralelo con la elaboración de los poemarios desde 
Los silencios de fuego (1992) hasta Desiertos de la luz (2008). Unos 
y otros configuran la denominada «poética de la mansedumbre», la 
cual, según Luis Miguel Alonso, está caracterizada por la «desnudez 
expresiva, la brevedad del enunciado poemático y la renuncia a los 
cánones métricos tradicionales, en favor del verso blanco o, incluso 
del verso libre20». Abren así en un nivel biográfico ese círculo que 
se acaba de mencionar en torno a la obra de Colinas, cuyo centro 
último, en sus sucesivas capas, no ha sido nunca otro que el de la 
persecución de la palabra nueva. 

En la culminación de este proyecto tal círculo se cierra asimismo 
guiado por el símbolo del viaje, físico y simbólico. En estos libros 

18.	Moliner, L., Respirar. La palabra poética de Antonio Colinas, Madrid: Devenir, 2007, 
p. 92.

19.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 9.
20.	Alonso, L. M., Antonio Colinas. Un clásico del siglo XXI, León: Ediciones Universidad 

de León, 2000, p. 25.
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la desembocadura de la idea de «armonía» en una conciencia de la 
«mansedumbre» se produce a través de una reflexión sobre la natura-
leza de la propia formación de su escritura. En el «Preliminar» Colinas 
aseguraba también que se inclinaría por calificar de contemplaciones 
el género del primer tratado, «porque todas las partes del libro nacen 
de una contemplación objetiva y serena, de una impresión vivida sin 
prisas en el medio de la naturaleza21». Esa actitud confirmaba dos 
de las principales intuiciones que han conformado la que él mismo 
denomina su «filosofía de la vida»: el espíritu universal de la mística 
y la fusión entre escritura y vida22. De esa síntesis, poética y reflexi-
va, brota el esfuerzo de alcanzar la armonía de la mansedumbre y la 
mansedumbre de la armonía con unos tonos y un sentimiento par-
ticulares: «En estos textos que a veces participan de la intensidad del 
poema en prosa [...], hay sobre todo una visión especial del mundo: 
la que nace de la mirada de piedad, de aceptación23».

Es la última página de ese umbral que es todo preliminar la que 
contiene en apretado resumen la tensión creativa típica de Colinas, 
marcando el tránsito entre el arte y la vida, entre el ámbito literario 
del sentido literal y el ámbito simbólico de los sentidos alegórico-mo-
rales y anagógicos. El espacio de la imagen sana mediante el carácter 
ambivalente de la palabra que guarda en sí la llamada de lo otro: de 
Ibiza a Salamanca, de una isla rodeada de mar a las raíces telúricas 
en la España interior, adentrándose en la vejez en el paso donde se 
encuentran la madurez y la adolescencia, de un valle de pinos a uno 
de encinas, de vuelta a una casa familiar que «no tenía los muros 
blancos sino del color del fuego», «pero sobre ambos valles temblaba 
y tiembla la misma Vía Láctea24». Todo ese tránsito se orienta espa-
cial y temporalmente a través de símbolos cuyos significados últimos 
son avivados por la correspondencia establecida entre sus formas más 
elementales. En suma, «estos dos valles no son, en el fondo, sino un 

21.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 9.
22.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, pp. 11-12.
23.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 13.
24.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, pp. 14-15.
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mismo valle: el de la vida. En él es donde se da ese viaje decisivo 
—ineludible para el que desee vivir en la consciencia— a nosotros 
mismos: el viaje interior25».

iii. Las imágenes antitéticas de los cuatro elementos en Tratado 
de armonía y Nuevo tratado de armonía.

Círculos, elementos y viaje constituyen una tríada basal en la 
imaginación simbólica de Antonio Colinas. Latente, conviene 
seguir la íntima fluidez que otorga el segundo de estos signos a la 
comunicación entre los otros dos. En su ensayo «El viaje de sentido 
trascendente» nuestro autor recuerda que, frente a la divagación, «se 
imponen otros tipos de viajes: el viaje de sentido trascendente, de 
sentido iniciático. O el viaje interior26». Es este un viaje místico o 
simbólico, en un sentido de plenitud identificativa, que lleva al centro 
de uno mismo. Bajo el impulso de la psicología del C. G. Jung, para 
Colinas ese tipo de viajes representa una aventura simultáneamente 
exterior e interior, histórica y simbólica: «Hemos hablado del viaje 
a esos símbolos eternos que son el mar, la montaña o el río, pero el 
viaje también podía haber sido a símbolos innumerables. ¿Por qué no 
al desierto, al valle, al lago, al bosque27?». 

Son todo ellos lugares que requieren una orientación de ascenso 
y de descenso y de recogida sobre sí mismo. Colinas ha insistido 
siempre en la profunda impresión que le ocasionaron en su infancia y 
adolescencia las subidas a la cima de Teleno, Peña Trevinca y Aquiana 
en su León natal, entre lagos y grandes llanuras; o en la experiencia 
iniciática de su estancia en Italia durante su juventud, completada en 
su madurez por su largo periodo mediterráneo en Ibiza. Tierra, aire, 
agua y fuego alcanzan su cima en la luz más pura de un conocimiento 
que funde el viaje exterior con el interior, de modo que «se cierra el 

25.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 15.
26.	Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2001, 

p. 23.
27.	Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, p. 24.
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ciclo de un conocimiento muy amplio que tiene por testigos la des-
nudez, la desposesión, el cielo y la tierra conjuntados en el cabrilleo 
de límites infinitos: en el espejismo, en el silencio28».

Aunque quepa conformarse con traer a colación solo algunas bá-
sicas indicaciones, de la mano especialmente de Gaston Bachelard, el 
objetivo de recordar la operatividad explicativa de los cuatro elementos 
servirá para apuntar la profunda unidad de los Tratados de armonía 
tejida en torno a compactas correspondencias internas. Dejo de lado, 
por tanto, su historia en la filosofía presocrática, en favor de una 
sintética presentación de su simbolismo. 

Tal como, siguiendo a Bachelard, recogió J. E. Cirlot en su entra-
da «Elementos», en la creación literaria las imágenes asociadas deben 
ser binarias o unitarias29.  Es preciso observar en ellas la orientación 
psicológica que mueve su uso, que es básicamente de dos tipos: por 
un lado, la erótica, que combina el fuego con la tierra o el agua; y, por 
otro, el de purificación, que une el fuego con el aire. Los Tratados de 
armonía de Antonio Colinas exploran estas reverberaciones proyecta-
das en los símbolos más decisivos del psiquismo de su autor, en cuyo 
plano pueden identificarse también rasgos de las cuatro edades y de 
los puntos cardinales.

Materiales e inmateriales, activos y pasivos, las relaciones entre 
esas parejas, hasta extremos de sobresaturación, se condensarían en 
este caso de diversas maneras, tras las cuales podría advertirse que, en 
última instancia, «el símbolo es la manifestación ideológica del ritmo 
místico de la creación y el grado de veracidad atribuido al símbolo 
es una expresión del respeto que el hombre es capaz de conceder 
a ese ritmo místico30». Ese ritmo moviliza la imágenes que organi-
zan el espacio simbólico que la escritura instaura. Para entender su 
dinamismo en la obra de Colinas resulta una ayuda inestimable la 
introducción al volumen El aire y los sueños. Según señala Bachelard 

28.	Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, p. 32.
29.	Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, pp. 181-182.
30.	Schneider, M., El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y las 

esculturas antiguas, Madrid: Siruela, 1998, p. 15.
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en esas páginas, el verdadero poeta «quiere que la imaginación sea un 
viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitación al viaje» que consiste 
en «el trayecto continuo de lo real a lo imaginario31». En la aspira-
ción ensoñadora a imágenes nuevas «el ser se hace palabra. La palabra 
aparece en la cima psíquica del ser. Se revela como devenir inmedia-
to del psiquismo humano», donde «a toda inmanencia se une una 
trascendencia32». 

Podría decirse que la imaginación creadora de Colinas está pre-
sidida por la ley del aire, que acompasa la música cósmica de la res-
piración. Ahora bien, en la movilidad que caracteriza sus diferentes 
encarnaciones simbólicas se advierte la connatural multiplicidad del 
aire, que aviva el fuego y se repliega en los símbolos telúricos de la 
casa o el laberinto, tanto como anticipa la iluminación más allá de 
la noche que envuelve, acuática, la experiencia del sufrimiento y la 
intimación de la muerte. En las tensiones mutuas que recubren sus 
tendencias elementales puede observarse la singularidad y el alcance 
de los Tratados de armonía como una obra de alquimia poética que 
alterna el ritmo ternario con la cuaternidad de la geometría sagrada 
que despliegan los cuatro elementos en busca de su quintaesencia 
mística. Según había señalado Jung: 

la individualidad es, por definición, el centro y la periferia del 
sistema consciente e inconsciente […]. La única analogía que 
podría presentar a este respecto serían los tres regimina, me-
diante los cuales fueron transformados unos en otros los cuatro 
elementos o sintetizados, respectivamente en la quintaesencia: 
Régimen 1º tierra en agua; Régimen 2º agua en aire, Régimen 3º 
aire en fuego33.

Por descontado no se trata de aplicar mecánicamente, como si 
fuera un molde, este esquema al proceso creativo de una obra como 
los Tratados de armonía. Más bien, consiste en ver a través de él la 

31.	Bachelard, G. El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 12, 13.

32.	Bachelard, G., El aire y los sueños, pp. 11, 14.
33.	Jung, C. G., Psicología y alquimia, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 140.
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condensación del aliento inspirado de Colinas. En busca de la unidad 
que se vislumbra en la consecución de armonías formales y semánti-
cas puede, por ejemplo, seguirse con una singular nitidez esas rápidas 
transformaciones de los regímenes junguianos en una contemplación 
como la siguiente, la cual está contenida hacia la mitad del Tratado 
de armonía (1991):

Leve y aromado humo de las hogueras, ligeras neblinas azuladas, 
suaves escarchas de las madrugadas, el vapor que desprenden las 
hojas húmedas al alba bajo el primer sol, el perfume de la tierra 
caliente tras el chaparrón fugitivo. Levísimos y huidizos signos ¿de 
qué mundo? Fantasmagóricas señales ¿de qué vida? Belleza diluida y 
finita, ¿de qué infinita belleza34?

Colinas recorre en un orden inverso esta escala de metamorfosis 
elementales como para señalar que los símbolos nunca operan de 
manera lineal, progresiva, sino que la aspiración a la plenitud se or-
ganiza en una espiral de ascensos y descensos, en que las sensaciones 
hiperestésicas intensifican también el alcance del conocimiento: el 
humo de las hogueras (fuego) se deshace en neblinas (aire) que depo-
sitan escarchas (agua) en una tierra vuelta a calentar por el sol (fuego) 
y perfumada (aire) por el chaparrón (agua). Círculo pleno, el lector 
acompaña el viaje al centro imaginario a través de las percepciones 
físicas más directas.

Una lectura seguida de este primer tratado permite así compren-
der desde su primera línea que nos encontramos ante una indagación 
poseída por una imaginación aérea: «Venus temblando húmeda y 
pura sobre el horizonte, en un cielo de un azul casi negro35». Luz y fe-
licidad se atisban en la verdadera vida celeste que está contrapunteada 
por «la caída hacia la tierra: hojas secas, aves heridas, la mirada del 
hombre derrotado36». Ante el lucero del alba, matutino y vespertino, 
la armonía no es la afirmación de uno solo de los dos polos, sino que 
se hace enérgica en la lucha polémica, antitética, de sus contrarios. 

34.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 50.
35.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 21.
36.	Ibíd.
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Como se ha dicho, el abrazo de aire y fuego purifica, pero es pre-
ciso que esa tarea no deseche la orientación básica del deseo, y no de 
la necesidad, que funda y que crea nuestra condición humana en la 
tensión entre el fuego y la tierra o el agua. Bachelard caracterizaba el 
que denominaba complejo de Novalis «por una conciencia del calor 
íntimo, dominando siempre sobre una ciencia totalmente visual de la 
luz37». Tras unas primeras páginas que, en consonancia con los órficos 
y los pitagóricos, insisten en los ritmos que la música y la respiración 
han grabado en la experiencia humana de la vida, Colinas acaba por 
acuñar sintéticamente la vía que desea evitar la dualidad: «El igno-
rante-ebrio no tiene más afán que el de respirar y gozar la luz38».

No obstante, esquivar la dualidad no supone rehuirla, sino inte-
grarla. En el itinerario que sigue el libro el «yo» que nos guía descien-
de «a lo hondo del barranco» para comprender la verdad de la vida 
que es «crecer y morir continua y cíclicamente39». Tierra y aire, como 
el aire y el agua, a través de las estaciones, van adoptando nuevas 
formas simbólicas con las que construir la imagen de una realidad 
nueva, trascendida en su autenticidad más radical: almendros y vien-
to, lago y cielo, monasterio o biblioteca y mirlos o cigarras… A fin 
de cuentas, todo el libro se dirige internamente hacia la enseñanza 
final, la cual, dejando abierto el desarrollo de su segunda parte (el 
Tratado de signos), sintetiza la fusión alcanzada del aire en el fuego de 
la iluminación: «Las tres vías más directas para acceder a la Armónica 
Unidad: soledad, serenidad, silencio40». A Colinas se le puede aplicar, 
así, el perfil que Bachelard traza sobre los poetas silenciosos: «Ellos 
saborean la armonía de la página literaria en donde el pensamiento 
habla, y la palabra piensa41». En las antítesis encuentran el camino de 
una sorprendente, y ensoñada, coincidencia.

37.	Bachelard, G., Psicoanálisis del fuego. Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 71.
38.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 33.
39.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 35.
40.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 96.
41.	Bachelard, G., El aire y los sueños, p. 305.
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El Nuevo tratado de armonía (1999) supone una continuidad que, 
para lograrse, requiere un cambio de dirección que recoja y explore 
desde una nueva perspectiva estas orientaciones elementales cuyo ras-
tro se están intentando seguir. Marcado de un modo mucho más 
explícito que su antecesor, aunque siga siendo de modo alusivo, el 
ritmo de las estaciones guía y está guiada bajo el signo de las cor-
respondencias entre la tierra y el fuego. Especialmente en la parte 
final, en la que Colinas va dejando notas de su despedida de la isla 
de Ibiza, los desdoblamientos entre los símbolos telúricos y acuáticos 
se atraen y se separan para subrayar el sentimiento de una intimidad 
material a través de la que hay una iniciación que conduce a otra 
manera de iluminación. Asediada desde el principio por atisbos de 
la desarmonía, esa búsqueda de la luz abarca todos los niveles de la 
realidad, no sólo material y simbólica, sino también histórica y social, 
como demuestra que se hable de la destrucción de los parajes de la 
isla por la desmedida especulación inmobiliaria: 

En todo proceso de iniciación hay un momento en que se toca 
fondo. Es decir, el ciego y oscuro instinto del ser en todo y contra 
todo —las dificultades— conduce al estado más sobrio y hondo, 
a las mismas raíces del dolor. Luego, surge como una luz cálida en 
nuestro interior que deshace cualquier sombra de pesar. Entonces 
el ánimo —¡al fin!— parece discurrir como un río ancho y dulce, 
encauzado. Es, sin más, el triunfo de la luz sobre la sombra42.

Como se ha resaltado, durante la redacción de este libro Colinas se 
encuentra en la etapa de profundización de su búsqueda de la manse-
dumbre. El bosque y las hogueras o la piedra y las nubes son símbolos 
destacados a partir de los que van fructificando toda una corona de 
otros símbolos asociados (cenizas y encinas, álamos y pozos, viento y 
aguacero). Sin embargo, es preciso primero que la pregunta por el mal, 
por la infamia, por la sequedad del desamor se agrande: «Hoy también 
brilla la dualidad, pero terrible. A un lado, el mal; al otro, el amor. 

42.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 133.
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El primero desea destruirlo todo; el segundo quiere ser como el agua 
mansa que cae y apaga el incendio, el incendio del bosque del ser43».  

Con inseguridad, como demuestra el uso del comparativo, se in-
tenta contener esta amenaza mediante el regreso a una fusión protec-
tora, externa e interna, que el recuerdo materno es capaz de unificar: 
«La casa, el mar, el camino son territorios de armonía44». Como dijo 
Bachelard, «toda imagen es un aumentativo psíquico; una imagen 
amada, mimada, es una prenda de vida aumentada45». Mediante el 
despliegue de estos tres símbolos en su escritura, de nuevo en sus 
sentidos tanto literal como anagógico, Colinas se esfuerza por rees-
tablecer una armonía que ha debido sufrir la prueba de la que debe 
guardar una huella cauterizada. 

Esa convicción es reafirmada en la sección titulada «Los caminos 
del tiempo», donde las propias edades del hombre son caracterizadas 
por los elementos básicos: la infancia, caminos de aire; la adolescen-
cia, caminos de ensueño (¿quizás el éter?); la madurez, caminos de 
agua; la vejez, camino de tierra46. Esa peregrinación tras su centro le 
lleva finalmente a afirmar que si «el amor es más fuerte que la muerte» 
se debe a que el iniciado permanece fiel a la plenitud humana que le 
confiere el Sueño en que se sostiene la actividad de la Imaginación: 
«Los caminos del laberinto. Son caminos ciegos que, sin embargo, 
conducen al centro47». En sintonía con el romanticismo de base de su 
autor, solo así es posible iniciarse en el «Soñar que seguimos una vida 
sin caminos, es decir, una vida plena. Una vida en la que somos, a la 
vez, salida, camino y meta. Plenitud y verdad de la quietud interior, 
de la hora interior48». 

43.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 172.
44.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p.169.
45.	Bachelard, G. La tierra y las ensoñaciones de reposo. Ensayo sobre las imágenes de la 

intimidad, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 141.
46.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p.187
47.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 188.
48.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 190.
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Tal conocimiento se alcanza en esa noche profunda y extática, 
«azul», como la adjetiva el propio Colinas en la última parte del 
Nuevo tratado de armonía, que ha convertido la casa en un icono de 
silencio y de soledad que brilla con una llama débil e inextinguible. 
Si al principio de la obra las insinuaciones de la desarmonía —de 
la amenaza de la muerte en el corazón del bosque-amor— hacían 
advertir que «lo más duro (la roca) se funde con los más atmosférico 
(la nube) formando un símbolo inexplicable49», el trayecto completo 
de la purificación culmina en una renuncia mística que descubre en 
la nada el todo: «Es como si al final me sintiera arder en una hoguera 
blanca. He tenido que irme una vez más. Prometo volver sólo a lo 
blanco, a su luz, que es el origen de la casa y de mí50». Como en su 
poesía, podría decirse que esta escritura muestra que «esas imágenes 
nocturnas de encastre, de intimidad, esas sintaxis de inversión y re-
petición, esas dialécticas de los sentidos contrarios incitan a la imagi-
nación a fabular un relato que integre las diversas fases del retorno51». 

iv. La síntesis trascendida del espacio poético: Tercer tratado de 
armonía.

El Tercer tratado de armonía, publicado por primera vez conjunta-
mente con los dos previos en 2010, articula en su diferencia el retor-
no de las mismas intuiciones temáticas y simbólicas: iniciación, viaje, 
conocimiento… Dividido también en cuatro partes como el Nuevo 
tratado de armonía, sus títulos dirigen por sí mismos la atención de 
sus lectores. Funcionan como señales de un diagrama que integra 
la concepción tetrádica del mundo en que Colinas ha cifrado desde 
su primer tratado la unidad del ser: los cuatro elementos, los cuatro 
puntos cardinales y hasta las cuatro edades52. 

49.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 138.
50.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 178.
51.	Durand, G., Las estructuras antropológicas del imaginario, Madrid, Fondo de 

Cultura Económica, 2005, p. 287.
52.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 68.
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Las dos primeras partes («Retornos a la isla» y «Hacia el noroeste») 
suponen una clara apuesta por ese movimiento de viaje circular que 
hemos comentado unas páginas atrás: de este a oeste, de vuelta al 
origen de la madurez antes de lanzarse a la aceptación de la vejez, del 
regreso al mar físico y simbólico que deslumbra en el mediodía o la 
medianoche del verano para adentrarse en la tierra interior y dura 
del otoño. En el inicio del primer tratado Venus titilaba sobre el ho-
rizonte. Al comienzo del tercer tratado la cartografía celeste adquiere 
un dinamismo dual y simultáneo: «La Osa Mayor en la misma po-
sición de todos los veranos; aquí en la isla sobre el bosque de pinos; 
allá, en el noroeste, sobre el monte de encinas53». 

Bajo signos acuáticos (pozo, estanque, mar, acantilado, nave…) la 
primera parte investiga hasta el exceso que puede acabar neutralizan-
do sus correspondencias las relaciones con los símbolos de los otros 
elementos. Cabe tener presente que, según Bachelard, «el agua es el 
elemento realmente transitorio. Es la metamorfosis ontológica esen-
cial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el 
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se der-
rumba54». Con nitidez heracliteana, Colinas sintetiza este vislumbre 
de la plenitud que es, en último término, revelación de su vacío, de 
un vacío más allá de la simple pérdida, en términos que son a la vez 
físicos, culturales y simbólicamente arquetípicos:

Recuerdo aquel día en que el sol fue deslumbrante, abrasador. Era 
mediodía y la nave avanzaba, muy deprisa, cada vez más deprisa, 
mar adentro, hacia la luz, sólo hacia la luz. Ella sabía que aquella luz 
ya era otra luz y, de repente, sintió miedo. No era aún su hora final, 
pero la presintió. Por eso pidió que regresáramos de inmediato, que 
pusiéramos rumbo a tierra. La tierra que, como aquella luz fogosa 
de la que huíamos, también la reclamaba55.

53.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p.199.
54.	Bachelard, G., El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 15.
55.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 222.
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El agua es un símbolo liminar entre la tierra y el fuego, entre el 
movimiento abismal de caída y el definitivo de ascenso que se funden 
en un abrazo erótico. Esta experiencia que puede llamarse con propie-
dad onírica, de la que depende, como de cualquiera otra que adopte 
sus formas, la experiencia poética incita un tránsito entre lo húmedo 
y lo seco que Colinas había descubierto y formulado en su poesía 
de manera aérea, mediante la hondura de la música, móvil como la 
del agua y celeste como la del fuego («Oscuro oboe de bruma: cómo 
sepulta el mar / tu solemne sonido que despierta a los muertos»)56. 

En medio de un jardín, en el silencio de la noche que se evapora 
hacia las copas del ciprés, el autor del Tercer tratado de armonía se 
asoma a los límites de ese misterio que es el de la poesía y el del co-
nocimiento: «Escuchando la música contemplo en lo negro la llama 
de la vela, sólo la llama. ¿El fuego hecho al fin música o la música 
hecha al fin fuego57?». «Sobre el respirar», tercera parte de este tercer 
tratado, cada vez de una manera más aforística, insiste en la condi-
ción sanadora de la palabra poética, en el ritmo de la cual hecho verso 
es posible alcanzar la anhelada armonía del amor más fuerte que la 
muerte.

Es preciso no dejar de resaltar que la plenitud que guía la búsqueda 
de los tres tratados adquiere en el último de ellos una fluidez singular. 
Más que síntesis o coincidencias de contrarios, manifiestan el deseo 
de trascender con alegre libertad las líneas que les hacen comunicarse 
entre sí en un tiempo más allá de la historia. En tres entradas suce-
sivas de la segunda parte, ante la casa, el jardín y el cielo, Colinas 
proporciona algunas de las claves esenciales de esa aspiración fusional 
sin confusión: «Lo que importa es que, en el otoño de la vida, la casa 
sea morada de la luz. Hoy yo soy la casa»; «Así que, en plena prima-
vera, el otoño parece temblar en el agua violácea, en el fondo de la 

56.	Colinas, A., Obra poética completa, p. 409 (primer poema de Noche más allá de la 
noche).

57.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 219.
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piedra»; «Presienten la llamada del espacio cerrado —de la serenidad 
verde— que ellas, las golondrinas sólo pueden sobrevolar felices58».

En la segunda parte, «Hacia el noroeste», se suceden tanto las es-
taciones, se entrelazan los símbolos de los elementos y los espacios que 
los conectan como se funde la memoria del protagonista en el devenir 
instantáneo de la escritura. Las referencias al poemario Desiertos de la 
luz (2008) le sirven al autor para anclar con más fuerza el sentido de 
los símbolos elementales como la base de todo su itinerario de explo-
ración existencial entre el ciclo de la vida y de la muerte59. Esta opo-
sición alcanza su iluminación más alta cuando resulta ser trascendida. 
La tierra mediante el agua se hace fuego; el fuego, la raíz más oculta. 
Ya Bachelard había apuntado que «el sueño le da al agua el sentido de 
la patria más lejana, de una patria celeste60». Así, en las «Geometrías 
del fuego», la última sección del Tercer tratado de armonía, el llanto 
del pasado deberá arder en la piedra del patio: «Fuego en la piedra: 
otra recreación de lo sagrado. Son pasos hacia ese otro silencio que es 
el del dormir. Un precioso don que se nos concede hasta que llegue 
el dormir61».

En medio de ese río que simboliza tanto el transcurso del cuerpo 
humano en su existencia como el de la escritura a lo largo de la com-
posición de estos tratados, los motivos de la muerte y la vida, el in-
vierno y el verano, la noche y el día, que Antonio Colinas ha grabado 
sobre los símbolos de los cuatro elementos, encuentran una respuesta 
última que queda en suspenso finalmente como el eco generativo de 
su misterio siempre a punto de recomenzar:

¿Recuerdas aquella cabaña en ruinas? Sobre ella parecía descender 
la noche como una muerte. Sin embargo, en su interior, germinaba 
la vida, la llama de un fuego que hacía de la noche el día, de la 
ruina del invierno un verano maduro. Era como si la cabaña ruinosa 
estuviese en la noche llena de lámparas encendidas. O como si tu 

58.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, pp. 234-235.
59.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 282.
60.	Bachelard, G., El agua y los sueños, p. 79.
61.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 300.
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cuerpo fuese la única lámpara de fuego blanco en la noche negra de 
la cabaña y del mundo. Y algo había en las manos que ardía62.

Conclusión.

En los Tres tratados de armonía Antonio Colinas recoge en sus 
formas más depuradas y experimenta con ellas los principales mo-
tivos y temas que han caracterizado toda su trayectoria. Si la íntima 
relación que existe para él entre vida y escritura se manifiesta también 
en la continuidad que quiere establecer entre su obra de creación, 
fundamentalmente poética, pero no sólo lírica, y su obra ensayísti-
ca, esos libros deben considerarse el quicio privilegiado entre una y 
otra: poesía y pensamiento no solo están en una relación de mutua 
dependencia, sino que aspiran a intercambiar sus funciones en una 
comunión profunda. El pensar de la poesía es la poesía del pensar y 
viceversa.

La visión simbólica de la existencia que la crítica ha atribuido con 
razón a Colinas obliga a avanzar en la comprensión del mapa de sus 
símbolos. Es preciso elevarse desde su nivel simplemente léxico y has-
ta sintáctico a uno semántico. Las figuraciones del círculo y del viaje, 
tal como han intentado explicar no pocos de sus ensayos, permiten 
descubrir algunos haces de sentido que organizan las orientaciones 
esenciales de la imaginación de nuestro autor. De una manera aun es-
quemática se ha procurado en las páginas precedentes reseñar algunas 
de estas intuiciones recurriendo a símbolos tan originarios como los 
que se encuadran bajo los cuatro elementos, a la luz de la enseñanza de 
Gaston Bachelard. 

La evolución interna de la escritura de estos tres tratados a lo largo 
de casi veinticinco años acompaña y profundiza el desarrollo de la as-
piración a la unidad del ser que caracteriza la obra entera de Colinas. 
Como entre inmanencia y trascendencia, el camino de la armonía a 
la mansedumbre no es en él lineal o progresivo, sino que traza una 
elipsis a la vez espacial y temporal, entre un eje imaginario vertical y 

62.	Colinas, A., Tres tratados de armonía, p. 318.
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otro horizontal. Una concepción tetrádica de la existencia humana 
revela sus dolorosas tensiones, sin renunciar al conocimiento más 
pleno que queda siempre, inagotable y sereno, más allá.
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LA GRAN UNIDAD DE LA INMANENCIA 
TRANSCENDIDA: 

LA POESÍA METAFÍSICA DE ANTONIO COLINAS

				                Ilia Galán Díez
Universidad Carlos III de Madrid

Poeta devorado por la divina pulsión de la transcendencia es 
Antonio Colinas y coincide con los grandes poetas del pasado que, 
como decía Platón de Homero, se hallan henchidos del fuego divino, 
wir betreten Feuertrunken, como canta Friedrich Schiller en su célebre 
Oda a la alegría, ebrios de ese afán de mirar más allá del horizonte. 
Mirada que no le hace disolverse solo en lo en lo Otro, puesto que el 
aquí, la inmanencia, es el lugar de la transcendencia. Existencialismo, 
diríamos, místico o tal vez metafísico. Pues si percibe más allá de lo 
físico es desde la naturaleza misma de lo físico.

El recorrido que Colinas, poético y vital, lo convierte en un poeta 
vidente, pese a la noche, que diría San Juan de la Cruz, y se nutre 
tanto de la religión tradicional de su tierra, el cristianismo católico, 
como de tradiciones orientales de inspiración budista o sufí, entre 
otras. Sin hacer una poesía confesional, no desdeña usar las fórmulas 
clásicas de referencia a lo divino o a la Transcendencia absoluta, a un 
sentido último del universo, entendida a menudo como en su cultura 
se ha concebido a Dios. 
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Esto se percibe muy especialmente en la relación con la que osci-
la entre su interioridad y la exterioridad. La exterioridad se expresa 
claramente en su mirada hacia la naturaleza. Como aclara1 el mismo 
Colinas, hablando del Jardín de Orfeo, su interior se contrasta con 
la naturaleza sin dejar por ello lo social, pero lo que intensifica es la 
interioridad a través de esa naturaleza que a menudo aparece como 
divina y donde se refleja: 

La naturaleza es el «libro abierto» del poeta sufí, que simplemen-
te los seres humanos deben leer e interpretar. Ello no significa 
que lo que yo llamo realidad-realidad, lo social, no esté también 
presente en mi obra. Pero es cierto que en los poemas finales del 
libro Jardín de Orfeo, en los que alterno el poema normal con el 
poema en prosa, ese afán de mirada interior, fecunda, llega a una 
expresión muy radical, máxima. 

El mundo exterior2, en Colinas, parece leído como Fichte leía 
el No-Yo, una manifestación, sin embargo, del Gran Yo o de Dios 
que se expresa en el universo, aunque en Antonio Colinas no está 
tan clara siempre esa conciencia de una divinidad personal creadora, 
por mucho que tenga la advocación de Dios, la plegaria personal, el 
gemido hacia un Ser personal, pero, en cualquier caso, sí que se ve el 
paisaje, la naturaleza mostrada en su esplendor, como expresión divi-
na, al modo en que los románticos también lo entendieron, incluso 
con la Tormenta e impulso propios del primer romanticismo, tal y 
como leemos en Astrolabio (octubre 1975- junio 1979), cuando en el 

1.	 Aroca Iniesta, F., «Entrevista a Antonio Colinas en el café Dominicos, enfrente del 
convento de San Esteban» en Revue d’evue d’études ibériques et ibéro-américaines 
(Paris- IV), n° 11, printemps 2017, p. 329. <https://iberical.sorbonne-universite.
fr/wp-content/uploads/2017/09/Pages-from-Iberic@l-no11-printemps-2017-
Final-22.pdf>.

2.	 Lo que sigue es una reelaboración de textos que aparecen en algunos de los capítulos 
del libro: Ilia Galán, Impulso sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas ¿poesía, 
mística o metafísica?, Madrid, Dykinson, 2016. En especial sus capítulos: «Muerte 
y alma»; «Interior y exterior»; «Vivir como en un templo entre los templos»; «Otras 
religiones y tradiciones mistéricas»; «Ansias de absoluto, sublime eterno»; «Infinito 
o dios entre los dioses»; «Amor y totalidad, el todo y la armonía»; «Sacros misterios»; 
«Profeta de la unidad total y la armonía».
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«otoño» de su poema titulado «La patria de los tocadores de siringa» 
leemos:

Son los prados fundados por la Divinidad,
en donde los rebaños pastan la negra yerba
bajo cielos de bronce sembrados de relámpagos3.

Sin embargo, son continuas sus referencias, como los místicos 
más eminentes de las más relevantes religiones proclaman, a hallarse 
en lo interior, a separarse del exterior o tomar este, más bien, para 
navegar dentro de sí y, como Teresa de Ávila decía en sus Moradas del 
castillo interior, hallarse hallando el Fundamento, pues en él habita-
mos, en ese infinito que nos desborda con sentidos, aunque a veces 
no lo percibamos por hallarnos dispersos. Ahí se da el encuentro y el 
conocimiento de sí y de lo demás, la sabiduría que parte de la raíz. 
Algo de eso vemos en Jardín de Orfeo (1984-1988), en el poema 
«Muro con fuego»:

Cerrad el alto muro del jardín
que yo cerraré todos mis sentidos
al mundo y, cerrándolos de golpe,
sabré todo del mundo y de mí mismo.
[...]
El sol entra en mis huesos con placer
y murmura en su mármol cada fuente4.

El sol, símbolo de la divinidad desde Akenatón (Amenofis IV), o 
con los pitagóricos, calienta con su luz la estructura que sostiene al 
poeta, sus huesos espirituales, y hasta las piedras hablan así, sabiendo 
escucharlas. En el mismo poema leemos que el poeta nunca salió de ese 
cerrado jardín, ese hortus conclusus, pues dentro de sí halló el paraíso:

Nunca salí de este jardín cerrado,
nunca dejaron de saltar estrellas
en los estanques de mis ojos fijos.
Sólo de dicha yo he llorado aquí5.

3.	 Colinas, A., Astrolabio (octubre 1975-junio 1979), en Obra poética completa, 
Madrid, Siruela, 2011, p. 272.

4.	 Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 511.
5.	 Colinas, A. ,Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 512.
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En Jardín de Orfeo (1984-1988) leemos un llamativo texto que 
diríase una revelación o un encuentro místico, si es que no juega 
también con doble sentido, como en el Cantar de los cantares, tratán-
dose, en este caso, al parecer, de una persona muy amada ¿humana? 
Sin embargo, el contexto —los poemas precedentes— haría pensar 
en algo muy diferente. Significativo es, sin duda, en gran manera, 
ese poema en prosa o esa prosa poética de su interior Jardín de Orfeo, 
el II, «La Voz6», que no es fácil dejar pasar para explicar algunos de 
sus hondos contenidos. Lo analizaremos completamente, por su gran 
concentración de claves y honduras mistéricas:

LA VOZ
En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo había 
cerrado mis ojos, y mis oídos, y mis labios al mundo. Pero me 
llegó tu voz. Estaba seguro de que era tu voz. Tu voz que negaba 
mi muerte para el mundo. ¿Era tu voz el hilo que todavía me 
unía al mundo o acaso me encontraba más allá de este mundo? 
Si yo estaba más allá, significaba que tu voz me había conducido 
a otra vida. Porque tú ya no vivías nuestra vida, tú ya no eras de 
este mundo. Tú ni siquiera sabías de la vida blanca, vacía en la 
nada, del humano que en un jardín ardoroso deseó suicidarse 
cerrando sus ojos, y sus oídos, y sus labios al mundo.

Así comienza, recordando a Santa Teresa de Jesús cuando mira 
hacia dentro de sí para encontrar el Todo, al Amado Infinito que es 
Amor, pero en este caso es un solo cerrarse a los sentidos o al exterior, 
como un renunciamiento al fragor del mundo, hasta que emerge la 
voz, una voz que parece sensible o atada al mundo, pues negaba su 
muerte hacia el mundo, ¿como la de los místicos? Si se tratara de otro 
autor, podríamos pensar que es la voz de Cristo, mortal e inmortal, 
físico y espiritual. Pero más bien parece un ser amado, una amada, 
aunque todo queda velado y ambiguo. También cabría que fuera lo 
Otro, pues le lleva más allá de este mundo y se halla él conducido 
en otra vida, se halla fuera del mundo la voz que le rescata para el 
mundo. El vacío del budismo, la nada del maestro Eckhart, parecen 
aparecer aquí, como una vida blanca, un despojarse de cosas o seres 

6.	 Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 513.
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para ser en el Ser. Su voz que le llega al parecer desde otra dimensión 
le anuncia la noche, ¿noche del alma, como en San Juan de la Cruz, 
o noche mistérica en la que busca su perdida estrella, como la de 
Novalis? Esa voz quema sus sentidos, como en un éxtasis, un relám-
pago que rasga la oscuridad y entrega una nueva aurora. La luz llega 
después de pasar por la oscuridad, solitario, y entonces viene la com-
pañía amada, pues esa voz parece amable, amante y también amada 
por el caminante de las sombras, el mismo Colinas. Eso le lleva a un 
más allá de luz, más allá de su jardín cerrado, del hortus conclusus, 
amurallado por obstinada negación del propio fuego. La obstinación 
le encerró al autor en un muro de negación. Una vez liberado de su 
propio muro, el que hizo con su propio ser, con su mundo interior, 
convertido en cárcel, lo que era de un modo se convierte en otro 
universo. Al igual que el enamorado ve su habitación cotidiana con 
otras dimensiones y maravillas o el deprimido la percibe vacía de sen-
tido, de inconexas lógicas organizada, hueca, fría, espantosa, Colinas 
ve todo, siendo lo mismo, distinto, pues es él mismo el que ha sido 
iluminado, el que ha percibido, y la mirada es la que ilumina lo que 
le rodea, como en el Idealismo Alemán, el sujeto kantiano o el de 
Schelling es quien reconstruye en sí lo que del exterior le llega, pero 
la clave está en la subjetividad, en el yo que reelabora a su manera y 
filtrado lo que de fuera le alcanza. En este caso, como hay una voz 
que le atrae y le llama, al parecer de modo amigable o amoroso, ya 
no teme al mundo, pues hay un sentido fuerte, de inmensidad, para 
vivir y afrontar la existencia:

Tu voz de luto cristalino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi 
vida en otro espacio, anunciadora de la noche, cerraba queman-
do como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un relámpago, vio-
leta, quebraba el muro negro de la más negra noche, de la noche 
que estaba más allá de la noche, para entreabrir en él una nueva 
aurora: la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro Día. Y 
sin embargo ¿no era el mismo espacio, no era el mismo jardín, 
el jardín con un muro de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el 
jardín cerrado por el fuego de mi obstinada negación? Todo era 
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igual y todo era distinto. Y nada tenía que temer del mundo, del 
mundo de otros días, pues tu voz me llamaba7.

Entonces el poeta se libera de los límites de la sensibilidad, pues 
se ha unido a la otra sensibilidad, la del Otro, que le llama como 
una campana interior. Así abre los labios con piedad, con lenguaje 
religioso, y pide que se le aparte ese cáliz de tan intensa dulzura, 
ya que le lleva cerca de la locura. Pide olfatear el paso de su túnica, 
como la de Cristo, como si fuese un místico conventual, un monje, 
y sentir y ver y besar ese nuevo espacio, esa nueva dimensión a la que 
ha sido llamado. Sea Dios, Cristo o un ser amado o el mismo Amor 
personificado e invocado, los versos son intensos y poderosos en su 
descubrimiento de luz y de encuentro8:

De nuevo, mis sentidos —que ya no eran los míos— quedaron 
en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y respiré en tus 
manos flores mojadas de estrellas aromadas, y volví a oír con 
nitidez tu voz como una campana que resonara en cada fibra 
de mi cuerpo. Y abrí mis labios para musitar con piedad: «No 
insistas más con tu voz, no insistas más con tu música; aparta de 
mí ese cáliz de dulzura, pues podría enloquecer, que es peor que 
morir. Déjame que olfatee el paso de tu túnica. Déjame que sólo 
sienta, y vea, y bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha 
conducido, desde el que tu voz me llama.»

Esa búsqueda hacia lo Otro, hacia esa luz, parte de una fe, aunque 
no sea exactamente religiosa —en el sentido que suele darse en las 
religiones tradicionales o positivas—, en que hay otra dimensión más 
allá de nuestros límites físicos e intelectuales, de que hay otra luz, una 
explicación que no alcanzamos. Colinas parte del convencimiento de 
que hay algo más allá de nuestro pequeño mundo, exterior e interior, 
aunque se halle sobre todo desde dentro, si bien sirva el paisaje para 
despertarnos, tal y como leemos en su libro La muerte de armonía» 
(1990), donde la misma armonía declara, en un diálogo teatral con el 
Fulgor y otros personajes, entre ellos el Poeta, en verso: 

7.	 Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 513.
8.	 Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, pp. 513-514.
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Sé bien que hay otra luz, la veo arder
detrás de la agonía de los límites9.

En el siguiente poemario, Los silencios de fuego (1988-1992), 
hallamos un poema que parece ser otro autorretrato10 algo fáustico, 
mostrando la tensión entre su interior y el exterior, lo carnal o mate-
rial y lo espiritual o transcendente, en lucha para superar el dualismo 
neoplatónico que tanto asoma entre sus versos, buscando la magia 
que une los contrarios y donde lo menos es más; la nada, el todo:

TÁNTALO CONTRA SÍSIFO

Siempre hubo en él dos personas contrarias
y luchó por fundirlas en una eternamente.
Pero ambas le desgarran y siempre le dividen.
Mira la una hacia el mundo y desea brillar.
La otra mira a su centro11 y es murmullo en la sombra.
La una es terrestre y tiene fe en la tierra,
en ella se extravía y se funde tenaz.
La otra apenas pesa, es de aire, y aspira
a subir allá arriba donde la nada es todo.
Una habla y, hablando, se siente insatisfecha,
no da con la palabra que buscó desde niño.
La otra calla profundo y guarda una palabra
secreta que repite como sílaba mágica,
palabra que contiene un saber que no sabe.
[...]
Él respira y respira, sabiéndose, a la vez,
perecedero, eterno, de luz y sombra lleno.

Pero la oposición carne y Espíritu es continua en sus poemarios, 
como una versión entre exterior e interior, según vemos en Tiempo y 
abismo (1999-2002), al leer «La llama que canta», rememorando tex-
tos bíblicos y mostrando su cambio de los tiempos en que cantaba a 

9.	 Colinas, A., La muerte de armonía (1990), en Obra poética completa, p. 536.
10.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 576.
11.	En la edición de Antonio Colinas publicada dentro de El río de sombra (Treinta y 

cinco años de poesía, 1967-2002), p. 465, aparece: «centro», sin cursivas, de modo 
que en la nueva edición quiere recalcar ese vocablo visualmente, para reparar en él 
la vista, cual saeta arrojada al centro de sus significados
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la carne a estos nuevos tiempos en que tiene en sus manos una llama 
y mira con los ojos hacia arriba, como cuando dice12:

El Libro Pobre dice que «el Espíritu
es quien nos da la vida» y que «la carne
no sirve para nada».

Cantaré del jardín del Abadía 
el placer de los cuerpos,
me dije en otras horas.
Grande, como la noche que llegará, es el frío.
Pero tengo una llama entre mis manos:
el libro que está ardiendo en cada letra.
Regreso con mis ojos a la cima.
Que pasten otra vez los ojos allá arriba.

El poema de Lope de Vega resuena aquí transmutado con un vuelo 
interior diferente13, que aspira más alto, aunque las bellezas renacen. 
Pero ese ir más arriba se hace a través del interior, como enseñaran 
los grandes místicos, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, y así 
leemos14 en otro poema del mismo libro, «Letanía del ciego que ve», 
como en los clásicos griegos cuando se atribuía ceguera a Homero, 
para que viese dentro lo importante, la verdad que ilumina el resto 
de las verdades:

Que cuando me parezca que he caído,
porque me han derribado,
sólo esté arrodillándome en mi centro.

El tema se repite páginas después, en «Cinco canciones con los 
ojos cerrados», I, donde leemos15 la luz que es cada luz, en clara mi-
rada algo panteísta pero a la vez común a buena parte de los místicos, 
según leemos en Santa Teresa de Jesús, en San Juan de la Cruz, en el 
Maestro Eckhart o en Nicolás de Cusa, asumiendo también el juego 

12.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 766.
13.	Lope de Vega, F. Rimas; incluye «El nuevo arte de hazer comedias» Lisboa, 1605, 

pp. 59-73.
14.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 770.
15.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 772.
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de los contrarios y los engaños de la apariencia, como en el universo 
zen y en ciertas interpretaciones del budismo:

Ya no hay luz en el mundo.
Toda la luz está en nuestro interior.
Toda la luz está entre nuestras cejas,
en ese centro o punto
donde un tiempo eterno
nos está contemplando.
Esa luz que ya es
todas las luces
y en la que descansa
la palabra más viva
por muerta.

 No olvidéis la palabra sin letras,
la que entreabre muros
y es flecha hacia el abismo
de la luz.

Y en ese interior, donde el silencio grita, como si de la Divinidad o 
la totalidad se tratase, dice que él es respirado, de ahí la importancia 
de la respiración, como en la meditación oriental y en ese poema que 
señala la gran inflexión de su recorrido espiritual, el canto XXXV de 
Noche más allá de la noche, donde la respiración es ser respirado y 
respirar el mundo entero que entra dentro de sí, como dice16 en ese 
mismo poema, en el canto III:

Respiraba silencios,
pero no respiraba.
Mas hoy es el silencio
el que a mí me respira.

En Desiertos de la luz, (2004-2008) hallamos un distanciamiento 
importante frente al panteísmo romántico que en el paisaje natural 
ve la divinidad y a sí mismo, pues no es fuera, en las cosas, donde uno 
se halla, sino que, reposado, sin pretender huir ya, descubre la puerta 

16.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 774.



ILIA GALÁN DÍEZ

96

de salida en el castillo interior, en sí mismo, como diría Santa Teresa 
de Jesús, según leemos en el poema: «Estos campos17...»:

que yo soy la salida, 
que no hay otra salida que el instante 
interior.

La vuelta a su interior es continua, como si de vez en cuando 
se perdiera entre paisajes, cosas o humanos alborotos, mundos de 
deseos y anhelos. Así, en el poema de ese mismo volumen, titulado 
«Allá en el noroeste, por la senda interior», hallamos18 otra vez su 
extravío y su reencuentro, en el que se deleita, en paz, en quietud, 
sin dejar de caminar por la noche sanjuanista y a la vez por la noche 
de Novalis. También resuenan ahí los ecos de los célebres versos de 
Antonio Machado:

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

Pero en Colinas percibimos una versión más intimista o espiritual, 
si se quiere, más en consonancia con los místicos y grandes metafísi-
cos de la historia de la humanidad:

Yo buscaba un camino a lo largo del día 
sin saber que el camino no existía, 
pues el camino estaba
                                  en mi interior.
Quieto ahora, acallado,
pruebo a seguir (en mí) ese camino
mientras no sé si esta noche muda 
desciende temblorosa
o asciende cual marea que respira
la música callada de las piedras,
[…].

El camino que abre con su canto el poeta es, también, según pa-
rece evidente, un transcender los límites de la cotidiana existencia.

17.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, pp. 793-794.
18.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 61.
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En otro poema del mismo volumen, «Allá en el noroeste, por la 
senda interior19», leemos ese camino que no es tanto exterior que 
interior, con el uso tradicional que de él se hace en la tradición del 
cristianismo y también en otras tradiciones orientales. Una profun-
dización o búsqueda en lo más profundo de sí para ir directamente 
hacia la luz, abismándose, a fin de liberarse de los extravíos juveniles 
que buscaban por montes de llamas fatuas, efímeras. Así halla con 
ternura, con cariño, la quietud, el vacío lleno, en una respuesta silen-
ciosa, en su paz del interior:

Sin embargo, parece que el camino 
que sigo hacia dentro de mí mismo
va derecho a la luz.
Abismándome en él me iré librando 
de cada extravío,
y ese alguien o algo que buscaba 
por los montes en llamas 
tiernamente me entrega en la quietud 
(en el vacío lleno)
cada respuesta, disuelve mis dudas 
con sus revelaciones
de silencio.

Siguiendo los poemas del mismo libro, en el titulado «Junto al 
muro20», como si fuera una honda plegaria, pegado al Templo de 
Salomón, reencuentra la pitagórica música universal que ve cantar 
apasionadamente en su corazón:

¿No vas sintiendo suavemente cómo 
es música secreta la que suena 
fuera de ti, estando tan en ti?

Tu música y la música del mundo 
son una sola música, pero hay 
que arder para encenderla en tu interior, 
que ser llama que escucha el vendaval.

19.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 62.
20.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, pp. 838-824.
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Y pocos versos después21, se reafirma sanado, con el espíritu cura-
do a través de la meditación que transciende. Halla la alegría de una 
paz que emerge de su interior conectado con el Universo y sonando 
armónicos como pretendían los pitagóricos al apagar su ruido en la 
contemplación y poder así escuchar la armonía universal, la pulsión 
mística de las esferas celestes, celestial música que resonaría dentro 
del alma individual:

¿Es que no oyes la música que sana? 
Se trata de una música que está 
dormida en tu interior, mas que despierta
con el silencio y arde muy adentro.
Si la oyeras, al fin conocerías
la alegría: el goce de ser llama.

Oirías el sonido de la luz.

Páginas más tarde, en el poema «Quédate aquí, no partas en la 
noche», que parece rememorar la escena evangélica de los discípulos 
de Emaús con el Resucitado, se diría que le dice22 a este mismo cómo 
la luz la tiene dentro, diciéndoselo a todos:

QUÉDATE AQUÍ, NO PARTAS EN LA NOCHE

No busques en la noche lo que tienes 
en tu interior, posado en la palma 
tendida y abierta de tu mano, 
con la que ya me estás diciendo adiós.

Quédate aquí, no partas en la noche: oirás 
cómo dentro de ti y de la piedra
brama la luz.

Antonio Colinas, sin embargo, va más allá en sus Canciones para 
una música silente, (2014), donde23 un poema titulado «Llamas en la 
morada», I, muestra que en el centro de su ser, en su interior, está la 
morada, el hogar, en llamas, pues parece haber sido visitado por la 

21.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 839.
22.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 849.
23.	Colinas, A., en Canciones para una música silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 201.
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Divinidad y así canta agradecido en ofrenda de su sagrada infancia y 
el poema resuena en su flautilla de caña, como diría muy parecida-
mente Tagore, pero aquí al modo del poeta leonés:

Morada, centro de mi ser 
en llamas:
me has llamado y he acudido.
Aquí estoy devolviéndote 
cuanto me diste.
Te devuelvo lo más sagrado:
mi infancia, las escasas
palabras del poema,
ese misterio transformado en música.

Si bien, luego, en su canto XVIII, parece mostrarse24 extraviado, 
pues ha perdido su centro y tal vez se ha ido leyendo lo que le dicen, 
sin saber en qué idioma, las hojas de los álamos, pues tal vez, como 
decía el ya citado Antonio Machado: 

«Veo pasar los álamos.
Cuando no me dirijo a mi interior, 
no sé adónde voy.
Suena Purcell: sus voces
celestes me avisan
de que quizá sigo un camino
sin camino.

Comparar ambos poemas produce armónicos de interés entre las 
cuerdas de sus versos, así se percibe cuando se relee a Machado25. 

24.	Colinas, A., en Canciones para una música silente, p. 220.
25.	 		  Caminante, son tus huellas 

		  el camino y nada más; 
		  Caminante, no hay camino, 
		  se hace camino al andar. 
		  Al andar se hace el camino, 
		  y al volver la vista atrás 
		  se ve la senda que nunca 
		  se ha de volver a pisar. 
		  Caminante no hay camino 
		  sino estelas en la mar.
Machado, A., Campos de Castilla, Proverbios y cantares, XXIX, Poesías Completas, 
Madrid, Austral, 1962, p. 158.
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El camino lleva a lo interior, donde mora el Ser, que está, sin em-
bargo, por doquier, como señala la cristiana tradición entre sus más 
eminentes místicos, sobre todo. El Ser es Infinito y el poeta ansía 
esa infinitud, es finito pero siente en sí algo que lo hace también 
infinitud, al menos como voluntad, deseo de serlo y tal vez lo sea. Lo 
Infinito en lo finito, entendido normalmente como lo divino y como 
una referencia personal, tanto del poeta como de Dios mismo hacia 
el poeta, emerge en no pocos de sus versos, aunque a veces de modo 
ambiguo. Así en sus Preludios a una noche total, leemos en el poema 
«Fría belleza virgen»:

Cuesta mirar tanta belleza virgen.
Encima de la casa, estremeciendo
este rincón enfebrecido y mágico
cruje el techo celeste, suena Dios26.

Como dice Antonio Zamarreño27, se perciben intelectuales fi-
liaciones a las que podría añadirse las de Lamartine, Leopardi o F. 

26.	Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética 
completa, p. 81.

27.	«Y es que, en efecto, la articulación conceptual de Noche más allá de la noche 
me parece reducible a este esquema: el caos circundante (“se tambalea el orbe”, 
p. 410) necesita de ese número taumatúrgico, supremo arquitecto de proporciones 
y de equilibrios, que es el número 7; el número (y, en particular, el número 7: 
no se olviden las notas del pentagrama) lleva a la música y la música, puesto 
que no admite disonancias, lleva al anhelo de fusión en el Uno, a una especie de 
enfermedad de lo infinito, a la reducción de todo aquello que pueda ser discordante 
en el cuerpo y en la historia. Se trata, así,  de una cosmovisión cimentada, a un 
tiempo, en la propia experiencia —por momentos, dramática— y en una gama 
de lecturas poderosamente  repensadas, entre las  que se cuentan aquellas que 
tienen relación, además de con sus poetas de siempre (Fray Luis de León, Juan de 
la Cruz, Hölderlin, Novalis, Leopardi), con la filosofía, la psicología, la mística, el 
pensamiento oriental o la mitocrítica: no falta, así, la tutela de autores como Lao 
Tsé, Heráclito, Parménides, Plotino, Dionisio Aeropagita, Jung, Mircea Eliade o 
María Zambrano, dilectísima del poeta y con quien comparte, sustancialmente, 
la concepción de la poesía “como palabra que aspira a la unidad”. Todos ellos 
acompañan raigalmente a Colinas y le enseñan a comprender la realidad, a asumirla 
con coraje, primero,  y a sublimarla, después, con los ojos puestos en la convicción 
de Plotino: “el alma entera mira hacia arriba”». Sánchez Zamarreño, A., «Antonio 
Colinas, en su segunda plenitud: de la música a la mística.» en Lire l´œuvre poétique 
d´Antonio Colinas, INDIGO/Université de Picardie, Amiens, (Coordinación de 
Francisco Aroca), París, 2014, p. 181.
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Schlegel. Esa esperanza en lo mejor y más grande, lo Infinito como 
sentido total, emerge también, además de a través de la naturaleza, 
gracias al arte de algunos de los grandes de la historia que han permi-
tido confiar también en lo humano, pese a todo, como en el Libro de 
la mansedumbre (1993-1997), dentro del poema «La tumba negra28», 
cual Deus absconditus:

Definitivamente,
después de oír a Bach, aún debemos
creer de nuevo en la Humanidad,
aunque a veces nos crucen alambradas
de espinos por los ojos.
No le llaméis con ironía místico
a quien llegó probando torbellino humano
hasta el Dios escondido: mansedumbre de llamas.

Cuando Colinas habla de la infinitud, suele ser en modo máxi-
mo y positivo, como vemos al leer en Tiempo y abismo (1999-2002), 
dentro del poema «Almeida» III29, terminado el año, mientras todo 
en él comienza:

Abre la nieve prados en mis ojos
hacia una infinitud ¡tan duradera!

De hecho, la idea o, mejor, la referencia a Dios, en un sentido am-
plio, es continua entre líneas, sugerida a menudo, a veces nombrada, 
incluso en una dimensión que parece negativa, como en el poema 
«Crepúsculo en Medellín30»: «La calle ruge abajo como los castigos de 
Dios». E incluso, en el mismo libro, lo hallamos31 con los atributos 
del Dios del cristianismo, bajo la humildad, hacia quien hay que 
ascender, alzarse, mientras está en lo bajo para ser más fácilmente 
recibido, como amor, como Todo, pero más allá de los dogmas, el 
oro y la sangre, sobre lo que no extiende sus alas, acabando con la 

28.	Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa, 
pp. 681-682.

29.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 716.
30.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 752.
31.	Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, pp. 761-762.
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cita de un verso de San Juan de la Cruz de su célebre poema: «Noche 
oscura». Precisamente la noche, como la de Novalis, donde el alma 
se une a Dios amorosamente, a partir de la fuga del célebre místico 
de la prisión, pues ese Espíritu que parece el Dios de Juan de Yepes 
se ríe de la Historia, con otras historias, y es capaz de desenterrar los 
huesos, dándoles, en la tradición judeocristiana, el hálito de la vida 
para que vuelvan a cubrirse con la carne, en un poema que casi parece 
una pura oración:

CIGARRAL DEL SANTO ÁNGEL

¿Y eres tú el que nos dejas descender
hasta ti, cuando nosotros somos
los que debiéramos alzarnos en tu busca,
tornarnos en ofrenda,
dejar la vida en ello si fuese necesario,
hasta darte alcance?

Estás allí, en lo bajo, en lo más bajo,
al fondo de la tarde,
donde la última luz la derrota la noche,
donde duerme la roca y sólo el agua
socava lenta el monte, 
desentierra los huesos,
se ríe de la Historia.
¡Y el amor es un canto tan dulce y fugitivo!
Estás allí, en el agua del río que serpea
y no nos damos cuenta de que con él fluimos
también nosotros
hasta que nos fundamos un día en esa mar
que ha de ser nuestro Todo o nuestra Nada.

No eres orgulloso, no levantas el vuelo,
no extiendes tus dos alas sobre el oro y los dogmas,
la sangre y las hazañas de la ciudad antigua.
Acaso sólo estás atento a esa música
sublime de cigarras y de grillos.
(La música de aquel que descendiera,
huyendo del dolor de una cárcel,
en parte donde nadie parecía.)
[...]
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Tú, ejemplo de lo manso, permanencia
eterna de lo santo.

Más evidente se hace, unas páginas más adelante, en el poema 
«Con el Dios escondido32», donde une la tradición teológica del Deus 
absconditus con la de hallar a Dios por medio del amor a otro mortal, 
pues ambos momentos serían presencia de amor y por ello gozo:

Una mujer y un hombre arden en su silencio,
buscan en su interior
lo que no encuentran fuera:
¿el escondido dios, el Dios33 desconocido,
ese ser, o ese espíritu o silencio,
que calla más que nadie 
desde hace muchos siglos?
¿O que habla temblando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre tú y yo
atmósfera gozosa,
pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,
de tu mente a mi mente,
de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados,
de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce
sea ese otro silencio
del Dios desconocido que se esconde,
mas que, a la vez (¡qué cierto!) nos envuelve
como fuego, 
pues va y viene como música,
nos recuerda y nos prueba
que estar contigo aquí,
que vivir, simplemente, es un milagro.

32.	Colinas, A. Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, pp. 768-769.
33.	En la edición de Antonio Colinas publicada dentro de El río de sombra (Treinta 

y cinco años de poesía, 1967-2002), Madrid, Visor, 2004, pp. 650-651, aparece 
«dios», es decir, en minúscula. Con lo que se ve una búsqueda de nombrar más 
respetuosa a Dios, como el Único o la Unidad ante una ambigüedad politeísta, 
el Deus absconditus, al que tanto se refiere la teología occidental, un Dios que se 
repliega para dejar que se le busque o permitir la libertad de los humanos en su 
existir como quieran. Lo mismo sucede cuando vuelve a nombrarlo algunos versos 
más abajo, partiendo también algún verso y colocándolo en otro nuevo.
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Ese milagro de la existencia y su consciencia reconoce la totalidad, 
donde cada parte depende de las demás, según tantos sabios clásicos 
pensaron y según leemos34 también en Colinas, en sus Desiertos de 
la luz, (2004-2008) y por eso habla de Dios como lo «opuesto a los 
contrarios», como unidad total; en el fondo, puro amor, que admite 
la diversidad, rechazando las guerras religiosas por ser un contrario 
odioso.

Dentro del mismo libro hallamos un poema, «En Ávila, unas po-
cas palabras», donde redescubrimos35 la unidad entre conceptos que 
no estaban tan distantes, como la totalidad y la infinitud, aquí halla-
da para dar pleno sentido al hombre, amando sin límite lo que carece 
de límites, casi como un Quién ilimitado, aunque sus versos habitan 
la ambigüedad propia de las sombras nocturnas que se mueven entre 
los misterios:

[…]
eras semilla que enciende la escarcha, 
pues ser hombre en ti quiere decir 
simplemente amar la infinitud.

Más tarde, en el mismo poema, leemos36 algo similar a una ora-
ción, pues se da una redacción como de alguien que nos respirara, 
¿el infinito, la Totalidad personificada como Inteligencia Universal, 
Logos, o como incluso Dios?:

Puede que todo (aquello que sabemos 
y lo que no sabemos) 
se lo ofrendes al que respira en ti.

Antonio Colinas nos revela en otro momento37, en una experien-
cia honda de la noche, en «La noche transfigurada», que puede ser 
primera y última, como el arjé de los griegos antiguos, primero y 
último principio de todo, pues nos une y enciende, como tumba de 
la infinitud que ha de abrirse, al parecer, en la muerte. Pero dentro 

34.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 785.
35.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
36.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
37.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 853.
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del mismo libro, en «El mar muerto», otro poema escrito desde la 
experiencia de un viaje a Israel o un viaje hacia el centro de sí mismo, 
Antonio Colinas vuelve a cantar38 a la eternidad, sin tiempo, hacia 
el extravío infinito, hacia la inmensidad arrojando su vida mortal y 
limitada. Con la voluntad de respirar y ser respirado por el mundo, 
de fundirse con esa totalidad, pues el morir sería otra manera de vivir:

Que perdure este tiempo
                                        sin tiempo
que enciende en extravío infinito 
la llama de una vida finita.

Ésta es la dulce muerte de saber
que en esta luz que abrasa y va entregando
la savia de su vida
                              a nuestras vidas,
ya no existe la sed del ansiar más,
ya no existe la angustia de saber.
Acto puro
                de la respiración
y de ser respirado por el mundo.
Frente a ese morir que hemos llamado vida,
esta calma:
                  la de un silencio verde
que asciende desde un mar
que llaman Muerto,
pero que da la Vida.

El laberinto invisible, dentro de las Canciones para una música si-
lente, nos muestra39 el continuo afán de Colinas por trepar montes 
todavía más altos y ascender a las cumbres del sentido, donde ver 
refulgir al Ser, aunque ese afán de infinito remite en su sensibilidad, a 
veces, a un lago muerto o abismal, a un frío similar al gélido infinito 
de Leopardi:

Ascender y dejar atrás el mundo
que cruje y que restalla con sus hielos, 

38.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 858.
39.	Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una música silente, Madrid, 

Siruela, 2014, p. 19.
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abandonar heridas que aún sangran. 
Y si, arrepentidos, volvemos la mirada 
hacia atrás, cada arcada nos devuelve
a la infinitud del lago muerto,
a su abismal escalofrío gris.

Poco después, nos confiesa40, ante ese templo oriental donde es-
tán prohibidas las ofrendas y cerrado el culto, que es el punto de 
encuentro entre el Infinito de los infinitos, la divinidad, y los seres 
humanos, mortales, que buscan su destino, la Unidad, por medio de 
los símbolos, hacia lo más alto, lo máximo, la última cima:

Un día volverá este lugar
a ser morada cierta
en donde el hombre y la Divinidad 
rescaten la armonía,
se fundan un instante en el fiel de la muerte 
y ambos sepan al fin que ya están 
eternamente destinados
el Uno para el otro, el otro para el Uno. 
El culto ahora no está permitido
mas sabemos lo que nos transmitió 
el arquitecto que trazó la ruta
hacia arriba: señales, signos, símbolos 
hacia la luz suprema de la cima,
de otra Cima

Dentro de Un verano en Arabí, también en Canciones para una 
música silente, (2014), hay41 una imagen que parece ser la del mismo 
poeta, que navega atraído hacia el Infinito, guiado por su hálito, que 
sopla las velas del interior de su corazón: 

[...]
se dirige un barco.
No se ve a nadie en cubierta,
se diría que nadie lo conduce (se diría 
que todo cuanto va hacia lo infinito
lo guía lo infinito)

40.	Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una música silente, p. 20.
41.	Colinas, A., Un verano en Arabí, en Canciones para una música silente, p. 127.
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Para, pocos versos después, en ese mismo canto XX, mostrarnos42 
al mismo poeta, Antonio, como la figura de C. D. Friedrich, enca-
ramado en la cumbre de una montaña ante un mar de nubes, en un 
mirador sobre la infinitud, contemplando y recibiendo la impresión 
de lo sublime, ante el abismo y la oscuridad, pero donde, pese a no 
ver con luces, percibe el infinito fluir:

Quedo en este elevado mirador,
asomado
a la infinitud.
Anclada está mi vida
sobre este acantilado,
se mantiene a oscuras, pues no tiene 
lágrimas-luces que encender,
y se deja fluir
en la contemplación de lo infinito.

En el canto XXIX de ese mismo título, Antonio Colinas se pre-
gunta43, en su duda continua, como Hamlet espiritual que vaga entre 
un bosque de símbolos, por el sentido de la vida hacia lo Absoluto, 
interrogándose por el amor, y sus ansias de lo divino, que son ansias 
de Infinitud, pues sufre el desgarramiento de ese saltar sin alcanzar 
y siente el llorar por nuestra humana y mortal necedad, por lo que 
todavía no somos. Pero que, al parecer, según ese verso, podríamos 
llegar a ser:

                           ¿Y el oro del amor?
¿Y qué sentido tienen nuestras ansias 
de infinito?
Lo blanco es una luz 
que huye hacia arriba,
y se parte, y desgarra, 
y luego, en las noches
más hermosas de agosto,
un siglo y otro siglo, 
deja caer sus lágrimas.

42.	Colinas, A., Un verano en Arabí, en Canciones para una música silente, pp. 127-128.
43.	Colinas, A., Un verano en Arabí, en Canciones para una música silente, p. 139.
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Alguien está llorando allá arriba 
por lo que no sabemos,
por lo que aún no somos.
Por nosotros.

Colinas hace saltar chispas con su martillo espiritual intentando 
moldear en el yunque de la experiencia las experiencias otras que 
vienen de su interior, de sus intuiciones, con las que contrasta, como 
hicieron los místicos todos, el ser limitado y finito de todo humano 
con la infinitud, de ahí el dolor, aunque le lluevan como estrellas 
fugaces los sonidos de infinito44. 

Pero, en ese mismo libro y bajo ese mismo epígrafe, hallamos el 
poema «Armuz», donde45 canta a la noche, pues en ella siempre halla 
algunas estrellas que le guían:

Pequeña 
constelación
caída del cielo: 
camino en la noche hacia tu infinitud. 
Camino en la noche 
hacia la infinitud.

Pocas páginas después emerge, como si tuviera dentro el Ojo divi-
no que todo lo ve, el poema46 «Triángulo del origen», que surge de la 
contemplación de la naturaleza, cual útero oscuro o noche del alma 
que impregna los paisajes:

[...] el triángulo del origen, 
el que tiene vértices de diamante-nieve 
y contiene el espacio-infinitud.

En el canto V de «Llamas en la morada», vuelve a confesar47 su sed 
insaciable, que recuerda a la que Santa Teresa tenía de Dios y por la 
que quería morir para vivir, pues los límites le muestran su poco ser, 
su nada, que le convertirá con esa consciencia en Todo:

44.	Colinas, A., Canciones para una música silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 177.
45.	Colinas, A., Canciones para una música silente, p. 189.
46.	Colinas, A., Canciones para una música silente, p. 194.
47.	Colinas, A., Canciones para una música silente, p. 206.
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Sed del ser
que no logra saciar
sus ansias
de esa infinitud que anuncian
el rebaño, el relámpago, los labios.
Bebiendo estoy de un agua
que no sacia: la del vivir
en los límites.
Y, sin embargo, vivo
en unos absolutos
que me conducen hasta una nada 
que es todo.

Y en el mismo título, con el canto VII, leemos48 el rapto del 
Infinito que nos hace ser todo, lo que no somos, como en un sueño:

¡Cómo fluye y se va adormeciendo
el ánimo con la música de los grillos! 
Viene del infinito y, suavemente,
al infinito nos retorna,
                                   y somos
al fin lo que no somos,
o lo que fuimos en un denso sueño.

Es fácil ver lo que Colinas dice prefigurado en los versos del sabio 
hindú, Tagore49, a la manera de lo que decía Schelling sobre aprender 
a contemplar cómo lo Infinito se encarna en lo finito, representado 
sobre todo en el Cristianismo con la figura de Jesucristo:

En el terreno de juego de este mundo,
En el gozo, en el dolor,
He visto a la luz de súbitos relámpagos,
Lo Infinito, tras el velo de lo finito.

Con La nieve en los ojos, poemas50 en torno al aura de Santa Teresa 
de Jesús, Colinas escribe ya en su primer canto, con admiración, 

48.	Colinas, A., Canciones para una música silente, p. 208.
49.	Tagore, R., Últimos poemas, Madrid, Grupo Editorial Marte, 1988, «Poemas de 

Cumpleaños», III, p. 93.
50.	Enviados por correo electrónico el 9 de junio de 2015 a Ilia Galán. La nieve en los 

ojos (Nieve en claro cristal), Breves de la Encina, Instituto Leonés de Cultura, La 
Bañeza, 2015.
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cómo aquella poeta aspiraba al más allá y que por eso vivía mejor la 
vida común en el aquí, animando a todos a alcanzar esa plenitud que 
ella vivía llena de gozo:

Siempre el más allá al que aspirabas
te devolvía al más acá del mundo,
a sembrar las palabras
que a todos les llevasen
a ser en plenitud.

Sabías que en Castilla
nos atrae doblemente lo celeste,
pues es mayor el cielo que la tierra
para el que siempre alcanza horizontes
de infinitud.

Pero en Colinas la transcendencia que se vierte en la inmanencia 
no es un fenómeno frío o hueco sino que es un verterse del Amor 
de modo universal en todo y cada parte, de ahí que al final, surja la 
Armonía. Colinas, opta por una búsqueda más allá de lo roto. Ya en 
su tercer poemario, Preludios a una noche total (1967-1968), en un 
«Nocturno», el joven Colinas muestra el amor cantado por el dios 
Pan, el dios de la Totalidad, retomando la mitología griega como 
motivo poético y de inspiración como también tomará elementos de 
la tradición cristiana, sufí o de las religiones orientales:

Saben de amor los labios que se besan
y los brazos abrazan todo el mundo51.

   Pues es cuando se mira el conjunto, la totalidad, cuando diría 
Schelling que los contrarios se calman o comprenden, se armonizan 
en sus particulares luchas, siguiendo a Nicolás de Cusa en esta armo-
nia oppositorum, y allí, según el cardenal casi panteísta y cristiano, se 
percibiría la belleza, la hermosura. Pero para percibirla, hace falta más 
que querer comprender con abstracciones, amar, como bien entendió 
el Cusano y percibe Colinas en su «Poema de la belleza cautiva que 
perdí»:

51.	Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética 
completa, p. 64.
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Aquí tengo los brazos abiertos como un río,
las venas descansadas, todo el amor del mundo
dispuesto a consumir en un beso glorioso52.

Cuando Colinas publica Astrolabio (octubre 1975-junio 1979), 
muestra en el poema «Caballos y molinos en el pinar» II, la fascinación 
por el mundo primitivo, tan propia de las vanguardias del siglo  XX, 
recogiendo la herencia romántica inaugurada por Herder, de buscar 
ese Volkgeist o espíritu que habría incluso en las más sencillas tradi-
ciones de cada pueblo, pero para reclamar el Todo como un ansia 
de armonía absoluta, casi como la divinidad propia de tantos tipos 
de panteísmo, que ha resultado hasta ahora inalcanzable53. Incluso 
cuando pasea por Toledo, en Noche más allá de la noche (1980-1981), 
XVII, al mirar los montes que rodean la mágica ciudad del Greco, 
habla expresamente de lo sagrado junto a lo sacrílego54. En el mismo 
libro y la misma ciudad recuerda los pasos de San Juan de la Cruz en 
esas calles pintadas por El Greco, recordando los versos de alguno de 
sus poemas, «toda ciencia transcendiendo», pues dice que le habitó, 
se posó en él una iluminación o la ciencia absoluta, la conciencia del 
gran Todo, de la Divinidad según Nicolás de Cusa, Spinoza, Schelling, 
Hegel, Hölderlin..., en algo que recuerda el panteísmo que a veces 
parece transpirar incluso en  los textos de los místicos católicos. Esa 
experiencia de la Totalidad le hace desentenderse o liberarse de las 
razones o de los datos, de la erudición vana, pues es un saber radical, 
donde toda la persona queda involucrada, le implica tanto que va 
a emerger continuamente en numerosos poemas de diversos libros. 
Herido de divinidad, disfruta de la poesía que, posada, le rodea en 
su caminar y percibe uno de esos momentos plenos de la existencia, 
en que el tiempo parece anularse y tocar algo extra-temporal, eterno:

52.	Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética 
completa, p. 74.

53.	Colinas, A., Astrolabio (octubre 1975-junio 1979), en Obra poética completa, p. 301.
54.	Colinas, A., Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 

p. 425.
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Ya no necesitaba saber, pues me habitaba
una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.
El sol, las melodías y un aire enamorado
que mordía despacio en los labios sedientos
del ocaso: rubíes entre los peñascales55.

En el Canto XXIII leemos la fusión entre la persona amada, a 
quien se dirige, con la luz que besa la armonía nocturna, en amor 
expandido hacia el Todo divinizándose también las partes o cada pe-
queño «todo». La noche sigue apareciendo y en su oscuridad hállase 
esa nocturna armonía que se concentra en el amor hacia alguien56.

Esa totalidad, como la de Cusa o Schelling, preñada de misterio 
y oscura luz, aparece y reaparece en ese poemario, como en el canto 
XXVII, donde la pequeñez de la parte lleva a hondas consideraciones 
metafísicas sobre el sentido de la vida humana57. Un cierto desasosie-
go surge ante ese momento de impotencia para hallar la más trans-
cendental respuesta sobre la propia existencia, en esa dulzura herida 
donde el ser humano se descubre parte, mínima, de ese cosmos. Pero 
cualquier proporción ante la infinitud es, en comparación, nada, 
como cualquier cifra se considera cero, insignificante, al dividirla por 
el infinito. Dolor, pues hay ansia de infinitud y totalidad oculta en 
el alma del poeta que pregunta; sigue en la noche del alma, que tam-
bién pudiera estar a oscuras. Ese libro de noche que busca más allá de 
esta, le lleva por una senda de solitarios, los que buscan los últimos 
confines, o de místicos, pero herido por la oscuridad que todos ellos 
hallan en su camino. Recuerdan sus versos a la barca de Caronte que 
nos ha de llevar al otro lado del umbral por el cauce del olvido, a un 
mundo de caos, como el inicio del universo según Hesíodo, donde la 

55.	Colinas, A., Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 
p. 425

56.	Colinas, A., Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 
p. 431.

57.	Colinas, A., Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,, 
p. 435.
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totalidad se da luchando con sus contrarios, sin fundirse, percibida 
desde un cierto vacío, según leemos en su canto XXXIII58.

Y cuando parece que quedamos sumergidos en un universo paga-
no de caos, de lucha de contrarios, como el de Heráclito, con el vacío 
del budismo para circular entre sus arcanos, aparece la figura del Hijo 
del Gran Todo, y el hijo del Todo es quien en sí resume la humanidad 
unida con lo celeste, el yo individual y la divina totalidad, de modo 
que recuerda al Hijo del Hombre, a Jesucristo, pues da vida desde la 
negación y es tierra también que se corrompe en su carne de cruz, 
que es deshecha al ser crucificada y hace surgir luz de la oscuridad, la 
cual, sin embargo, ahí está, tal y como continúa en el mismo canto:

el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo niega
también todo lo da al que a la vida asoma59.
Luz fundida en el sol, arriba, en las alturas.
Tierra que se corrompe en su carne de cruz.
Siempre la luz completa germina en las negruras.
Siempre viene lo negro horadando la luz60.

A través de uno de sus temas más recurrentes, la luz ante la oscu-
ridad, Colinas percibe cómo en cada ser finito hallamos su revés, su 
otro lado, oscuro, incluso cuando habla de luz, pues en lo limitado, 
la gota en la espuma puede ser luz de sonrisa y a la vez lágrima; 
los contrarios se dan en los seres de límites preñados, tal y como 
leemos en Noche más allá de la noche (1980-1981), canto XXXIV61. 

58.	Colinas, A., Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 
p. 441.

59.	En la edición de Antonio Colinas publicada dentro de El río de sombra (Treinta y 
cinco años de poesía, 1967-2002), Madrid, Visor, 2004, p. 341, dice lo mismo en 
subjuntivo: 

el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo negara
también todo lo diera al que a la vida asoma.

Ahora, por tanto, se afirma con más fuerza y menos como hipótesis. Por otra parte, 
aparece versos después, «Tierra» en minúscula, como una errata.

60.	Colinas, A. Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 
p. 441.

61.	Colinas, A. Noche más allá de la noche (1980-1981), en Obra poética completa, 
p. 442.
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Junto al Todo, Colinas halla la nada, como si volviera a hacer apa-
rición el Maestro Eckhart que en Dios hallaba el Todo y la nada, 
en cierto modo. Esto aparece varias veces en su obra y así sucede en 
un ambiente azteca, como en el libro Jardín de Orfeo (1984-1988), 
canto IX, Madrugada en Teotihuacán62 En el mismo libro, después 
de la iluminación del texto «La Voz», que parece ser Alguien lleno de 
amor en otra dimensión, surge en su V poema, el titulado «Ocaso», 
la triste queja ante la noche que llega, la oscuridad que vuelve63.Pues 
pareciera que los contrarios son necesarios, como diría Hegel, y que 
lo oscuro es la otra cara de lo claro. Los contrarios son saludados de 
modo continuo en los poemarios de Colinas, a veces con evidente 
claridad en su mar de oscuridad, como leemos en su libro Los silen-
cios de fuego (1988-1992), como en el poema titulado «Toledo»64. 
También hallamos, en el mismo poemario, un significativo título de 
remembranzas místicas, «La fuente», donde se ve manar sin acabarse 
un agua eterna, «aunque es de noche», donde reverbera de nuevo 
y claramente el poema de San Juan de la Cruz, «La fonte», donde 
el alma se huelga de conocer a Dios por fe, en este caso, aunque 
en Colinas todo es más ambiguo65.Para luego volver a encontrar esa 
armonía de contrarios en el siguiente poema, «La prueba», donde 
dice66, confiando en lo Alto, pues desde allí parece alcanzarse el Todo 
y verlo Todo:

Y si fuese de noche,
la negrura más honda la siembran faros ciertos.
Todo lo que está arriba guía siempre.

El tema de hallar luz en lo oscuro o viceversa es recurrente, como 
la tradición mistérica de hallar lo alto en lo bajo, lo grande en lo 
pequeño, según leemos en el poema «La noche blanca»67:

62.	Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 500.
63.	Colinas, A., Jardín de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 519.
64.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 550.
65.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 568.
66.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 569.
67.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 575.
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¿Este milagro de lo blanco
hará que olvidemos lo negro?
Vas y vienes de aquí para allá, sonámbulo
en el valle sonámbulo,
donde todo es revelación
y, a veces, a tu paso se alza asustada una paloma
tan blanca en lo blanco de la luna.

Más claro resultan todavía, en ese mismo poemario, los versos que 
caen bajo el título: «Blanco/negro68». Pero Antonio Colinas no puede 
dejar de hallar todo en su búsqueda hacia la nada, en el desierto, y así, 
en su libro: Desiertos de la luz (2004-2008), dentro del poema homó-
nimo, se puede leer69: «Lo negro abre caminos en la luz». El camino 
interior, según leemos70 en El laberinto invisible, dentro de: Canciones 
para una música silente, (2014), también se debate entre contrarios y 
hay que saber abajarse para subir, humildad para llegar a ser lo más.

El acceso al Todo, más que con razones, donde chocan los con-
ceptos, como se ve en otros de sus versos, precisa del corazón y de 
la intuición, pero para ello es necesario el amor del que duda que 
pueda ser consumido por la muerte, pues el Amor total ya no es 
de este mundo, nos transciende y pareciera que ha de transcender 
también la muerte. Así nos dice Colinas en boca del Fulgor, como si 
nos hallásemos ante un drama o un auto sacramental de Calderón71, 
en La muerte de armonía (1990):

Quien ama mucho siente sed de amor.
¿El amor es por muerte consumido?
Sangran de amor tus venas, no retorna
a ti todo el amor que de ti mana.
Amor total ya no es de nuestro mundo.

68.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, 
pp. 581-582.

69.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 860.
70.	Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una música silente, p. 22.
71.	Colinas, A., La muerte de armonía (1990), en Obra poética completa, p. 542.
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   Acceder a la Totalidad es percibirlo y amarlo todo como Uno, 
retomando la tradición del hen kaí pan, (Ἕν καὶ πᾶν), como leemos 
en Los silencios de fuego (1988-1992), inspirando y espirando en pro-
funda meditación cómo Todo entra en la parte, en el yo abierto:

LA HORA INTERIOR72

Cuando Todo es Uno
y cuando Uno es Todo,
cuando llega la hora interior,
se inspira la luz
y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oímos los silencios de fuego.

Pero esa plenitud que percibe e intenta transmitir, como en el 
poema inicial con que abre el Libro de la mansedumbre (1993-1997), 
que, significativamente, se titula: «La llama73», ilumina ya el comien-
zo de ese volumen de versos, donde declara la gran verdad con que 
percibe esa plenitud total: el amor. Y es que el amor es salvación, por 
eso incluso cuando parece amor de piel, encendido junto a sí, tam-
bién es amor que salva, no solo a la pareja sino de un modo universal 
y transcendente, como si todo amor fuera salvación, según vemos en 
el mismo libro, en el IV «Nocturno74», pues no es tanto un amor pa-
sional que desboca y desgarra, como en los románticos, sino una vía 
casi de reconciliación con la totalidad, de religión a través del otro, 
del amor particular que como una puerta nos abriese al universal, y 
por ello está en el libro de la mansedumbre, «aunque es de noche», 
todavía. Nada extraño, aunque aquí parezca hallarse el acento en lo 
erótico. Pues también Jesús de Nazaret decía que para amar a Dios el 

72.	Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 613.
73.	Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa, 

p. 622.
74.	Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa, 

p. 659.
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camino era amar al prójimo, a cada particular. Todo amor a otro sería 
una puerta hacia el infinito amor.

El amor es la clave para entender, para percibir la música, no solo 
la de Bach, a la que se refiere en el poema preñado de nombres ro-
mánticos y de grandes figuras del universo germánico, sino la música 
del cosmos y de lo que estuviere más allá del cosmos, como es en 
«La tumba negra», sorprendentemente, para el lector, tan luminosa75: 
«Solo amor es la clave de las claves».

Para alcanzar el Todo parece necesario amar, dejarse llevar sobre la 
marea del amor, por encima de la del odio, con las manos abiertas, 
el corazón abierto, hacia esa especie de zarza bíblica que arde sin 
quemar, de calor que da luz para verse a sí mismo en el gran contexto 
del universo, por encima de la diferencia de las palabras o, mejor, 
los conceptos que separan y distinguen, más que unen, participando 
de la misma música. Así lo leemos76 en «Para olvidar el odio», II, 
publicado en Desiertos de la luz (2008):

Habrá esperanza mientras dispongamos 
nuestras manos abiertas, 
esas manos tendidas hacia un fuego 
que arde y que no quema; 
manos que son un don al entregarse 
sin palabras que hieren, sin ideas que sajan. 
Marea del amor, más poderosa 
que el odio que se mama y que se escupe, 
que la sangre violada.

En ese mismo libro, hallamos un poema «En Ávila, unas pocas 
palabras77», donde aquella ciudad y tierra fecundada por los más 
grandes místicos le inspiran palabras que recuerdan a San Juan de la 
Cruz, que le dio a la caza alcance precisamente cuando ya desfallecía, 
y de similar manera Colinas halla la puerta abierta cuando parecía 
más arrinconado entre las murallas, al igual que el monje que halla 

75.	Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa, 
p. 674.

76.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 788.
77.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
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la iluminación y su máxima libertad preso en la oscuridad de su noc-
turna celda. Ahí llega a abrirse a la Totalidad, como los místicos de 
las diversas religiones suelen sentir en sus experiencias más íntimas:

Peregrino después de tantos años, 
he caído en ti y en ti me he alzado. 
Me creía encerrado entre tus muros 
cuando en realidad, al fin, estaba abriendo 
todo mi ser completamente a todo.

Parecen resonar aquí los versos de Hölderlin cuando evoca la pro-
pia existencia como la de un peregrino que vuelve al hogar del padre 
y se entrega al abrazo del Infinito78. Ser uno mismo es en el fondo 
amar79, al estilo del yo individual de Fichte que sería plenamente, 
en cuanto orientado hacia su raíz, hacia el Yo absoluto y como su 
continuación, y por tanto unido voluntariamente al Todo, desde la 
plena libertad que escoge ser en cada uno de los seres, lo que se logra 
amando y así se alcanzaría la plenitud del ser:

la libertad de ser 
en ti y en cada uno de vosotros.

Porque el ser que es más ser 
es tan sólo el que ama.

Y lo mismo sucede, páginas después80, en el mismo poemario, «En 
Bruselas, buscando una llama», donde el amante ha de ir siempre más 
allá:

Espíritu que abrasa y se abrasa en amor 
siempre anhela el huir más allá.

Pero para ir más allá, hay que ir al centro, es decir, al más acá, y, 
como suelen señalar los místicos de muy diversas religiones o creen-
cias, ahí se halla esa plenitud que salva. El corazón, al escucharse a 
sí mismo, encuentra dulzura cerrándose a todo, a las creaturas, diría 

78.	Hölderlin, F., «An die Natur«, Sämtliche Werke, J. G. Gottasche Buchandlung 
Nachfolger, Stuttgart, 1946. Bd. I, 1, p. 191.

79.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
80.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 807.
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San Juan de la Cruz, «olvido de lo criado», pero es un cierre solo 
sensitivo o parcial, pues luego se encuentra el Todo de un modo más 
hondo y completo que con las limitaciones propias del expandirse 
hacia el exterior. Así lo vemos en «Morada de luz81». El laberinto invi-
sible, nos muestra82 un poema claro, el IV, dentro de Canciones para 
una música silente, (2014), donde la propia salvación y la del mundo 
parte del interior de cada uno y se realiza amando:

y en esperar que salte desde nuestro interior 
el manantial que sana y que salva
a los demás, al mundo y a nosotros.
Un manantial que tiene un sólo nombre: 
amor.

Ese Amor lo respira y a Él se dirige, habla o tal vez ora en Un 
verano en Arabí, I, también dentro83 de Canciones para una música 
silente. Hallamos de nuevo la respiración propia de la meditación 
oriental, que oxigena más al ser profundo; también se respira con 
el vientre, para lograr el estado de quietud y relajación adecuada, y 
parece que respira el Tao, al Tao, y le habla como a un ser personal, 
pues se une a esa especie de Inteligencia Universal o Ser, sin más, sin 
menos, uniéndose a la vez a todos los seres en los que esa Vida o Luz 
o Todo se derrama:

Te respiro profundo
y tú eres yo, 
y yo soy tú
(todavía, todavía)
en la Unidad suprema
de ser. 

El esotérico canto XI, «Alquimia84», afirma también la armonía 
final con el Todo y en El soñador de espigas lejanas, observamos85 

81.	Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 851.
82.	Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una música silente, pp. 24-25.
83.	Colinas, A., Un verano en Arabí, en Canciones para una música silente, p. 96.
84.	Colinas, A., Un verano en Arabí, en Canciones para una música silente, pp. 111-112.
85.	Colinas, A., El soñador de espigas lejanas, en Canciones para una música silente, 

pp. 145-146.
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incluso una identificación entre el Todo, al que tanto alude y busca, 
con Dios. Y en el ciclo de poemas86 dedicados a la gran mística y 
poeta abulense, Teresa de Jesús, dice Colinas en el canto II, mientras 
retorna a esa mirada panteísta, pues Dios era para Teresa en todo, 
fundiéndose a lo Eckhart, nada y Todo, al divino modo:

Quizás fueran las piedras para ti
el mismo Dios,
el que te era difícil encontrar
obligada a tratar en el mundo 
con los artífices de la persecución.
[...]

Detrás de aquellas piedras te esperaba
otra luz: el candil de una celda,
que era útero y cuna
para ti.
Y en el silencio áspero
de la cal de sus muros,
encontrabas la Nada y el Todo,
ese Dios al que fuera buscabas
por caminos de frío y de sed.

La metafísica o cierta visión amplia de la religiosidad, como lo que 
nos transciende y da sentido a la existencia, es continua en Antonio 
Colinas, desde sus vivencias, creencias y a veces incluso dudas en la 
inmortalidad del ánima o en su afirmación confiada hasta su consi-
deración de la naturaleza y tantos otros espacios del existir, interior y 
exterior, como templo. Si hubiera que buscar un precedente similar, 
más que Hölderlin, sería, sin duda alguna y también por su estilo 
sencillo, claro, el del romántico Alphonse de Lamartine, en especial 
el de Les Méditations poétiques, Les Nouvelles Méditations, Harmonies 
poétiques et religieuses pero también: La mort de Socrate o Jocelyn.

El ansia del Absoluto, de un eterno sublime, es sin duda uno de 
los ejes de su escritura que a sí mismo le reescribe de un modo sacro, 

86.	Colinas, A., La nieve en los ojos, inéditos enviados por correo electrónico a Ilia 
Galán el 9 de junio de 2015. Editado luego como: La nieve en los ojos (Nieve en claro 
cristal), Breves de la Encina, Instituto Leonés de Cultura, La Bañeza, 2015.
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pues Colinas vive lo cotidiano de modo sagrado en sus versos, con-
virtiéndose así en una especie de profeta contemporáneo de la unidad 
total y la general armonía. Es decir, dando sentido a la inmanencia en 
la transcendencia, comprendiéndose el texto al intuir y mirar hacia 
el gran contexto. 
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ANTONIO COLINAS: HACIA UNA TERCERA VÍA 

Anotaciones

José Luis Puerto 
 Escritor

Desde hace ya tiempo, en distintos ámbitos, desde la política has-
ta la economía, pasando por la cultura y otros ámbitos, escuchamos, 
a través de los medios de comunicación el sintagma y concepto de 
«tercera vía», un elemento de tipo polisémico y marcado, con fre-
cuencia, por una cierta indefinición cuando no vaguedad.

Sea en el campo que sea, cuando se recurre a tal concepto, suele 
asociarse con una propuesta superadora y sintética, que armonice, 
hasta donde sea posible, contrarios enfrentados entre sí.

Si, en el origen, el ser y el mundo estarían marcados por la unidad, 
el equilibrio y la armonía, en la medida en que todo transcurre van 
apareciendo los dualismos, que nos irían alejando paulatinamente de 
esa unidad, de ese equilibrio, de esa armonía, que constituirían un 
punto de partida, un momento paradisíaco. Pero muy pronto —y 
de esto hay relatos en no pocas religiones e incluso sistemas mitoló-
gicos— adviene la caída, ese ser arrojados o expulsados del paraíso, 
hacia un estado de intemperie, de ahí esa conciencia de la herida por 
la que estamos marcados.



JOSÉ LUIS PUERTO

124

Una vez que perdemos la unidad, comienzan a aparecer todo 
tipo de dualismos, que atrapan y enredan nuestras vidas, en todos 
los ámbitos. Así, por ejemplo, bien/mal, día/noche, luz/tiniebla, 
vida/muerte, placer/dolor, amor/dolor… y todos los que queramos 
indicar, hasta ir formando una enumeración infinita, son dualismos 
de los que todos tenemos experiencias. Y podríamos traerlos aquí de 
todos los campos, del psíquico, del moral, del político, del social, 
del económico, del cultural…, porque en todos ellos se desenvuelve 
nuestro existir.

Y, aquí, tendría sentido esa búsqueda de una tercera vía, de una 
propuesta equilibrada de ser y de estar en el mundo. Antonio Colinas 
—de diversos modos y en diversas obras— la viene proponiendo y 
nos viene proporcionando diversos paradigmas para sustentar ese 
modo equilibrado y armonioso —hasta donde es posible— de ser y 
de estar en el mundo.

Así, por ejemplo, en su obra La simiente enterrada. Un viaje a 
China1, realiza de este modo tan significativo en qué consistiría, se-
gún su parecer, esa tercera vía que, aunque atribuya a algunos chinos, 
podemos pensar que es una propuesta suya personal:

De aquí la necesidad que algunos chinos sienten … de esa tercera 
vía que encauce una sociedad sustentada en los valores de la sabi-
duría, la espiritualidad y la cultura, es decir, en las raíces mejores 
de este pueblo. (LSE: 29)

La tercera vía, por tanto, sería la de una sociedad sustentada en 
valores, elementos todos ellos que buscan configurar un cosmos, esto 
es, una sociedad que busque la armonía; frente a las nuestras, en las 
que todos sobrevivimos, que, tantas veces, se sustentan en contrava-
lores y, debido a ello, son sociedades caóticas, marcadas por el caos.

Pero, ¿qué valores son estos? Antonio Colinas —como otros pen-
sadores y creadores contemporáneos, de distintos modos, desde la 
ilustración y el romanticismo hasta hoy mismo— advierte que tales 

1.	 Antonio Colinas, La simiente enterrada. Un viaje a China, Madrid, Siruela, 2005. 
En adelante: LSE.
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valores se generan en tres territorios: la sabiduría, la espiritualidad y 
la cultura.

Ya conduce, por tanto, su andadura —y también la nuestra, si lo 
queremos seguir— por un triple itinerario, que no genera territorios 
o ámbitos excluyentes o aislados, sino que se intercomunican e inte-
rrelacionan entre sí.

Sobre tales ámbitos, podemos encontrarnos con propuestas y 
reflexiones del poeta tanto en su obra lírica, como en la de tipo na-
rrativo, ensayístico, aforístico y reflexivo. Pues, en toda su escritura, 
hay una trasversalidad a través de la que aborda tales ámbitos o terri-
torios, que constituyen, sí, vasos comunicantes que nos llevan a esa 
propuesta de tercera vía como él la entiende.

También habríamos de dejar apuntado cómo, en el ensayo de 
Antonio Colinas sobre María Zambrano —que nos servirá, sobre 
todo, de referencia, para rastrear los planteamientos del autor so-
bre esa tercera vía—, alude a lo que se ha venido en llamar «tercera 
España» y nos habla sobre «el camino hacia una “tercera España”, sin 
odios ni sangres2» (SMZ: 123).

Curiosamente, a un autor español, cuya obra se está rescatando 
desde hace un tiempo, el andaluz Manuel Chaves Nogales, —gracias, 
en buena parte, a la labor de nuestra antigua compañera y amiga 
Maribel Cintas—, se le suele caracterizar como representante —ya en 
plena guerra civil— de esa tercera España; como habrá otros varios.

Nosotros, aquí, vamos a realizar una mera aproximación, a modo 
de tanteos, apoyándonos en la lectura de los propios textos del au-
tor, que iremos espigando y vinculando, en la medida de lo posible, 
para comenzar a intuir en qué consiste ese modo de ser y de estar 
en el mundo que Antonio Colinas nos propone, como una tercera 
vía, tendente, en lo posible, a superar dualismos y caos e iniciar un 
itinerario hacia la armonía o cosmos. Para ello, nos vamos a apar-
tar del consabido y clásico trabajo universitario, para andar más por 

2.	 Antonio Colinas, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Madrid, Siruela, 
2019. En adelante: SMZ.
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esos territorios del afuera, de que hablara —entre otros— Maurice 
Blanchot, por ejemplo.

Sabiduría

Uno de los pilares o ejes esenciales de esa tercera vía que el au-
tor propugna es el de la sabiduría. El acceso a ella supone una vía 
iniciática, esto es, un itinerario de iniciación que ha de realizarse en 
soledad, a través de una senda que se debe «tomar correctamente para 
no extraviarse» (SMZ: 175).

Nos sitúa el autor en la tradición de la sophia perennis, que sugiere 
la existencia de un conjunto universal de verdades y valores comunes 
a todos los pueblos y culturas. Concepto y sintagma utilizado en 
el siglo XVI por Agostino Steuco y asumido posteriormente por el 
filósofo y matemático alemán Gottfried Leibniz y, ya en el siglo  XX, 
popularizado por el escritor inglés Aldous Huxley, en su libro de 
1945 La filosofía perenne. Una tradición que tiene distintas derivas 
e incluso escuelas en el pensamiento contemporáneo, que Antonio 
Colinas, a su modo, asume, pero que reinterpreta a través de sus 
propias claves.

¿Cuál sería el objetivo o el beneficio de tal sabiduría, de tal tipo 
de conocimiento? El autor bañezano, —en su libro sobre María 
Zambrano, que acabamos de citar y que utilizaremos en otros mo-
mentos de este ensayo—, advierte que, al menos, es doble. Ese iti-
nerario iniciático en soledad tendría como meta «alcanzar un nuevo 
saber que de verdad sane y salve» (SMZ: 142).

Sanación y salvación serían los dos efectos benéficos que tal saber 
proporcionaría al ser humano y, de paso, a la sociedad o comunidad 
en que, a través de quien lo posee y lo asume, tal saber se irradia.

Alude Antonio Colinas, como medio de adquisición de tal tipo 
de sabiduría o conocimiento, a la cadena iniciática, que tiene una 
serie de hitos, o eslabones, que el autor fija, por ejemplo, al hablar de 
María Zambrano, en el «espíritu mediterráneo» (SMZ: 89): Grecia y 
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Roma, Platón y Plotino, el Renacimiento italiano…, que configura-
rían —entre otras tradiciones— tal espíritu.

Y alude, asimismo, en este sentido, también al abordar la per-
sonalidad y obra zambraniana, a «la palabra iniciática,… palabra 
de filósofo que nos conduce a la sabiduría, es decir, a la libertad» 
(SMZ: 25). Es significativa esta analogía entre sabiduría y libertad. 
Conecta con la máxima socrática de «el saber os hará libres»; conecta, 
por tanto, con esa raíz griega que acabamos de ver como parte de esa 
cadena iniciática como vía de acceso a la sabiduría perenne.

Y esta sabiduría no es otra —para Antonio Colinas, para María 
Zambrano por él interpretada— que la del «humanismo trascenden-
te con todas las consecuencias» (SMZ: 25).

En esta tradición, la voz de María Zambrano —pero también la 
de Antonio Colinas— es «la voz de una iniciada» (SMZ: 24); una voz 
profunda, singular, inspirada; una voz natural, equilibrada y órfica; 
marcada por la unión «de pensar y de sentir, de palabra y música, 
antes de la “unidad última”» (SMZ: 24).

Nos encontramos ante una visión de la palabra, y también de la 
poesía, claro está, con sentido trascendente, que nos revela, de ese 
modo, una especial sabiduría. El poeta nos habla, en tal dirección, 
en varios de sus escritos, sobre el sentido trascendente de la palabra 
poética, por lo que tiene la poesía de vía de conocimiento.

Esta palabra iniciática, esta voz reveladora y órfica, este decir con 
sentido trascendente… nos lleva a «la melodía que contiene las sí-
labas sagradas, plegaria única e incansable» (LSE: 24), de que habla 
nuestro autor en La simiente enterrada. La palabra poética estaría, 
así, marcada por la sacralidad, de ahí también ese sentido revelador 
y trascendente al que acabamos de aludir. Octavio Paz llegó a decir, 
en algún momento, —según ahora recordamos—, que la poesía es 
una de las pervivencias en nuestra especie de los antiguos lenguajes 
sagrados.
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Algunos territorios de la poesía

Acabamos de ver cómo la poesía es una reveladora vía de conoci-
miento, cómo es palabra conectada con la sacralidad y que contiene 
a esta en sus sílabas. En esta tradición, podemos, al mismo tiempo, 
vincularla con otros ámbitos, que resultan significativos y que le dan 
su carácter.

La poesía, en primer término, es un lenguaje universal, está mar-
cada por una universalidad que hace que sea una creación de nuestra 
especie para todos los seres humanos. «Este exclusivo, mistérico, pe-
renne afán de la poesía —nos indica Antonio Colinas— hunde sus 
raíces muy atrás en el tiempo y, además, tiene sentido universal.» 
(SMZ: 157).

Es palabra que viene del mundo de la raíz, en todas las culturas. 
Y algunos de los primeros usos que les da el ser humano son los de 
implorar o suplicar, invocar, agradecer… a los poderes supremos. De 
ahí, esa vinculación de la poesía con la oración o la plegaria. «No 
es nuevo, en verdad, el afán de relacionar la poesía con la plegaria. 
Henri Brémond ya trató el tema en su libro Poesía y oración. Es obvio 
que la poesía también tiene algo de plegaria» (SMZ: 156). Tampoco 
tendríamos que olvidar, en este ámbito, la obra de C. M. Bowra 
Poesía y canto primitivo.3

Asimismo, la poesía es iluminación, palabra iluminadora y, en tal, 
sentido, es guía y orientación, que nos ayuda a no extraviarnos, en esa 
vía iniciática a la que estamos aludiendo. «En los poemas hindúes y 
mesopotámicos, en Egipto y en los Libros sapienciales bíblicos, en los 
poetas místicos de todas las creencias —indica Antonio Colinas— la 
poesía es el faro que ilumina, la palabra que va más allá del pen-
sar…» (SMZ: 156).

Y no puede faltar tampoco el sentido trascendente que tiene y 
que se le otorga a la palabra poética. Antonio Colinas habla, en este 
sentido, del «Interés por la poesía de quienes creen en el sentido 

3.	 C. M. Bowra, Poesía y canto primitivo, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1984.
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trascendente de la palabra, es decir, en la poesía como una reveladora 
vía de conocimiento» (SMZ: 88).

Son algunos de los territorios de la poesía, sobre los que Antonio 
Colinas reflexiona, no solo en su ensayo sobre María Zambrano, sino 
también en otras de sus indagaciones reflexivas. Y aquí habríamos de 
dejar apuntado otro, el de la relación entre la poesía y el silencio, que 
aparece en no pocas páginas de nuestro autor.

La contemplación, fuente de iniciación en el saber

Una de las fuentes de iniciación en el saber, en la adquisición de 
esa sophia perennis, no es otra que la contemplación. Contemplar 
requiere una actitud de pasividad, de quietud.

Aquí, nos aparece la figura de Miguel de Molinos —reivindica-
da, por ejemplo, por la propia María Zambrano y por José Ángel 
Valente, uno de las editores de su Guía espiritual—. El subtítulo de 
la Guía es muy significativo, en relación al ámbito que abordamos: 

Que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino 
para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la 
interior paz4.

Antonio Colinas aborda con claridad la importancia de la con-
templación, practicada por María Zambrano —y, claro está, por él 
mismo—, como fuente de iniciación en el saber. Una contemplación 
ejercitada en una dirección doble: externa, como contemplación de 
la naturaleza, de gran importancia esta última como fuente de cono-
cimiento; e interior, como enseguida veremos.

Esta clave central de la contemplación, de profundo sentido órfi-
co, nace del silencio y de la soledad, pero implicaba para ella un 
doble fin: por un lado, la observación física de la naturaleza… 
y luego, la contemplación interior, es decir, de cuanto emana de 
los sentimientos y del conocimiento de la persona, del continuo 
indagar del iniciado para saber. (SMZ: 191)

4.	 Miguel de Molinos, Guía espiritual / Defensa de la contemplación, Edición de José 
Ángel Valente, Barcelona, Barral Editores, 1974.
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El conocer como descenso

Una de las intuiciones que más nos han llamado la atención en el 
último reflexionar de Antonio Colinas es la del conocer como des-
censo. El proceso del conocimiento no consistiría en ascender hacia 
ninguna meta, hacia nada que haya que ser desvelado, sino más bien 
en un descenso, en un ir bajando peldaños hasta dar, en el fondo, con 
aquello que, al hallarse, merece ser conocido.

Acaso, en esta intuición, en este reflexionar, esté de fondo la subi-
da del monte de San Juan de la Cruz. Pero el concepto de descender 
vinculado con el de conocer lo plantea Antonio Colinas en su libro 
sobre María Zambrano. No obstante, en su momento, antes del de-
finitivo que al final le pondría —Libro de la mansedumbre (1997)—, 
pensó titular el poemario Descenso a la mansedumbre, lo que nos hace 
pensar que el concepto de «descenso» ya bullía en el telar creativo y 
conceptual del poeta.

En el libro sobre María Zambrano, nos indica: «Y no ignora la 
realidad porque dentro de su proceso de conocer se halla la prueba 
más difícil: la del saber descender» (SMZ: 174-175).

Conocer no consistiría —según un sentido convencional que de 
tal proceso tenemos— en irse elevando, en ir ascendiendo a nada; 
sino, por el contrario, como una prueba que tal conocimiento exige 
(ese saber iniciático o iniciado, al que venimos aludiendo), en saber 
descender.

Y recalca el autor bañezano —referido a María Zambrano, pero 
que también podemos aplicar perfectamente a él— en qué consistiría 
el sentido de esta prueba: 

ella va aceptando las pruebas con las que la existencia le sale al 
paso desde un ahondamiento en un vacío purificador, desde ese 
descender que acaba siendo un ascender, que no conduce a la 
negación sino a lo absoluto. (SMZ: 175)

Aquí aparecen términos que nos conectan con la mística, como 
«ahondamiento» o «vacío purificador»; pero hay, al tiempo, un 
mundo que conecta con ese «punto cero» al que aludiera José Ángel 
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Valente, con ese vaciamiento que ha de experimentar el creador, el 
poeta, en su interior, para que el proceso creador tenga lugar.

Y, en esa prueba del conocer, de la sabiduría, en ese ir bajando 
escalones hasta dar con lo más hondo, en la culminación de ese pro-
ceso, hay «un descenso que salva» (SMZ: 175). Recordemos que los 
dos beneficios —tal y como se ha indicado más arriba— de ese nuevo 
saber que el poeta reivindica son los de la sanación y de la salvación, 
pues se trata de un conocimiento que sana y salva.

El autor nos vuelve a reiterar, para dejarlo claro, en qué consistiría 
este tipo de nuevo conocimiento: 

Con esta idea del saber descender, me refiero a que, habiéndose 
elevado a lo más alto …, Zambrano sabe retornar, nos conduce a 
lo más concreto y a lo que más hiere. (SMZ: 175)

Esta vía del descenso como manera de acceder a esa nueva sabidu-
ría —nos dice claramente el poeta— nos salva, porque es una senda 
segura para no extraviarnos, como ocurre siempre que perseguimos 
las vanas glorias del mundo.

Hay aquí, en el fondo, una actitud que participa tanto de los 
postulados del mejor estoicismo, maestros a los que sabemos que 
frecuenta Antonio Colinas, como de la humilitas cristiana, tan reivin-
dicada por el franciscanismo, por ejemplo.

Espiritualidad

Cada época ha de definir qué entiende por espiritualidad. No 
puede ser lo mismo la espiritualidad para nosotros, seres contempo-
ráneos en y a la intemperie (como plasma, por ejemplo, la literatu-
ra contemporánea; pongamos, por ejemplo, Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett), que para un hombre medieval u otro moderno.

¿Qué rasgos podemos advertir para intuir por qué derroteros 
entiende Antonio Colinas la espiritualidad, como valor esencial y 
constitutivo de esa tercera vía que él propugna?

En la dedicatoria que el autor nos puso en nuestro ejemplar de 
La simiente enterrada, el autor ve su obra como «esta aproximación 
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al espíritu de Oriente, que también (quizá) es un poco nuestro pro-
pio espíritu». La espiritualidad —viene a indicarnos el autor— es un 
fenómeno universal, perteneciente a todos los seres humanos y, por 
ello, a todas las culturas y civilizaciones. Por tanto, la espiritualidad 
puede vincularnos a todos los seres humanos.

Un elemento clave, dentro de este valor de la espiritualidad, es el 
de lo sagrado; «no se puede ahogar lo sagrado en los seres humanos» 
(LSE: 24), nos indica el poeta. Podríamos rastrear el concepto de 
‘lo sagrado’ en toda la obra ensayística de Antonio Colinas y nos 
daría para todo un ensayo. Creemos que este concepto, planteado de 
modo explícito, ha aparecido ya más bien en su etapa de madurez, 
en los últimos lustros. Solo lo dejamos esbozado, para continuar con 
nuestra andadura.

Las sílabas sagradas. Los libros sagrados

La espiritualidad de las diversas culturas, a lo largo de la historia, 
queda plasmada en las diversas civilizaciones y tradiciones y estas 
plasman su experiencia colectiva o comunitaria a través de las sílabas 
sagradas y de los libros sagrados. En tales sílabas y obras, queda plas-
mado no ya el espíritu de la letra —como indica nuestra expresión—, 
sino la letra del espíritu.

De ahí que Antonio Colinas aluda a «la melodía que contiene 
las sílabas sagradas, plegaria única e incansable que nos recibe y nos 
despide» (LSE: 24).

De entre los libros sagrados de la tradición, el predilecto para 
nuestro autor y sobre el que más ha reflexionado y escrito es el Libro 
del Tao. De hecho, —tal como ha indicado en distintos momentos— 
es uno de sus libros de cabecera. Sería imposible aquí recorrer todo 
lo que el autor ha dicho sobre el Tao. Nos hemos de conformar con 
exponer algunas claves de su reflexión.

«El Tao, si, —indica Antonio Colinas— como expresión de ma-
ravillosa unidad, pero que, a su vez, contiene la dualidad (el yin y el 
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yang)» (LSE: 15). Plasmación de la unidad y dualidad, al tiempo, 
sería un rasgo caracterizador de este libro sagrado.

En un momento en que, en el viaje por China, lleva consigo el 
Libro del Tao, nos indica: 

el taoísmo bien entendido no es sino una mística de los orígenes, 
una forma sutilísima de religión sin dioses. (LSE: 30)

En un momento determinado, dentro del mismo viaje, en una 
conversación con T., esta mujer le indica: «El tao es la razón de todas 
las cosas del mundo, su por qué, la respuesta a todas las dudas». A 
lo que para sí asevera el poeta: «Me parece una definición excelente» 
(LSE: 43).

Así, pues, el Tao es unidad, dualidad, mística de los orígenes, ra-
zón de todas las cosas del mundo, respuesta a todas las dudas… ¿Por 
qué tal interés del autor por el Libro del Tao? El poeta nos responde 
así: «porque creo que existen pocos textos que, de manera tan sintéti-
ca, como heridora, nos digan por qué camino podemos encontrar los 
humanos la verdad» (DPI 2: 139)5.

Y, en el mismo artículo, contrapone los valores del Tao  —que 
vendrían a proponer una ecología del ser y una ecología del mun-
do— frente a los contravalores de nuestras sociedades occidentales.

En el Libro del Tao las decisiones son radicalmente selectivas y 
nosotros, por el contrario, vivimos en un mundo en el que todo 
vale; en el Tao, la renuncia y el vacío fértil, la humildad, son 
bienes supremos mientras que nuestra sociedad se rige por lo 
competitivo y lo múltiple; el Tao imita y adora y lee sin cesar en 
el libro de la naturaleza, cuando los occidentales solemos igno-
rarla o saquearla, hasta un punto que hoy estamos poniendo en 
juego la subsistencia del planeta. (DPI 2: 140)

El gran pensador japonés Daisetz T. Suzuki nos habla sobre el 
«trascendentalismo taoísta» —y advirtamos cómo el carácter trascen-
dente de la palabra, de la poesía y de la vida, en definitiva, constituye 
una reivindicación esencial de Antonio Colinas—, así como de que 

5.	 Antonio Colinas, «El Libro del Tao», en: Del pensamiento inspirado II, Salamanca, 
Junta de Castilla y León, 2001. En adelante: DPI 2.
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«el Tao no es más que la experiencia de la vida cotidiana de cada 
persona6».

Pero hay otro libro sagrado que Antonio Colinas reivindica en 
distintos momentos, con esa voz baja en que lo expresa todo. Este 
ya pertenece a nuestra tradición occidental. Es el Nuevo Testamento, 
con los Evangelios como culmen, dentro de la Biblia. Sobre el Nuevo 
Testamento, indica lo siguiente, al conversar con su guía china, cuan-
do aquella le indica que conoce la propia Biblia:

los aspectos verdaderamente auténticos y revolucionarios de la 
obra sólo están en el librito que tengo entre mis manos, en la 
revolución que supuso la idea del amor; algo con lo que el cris-
tianismo llega incluso más allá de la piedad y de la compasión 
búdicas. (LSE: 61)

Si el Tao nos conduce por el camino que va a dar a la verdad, 
según acabamos de ver; los Evangelios nos conducen por otro que 
desemboca en el amor.

Uno de los libros de la poeta norteamericana —que acaba de reci-
bir el Premio Nobel de Literatura de 2020— Louise Glück, titulado 
Ararat (1990), comienza con una significativa cita de Platón, que 
vincula el origen, el todo y el amor. Dice el filósofo griego: 

… la naturaleza humana era en su origen una y nosotros un 
todo, y el deseo y la búsqueda del todo es lo que se llama amor7.

Las tradiciones místicas

Aquí entrarían en danza también, por la gran importancia que 
tienen y la que Antonio Colinas les atribuye, las tradiciones místicas 
y/o espirituales.

La atención del autor bañezano a las tradiciones espirituales que 
vienen de Oriente, queda patente en su atención al Libro del Tao; a 
las tradiciones espirituales chinas, como se advierte a lo largo de las 

6.	 Daisetz T. Suzuki, El Zen y la cultura japonesa, Traducción y notas de Carlos Rubio, 
Gijón (Asturias), Satori, 2020, pp. 16 y 21 respectivamente.

7.	 Louise Glück, Ararat, trad. de Abraham Gragera, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 9.
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páginas de La simiente enterrada; o en sus escritos sobre Corea del 
Sur, a raíz de algún viaje.

Es de gran interés la visión que nos plasma Antonio Colinas sobre 
la figura del místico, en el comentario que realiza sobre la traducción 
y edición castellana de la obra en cuatro volúmenes del pensador 
italiano Elémire Zolla, titulada Los místicos de Occidente.

Para nuestro autor: 
el místico ha estado, desde los orígenes, del lado de la heterodo-
xia, de un tipo de saber abismal y arriesgado y, en consecuencia, 
sometido a la exclusión, a la negación y a la persecución. Como 
lo estuvieron siempre los creadores de cualquier tipo de saber 
nuevo, original. (DPI 2: 210)

El propio Elémire Zolla —que aparece en el libro de Antonio 
Colinas Sobre María Zambrano, ya que tuvo contacto con la pensa-
dora española, en sus tiempos de exilio romano—, en una entrevista 
que concede al periódico barcelonés de La Vanguardia, con motivo 
de la presentación de su obra indicada, define la mística de este modo 
tan significativo:

La mística no tiene patria y, en cierto sentido, tampoco religión. 
Es el punto más universal que puede alcanzar la humanidad. La 
definición más precisa, sin embargo, la recuerdan pocos: es la del 
quietismo, la de Miguel de Molinos8.

El propio Antonio Colinas, en la reseña sobre la obra indicada 
de Elémire Zolla, aludía a la visión más allá de los tópicos y de lo 
convenido que tiene el pensador italiano sobre la mística.

En la reseña indicada, el autor bañezano citaba esta significativa 
visión de Zolla: «El misticismo es la repetición, en una civilización 
que ya no es homogénea, de la experiencia iniciática» y, en este sen-
tido, “se separa de la fuente misma de las sociedades modernas: del 
deseo de acumular riqueza y prestigio social”» (DPI 2: 209-210).

8.	 Valentí Gómez i Oliver, Entrevista a Elémire Zolla, La Vanguardia, ‘La Vanguardia 
Libros’, Barcelona, 10 de noviembre de 2000, p. 4. Para próxima cita: EZ.
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Antonio Colinas ha reflexionado, en distintos ensayos, artículos e 
intervenciones públicas, sobre nuestros grandes místicos o escritores 
espirituales: Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús y San Juan de 
la Cruz.

Pero también se ha interesado, en general, por toda nuestra mís-
tica, haciendo suyas las palabras del francés Henri Bergson que afir-
maba que «España ha tenido en sus místicos la más alta filosofía» 
(SMZ: 173). Palabras que le pronunciara al español Manuel García 
Morente, cuando este se le quejaba de que «en España no existía ni 
había existido nunca una auténtica filosofía» (SMZ: 173).

Y aquí apostilla el propio Antonio Colinas: 
el filósofo francés no se estaba refiriendo solo a la reconocidísima 
tríada de poetas-pensadores —fray Luis de León, santa Teresa, 
san Juan de la Cruz …—, sino a la pléyade de místicos … que 
partiendo de Ramon Llull, pasa por los franciscanos Osuna, 
Palma, Laredo, y sigue con Cazalla, Alcántara,Villanueva, Juan 
de los Ángeles, Estella, Borja, Molinos, y tantos otros … 
Esto por no aludir a los grandes místicos hispanoárabes e hispa-
nojudíos, como el murciano Ibn Arabí o el gran Moisés de León, 
autor del Zohar o Libro del esplendor. (SMZ: 173)

Estos son —meramente apuntados— algunos de los hilos o com-
ponentes de esa espiritualidad que el poeta propugna como uno de 
los ejes en que ha de basarse y fundarse esa tercera vía que propugna.

Cultura

El tercer gran eje en el que tal tercera vía habría de sustentarse 
sería el de la cultura, término y concepto que, por la amplitud de 
perspectivas y derivas de todo tipo que tiene, sería ahora imposible 
tratar de definir aquí y ahora.

En la propuesta coliniana de la cultura como uno de los ejes esta 
tercera vía como uno de los hitos que habría de sustentar ese peculiar 
modo de ser y de estar en el mundo, habría varios elementos o rasgos 
que lo caracterizarían, entre ellos los de la universalidad, sacralidad y 
humanización.
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La universalidad de la cultura nos llevaría al interés por las cultu-
ras de todas las civilizaciones humanas, ya que, entre todas ellas, hay 
más vínculos de los que a primera vista pudiera parecer; como tam-
bién entre las mismas se establecen vasos comunicantes, en ocasiones 
insospechados, pero que no habrían de pasarnos desapercibidos.

De ahí que el poeta nos esté planteando, implícitamente, en su 
obra ensayística y reflexiva, ese diálogo entre culturas, absolutamente 
necesario para poder entender el ser humano de un modo total.

Pondremos un ejemplo sobre esos vasos comunicantes a los que 
aludimos. El autor, en su viaje a China, lleva consigo cuatro libros 
que considera básicos «para conocer las corrientes primordiales de 
la cultura china» (LSE:67): el I Ching, el Libro del Tao, los Analectas 
de Confucio, así como una Antología de poesía china de todos los 
tiempos.

Enseguida le llama la atención o le sorprende «que tan ambicio-
sa filosofía se sustenta sobre la forma, es decir, sobre los números» 
(LSE: 68). Y advierte entonces un vaso comunicante: el de los núme-
ros —indica— es «otro hecho que, significativamente, relaciona el 
pensamiento primitivo oriental con el pensamiento primitivo griego, 
el anónimo autor del libro [I Ching] con Pitágoras y el pitagorismo» 
(LSE: 68).

Pero, en busca de esa universalidad de la cultura, da un paso más 
y establece una nueva relación: 

El sentido numinoso del número tiene también una gran co-
rrespondencia con los conceptos de sincronicidad y de arquetipo 
junguianos: el número como arquetipo del orden supremo que 
se ha hecho consciente. (LSE: 68)

Suma de tradiciones

De ahí que, necesariamente, el poeta reivindique, como hitos cul-
turales, creados por el ser humano, para iniciarse y acceder a ese saber 
que nos universalice, sacralice y humanice, las distintas tradiciones, 
elaboradas a lo largo del tiempo, desde el origen hasta hoy mismo, 
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por las distintas civilizaciones y culturas; poniendo, en su caso, espe-
cial énfasis en el diálogo entre Oriente y Occidente.

Ya hemos aludido a una de esas tradiciones, que no vamos a reite-
rar de nuevo: el Libro del Tao y esa tradición esencial de la civilización 
china, con Confucio, el I Ching y su tradición poética, además del 
propio Tao, como bases primordiales e insustituibles.

También hemos dejado apuntado el interés de nuestro autor por 
toda la tradición mística, en su más amplio sentido, que podríamos 
—aludiendo a ella de modo más amplio— también llamarla tradi-
ción de una literatura espiritual, sin confundir este último término 
con el de religiosa.

Porque, por ejemplo, Elémire Zolla —cuya obra interesa a 
Antonio Colinas— en la entrevista que publicara en La Vanguardia 
barcelonesa, con motivo de la traducción castellana de Los místicos de 
Occidente, a la que ya hemos aludido, incluía textos contemporáneos 
de nuestro país. «En esta antología de autores “dionisiacos” —indi-
ca— figuran dos españoles: Federico García Lorca, con su “Teoría 
y juego del duende”, un texto extraordinario; y… Ramón del Valle-
Inclán, con fragmentos de “La lámpara maravillosa”.» Otro texto 
extraordinario, apostillamos nosotros (EZ: 4).

En todo caso, es esa suma de tradiciones occidentales y orientales, 
tanto en el terreno histórico y cultural, como en el espiritual y religio-
so, la que imanta la escritura de Antonio Colinas, en sus aforismos, 
ensayos, comentarios y reflexiones. Y nunca es por mera curiosidad 
erudita, sino porque configura un variado tejido en el que sustentar 
ese modo de ser y de estar en el mundo que busca el escritor.

Algunos hitos de la cadena iniciática

Como también lo configuran esos hitos de la cadena iniciática a 
la que alude en distintos textos, o ese pensamiento francés con el que 
había entrado en contacto María Zambrano y que el propio autor 
leonés reivindica y hace suyo.



ANTONIO COLINAS: HACIA UNA TERCERA VÍA

139

Así, por ejemplo, cuando Antonio Colinas alude a las lecturas 
zambranianas de los años en que viviera en el ámbito francés de La 
Piéce, nos indica que tales lecturas 

nos remiten a ese razonar en profundidad de los filósofos de la 
tradición iniciada (presocráticos y alejandrinos, los autores de 
la patrística, Plotino, Proclo, Ibn Arabí —La sabiduría de los 
profetas—, Eckhart, Böhme, Swedenborg [el que hablara con los 
ángeles por las calles de Londres, según el hermoso poema bor-
giano indica], Titus Burckhardt, Mircea Eliade, Henry Corbin 
—sobre todo La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabí 
o los tomos de En Islam iranien—, Louis Massignon, Guénon, 
Simone Weil, Peterson, Orbe), y siempre a sus poetas de cabece-
ra: Juan de la Cruz y Antonio Machado… (SMZ: 188)

Y, en ese tipo de saber esencial, en el que la cadena iniciática se 
halla, también coloca Antonio Colinas a una serie de intelectuales 
franceses, que interesaran tanto a María Zambrano, como al propio 
autor leonés.

Esta es la evocación que sobre ellos realiza: 
En la misma línea de interés por esta valoración esencial del mis-
ticismo, se mantuvieron en Francia Blondel y Bremond … pero, 
sobre todo, Jean Baruzi; Jean Baruzi es un gran ejemplo en Francia, 
junto a otros pensadores —Maritain, Corbin, Massignon, 
Gilson, Charles du Bos, Desjardins, Marcel, Guitton—, de ese 
vigor intelectual, avanzado y abierto en el campo del humanismo 
y de la espiritualidad sin prejuicio. (SMZ: 174)

Porque ese humanismo y esa espiritualidad sin prejuicio son los 
que corresponden, en el ámbito cultural, a esa tercera vía sobre la que 
Antonio Colinas, de modo transversal, nos está hablando a lo largo 
de su obra ensayística y reflexiva.

Y, en este ámbito cultural, tendríamos que indicar, para ir ponien-
do fin a nuestro texto, habríamos de indicar cómo en toda la obra 
de Antonio Colinas, sea del tipo que sea —lírica, narrativa, reflexiva, 
aforística, ensayística…—, hay diversos territorios en los que el poeta 
sustenta su creación y su reflexión, el sentir y el pensar, como son: el 
Noroeste, la Andalucía de sus años de formación, el Mediterráneo, 
Italia… y, claro está, Oriente.
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Porque, para Antonio Colinas, esta tercera vía, tal y como aquí la 
hemos esbozado, con su tríada o ejes de conocimiento o sabiduría, 
espiritualidad y cultura, es una senda segura, para no perderse, que 
nos lleva al que acaso sea el sentido profundo de su obra como crea-
dor, que es el de otro modo de ser y de estar en el mundo, un modo 
humanizado, espiritual, responsable y consciente, que tendría que ser 
el de todo creador y, también, claro, el de todo ser humano9.

9.	 Hemos querido, en la medida de lo posible, que este fuera un texto de una 
aproximación personal nuestra al ámbito que proponemos de la obra reflexiva 
de Antonio Colinas. De ahí que no hayamos querido entrar en los trabajos de 
otros estudiosos sobre el autor, ni citarlos. Nuestro trabajo tiene, por otra parte, el 
carácter de una mera aproximación a una cuestión que creemos de importancia en 
la obra del autor leonés.
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DESDE LO ÍNFIMO HASTA LO INFINITO:  
EL LABERINTO INVISIBLE DE ANTONIO COLINAS

	

	 Marie-Claire Zimmermann

                                           	 Sorbonne-Université

A Francisco Aroca

En la Obra poética completa [1967-2010]1 de Antonio Colinas, 
que se publicó en 2011, a la vez en España y en México, figura un 
último libro titulado El laberinto invisible (p. 585-626)2. En su in-
troducción al volumen3, el poeta nos explica que se trata de un libro 
nuevo: «—sino que son simplemente poemas autónomos, que, en 
unos casos, permanecían inéditos», (p. 20). Como siempre, Antonio 
Colinas es el primer lector crítico de la obra propia y es excepcional 
el diálogo —oral y escrito— que podemos tener con él a propósito 
de todos sus poemarios. No nos extraña, pues, que en la presentación 
de su último libro —El laberinto invisible— Antonio Colinas nos 
precise que estos poemas no son ecos ni proyecciones, ni tampoco 

1.	 Antonio Colinas, Obra poética completa (1967-2010), Poesía. Fondo de Cultura 
Económica. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Ediciones Siruela, 
Primera edición (España), 2011. Primera edición, México, 2011, 668 p.  

2.	 Antonio Colinas, Obra poética completa, op. cit.  El laberinto invisible, p. 585-616. 
3.	 Antonio Colinas, Obra poética completa, op. cit., p. 20. 
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definitivas respuestas: «Son poemas que, en un principio, no deben 
leerse con ojos analíticos —como una evolución de los libros ante-
riores—» (p. 20). Desde luego, según el poeta, la obra completa es 
un libro abierto donde se inscriben siempre nuevos «caminos hacia 
el futuro».

Ya que escribo, por primera vez, sobre El laberinto invisible, trataré 
de interpretar el trabajo poético efectuado por el poeta sobre el lengua-
je entre inmanencia y transcendencia.  Pero, antes de señalar cómo se 
estructura mi comunicación, quiero abordar en seguida el análisis del 
título, El laberinto invisible. A primera vista, se impone un oxímoron 
ya que, a priori, no puede coincidir un laberinto con la invisibilidad. 
El laberinto es un bosque que consta de una red inextricable de sen-
deros y galerías. Entonces, para salir por la única salida, hay que mirar 
con mucha atención toda la interioridad del laberinto, pero después 
de salir, ya no se ve nada del espacio interior. En la mitología griega, 
Teseo sale victorioso del laberinto, el cual desaparece para siempre, 
es decir, que no es visible ni tampoco invisible. Si volvemos al texto 
de Colinas, podemos pensar que no se trata del mito homérico sino 
de una figura retórica que designa la coincidencia entre la poesía, o 
el poema, visible, y la escritura, o mejor dicho el acto de crear que es 
invisible. Aquí pues, el título se refiere a la totalidad, al libro total que 
leemos. El laberinto invisible es una intensa meditación sobre el hom-
bre, y sobre todo lo humano, es decir, entre vida y muerte, cuerpo y 
alma, no como contraste sino como movimiento. Nuestra lectura no 
consistirá sólo en yuxtaponer temas y formas: intentaremos identifi-
car la creación poética coliniana en los once poemas que se inscriben 
en las 38 páginas finales del volumen (p. 586-626). El libro no consta 
de tres partes claramente definidas, sin embargo, nos parece evidente 
la existencia de tres momentos de la palabra poética. En primer lugar, 
llaman la atención los textos que se refieren al tiempo y a la memoria, 
y de modo muy preciso, a la adolescencia (p. 587-596). El segundo 
sector lleva un título global, «Catorce retratos de mujer», y reúne 
catorce textos sólo precedidos de una cifra romana (p. 596-610). Por 
fin, el tercer momento (p. 610‑626) que contiene relatos de viajes y 
diversas experiencias personales, se acaba con intensas meditaciones 
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metafísicas sobre el laberinto y la relación que existe entre el alma y 
el infinito.

I. Experiencias del yo en el espacio y en el tiempo. 

En los cuatro primeros poemas de El laberinto invisible, se percibe, 
en seguida, la intensa presencia de un yo que se expresa de modo muy 
personal frente al mundo inmediato, para describirlo y para inter-
pretarlo, dos actividades aquí siempre inseparables, lo que notamos 
ya en los títulos de los textos: «El jardín filosófico» (p. 587-588), 
«Hallazgo de una estatua junto a un muro» (p. 588-590), «Mayo de 
2010» (p. 594-596). Pero nos parece indispensable señalar que otro 
poema que no figura directamente después de los cuatro primeros, ya 
que se sitúa después de los «Catorce retratos de mujer» (p. 596-610), 
tendría que estudiarse también en este primer sector, con el título 
de «Nocturno en el patio chico» (p. 610-612). Observamos, una vez 
más en la obra de Antonio Colinas, la autonomía de cada poema y 
la necesidad para los lectores, y, sobre todo para los comentaristas, 
de identificar y analizar las sutiles relaciones que se tejen entre vida 
y muerte, cuerpo y alma, creando así paradojas, resoluciones y, otra 
vez, nuevas paradojas.  

Ya desde el título del primer poema, «El jardín filosófico» 
(p. 587‑588), se imponen a la vez la visión global de un espacio 
reducido, el jardín, y una interpretación por definición amplia, a 
través de la filosofía, la cual se manifiesta aquí con la referencia a 
Platón. Se introduce pues la cultura griega a través de un filósofo 
muy conocido en el mundo, desde hace siglos, pero lo importante 
es que figure en el primer verso la palabra «alma» (p.587), objeto del 
elogio, frente a la palabra «cuerpo» ya asociada con la noción de lí-
mite. Inmediatamente después, surge otra oposición entre «mortal», 
«muerte» y «vida», «otra vida» (p. 587). Esta segunda notificación no 
se hace del mismo modo que la primera, porque, evitando el riesgo 
de abstracción, el poeta introduce al yo: «no sé por qué castigo « (p. 
587) y, sobre todo, para ilustrar el conflicto teórico se vale de una flor, 
el girasol, creando una imagen metafórica ligada con el sol:
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—sol caído en la tierra—
gira en su tallo prisionero, ensueña
más vida, otra vida, 
en su muerte de fuego derrotado. (p. 587)

Por una parte, el girasol es aquí visible: «su tallo», «girando», «sus 
raíces», «la tierra» y se revela como expresión de una belleza concreta, 
pero, por otra parte, en la segunda estrofa, es la encarnación de una 
búsqueda exclusivamente humana, 

Él va girando en busca de los soles
que fue un día, 
en busca de otros cielos
de espacios
inmortales,
exiliado y esclavo 
de sus raíces hondas en la tierra, 
la que le da la vida, 
la que le da la muerte. (p. 587)

y vuelven dos palabras: «vida» y «muerte», que son esenciales para el 
análisis filosófico. 

El poema no se acaba así: consta de un segundo movimiento (II, 
p. 587-588) en que Colinas cuenta una anécdota relativa a otro filó-
sofo igualmente celebrado en el mundo desde hace siglos, Aristóteles, 
pero cita también al autor del texto en que figura esa historia, igual-
mente ligada con Can Cerbero, desde luego con la mitología griega: 

Eumelo, en sus Historias
nos dijo que Aristóteles murió
tras beberse la savia
de la flor del acónito, 
la flor que el Can Cerbero 
—el de las tres cabezas,
el demonio del pozo, 
el guardián infernal—
nos trajo al mundo. (p. 587-588) 

Puede ser que el lector ignore esa historia y no se interese por 
tales referencias, pero aquí notamos cómo, en toda la obra coliniana, 
predomina el deseo de precisar siempre sus fuentes y cómo llama la 
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atención aquí la forma «nos dijo» (p. 587), la cual implica un fondo 
común, es decir nosotros, todos los lectores capaces de descubrir jun-
tos y sin jerarquía alguna. Luego en la segunda y última estrofa del II, 
el poeta vuelve a Aristóteles tratando de entender porque murió en-
venenado el filósofo después de haber bebido: «la savia / de la flor del 
acónito» (p. 588) —suceso ya mencionado en la estrofa anterior. El 
poeta nos comunica una posible interpretación de tipo filosófico, a 
través de un juego sumamente refinado, por medio de un quiasmo, 
que viene a ser un recurso frecuente en diversos textos de este libro:

Quizá fuese éste el precio
que tuvo que pagar 
quien deseando apreciar en exceso 
la belleza de la Razón,
ignoró la razón de la Belleza. (p. 588)

Además, se usan las mayúsculas iniciales, primero en Razón y, 
luego, en el verso siguiente, con Belleza. El quiasmo no consiste sólo 
en una oposición sino que es una inversión que genera un constante 
movimiento mental.

Después de dedicarse a una manipulación estrictamente retórica, 
el poeta vuelve a crear una imagen concreta del mundo inmediato, 
aludiendo al color visible del acónito, 

Como la flor intensamente azul 
del acónito, (p. 588)

pero en los últimos versos del poema, el autor inventa una equivalen-
cia entre el concepto de Belleza y la flor venenosa. Aquí no se habla 
de Aristóteles sino de un precepto, de una verdad que todos pode-
mos captar por medio de la imagen poética. El ritmo de este jardín 
filosófico se funda esencialmente en el uso alternado de dos versos: 
el endecasílabo y el heptasílabo. Después de cada grupo de cuatro 
o cinco heptasílabos se introduce un endecasílabo y, puntualmente, 
surge algún tetrasílabo que da mucho relieve a un solo sustantivo : 
así es el caso del adjetivo «inmortales» en la segunda estrofa del I y 
también de uno de los últimos versos de la segunda estrofa del II : 
«del acónito,» (p. 588). 
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El segundo poema consta de dos partes (I y II, p. 588-590). 
Su título es «Hallazgo de una estatua junto a un muro» (p. 588). 
Pensamos en seguida que predomina aquí lo visible o lo visual: una 
estatua que tiene que ver con el arte, en este caso la escultura, y un 
muro, es decir, cierta arquitectura. Pero falta hasta aquí lo esencial, 
o sea, la acción del tiempo sobre todas las cosas. El poema tiene una 
doble estructura: la primera parte está totalmente dedicada a la esta-
tua y la segunda al muro pero incluyendo tres versos sobre la estatua.

La historia de la estatua es verdaderamente patética. Ya desde el 
primer verso el poeta se vale de la prosopopeya tuteando a la estatua, 
como si fuera un ser humano y se sirve siempre del tú en esta parte, 
con una serie de verbos igualmente conjugados: «no existías», «…
morabas…», «estabas», «fuiste», «supiste», «abriste» (p. 587-588). No 
aparece aquí el yo y sólo se alude a un «nosotros», es decir, la gente o 
la humanidad: 

Mas luego los humanos hemos ido
mirándote despacio, y, al mirarte, (p. 588) 

Según el poeta, la historia de la estatua es una verdadera tragedia, 
porque ella, durante mucho tiempo, quedó como él dice, «enterra-
da», invisible, «eterna», «oculta» (p. 589) y, así, era una Diosa con D 
mayúscula. Pero el hecho de salir de lo que era «muerte» y de «abrir 
los ojos» implica que la estatua va a identificarse con el destino de los 
seres humanos, es decir, con la duda y el dolor. Los dos últimos versos 
de esta primera parte consisten en un quiasmo pero, en éste, no se 
inscribe la perfecta y total simetría de los términos, sino que se crea 
un movimiento perpetuo entre las palabras claves: «alma», «carne» y 
«piedra»:

alma arrancada a la piedra del mundo,
carne arrancada al alma de la piedra.

En el segundo movimiento (II) de este poema se dice que el muro 
está destruido. Han desaparecido algunos elementos del paisaje, pero 
también subsisten un ciprés y las palomas. No se da ninguna ex-
plicación sobre todo esto. La última alusión a la estatua implica la 
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no-existencia de la estatua que no puede ver nada, lo que se expresa 
por medio de un lenguaje totalmente destructor y sin más escapatoria:

Estatua de ojos muertos,
helados por la sombra,
abrasados de luz. (p. 589)

La única causa de esa tragedia se menciona por fin en los seis últi-
mos versos del texto: se trata del Tiempo, que se identifica aquí con 
el dios de la mitología, Cronos, el cual se percibe como destructor 
del lenguaje. 

El ritmo de este segundo poema no es el mismo que el del poe-
ma anterior. Toda la primera parte que se refiere a la estatua se vale 
del endecasílabo, del heptasílabo y de un solo alejandrino: «como el 
hombre supiste / de la sed y el dolor,» (p. 588), mientras que la se-
gunda parte ocupa un espacio vertical, donde los heptasílabos son los 
versos más largos, y donde surgen, de vez en cuando, un pentasílabo, 
tetrasílabos, trisílabos. En los seis últimos versos que empiezan con 
un heptasílabo, seguido de un trisílabo y de un pentasílabo, los tres 
versos finales consisten en una triple explosión del adverbio «infini-
tamente», seguido del adjetivo «cruel», una sola palabra oxítona en el 
verso, en que se concentra toda la violencia del mito:

Solamente aquí es Cronos
quien reina, 
el dios del Tiempo
infinita-
mente 
cruel. (p. 590)

Se traduce, pues, el poder del tiempo (con T mayúscula) por me-
dio de una fracturación del lenguaje poético.

El poema siguiente, que se titula «Córdoba adolescente» 
(p. 590‑594), es también distinto de los dos anteriores, primero por 
su extensión, ya que consta de ocho estrofas, que, en realidad, son 
como minipoemas (p. 590-594). Aquí estamos en presencia del es-
pacio cordobés y el tema esencial es la exploración de la memoria, ya 
que los textos están dedicados al recuerdo de la adolescencia, palabra 
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privilegiada que surge diversas veces, y ya en el primer verso del pri-
mer movimiento: «Tantos años después de aquella adolescencia,» 
(p. 590). Aquí no hay ninguna concesión a la nostalgia, ya que se 
trata de poesía y, en efecto, después de volver a lo que existió, sabe y 
dice el poeta que hay que asumir totalmente la integración del pasado 
en la historia individual.

Empieza el primer movimiento por la evocación de la circunstan-
cia puntual que ocasiona la exploración de un pasado ya muy lejano: 
en efecto, el hecho de oír el canto de «muchos ruiseñores» en el ca-
mino provoca una especie de resurrección de la memoria: «Cuando 
allí, de repente, en una curva / nos asaltaron muchos ruiseñores / que 
abrieron mi memoria.» (p. 590). El poeta se vale aquí de la primera 
persona de plural que designa, sin más precisión, al grupo que está 
caminando, pero en la estrofa siguiente, aparece el yo, que es el único 
receptor del recuerdo, y es éste el que se convierte en canto, por me-
dio del exclusivo lenguaje, es decir, por medio de la «palabra», bajo la 
forma de un «poema» que es también una «canción»:

Allí en la curva de los ruiseñores
cantó otra vez mi sangre, 
cantó el recuerdo, que quería hacerse 
palabra, y poema, y canción. (p. 590)

El locutor asume plenamente el hecho de escribir los poemas que 
figuran en «Córdoba adolescente» (p. 590-594) y el lector puede 
pensar que aquí estamos en presencia de un metalenguaje porque he-
mos asistido al nacimiento del texto poético y porque figuran en dos 
versos las palabras esenciales que definen el género: «Y poema»,… 
«los poemas». Pero, con mucha humildad, el escritor propone otra 
posible definición de sus versos que son, quizás, sólo una emanación 
del «canto de ruiseñor» (p. 590), del que habló en los primeros versos 
y que provocó el retorno a la escritura: 

Quiso el ruiseñor que yo escribiera
los poemas que siguen, 
palabras que quizá sólo son hoy
canto de ruiseñor que arrastra el agua 
y que deshace el fuego
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de estas sierras salvajes. (p. 590-591)

Aquí pues, para Antonio Colinas, la escritura poética implica la 
inclusión de su causa o de su origen por medio de signos e imágenes 
que provienen de un mundo exterior fabuloso.

Después de este primer movimiento (I), empieza la evocación de 
algunas personas —mujeres— nunca nombradas, mientras surgen 
recuerdos de una adolescencia que, poco a poco, va evolucionando, 
entre momentos de olvido y otros de intensa pasión amorosa. En 
el segundo movimiento el poeta se vale del Tú para celebrar la her-
mosura de un ser, «un rostro blanco, blanco» (p. 591), que es como 
una encarnación de «la belleza más pura», «belleza nunca hollada» 
(p. 591), o una alegoría que suscita las preguntas de un locutor ig-
norante: «¿Desde dónde llegaste, / súbita aparición?» (p. 591). En el 
tercer movimiento (III), aunque se evocan algunos aspectos del cuer-
po y del rostro, el locutor exalta más los sentimientos que la belleza 
exterior. En los textos siguientes, predominan a la vez la armonía del 
paisaje, la belleza de la persona amada y el hecho de que va avanzan-
do el tiempo de la adolescencia hacia su fin: 

como mi adolescencia, 
despidiéndose
de su adolescencia.
 
Hoy somos dos estrellas 
reflejadas en el estanque
de nuestra adolescencia
muerta (p. 592)

El recuerdo es siempre ambivalente. En el poema VI, el poeta 
celebra la belleza de una «huella» (p. 593) que es la de una amada, a 
la vez «de dolor y placer infinitos». (p. 593). Si surgen un segundo 
verso que es un endecasílabo y luego una serie de heptasílabos, ve-
mos que en los cuatro últimos versos se opera una restricción en el 
texto por medio de una reducción fónica, con tres pentasílabos y un 
tetrasílabo:

O como un dardo
de fuego blanco, 
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allá en el fondo
de lo negro (p. 593)

Se oponen, pues, la presencia y la ausencia, y, en el séptimo movi-
miento (VII), vuelve la simetría entre dos versos que se siguen, 

Otra vez no me verás,
otra vez no te veré. (p. 593)

inmediatamente antes del quiasmo final en que se asume del todo la 
afirmación de lo imposible:

Nuestra luz sueña en soledad.
Nuestra soledad sueña en la luz. (p. 593)

El último movimiento (VIII, p. 594) marca la total desaparición 
de la adolescencia, ya que está «enterrada», pero la primera palabra 
era «Un sol de cobre en llamas» y la última es «del sol», entonces se 
impone otra vez una paradoja, o mejor dicho, una imposible imagen 
que se convierte en celebración de una imposible realidad: 

Adolescencia enterrada
en la tumba del sol. (p. 594)

Pero, inmediatamente después de «Córdoba adolescente», figura 
otro poema titulado «Mayo de 2010» (p. 594-596) que consiste en 
una nueva evocación de Córdoba —la del siglo XXI— que es una 
magnífica meditación lírica sobre la belleza de la ciudad y el papel 
que tuvo y sigue teniendo en la vida del poeta. Aquí reina un yo om-
nipresente. En los dos primeros versos predomina la emoción, pero 
las lágrimas a las que alude el poeta no son de dolor sino de alegría: 

Bien quisiera llorar, más no puedo.
Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche. (p. 594)

El texto consistirá, pues, en una intensa evocación de la ciudad. 
Permanecen todos los signos y la alusión al «Cine-Teatro Góngora» 
implica entonces la perduración del lenguaje y de la poesía en 
Córdoba, ciudad donde vivió el autor de Soledades. La palabra «aza-
har» figura en los tres primeros versos de la segunda estrofa, suscitan-
do intensas sensaciones, a la vez por su perfume y por la musicalidad 
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de todo lo que genera a su alrededor, también porque es inseparable 
de la adolescencia de Antonio Colinas:

Aroma del azahar me llega de lo negro. 
Vuelve con el azahar mi adolescencia.
Melodía el azahar que todo me concede, 
aunque hoy tenga mis manos vacías. (p. 594)

Lleno de gratitud, el poeta pronuncia palabras decisivas, afirman-
do que Córdoba representa algo fundamental en el propio itinerario. 
La fuerza del elogio proviene de una suposición negativa, es decir 
que, sin Córdoba, el yo no hubiera podido ser lo que es y, entonces, 
se define el poeta por medio de tres verbos infinitivos: «ser», «sentir», 
«pensar», y de una palabra clave: «los límites»; en él se juntan la exis-
tencia, la sensibilidad y la reflexión crítica: 

Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido 
el que soy: 
la consciencia de ser y sentir y pensar
en los límites. (p. 594)

Después de definirse en el presente, el poeta dice con igual firmeza 
que ahora ya no es lo que era, 

Y el azahar y las sombras son los mismos 
de ayer, pero yo no soy ya
el de entonces.
¿No lo soy? (p. 595) 

y, al mismo tiempo, se interroga sobre lo que es el Tú, es decir, 
Córdoba, antes de dirigirse a la misma ciudad: 

Y tú, ¿dónde estás tú y qué eres tú? (p. 595)

Luego consigue definir lo que es la Córdoba de 2010, de donde 
la introducción de una metáfora: «Tú eres sólo un aroma de azahar.» 
(p. 595), que se refiere a la belleza de la flor y que es también la exacta 
e intensa definición de la ciudad del siglo XXI. En la estrofa siguien-
te, el poeta evoca el río, el puente y el tan famoso ángel, que son in-
separables de la conocida imagen de Córdoba. Destaca la dimensión 
simbólica del río, con sus dos orillas que son también las orillas de 
la vida del poeta. En otra estrofa, se acerca el yo «al ángel de piedra 
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del puente», pidiéndole que llore, pero Colinas no puede ni quiere 
idealizar en esta penúltima estrofa de donde el silencio del ángel:

El ángel calla y guarda su secreto. (p. 596)

La última estrofa, que consta de tres exclamaciones del yo, se 
construye a partir de una anáfora y de una antepífora; aquí el poeta 
proclama el intenso amor que le inspira para siempre la ciudad:

¡Cómo te amo misterio insondable
 de la ciudad antigua!  
¡Cómo te amo misterio, 
¡Cómo te amo, misterio! (p. 596)

Por fin, se acaba el texto con la aceptación del silencio y del mis-
terio. Los ojos «muertos» del ángel en realidad están «vivos», aunque 
no le dicen nada al yo y es imposible entender el triste mensaje que 
divulga el río:

Él es quien llora 
por el mundo, y por ti y por mí, 
y no precisamente de alegría. (p. 596)

La definición final del ángel se hace por medio del quiasmo, re-
curso tan corriente en El laberinto Invisible, que permite crear a partir 
de lo imposible la eventualidad de lo posible:

El azahar ya es el ángel.
El ángel ya es el azahar. 

Después se introduce un espacio en blanco y luego se inscribe el 
último verso que marca el triunfo del amor en el yo:

¡Cómo te amo, misterio! (p. 596)

Este poema lírico —«Mayo de 2010»— que se sitúa con precisión 
en el siglo XXI es más bien un canto donde asistimos a una verdadera 
transfiguración del viajero, el cual es un yo sumamente consciente, 
atento a todo lo que ve, movido por una intensa exaltación, apasio-
nado por el lenguaje y que siente un profundo amor hacia una vida 
en que ha de perdurar lo «indescifrable» (p. 596).



DESDE LO ÍNFIMO HASTA LO INFINITO: EL LABERINTO INVISIBLE DE ANTONIO COLINAS

153

II. Catorce retratos de mujer

Inmediatamente después de «Mayo de 2010», descubrimos una 
serie de 14 poemas que están reunidos bajo el título de «Catorce 
retratos de mujer» (p. 596-610). Se trata de un conjunto poético 
diferente de todo lo que precede porque se funda en un tema único, 
es decir, el de la mujer. En la introducción a la Obra poética completa 
[1967‑2010] —«Un círculo que se cierra, un círculo que se abre»— 
ya nos explica Antonio Colinas lo que significa esta nueva opción:

Vuelve también en estos poemas finales otro tema recurrente en 
mi obra, el de la mujer, que quizá no he subrayado debidamente 
al hablar de los temas primordiales. La mujer entendida en su 
sentido germinal, genuino, telúrico: el que revela el símbolo fér-
til y poderoso del eterno femenino, de significación muy amplia y 
siempre entre los extremos de la pasión y la idealización. (p. 21)

Este conjunto de catorce poemas es como una galería que está 
recorriendo mentalmente el poeta para evocar retratos de mujeres 
pero es también como un libro en que se han reunido imágenes —
retratos, fotografías— y, de hecho, se afirma ante todo como libro de 
poemas, en que los retratos son, por cierto, recuerdos del poeta pero 
sobre todo re-creaciones, por medio de la exclusiva poesía. 

A excepción del primer poema que tiene una sola estrofa (12 
versos) (p. 596-597), todos los textos constan de dos, tres o cuatro 
estrofas, porque los retratos no son sólo descripciones de las distintas 
mujeres sino también puntuales relatos de una historia y episodios de 
un itinerario. En ocho poemas figura el nombre de la protagonista, 
lo que da lugar entonces a elogiosos comentarios del locutor sobre el 
simbolismo de la denominación, pero en otros seis textos, si no apa-
rece el nombre, se insiste más en la evocación del espacio en que vivió 
o vive la mujer que es el personaje central de la estrofa y del poema, y, 
en este caso, se valora también la presencia física de la dama. 

¿Quiénes son entonces las catorce heroínas que dan vida a los 
catorce poemas? Puede ser que antes de abordar la lectura, el lec-
tor piense inicialmente que se trata aquí sobre todo de poemas de 
amor, en que el yo poeta recuerda y re-crea sus propias pasiones. 
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En realidad, no es así porque en los poemas las mujeres no tienen 
la misma vida social ni la misma afectividad. Es cierto que Colinas 
incluye textos que celebran el amor, la belleza de los cuerpos y de los 
rostros femeninos, pero también se refiere a algunas mujeres que son 
artistas, a otras que fueron dolorosas víctimas de la violencia o que 
tuvieron que emigrar y, por fin, redacta un epitafio que es un intenso 
homenaje a una amiga muerta, la cual era una mujer verdaderamente 
excepcional. 

En «Catorce retratos de mujer», como en todos los poemas que 
hemos comentado, predomina la polimetría y se impone también en 
las estrofas un mismo modelo estructural: en efecto, el poeta se vale 
de la alternancia entre el verso breve, en particular, el heptasílabo y el 
verso largo que surge puntualmente después de un grupo de versos 
breves. Una serie de versos cortos nos permite entender lo que ocurre, 
es decir, la acción o la circunstancia, mientras que la irrupción de un 
endecasílabo coincide con la celebración lírica del amor. Pero otras 
veces se invierte el sistema, cuando el verso breve nos da la clave de 
una historia, mientras que se juntan los versos largos —endecasílabos 
y alejandrinos— para evocar la belleza de un espacio o de un cuerpo. 
En los catorce retratos se manifiesta, más que nunca, la flexibilidad 
de la escritura coliniana, la cual permite el inmediato acceso a la crea-
ción poética y una fácil adaptación a la diversidad de los personajes y 
de las circunstancias.

Destaca aquí la variedad de la estructura poemática: en efecto, 
«Catorce retratos de mujer» no consiste en una serie de bloques 
temáticos porque cada minipoema, siempre precedido de una cifra 
romana, es totalmente independiente, tiene un valor en sí y, por eso, 
cada nueva lectura crea un efecto de sorpresa, suscitando mucha cu-
riosidad en los lectores y el innegable placer que generan los contras-
tes que van surgiendo, no sólo entre los textos, sino entre las mismas 
estrofas que figuran en los textos. De donde la posición que adopta-
mos como comentarista, para analizar la escritura poética, tal como 
se manifiesta en esta última parte de la obra completa de Antonio 
Colinas: intentaremos ver de qué manera funcionan las palabras y 
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el ritmo del verso, pero respetando el orden según el cual se siguen 
los catorce textos, comenzando con el I (p. 596) y terminando con 
el XIV (p. 610). 

El primer poema (I, p. 596) empieza con el nombre de una mujer: 
Ramya, dentro de un contexto amoroso ya que figuran las manos, 
el rostro y «tus dos ojos, ¡tan negros!» (p. 597), pero la alusión a «tu 
tierra», -un país del sur, con alacranes- significa que se trata de un 
recuerdo, bello por cierto, y, a la vez de un encuentro ya muy antiguo 
y que no ha de renovarse.

El segundo poema (II, p. 597) empieza también con un nombre, 
Filomena (es decir, ruiseñor), que es esencial en esta historia, ya que, 
al dirigirse a una pequeña «pastora» del «noroeste», que está sola y no 
habla, el poeta se vale del nombre inicial para afirmar en la segunda 
estrofa: «me llevo el ruiseñor» (p. 597), lo que no entiende la pastora, 
ni tampoco quizás el lector. El juego verbal es elegante, pero se acaba 
el poema con una referencia concreta a la belleza física de la pequeña 
pastora:

Y si al partir te digo que en tu nombre
me llevo el ruiseñor, tú me sonríes
sin saber (o sabiendo), 
y no nos dices nada,  
y nos lo dices todo  
con tus ojos azules. (p. 597)

El tercer poema contiene también una celebración del nombre de 
una mujer que vive lejos, y que se apasiona por la poesía:

Tallulah: es inmenso el océano,
es mucha la distancia 
que a veces puede haber entre dos seres, (p. 598)

encenderá los versos que más amas. (p. 598)

Aquí no se habla de amor, sino, dos veces, de una profunda «amis-
tad»; en la quinta estrofa, el yo nos da el sentido del nombre, ya 
citado, poniendo de realce la dimensión cósmica de la dama y la 
importancia no sólo del nombre, sino del significado de la palabra:

Tallulah: hemos de recordarte 
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para siempre en tu nombre.
Recuérdanos tú en él 
y en lo que significa:
«Cerca de las estrellas». (p. 598)

El poema IV (p. 598-599) consta de dos estrofas, de once y seis 
versos, respectivamente. Es uno de los más misteriosos entre los ca-
torce retratos, y esto ya se percibe en la disimetría que existe entre 
los dos espacios del poema. El yo se dirige a un tú que no tiene 
nombre y que pertenece a un pasado ya lejano, por medio de verbos 
en pretérito e imperfecto de indicativo. Desde el principio, se insinúa 
una duda sobre lo que lleva la mujer en sus manos, quizás rosas rojas 
o bien sangre. En la primera estrofa, se inscribe la perplejidad del 
yo, que se convierte luego en certeza, en los primeros versos de la 
segunda estrofa:

Mas no, no eran flores (p. 598)
[……………………………………]
Sí, en realidad era un racimo
de sangre, 
no de rosas,  (p.599)

A la oscuridad del primer verso del texto, que es un 
endecasílabo,
 
Te vi brotando de una noche negra (p. 598)

se opone la blancura de los últimos versos, también 
endecasílabos, 

lo que estrechabas con tus brazos blancos, 
lo que cercabas con tus manos blancas (p. 599)

pero aquí coincide la belleza del tú con el enigma de la herida y de la 
sangre. Lo que predomina es la armonía del cuadro, sin que el lector 
tenga las claves de la historia, aunque sí queda totalmente libre de 
interpretar el retrato. Podemos percibir el fuerte contraste que existe 
en esta escena entre la belleza y el hecho de ser una víctima. 

El poema siguiente (V, p. 599-600) difiere mucho de los ante-
riores. Situándose en París, entre los Jardines del Luxemburgo y el 
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Panteón, es decir, en un espacio público siempre muy celebrado por 
los poetas y, en general por los escritores, el yo evoca un encuentro 
amoroso que no se realizó hace ya treinta años y alude también a otro 
momento, actual, que es igualmente un fracaso ya que el yo sigue 
esperando, pero invadido por la tristeza. La segunda estrofa habla de 
otro encuentro porque es únicamente el recuerdo del primer episo-
dio, desde luego todavía más intenso porque representa la ausencia 
radical de la mujer ausente, creando así un contraste entre el estar y 
el no estar:

Entre el Panteón (donde Rousseau reposa)
 y los Jardines del Luxemburgo
(donde en mi juventud tanto esperé,
tanto lloré, soñando la alegría), 
esta noche de lluvia, 
treinta años después, 
aún sigo esperando (p. 599)

Se borra del todo el tú, ya que en los dos últimos versos —un 
heptasílabo seguido de un trisílabo- se anula la palabra «rostro» a 
través de la repetición de esta misma palabra:

Adivinar tu rostro
sin rostro. (p. 600)

El poema VI (p. 600) no tiene nada que ver con el V y crea un 
innegable efecto de sorpresa. En la primera estrofa alguien que se 
expresa en primera persona se dirige con mucho entusiasmo a un tú 
que es el mar: «mar de mis pesares, mar de mis delicias / y de mis go-
ces.» (p. 600). Podemos creer que el yo es el mismo poeta, pero, en la 
segunda estrofa, descubrimos que aquí se expresa una mujer llamada 
Safo, es decir, que se trata de la poetisa griega, un mito pues que ce-
lebra el intenso deseo erótico que le inspira el mar: «Safo me llamo y 
sólo soy de ti. / Ábreme aún más los ojos, ábreme / aún más los muslos 
y los labios» (p. 600). Es posible entender que se manifiesta aquí el 
amor sáfico ya que desaparece del todo el yo que es un hombre, como 
en los cinco textos anteriores. Leemos después el séptimo poema 
(VII, p. 600-601), que consta de tres estrofas. Aparece el armonioso 
espacio de un «laberinto / de la ciudad antigua». Mencionado una 
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sola vez, el yo no alude a ninguna presencia humana; sin embargo, 
en la segunda estrofa se separan dos personas víctimas del tiempo que 
se les escapa. En la tercera estrofa se instaura la elegante melancolía 
del yo, a través de un último ademán que hizo en presencia de la 
amada. En efecto, puso un ramo de azahar en la mano de la mujer, 
deseando que ella lo pusiera en su almohada. Cree que así el aroma 
será como un signo de presencia del enamorado. Aquí hay un cambio 
de tonalidad porque el yo reconoce su insuficiencia, su fracaso, es 
decir, el propio silencio. Se acaba el poema con dos versos idénticos:

Mientras duermas, 
su aroma borrará la distancia
y te traerá de lejos una mano: 
la que no fue capaz 
de posarse en tu rostro, 
de posarse en tu rostro. (p. 601)

En este poema solo figuran seis endecasílabos que se refieren al 
espacio y al sueño, mientras que predominan los versos breves (hexa-
sílabos y heptasílabos) para asumir toda la historia de amor y su des-
enlace, hasta las últimas palabras que no dicen el dolor, pero sí que lo 
sobreentienden y lo intensifican. 

En los poemas ulteriores, VIII (p. 601-602) y IX (p. 602-604), 
aparecen mujeres que son artistas, pero que no actúan del mismo 
modo. Aquí pues no domina la relación amorosa, y el poeta insiste 
más sobre el espacio y el mundo social donde se sitúan los encuen-
tros. En el VIII, el poeta se dirige primero a una pianista, llamada 
Mary Wu, que es también cantante, y luego evoca en los diez versos 
siguientes un paisaje intensamente verde, lleno de intenso misterio:

Tuviste que llegar tú, Mary Wu,
una noche de agosto
con tu piano, con tus manos, con 
aquella melodía
(«La canción de la luz cristalina», de Joyce Tang), (p. 602) 

El poema IX es mucho más extenso que el VIII (p. 602-604); aquí 
el poeta se vale más de los versos largos que de los versos breves. El 
texto es el relato de un viaje en avión, durante el cual el locutor habla 
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en primera persona de plural, designando así a los viajeros —veci-
nos o compañeros- pero el personaje principal es una cantante cuyo 
nombre es la primera palabra del primer verso: Soraya. El poema 
consiste en evocar en distintas estrofas su presencia física, su belleza y 
el hecho de que, aunque no puede cantar en el avión, toda su persona 
es puro canto. El poeta inscribe el retrato de esta mujer en la parte 
final de dos estrofas. Se vale de los colores para avocar el cuerpo y 
el vestido, con evidente admiración, pero sin notificar todo lo que 
siente frente a Soraya:

con sus dos ojos verdes, 
con su vestido azul,
con sus piernas tan blancas,
mas no canta (p. 602)
[…………………………..]
Con sus dos ojos verdes,
Con su vestido azul, 
Con sus piernas tan blancas. (p. 603)

Se alían, pues, el silencio, las «miradas furtivas» de la cantante 
y el canto interior que también se exterioriza a través de la sonrisa. 
Además, el poeta presiente que el vuelo «a nueve mil metros de al-
tura» es un espacio que puede llevar a cierta forma de idealización, 
pero no termina así el poema. El yo supone que los viajeros, al volver 
a casa, tratarán de saber más cosas sobre la cantante y consultarán sus 
ordenadores, lo que él mismo hace y, entonces, no descubre nada de 
todo lo que le había fascinado, de donde la repetición, por tercera 
vez, del retrato que el poeta había inscrito dos veces en su poema:

pero allí no encontré 
ni sus dos ojos verdes, 
ni su vestido azul, 
ni sus piernas tan blancas. 
(Quizás aquello que inesperadamente
se encuentra entre las nubes
es difícil hallarlo 
en la pantalla de un ordenador.)  (p. 604)
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El humor final del poeta a propósito de los ordenadores implica 
sobre todo, el elogio incondicional de la presencia femenina y, ade-
más, la admiración que le inspira la mujer que es artista. 

En los poemas siguientes, X (p. 604-606) y XI (p. 606-607), cambia 
del todo la tonalidad ya que aquí la mujer es únicamente una víctima. 
El X es un poema largo que consta de cuatro estrofas. Ahora el poeta 
es un testigo que expresa su indignación frente a la injusticia y a la 
violencia de que fueron y siguen siendo víctimas tantas mujeres en el 
mundo. Antonio Colinas alude a diversos casos concretos, describien-
do los cuerpos quemados por el sol, así el de una muchacha «allá en los 
desiertos de Tinduf». (p. 604), pero evoca también, sin más detalles, 
la silueta de la niña víctima del napalm que figuró en una fotografía, 
internacionalmente conocida, durante la guerra del Vietnam: 

Corriendo desnuda, 
crucificada en un aire de napalm. (p. 604) 

Más lejos el poeta se refiere a las «piernas amputadas.» (p. 605), y 
al pozo que se convierte en prisión. Se expresa en largas frases inte-
rrogativas introducidas por la anáfora «¿O…» (p. 605). En la primera 
estrofa figuraban ya tres palabras que vuelven a inscribirse en el pri-
mer verso de la última estrofa:

El temor, el dolor, el terror
no pueden evitar que esa muchacha
—que sí es y que no es otras muchachas—
nos traiga paz, piedad
y un poco de esperanza a este mundo. (p. 605)

Aquí el lenguaje poético tiene una función práctica, como si el 
poeta tratara de convencer al lector, de donde el uso de la repetición 
en este discurso a la vez ético y político. Para Colinas, la poesía no 
tiene fronteras, lo que demuestra toda su obra. Es legítimo entonces 
el empleo de una palabra más afectiva y familiar, a veces muy oral, 
pero observa el lector que es constante, sobre todo, en la parte final 
de los textos, la vuelta a un juego fascinante sobre las palabras y, 
en particular, sobre el impacto creador de una sola palabra cuando 
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ésta se repite para amplificar el espacio interior: tal es el caso de los 
últimos versos del X:

Viva o muerta devuelve con su rostro 
el abismo 
al abismo. (p. 606)

El poema XI (p. 606-607), que consta también de cuatro estro-
fas, consiste en una respuesta del autor a una carta que emana de 
una mujer que tiene que volver a su isla de Kalymnos y, por esta 
razón, se dice muy triste, lo que sabemos ya desde los dos primeros 
versos: «Reconozco muy bien esa tristeza / de que hablas en tu carta. 
«(p. 606). No aparece aquí el nombre de la persona. Descubrimos 
que es griega, que vivió en España, donde le gustó enseñar, echando 
«raíces» (p. 606) y entendemos que trabaja sobre los símbolos que 
figuran en la mitología griega, 

a través de esos símbolos tan bellos
que tú muy bien conoces:
la mar, la nave, el ciprés, las ruinas, 
y Homero, tu Homero; (p. 606) 

pero sin olvidar los siglos posteriores y la emergencia de nuevas 
culturas:

o de esas ermitas tan azules, tan blancas,
donde lo griego y lo cristiano un día 
se fundieron (p. 606)

El poema tiene que servir de consuelo, de donde el uso de dos 
anáforas: «No debes estar triste» (p. 607), pero también se vale el 
poeta de argumentos culturales que son como pruebas históricas, 
afirmando así con mucho vigor que si nuestra civilización occidental 
le debe todo a Grecia, todavía hoy quedan vivas las raíces que podrán 
producir, más tarde, otros signos de vida, 

Tú ahora estás en esa Grecia extrema
donde, adormecidas, aún descansan 
las semillas fecundas 
de lo que fuimos, somos y seremos. 
De ellas germinarán nuevas raíces. (p. 607)
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mientras que, en la última estrofa, el poeta evoca «este occidente» de 
manera totalmente negativa, por medio de imágenes que simbolizan 
el malestar y la oscuridad de una civilización:

hacia los montes más negros,
los que preludian un océano 
de olvidos. (p. 607)

El poema XII (p. 608) es mucho más breve: se compone de tres 
estrofas (11 versos, 8 versos y 2 versos) y tiene un título: «Clara en 
los Uffizi» (p. 608). Empieza con una anécdota: el autor evoca aquí 
el paseo de una mujer llamada Clara por las salas del célebre mu-
seo de Florencia, los Uffizi. Valiéndose del tuteo, Antonio Colinas 
se dirige constantemente a Clara y el texto es el relato de una visita 
que aparece primero como pura rutina, pero que se convierte luego 
en una verdadera revelación, frente a un cuadro de Botticelli. No 
hay ninguna acción exterior, porque lo esencial aquí es la mirada, o 
mejor dicho, la contemplación del cuadro que va a suscitar la intensa 
emoción de Clara y luego sus lágrimas. La estructura del poema se 
basa en el contraste entre un antes y un después, pero se introduce 
también, dos veces, el juicio del poeta sobre el valor estético y ético 
del arte, lo que implica la intensificación de la anécdota. En la prime-
ra estrofa, el poeta se vale del verbo en imperfecto de indicativo para 
designar un tiempo indeciso, la despreocupación de Clara, también 
sus ignorancias: «Ibas», «avanzabas», «No sabías» (p. 608), pero el 
poeta que sabe lo que va a pasar, anuncia ya el sentido de la escena fu-
tura, por medio de dos abstracciones, «Belleza» y «Verdad» (p. 608), 
afirmando que se trata de un ideal humano: por esta razón se sirve 
de un verbo en presente de indicativo. El relato de la iluminación 
ocasionada por la contemplación de La primavera, empieza con un 
endecasílabo, luego consta de heptasílabos y de un alejandrino, pero 
los dos últimos versos, que son idénticos, son tetrasílabos, porque así 
la restricción del espacio poético coincide con la intensificación de la 
emoción y de las lágrimas:

Y te pusiste a llorar.
Y llorabas, 
y llorabas. (p. 608)
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Si los verbos están en pretérito, para poner de realce el valor ex-
cepcional de lo que ocurre —«fue», «supiste», «quedaste», «dejaste», 
«te pusiste»—en cambio, el uso dos veces del imperfecto «llorabas» 
traduce una especie de eternización que emana de tan intensa ex-
periencia. Gracias a los dos últimos versos, que surgen después del 
espacio en blanco se crea un quiasmo con tal que tengamos en cuenta 
un verso que está en la primera estrofa:

el de la inesperada Belleza,
el ideal sublime de Belleza y Verdad, (versos 8-9)

A la Verdad y a la Belleza sólo 
le faltaban el gozo de tus lágrimas. (versos 20-21)

El poema XIII (p. 608-609) consta de cuatro estrofas. Los dos 
primeros versos de la primera estrofa y también los versos iniciales de 
la tercera estrofa son idénticos: como siempre o, por lo menos, muy a 
menudo, hay mucho espacio entre las anáforas en estos «Catorce re-
tratos de mujer», lo que implica mucha atención por parte del lector 
y también el placer del que lee en alta voz:

En un país lejano hay un sendero
al que llaman Saum (p. 608 y 609)

Antonio Colinas evoca seguramente un país oriental y emite la 
hipótesis de que Saum pueda ser el Tao, «(el camino que va / a todo y 
que a todos nos conduce)» (p. 609), pero, en realidad, nos afirma que 
Saum «sólo es un nombre de mujer» (p. 609). ¿Quién es, entonces, 
esta mujer? Dice el yo que está a su lado o bien la compañera, o bien 
la que está con él en el laberinto. El poeta introduce entonces una 
metáfora: «Ella es el sendero» (p. 609) y luego otra: «Saum es un 
sendero» (p. 609), lo que sugiere una posible identificación entre la 
mujer y el sendero, pero, en los cuatro últimos versos, destaca ante 
todo el hecho de que Saum es un sendero que lleva a «un nombre», es 
decir al lenguaje que designa quizás a la mujer, pero aquí, ante todo 
se inscriben la continuidad y el cambio, 

que se escribe y se borra y se recrea 
en la luz. (p. 609)
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y lo que predomina en este penúltimo verso es el verbo «se recrea», 
que es el signo de la creación poética. 

El último poema (XIV, p. 610) se titula Epitafio para nuestra 
amiga Hsiu Hsian Wu. Este texto es una prueba más del interés que 
siente Antonio Colinas por el Oriente. Aquí se trata de una mujer 
que formaba parte de un grupo o de una asociación, ya que se habla 
de «nuestra amiga». La difunta era también una artista:

Y de tus manos blancas
iban brotando formas prodigiosas
que en el silencio ofrendabas
al silencio. (p. 610) 

El poeta alude a «tu muerte», pero cree en la eternidad de los 
muertos y en su regreso. Los tres últimos versos evocan un invisible 
más allá, donde está la amiga muerta y metamorfoseada en luz:

Esa luz que nosotros no vemos, 
esa luz que tú ves 
y que ya eres. (p. 610)

III. Tiempo infinito e inmortalidad del alma: paradojas y 
postulados 

Después de los catorce retratos empieza otro movimiento (o mo-
mento) que consta de 5 poemas muy distintos unos de otros, en 
que, al lado de experiencias sociales e históricas, destacan intensas 
meditaciones metafísicas, las de un yo poeta frente al tiempo, a la 
vida y a la muerte. 

«Nocturno en el patio chico» (p. 610-612) es el punto de partida 
de un nuevo itinerario que consistirá en volver a un sitio que incita 
a pensar y permite entender lo que es ser y vivir, a la vez de manera 
individual y colectiva:

Esta noche, despacio, muy despacio,
voy retornando al patio de los siglos,
en el que reencontrarme en soledad 
con el mundo y conmigo (p. 610-611)
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La experiencia es dolorosa, solitaria y necesariamente contradicto-
ria. El poeta se vale así dos veces de la palabra «soledad» (p. 610-611), 
pero al mismo tiempo se funda el poema en la posibilidad de que se 
realice lo imposible, y entonces todo lo imposible viene a ser posible.

en el recogimiento del no-ser,  
que es el ser verdadero. (p. 611)

para mirar muy lejos y llegar
a rozar lo absoluto.  (p. 611)

pues estamos hablando de los límites
sin límites del alma. (p. 611)

Este lenguaje implica la adhesión a una fe exclusivamente perso-
nal, o mejor dicho, a una constante actuación de la vida interior.

Sin embargo, nace el lenguaje poético de la visión del mundo ex-
terior: así en el poema titulado «Metamorfosis (Casa de las Conchas)» 
(p. 614), que empieza con la evocación del Sol (con S mayúscula), 
en el patio «cuadrado», se introduce una imagen mitológica, con la 
aparición de Venus, lo que crea una intensa oposición entre el día y la 
noche. Luego empieza otra etapa que lleva a la metamorfosis, ya que 
Venus proviene de «esa mar del cielo» (p. 614) que no es «la mar», y 
desciende «hasta este laberinto de las piedras / de la ciudad hermosa, 
«(p.  614). Notamos la presencia de la palabra «laberinto», aquí aso-
ciada a la visión concreta de la ciudad, y entendemos que ocurre algo 
único, es decir la existencia de la metamorfosis, 

El Sol fue Venus,
Venus fue el Sol

y la afirmación de la belleza frente al laberinto, o sea, la ciudad tan 
visible y tan amada, en un discurso a la vez personal y colectivo:

en una misma boca,
en esta esquina de oro
del laberinto en que amamos,
del laberinto en que ardemos. (p. 614)

Aquí se repite, pues, la palabra «laberinto» y estamos a punto de 
llegar al final del poemario y ya sabemos que el penúltimo poema se 
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titula «El laberinto invisible». Entonces se interroga el lector sobre 
el sentido global del libro. ¿Se aclara del todo o no la imagen del 
laberinto invisible? 

Antes y después de «Metamorfosis», dos poemas suscitan nue-
vas preguntas. El primero, «Hay una luz que viene de los montes 
(Graciano García)» (p. 612-613), consiste en un elogio fervoroso de 
«un hombre libre», valiéndose el poeta de palabras relativas al «hu-
manismo y a la humanidad de un hombre excepcional que tanto 
promovió la región de Asturias». Predomina aquí el verso largo y 
surge una antepífora:

Quizás un día alguien os recuerde
que en esta tierra hubo un hombre libre. (p. 612-613)

Aquí no hay paradojas ni metáforas, sino un lenguaje literal al 
que puede acceder fácilmente cualquier lector y que tiene que ser 
entendido de todo un mundo social. El poema no tiene nada que ver 
con el laberinto invisible: tampoco lo contradice, siendo la expresión 
más inmediata del agradecimiento personal o de la gratitud colectiva.

Después de «Metamorfosis» (p. 614) figura un extenso poe-
ma cuyo título es «En invierno retorno al Palacio de Verano» 
(p. 615‑624). Se trata, pues, de un viaje a China, más precisamente 
a Pekín, que es otra prueba del interés que siente Antonio Colinas 
por las culturas orientales. Se evocan paisajes, arquitecturas, tam-
bién rivalidades entre diversos cultos y el deseo de que vuelva la 
armonía entre los budas. Pero aquí leemos un episodio que nos 
puede ayudar a entender el sentido del poemario. En efecto, el lo-
cutor, que dice a la vez «nosotros» y «yo» durante el paseo, ve un 
lago helado en que camina a lo lejos un hombre que finalmente 
desaparece. Para el poeta, esa muerte es un suicidio y da mucho 
que pensar sobre la relación entre vida y muerte. Tal experiencia 
conmueve al yo, el cual se dice capaz de entenderla e incluso de 
hacerla suya, antes de rechazarla:

Acaso yo también habría podido
ir caminando hasta extraviarme 
en el alma de hielo del lago
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y quebrarme en su nada,
pero algo he logrado vislumbrar
tras ascender al Monte y descender. (p. 623)

A pesar del invierno y del avance del tiempo, el yo consigue poeti-
zar de manera todavía más consciente e intensa la noción de muerte, 
volviendo entonces a la imagen del laberinto invisible para renovarla 
y enriquecerla.

En el penúltimo texto, «El laberinto invisible» (p. 624-626), sur-
gen dos espacios que ya figuraban en el primer movimiento, «patio» y 
«muro», pero la fase final se aclara del todo si recordamos el episodio 
del lago helado en China. 

En un primer cuarteto, el yo insiste en la necesidad de ver (palabra 
que él inscribe en itálica), porque sólo así puede acceder el hombre a 
otra realidad que es la entrada en la muerte. Ahora, y aquí, el laberin-
to no es más que la metáfora de la vida,

Para el que sabe ver
siempre habrá al final del laberinto
de la vida
una puerta de oro. (p. 624)

y la «puerta de oro» tiene un evidente valor simbólico, es decir, que 
señala la belleza y el brillo que puede tener el fin de una vida, ya que 
da acceso a un nuevo espacio también simbólico, o sea, un patio 
donde, a la vez se alude a los árboles y a los pájaros, pero donde 
reina un silencio absoluto, lo que corrobora la imposible presencia 
del mítico Orfeo, lo que prohíbe cualquier deseo de volver a la vida 
a través del lenguaje: 

(No encontrarás ya aquí la música de Orfeo,
sino sólo silencio.) (p. 624)

En la estrofa siguiente, el locutor que sigue tuteando al eventual 
lector, es decir, al hombre en general, se refiere ahora a otra manera de 
ver y, sobre todo, a otra puerta que lleva a un nuevo espacio simbóli-
co, un muro, en el que están escritas algunas palabras iluminadoras 
que se refieren exclusivamente a la excelencia de la vida:
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que, lenta, pasa a ti y te devuelve
al fin la libertad, 
la plenitud de ser (p. 624)

Si tales palabras son «borrosas» y luego generan «una luz», pode-
mos entender que el espacio post mortem coincide con la perduración 
de la palabra esencial. A pesar de todo, estamos en presencia de un 
espacio simbólico, que es el de la soledad total del muerto. Existe 
entonces otra puerta, pero prohibida, no se sabe hasta cuándo. Aquí 
surge la hipótesis de un paso a «otro laberinto», ya definitivo, y sobre 
todo invisible; ya se interroga el poeta sobre la posible eventualidad 
de salir del laberinto:

¿De él habrá salida? (p. 625)

Es difícil interpretar esta penúltima estrofa. Podemos ver en el es-
pacio prohibido la imagen de un más allá, de un espacio infinito o de 
la eternidad a la que podría acceder el alma. Sin embargo, el último 
cuarteto, que está entre paréntesis, nos ofrece otra perspectiva total-
mente creadora. Si no podemos contestar a la pregunta del poeta, en 
cambio, se entrevé la armonía final del lenguaje y de las palabras que 
nos protegen y nos ayudan a vivir:

(Sólo queda esperar, 
esperar el amparo seguro
de esas letras borrosas
que sanan.)  (p. 625) 

En este poema, «el laberinto de la vida» es la imagen simbólica del 
vivir de cada ser humano, y sus tres puertas llevan a los tres laberintos 
de la muerte o post mortem igualmente invisibles. El poeta consigue, 
pues, crear su propia mitología, inventando el itinerario de un Orfeo 
del siglo XXI o el de un moderno Dante a través de la Commedia. 

En el último poema del libro, que es el relato de una experiencia 
metafísica, «Signos en la piedra» (p. 625-626), el poeta, que se vale 
del tuteo y del verbo en imperativo, pide a su lector que haga una 
serie de actos y ademanes, porque así podrá acceder a una decisiva 
experiencia metafísica, relacionada con el cuerpo. En efecto, ya que la 
piedra es un punto de partida, hay que mirarla, pero también hay que 
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poner las manos en «la nieve humilde de la cima / tutelar» (p. 625). 
Aquí predomina el lenguaje literal, desprovisto de metáforas, pero 
estas funciones del cuerpo llevan a una nueva interpretación final del 
poeta: tales signos de la piedra emanan del cosmos y revelan la huida 
del tiempo lejos del ser humano, 

que echen raíces 
en el silencio helado de la piedra.
Verás en ella señales muy leves,
signos dictados por el firmamento,
que va huyendo de ti, (p. 626) 

pero, si se impone aquí el predominio del mundo exterior, o sea, del 
cosmos y de un tiempo infinito, en seguida se crea, por medio de 
una paradoja, una perfecta equivalencia con el mundo interior del 
hombre, es decir, con el alma que es inmortal:

mas que a la vez está en tu interior:
revelación del alma que no muere. (p. 626)

Se acaba el libro por un acto de fe individual, que se funda en el 
exclusivo poder de la palabra poética, a la vez racional e irracional, 
sin ninguna referencia a una religión particular. En los dos últimos 
versos de «Signos en la piedra», que son también los últimos del libro, 

No podrás ir más allá. 
No debes ir más allá. (p. 626)

llegamos al colmo de la experiencia poética, desde luego es evidente 
y necesaria la vuelta al silencio. 

En El laberinto invisible, Antonio Colinas se dirige a la vez al lec-
tor, el tú, y al propio yo. Si es posible la coexistencia entre el tiempo 
infinito y el alma, es que el poeta ha conseguido realizar poéticamente 
lo imposible. El punto final del poemario es la marca de una creación 
que lleva a la totalidad.
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MI VISIÓN LITERARIA DE EXTREMO ORIENTE

Antonio Colinas

 
El siguiente texto es el fruto de una conferencia impartida por 

Antonio Colinas en la Facultad de Traducción e Interpretación de la 
Universidad de Granada, en el departamento de Estudios orientales, 
el 22 de noviembre de 2018. Cuando le pedimos un escrito inédito 
para este volumen de la colección del CEHA de la Universidad de 
Amiens, Antonio Colinas tuvo la generosidad de mandar este en-
sayo, inédito en cuya última frase aparece un concepto clave: el de 
«plenitud».  

Mi aproximación al mundo literario de China y, por extensión, al 
de Extremo Oriente ha sido la de un lector, pues en modo alguno ni 
he sido ni soy un especialista, pero mentiría si les dijera que ese mun-
do, sus libros y sus autores, su poesía y su pensamiento, no han estado 
cerca de mí no sólo como lector, sino por la fecunda influencia que 
han ejercido sobre algunas zonas de mi obra literaria y sobre mi vida, 
y por la atención que he prestado a este tema, en artículos de opinión 
y como crítico literario, desde distintos medios de comunicación. 

Para valorar esta provechosa influencia no tengo sino que remon-
tarme a mis orígenes como lector. Para ello, escribiendo estas páginas 
he emprendido esa operación de cerrar mis ojos e ir con la memo-
ria hacia atrás en busca de ese momento en que se manifestó, en 
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concreto, la cultura y la literatura chinas. Voy hacia atrás y me veo en 
mi adolescencia, a los 16, 17 o 18 años en la Biblioteca Municipal de 
mi ciudad natal. Como he dicho en uno de mis libros de Memorias 
(El crujido de la luz) yo iba y venía ávido entre las estanterías, seguido 
sigilosamente por el bibliotecario, que seguramente no comprendía 
el interés inusual de aquel jovencito por los libros. 

Fue en una de aquellas ocasiones cuando me detuve frente a una 
colección de libros. Se trataba de una de las varias y extraordinarias 
colecciones que debemos al editor José Janés, la que llevaba por título 
«El Mensaje», dedicada exclusivamente a autores extranjeros. Me he-
chizó ver en los lomos aquella serie de nombres para mí conocidos o 
todavía desconocidos. Pero entre estos últimos hubo dos títulos hacia 
los que me sentí inconscientemente atraído; uno, eran los Cantos 
(Canti) de un autor romántico italiano, Giacomo Leopardi, traduci-
dos por Diego Navarro; el otro eran Los Cuatro Libros de Confucio, en 
edición de Farrán y Mayoral. No recuerdo ahora cuál de los dos libros 
saqué aquel día de la biblioteca, pero lo que no sabía es lo que ambos 
iban a suponer para mi formación y para el escritor de vocación y de 
profesión que luego llegaría a ser. No sabía entonces que de Leopardi 
iba a ser años más tarde su biógrafo y traductor y que la lectura del 
libro de Confucio (con las dificultades propias de aquella edad) me 
llevaría no sólo a la literatura de Extremo Oriente, sino sobre todo (y 
esto ha sido lo importante para mí) a una «filosofía de la vida», a un 
modo de contemplar y valorar la realidad.

En mi recorrido por las estanterías de la biblioteca, me encontré 
de nuevo con el nombre de Confucio en otra colección, la humilde 
y provechosa Colección Austral, que tanto hizo por los lectores es-
pañoles en aquellos años 50 y 60. El libro sobre Confucio era de un 
diplomático, médico y poeta chileno llamado Juan Marín, que ade-
más era el autor de otros dos libros. Lo tres a los que me refiero eran 
Confucio o el humanismo didactizante, Lao-Tsze o el universo mágico y 
Buda o la negación del mundo. Aquellos libros, que luego adquirí en 
viejo nacieron bajo el sello de Austral, pero en edición argentina. Una 
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vez más repararía en cuánto tuvieron que ver en aquellas ediciones 
sobre Extremo Oriente las editoriales hispanoamericanas.

Pocos años después, a mis 20 años, ya en Madrid, el instinto me 
llevó de nuevo a tres raros libros de la literatura china, hallados ahora 
no recuerdo si en el rastro o en las librerías de viejo de la Cuesta de 
Moyano. Me refiero a la edición de La gnosis taoísta del Tao Te Ching, 
a la edición y amplio comentario del Tao debida a Carmelo Elorduy 
(Oña, 1961); traducción y comentarios que en 1977 encontraría pu-
blicada por la Editora Nacional con el título de Dos grandes maestros 
del taoísmo, con la ventaja de que ahora descubría en este libro un 
segundo y no menos precioso autor, Chuang Tzu, exégeta del maes-
tro Lao Zi. Hubo en ese año de 1977 una curiosa coincidencia y es 
que yo, en aquella misma colección publicaba mi edición de Poetas 
italianos contemporáneos. Confluencia, pues, como en la biblioteca de 
mi infancia de la literatura china e italiana. 

En 1983 y 1987, la misma colección de la Editora Nacional nos 
ofreció dos nuevas traducciones de Carmelo Elorduy: el Libro de los 
Cambios y el Romancero chino; obra esta última más bien reconocida 
como el Shih Ching (el Libro Clásico de la Poesía), síntesis de unos 
3.000 poemas escritos entre los siglos XII y VI antes de Cristo y que 
Confucio, en una recopilación posterior, reduciría a 305. 

Intuiría después, al contacto con otras traducciones, que la ver-
sión e interpretación el Libro del Tao por Carmelo Elorduy —sobre 
todo la de Juan Ignacio Preciado, primero en Clásicos Alfaguara 
(1981) y recientemente revisada en Atalanta—, debía de ser una 
de las múltiples interpretaciones que podían darse de dicho libro. 
Del año siguiente, 1982, la misma editorial nos ofrecería la edición 
de Confucio debida a Joaquín Pérez Arroyo. Y aquí de nuevo otra 
confluencia de mi interés por China con mi interés por la poesía 
italiana: en Clásicos Alfaguara (1979) publicaría yo mi versión de 
cuatro obras de Giacomo Leopardi: Cantos, Diálogos, Pensamientos y 
Diario del primer amor. El destino seguía pues trazando signos en mi 
camino en torno a estas dos grandes culturas. 
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Años después, mi propia experiencia de traductor me llevaría a 
saber que no hay versión más fiel de un texto poético que la que salva 
el espíritu del mismo; es decir, de un poema podemos fijar su versión 
literal, filológicamente certera, pero sin salvar ese espíritu del texto 
que es el que nos transmite el halo, el aroma, la esencia, la poesía 
del mismo. En ese espíritu pesa mucho el ritmo, la música el sentido 
órfico del texto. Porque a un poema le podemos quitar al traducir 
su medida y su rima, sus metáforas e imágenes, pero no le podemos 
quitar su ritmo. El ritmo es la condición primera y última del verso. 

También en librerías de viejo encontré en mi primera juventud 
otra curiosa edición de Carmelo Elourdy, la que nos ofreció de 
Chuang-Tzu: Chuang-Tzu literato, filósofo y místico taoísta editada por 
Monte Ávila, en Caracas, en 1972. Yo buscaba en aquellas ediciones 
de viejo sobre todo libros de poesía, pero insisto en que, de manera 
inconsciente, el mundo de China, y en concreto el de su literatura 
de los orígenes, me seguían atrayendo de una manera tan misteriosa 
como inconsciente.

Fue entonces también cuando di con una curiosa edición que me 
llevó a tener una visión más amplia en el tiempo de la literatura chi-
na, no sólo por medio del misticismo originario sino también de sus 
pensadores primeros. Ahora, a los «aforismos» de Confucio, se unían 
los nombres de Mencio y Montsé, algunos poetas posteriores, como 
Li Po (Li Bai), así como una variada muestra de cuentos, parábolas 
y cartas. Me refiero a Sabiduría china, de Lin Yutang, editada en 
Buenos Aires por Biblioteca Nueva en 1945. Casi al mismo tiempo, 
y en la misma editorial argentina, descubrí un libro de característi-
cas parecidas, también de Lin Yutang, Sabiduría hindú. Desconozco 
el valor original de estas versiones, traducidas del inglés, pero para 
quien precisaba de información urgente, para un lector común me 
proporcionaban, en años grises y no puestos muy al día en ediciones 
científicas, una información amplísima de ambas culturas.

Avanzaba el tiempo y con ello mi interés por la cultura china, 
ahora gracias a ese autor, Lin Yutang, que contemplaba la literatura 
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y la cultura de su país desde Occidente; no sólo a través de su obra 
de creación, de sus relatos y novelas, sino sobre todo como autor 
de otros dos libros que me llevaron a tener una visión mucho más 
general no sólo del pasado chino, sino también del de épocas poste-
riores. Me estoy refiriendo, por lo que a la China imperial se refiere, 
a su hermoso libro ilustrado Pekín Imperial. Siete siglos de esplendor 
(Argos, Barcelona 1961) y a Mi patria y mi pueblo (Buenos Aires, 
Suramericana, 1944). Lin Yutang (inició el periplo de su vida en 
Shanghai, fue becado más tarde en Harvard, siguió su formación en 
Francia y Alemania (se doctoró en Leipzig) y acabó como profesor en 
Pekín entre 1923 y 1926. Cristiano de religión se exilió y vivió luego 
sus últimos años en Estados Unidos, aunque su cuerpo está enterrado 
en Taiwán.

Estas son las remotas (y quizás muy parciales) relaciones que tuve 
con la literatura y la civilización chinas. Pero ya digo que esa tenden-
cia mía, sobre todo hacia la literatura de los orígenes, era apasionada 
y del todo inconsciente. Sin embargo, hoy sé, como ya he señalado, 
que detrás de esos libros había una primigenia y esencial visión de la 
realidad, una sabiduría perenne, como diría Huxley, un medio para 
desarrollar mi propia psique no sólo de escritor sino de persona. El 
pensamiento primitivo chino era un factor primordial para el de-
sarrollo de lo que Carl Gustav Jung reconoció como el «proceso de 
individuación»; es decir, aquel que nos lleva a cada uno de nosotros a 
ser en la vida lo que debemos y tenemos que ser.

El conocimiento más fundamentado, más en profundidad de esta 
sabiduría de los orígenes la tendría muchos años después, cuando, 
durante un viaje a París, compré, en la Colección de La Pléiade los 
dos volúmenes de los Philosofes taoïstes y el de los Philosophes confu-
cianistes. En el primero de estos libros me encontraría con la obra de 
un tercer gran maestro, taoísta del que había tenido un conocimiento 
parcial, pero que señalaba el mismo camino lúcido, iniciático, de 
esa sabiduría ancestral. Me refiero a Lie-Tseu (o Lie Zi). Pero en el 
segundo de los volúmenes de la Pléiade, me encontré con una grande 
e importante serie de textos taoístas, para mí completamente ignotos, 
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acompañados siempre de un científico, completo e iluminador apa-
rato crítico. En el tomo de los filósofos confucianos, los Libros de 
Confucio venían acompañados por los de otros cinco maestros con-
fucianos: Mencio, Daxue, Zhongyong, Xiaojin y Xun Zi.

Es curioso (y vuelvo de nuevo a recordar desde el profundo sub-
consciente) que cuando en algunos periódicos o revistas literarias me 
hicieron una encuesta sobre los libros que prefería, que me habían 
influido o que salvaría del incendio de mi biblioteca, había señalado 
la de estos tres tomos editados por La Pléiade, acaso simplemente por 
su sentido abarcador y, al mismo tiempo, por la preciosa síntesis que 
supone poseer los mismos. 

Ya habrán ido viendo, por medio de estos tempranos hallazgos y 
sorpresas lectoras, de mi inclinación por el pensamiento taoísta, y en 
concreto hacia ese libro de libros que es el del Tao Te Ching. Este suele 
ser ese libro que nos acompaña en los viajes, cuando tenemos que 
decidirnos por llevar uno solo; o a veces nos hace compañía antes de 
acostarnos; o en algunos momentos sensibles de nuestra vida. Incluso 
a veces (bromeando, pero también con unas gotas de verdad), cuan-
do me preguntan por mi ideología política o por mi manera de ser 
en alguna entrevista, digo radicalmente con una sonrisa irónica que 
me siento un taoísta. 

Esta afirmación no es cierta, no tiene ningún valor, porque si no 
ahora yo no me encontraría aquí, sino en algún monasterio; pero sí 
hay en esa muestra de sonriente humor algo de verdad, en el sentido 
de que las lecturas taoístas me han hecho mucho bien, pero a la vez 
algún mal. Mucho bien porque me dieron una visión del mundo y 
de la vida muy luminosa y verdadera, y me ayudaron en ese proceso 
que todos debemos asumir que es el de la «individuación», el de llegar 
a ser cada uno el que tenemos que ser en la vida. El taoísmo es tam-
bién, en buena medida, el origen del misticismo universal —mística 
sin Dios, aunque no pensaría lo mismo el P. Carmelo Elorduy (El Tao 
como un sinónimo de la Divinidad). Sin embargo, no olvidemos que 
el fenómeno místico, la poesía mística está muy presente en todas 
las grandes civilizaciones. No lo olvidemos: del Maestro Eckarht a 
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Juan de la Cruz, de Rumi a Ibn Arabí y a Moisés de León, el autor 
del Zohar—, el pensamiento y el sentimiento místicos se hallan a la 
cabeza del conocimiento humano. ¿Por qué? Porque el poeta, como 
el místico, se plantean una serie de temas universales en los que am-
bos coinciden: el amor, la naturaleza, el afán de trascendencia, el más 
allá, la muerte…    

El taoísmo nos concede pues una preciosa y abstracta luz del co-
nocimiento, pero muy radical; muy útil, pero ajena a la vez a una 
persona del siglo XXI, inmersa en la desinformación, en un mundo 
complejo, caótico, con tendencia a la ausencia de valores y a eso que 
se reconoce como «filosofía del todo vale» o a la «posverdad». Por 
tanto, se trataba y se trata en sus obras de  un movimiento poé-
tico-filosófico-espiritual que no hace sino ir a contracorriente. De 
tal manera que declararse hoy como taoísta sólo está destinado a los 
monjes que lo sean o a una especie de seres «extraterrestres» que nada 
tiene que ver con el mundo en el que vivimos.

Y si embargo, Occidente hoy sigue buscando en Oriente lo que no 
tiene, o lo que todavía no conoce: esas secretas verdades de siempre 
que ayudan a vivir un poco mejor. Y aquí recuerdo, por ejemplo, esas 
prácticas del orientalismo que aluden a la salud y a la sanación; en mi 
modesto caso concreto al desordenado uso que hice del yoga en mi 
juventud, pero de manera más fundamentada y preciosa a los cinco 
años en que me ejercité, ya en tierras de Ibiza, junto a otras siete per-
sonas, en la práctica de Qigong o Chi Kung. Fueron tan provechosos 
estos años que también, a veces, me permito otra broma y es la de 
decir, que no deseo otra cosa en el tiempo que me queda de vida que 
volver a esa práctica de prácticas que es el Chi kung.

Como van viendo, la literatura y la sabiduría chinas se enlazan, me 
van llevando a otros mundos, a otros libros o a vías de conocimiento 
directamente relacionadas, de manera directa o indirecta, con él. He 
hecho alusión al yoga y de golpe la mirada se vuelve hacia la India y 
su literatura y, en concreto, hacia esa forma de ser o religión que es el 
budismo. Es el momento en el que esta modesta intervención mía, el 
camino de mis palabras, se bifurca en caminos innumerables, pues el 
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hablar de Extremo Oriente me llevaría también a ciertas resonancias 
de la India, Corea o Japón.

Pero voy a seguir aún en la órbita de China en la medida en que 
ese conocimiento o raíz esencial del Tao tanto influyó en mí. O que a 
la vez se enriqueció con inevitables confluencias, como es la que se da 
en el siglo I, cuando el budismo llega a China. A su vez, el budismo 
tiene en Japón una versión que lo distingue, el budismo zen, porque 
acaso llega a este país tras la influencia o filtro de los maestros chinos 
que vivieron entre el siglo VI al IV a. de Cristo. A     veces esa fusión 
se da con la poesía; así, en el volumen Poètes bouddhistes des Tang, 
editado por Gallimard en 1987.

Estamos centrándonos en el taoísmo y en esa forma esencial de 
concebir sobre todo el pensamiento, pero también la poesía; mas 
¿cómo ignorar a los grandes estudiosos de este movimiento cultural 
y espiritual. Pienso en un libro, breve pero sustancioso, que tam-
bién me llegó en la edición americana de Dédalo (1976), la Apología 
del taoísmo, de Giuseppe Tucci. Pero hay que recordar, por encima 
de todos los estudios sobre este movimiento, la gran obra de Henri 
Maspero, Le taoïsme et les religions chinoises (El taoísmo y las religiones 
chinas) también por Gallimard en 1971, pero ahora ya con edición 
española en Trotta (2000), debida la traducción a Pilar González 
España y Rosa María López. 

En esta magna obra hay un extenso apartado final titulado «Los 
procedimientos para nutrir el principio vital en la religión taoísta an-
tigua», en el que nos volvemos a encontrar con ese lado útil, práctico, 
de esa sabiduría de los orígenes, en esa fusión entre cuerpo y salud 
en el que tanto tiene que ver un concepto como el de chi o qi, para-
digmático ya y universalizado, como son otros términos los de Tao 
(camino, vía) o Te (virtud), wu wei (vacío pleno), etc. No insistiré 
en los muchos aspectos valiosos de esta obra básica para quien desee 
tener un conocimiento tan abarcador como esencial del taoísmo.

Quisiera detenerme en alguna de las ediciones que he leído del Tao 
te King y que poseo, aunque algunas ya las he recordado y otras —son 
muchas y a veces incluso que son traducciones de traducciones—, 
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por no ignorar los nombres de valor, aunque siempre, ay, nunca le-
yéndolas en su versión original, sino en la española o en la de otras 
lenguas europeas. Recuerdo a este respecto la de Richard Wilhem por 
sus derivaciones críticas, y en concreto porque suscitaron la amistad 
de ese orientalista alemán con otro gran sabio suizo, Carl Gustav 
Jung. 

Gracias a esta relación amistosa entre Wilhem y Jung nació la edi-
ción y comentario que ambos hicieron del libro El secreto de la flor 
de Oro. 

Como se ha dicho, a mi entender con plena razón, la psicología de 
Jung es y será la psicología del siglo XXI. Fue un osado en el campo 
de muchos campos del saber, pero también conocía dónde estaba la 
gema del conocimiento primero: por eso, contamos con otros en-
sayos suyos en torno al tema como: el análisis psicológico que hizo 
al Libro tibetano de los muertos y del Bardo Todol, su ensayo El yoga 
y Occidente o el que escribió en torno a la obra del japonés Suzuki, 
La gran liberación. También recordaré su ensayo titulado «Acerca de 
la psicología de la meditación oriental», «Sobre el santón hindú» o 
su jugoso prólogo a la edición del I Ching, también traducida por 
Wilhem.

Llegado a este punto y a esta obra me doy cuenta de que no he 
sido muy fiel a la cronología, y que me he dejado atrás otra de las 
obras más enigmática del pensamiento primitivo chino: el I Ching, 
I King o Libro de los Cambios. En él el pensar originario deja su paso 
al juego de la adivinación, al azar, a cuanto con unas monedas o 
unas ramitas lanzadas al aire puede revelar nuestro subconsciente más 
profundo, para buscar en él verdades simuladas, pero sabias, que nos 
salven. En este sentido, algo parecido sucede con la magna obra que 
Jung dedicó a la alquimia, uno de los volúmenes más gruesos de la 
veintena de que constan sus Obras Completas, editadas por Trotta. La 
alquimia como, por otros caminos, las frases del I Ching, nos ponen 
de relieve no lo concreto, lo meramente anecdótico, sino un esquema 
de un profundo simbolismo, de la más honda psicología.
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Así que también he tenido mis épocas de aproximación al Libro 
de los Cambios como juego; o, como últimamente me gusta aproxi-
marme a él, simplemente leyendo sus fragmentos de manera directa, 
buscando en cada frase interpretaciones que nos ayuden y salven 
desde lo más profundo. A la manera del dicho de el «mejor médico 
es el propio enfermo», bien podemos decir que el mejor intérprete de 
unas frases, herméticas por sabias y sabias por herméticas, es el que 
las aborda directamente y no por la vía del azar. Aquí un recuerdo es-
pecial para la aproximación inicial que tuve de esta obra en la edición 
que, en 1977, nos ofreció Edhasa en versión del chino al alemán de 
Richard Wilhelm, traducida al español por Vogelmann, con prólogos 
de Jung y de Hellmut Wilhelm y con este excelente poema de Borges 
que les voy a leer, un gran reto para quien desee interpretar en versos 
dicho libro:

«Para una versión del I King»

El porvenir es tan irrevocable
Como el rígido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura y recorrida.
El rigor ha tejido la madeja.
No te arredres. La ergástula es oscura,
La firme trama es de incesante hierro,
Pero en algún recodo de tu encierro
Puede haber una luz, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.
Pero en las grietas está Dios, que acecha.

Me he remontado con el Libro de los cambios a unas fechas muy 
remotas, pero ¿qué sucede con la poesía china de los orígenes, junto a 
la de Mesopotamia y a la de Egipto, una de las primeras del planeta? 
¿Nos remontaremos a esa fecha legendaria quizás del siglo XXI antes 
de Cristo? ¡Qué afortunados somos los poetas al recibir esta lección 
que nos llega de tiempos tan remotos!  
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Para mí el ejemplo y la bondad que suponen la poesía china de 
los orígenes radica en que responde a un simbolismo y a un esquema 
que se mantiene en el tiempo; en muchos casos desde esos remotos 
orígenes hasta los poetas de hoy. Se trata de un poema formalmente 
de una gran simplicidad. Su ámbito suele ser el de la naturaleza, en 
donde se da el espacio de la contemplación. Y en su centro está sen-
tado, reposa y contempla el ser humano. En su entorno, suele haber 
una serie de elementos que son valiosos símbolos: un río, un lago, 
una montaña, la luna, un sendero, un gran árbol, unas rocas, y ese 
otro ser que sólo se intuye: una mujer o un hombre que deben llegar 
por ese camino; ese ser que se anhela, que se espera con ansiedad, o 
que por ese camino se perdió un día para no volver. 

Se trata de un sendero o camino por el que —frente a la paz del 
solitario— puede llegar la turbación, el desequilibro, la guerra. No 
olvidemos que de todos estos textos sabios de los orígenes nos llega 
casi siempre una sensación de paz, pero esta paz del solitario que 
huye probablemente no fue sino el resultado de los muchos y beli-
cosos tiempos que también vivió China, sus diversas dinastías y su 
sufrido pueblo. 

Este gran dilema plenitud-convulsión social, guerra-paz se repite 
en la cultura china. Estamos ante uno de los más radicales ejemplos 
de ese concepto tan oriental que es el de la eterna dualidad o bipola-
ridad del ser; la dualidad que sólo el sabio puede deshacer en la (muy 
posterior) idea plotiniana de la suprema Unidad. Tenemos que llegar 
hasta Plotino para dar con su más rica y completa interpretación. Así 
que el poeta-solitario es el sabio, alejado de la guerra y aferrándose a 
los símbolos salvadores, perennes, de la naturaleza.

Pensemos por cierto en otro clásico chino de título y significación 
dual, El arte de la guerra, también en edición y reedición de García 
Noblejas (Alianza, 2014, 2015). A mí me parece que, como en la 
interpretación que Jung hace de la alquimia, en el libro chino, la 
guerra es término engañoso, aparente, pues encubre una profunda 
significación psicológica, Bien puede ser también esa otra «guerra» 
que el ser humano mantiene dentro de sí mismo. Esa guerra que, 
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superarla, implica un arte, una destreza, una sabiduría por parte del 
que lee.

Ya es hora pues de que recordemos los momentos cimeros de la 
poesía china, comenzando por el ya mentado Libro de los Cantos, en 
la edición bilingüe de Gabriel García-Noblejas. La poesía que me 
lleva de nuevo a cerrar mis ojos, a ir con la memoria hacia atrás y a 
ver cómo y cuándo estuvo ella en los orígenes de mis lecturas. He 
comenzado sobre todo refiriéndome al pensamiento y a los filóso-
fos, pero no debo olvidarme de los muchos y buenos frutos de la 
poesía china, que junto a esa ya señalada de los orígenes, recordaría 
la fecunda y valiosa etapa de los Tang, o a autores concretos de esta 
fecundísima etapa, como Li Bai (Li Po), Du Fu o Wang Wei, el autor 
de los Poemas del río Wang.

Vuelvo a cerrar los ojos. Mi memoria va hacia atrás y lo que me 
llega es un libro concreto de poesía: el de las versiones que descu-
brí en la antología Poesía del siglo XXII a. de C. a las canciones de la 
Revolución Cultural, de Marcela de Juan. Fue este libro el que me 
ofreció tiempo atrás, allá por 1973, a mis 27 años, ese paradigma del 
poema chino de todos los tiempos: el de ese poema y su protagonista 
solitario y contemplativo que lee en los símbolos y que se expresa con 
una maravillosa sencillez. Esos símbolos perennes que se perpetúen 
hasta en la poesía del mismísimo Mao. 

Es curioso suponer —como ya me pregunté en mi libro La si-
miente enterrada, Un viaje a China— qué sería hoy del valor de los 
poemas de este dirigente, del mensaje meramente ideológico de los 
poemas de Mao, sin esos símbolos antiquísimos que él utiliza en su 
poesía: la montaña, la nieve, las estaciones del año, la barca y la lluvia, 
el álamo y el sauce, el «viejo huerto» del que se alejó, el «noveno 
cielo» o el «abrazar la luna» (esa resonancia tan clara del poema de 
Li Po). Por más que retumben a veces los cañones en sus poemas y 
los gritos de sus camaradas en la Larga Marcha, nada tendrían esos 
poemas de esencial sin la presencia de los símbolos de la naturaleza, 
cuyas lecciones (y no las de las ideologías totalitarias) nunca pasan. 
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Ese mensaje de la naturaleza siempre perdura como presencia 
primordial no sólo en la poesía china, durante más de veinte siglos, 
sino en la de los momentos cimeros de la poesía universal de todos 
los tiempos, como en la lírica grecolatina, en el Renacimiento o en 
el Romanticismo. La memoria me ha llevado al pasado, pero ya en 
el presente tendría que recordar a cuantos traductores, estudiosos, 
sinólogos se han ocupado de la literatura china y particularmente de 
la poesía china, en muestras antológicas, como la del propio Preciado 
(Gredos, 2003) o en las de Guojian Chen, como su Poesía clásica chi-
na, Poesía china del siglo XI a. de C. al siglo XX o Trescientos poemas de 
la dinastía Tang (Cátedra, 2001, 2013 y 2016), o las varias versiones 
de Pilar González España de poetas como Wang Wei, Si Kongtu, Lu 
Ji, Li Qingzhao, entre otros.

Pero para las aproximaciones a este tipo de libro de libros, esté-
ticamente prodigiosos, antes debemos remontarnos al año de 1995, 
cuando la profesora Alicia Relinque nos ofreció la edición y la tra-
ducción del delicioso libro de Liu Xie, El corazón de la literatura y 
el cincelado de los dragones; una obra que nos reconcilia con lo más 
esencial y profundo de la literatura china, y ya en los orígenes en el 
siglo III  a. de C. Arriesgado y raro es decir que existen libros únicos 
en el panorama de la literatura universal; pero yo no dudo en decir 
que este es uno de ellos. Y por varias razones, pero sobre todo por ese 
afán de fundir los géneros y las estéticas, tendentes siempre a ese fin 
último que es el de transmitir sabiduría. Tampoco es baladí que el 
primer capítulo del libro de Liu Xie se abra aludiendo al Tao. El Tao 
siempre como faro primero que ilumina toda la literatura posterior. 

Algo parecido sucede con otra traducción más reciente de Relinque 
(¡cuánto trabajo, pienso yo como traductor!): El pabellón de las peo-
nías o Historia del alma que regresó, de Tang Xianzu (Trotta, 2016) 
un secreto hallazgo, ahora público, para nosotros el de este autor de 
los siglos XVI y XVII. El amor y el lirismo se funden en un diálo-
go-río que fluye ante nuestros ojos sólo con la fuerza de las grandes 
obras. Y con ese prodigio que, a veces, se da en las ediciones chinas, 
el de fundir la prosa con el verso y la ilustración, con el poderoso 
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simbolismo de los caracteres. Aquí un recuerdo mínimo para la cali-
grafía china, que comporta a la vez una grácil carga estética, más allá 
de los significados.

Recordaré ahora a la figura del profesor Zhao Zhenjiang de la 
Universidad central de Pekín. Lo conocí durante mi primer viaje a 
China, en el que misteriosamente cinco universidades de aquel país 
se pusieron en comunicación para que yo hablara de mi poesía, pero 
sobre todo de esa conexión de ella, y del lector que hay en mí, con la 
literatura de Oriente. 

Fue entonces cuando tuve conocimiento de esa otra joya literaria, 
más tardía, pero no menos valiosa que es Sueño en el Pabellón Rojo 
(Memorias de una roca), de Cao Xuequin; traducción debida a Zhao 
Zhenjiang y a José Antonio García Sánchez. De nuevo, cuánto trabajo 
para todos y que excelente novedad para los lectores españoles. Poseo 
las dos ediciones de este libro y mucho habría que decir de él, pero 
sólo subrayo una a la que ya he aludido: la de la sorprendente fusión 
que se da en determinadas obras chinas, pero que siempre tienen por 
fin la revelación de la sabiduría de los orígenes. A veces los poemas 
aparecen entre el relato con una gran altura y contundencia. Así en el 
capítulo XXVII, en el hondo poema-sollozo que Baoyu —uno de los 
protagonistas del libro— escucha de labios de una doncella y lo sume 
en un desmayo, «transido de dolor». Este es su final:

Flores muertas que he venido a enterrar,
(en la colina de la tumba de las flores del melocotonero),
¿cuándo os seguiré en la noche oscura?
Se ríen de mi locura porque os entierro,
¿lo hará alguien conmigo igual?

Ya se acaba la primavera. Van cayendo las flores.
También es hora de que las jóvenes se marchiten 
y mueran.
Cuando la primavera termine y la belleza se mustie
quedarán unos pétalos en el suelo y la muchacha muerta.
Nunca más volverán a encontrarse.

Estamos, sí, por supuesto ante un relato de relatos, de historia de 
historias. Vamos entrando en la amena narración, pero de repente 
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nos encontramos con una sucesión de poemas-canciones que inte-
rrumpen el relato y nos trasladan de golpe, queriendo ser un prólogo 
y un epílogo, ya avanzada la narración, a la poesía y al mensaje sabio, 
a una ética y a una estética, a los símbolos de nuevo que conducen a 
la sabiduría.

Algo parecido sucede con otra monumental novela («la primera 
novela moderna de la tradición literaria china») que he leído poste-
riormente. Me refiero a la de Jin Ping Mei: El erudito de las carcajadas, 
editada en dos volúmenes por Atalanta y con traducción también 
debida a Alicia Relinque. De nuevo prosa y verso, sentimientos y 
pensamiento se funden para entramar ahora un relato de tan exaltado 
como exquisito erotismo. Pero siempre, como todas las grandes obras 
literarias chinas, hay también en esta esa base de sabiduría esencial 
que las diferencia planetariamente de todas las demás.

Tengo que recordar con afecto otra obra que aquí nació en Granada, 
también literariamente deliciosa, al margen de su gran valor teórico. 
Me refiero a La experiencia del paisaje en China, «Shanshui» o cultura 
del paisaje en la dinastía Song, de Antonio José Mezcua López, con 
el que un día coincidí en Shanghai. Él comienza recordándonos en 
las primeras líneas de su estudio una frase. «Que todos los seres sean 
felices», quizás una muy sencilla pero sabia afirmación para ponerse 
en sintonía con el mensaje chino que más amo: el que es vía media y 
perfecta, desde la naturaleza, hacia la plenitud de ser. 

Pienso en el segundo de mis viajes a China, y en la nueva visita 
que hice, ahora en invierno, al Palacio de Verano de Pekín. De ella 
nació un poema en cinco cantos. Reparo de nuevo en la experien-
cia que supuso escribir mi libro La simiente enterrada. (Un viaje a 
China); un texto que acaso llevaba en mi cabeza o en mi corazón 
desde hacía mucho tiempo, pero que sólo el viaje desencadenó y que 
comencé a escribir en un avión, durante el dilatado viaje de regreso. 
Sentí así cuanto se dice en esos dos versos que Alicia Relinque recoge 
al abrir el prólogo de uno de sus libros: «Si la literatura es la expresión 
del corazón, / el mío ha encontrado su morada.» 
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He hablado de Extremo Oriente y nada he dicho de la cercanía, 
como lector, o por vivencias, a otras culturas que, paradójicamente, 
la Historia y sus guerras han tendido a enfrentar, han enfrentado. 
Pienso por ello en mis tres viajes a Corea del Sur (con cuarenta y ocho 
horas alucinantes de estancia durante el primero de ellos a Corea del 
Norte), invitado por la fundación budista Manhae de Corea del Sur. 
Han Yongun, Manhae, fue para entendernos deprisa, una especie de 
Juan de la Cruz coreano entre los siglos XIX y XX; un reformador 
del budismo, pero sobre todo el autor de un valioso cántico amoroso: 
El silencio del amado. (En él hallamos los símbolos poderosos de la 
más rica tradición mística oriental y occidental: Amado, Amada, la 
fuente…). Luego otros dos viajes, a dos de las universidades de Seúl 
y un tercero para participar el año pasado en el I Encuentro Asia de 
Poesía, me llevó a un mayor conocimiento de la literatura coreana, 
que una editorial española, Verbum, junto a Trotta, se ha ocupado 
especialmente de propagar.

A Japón he tenido la posibilidad de acudir, pero no lo he hecho 
por circunstancias ajenas al propio viaje, pero es curioso que recuerde 
aquí que allí hay una Fundación que, por razones muy curiosas y del 
azar, tiene una gran relación con Granada, donde ahora estamos, y 
con Salamanca. La clave está en un nombre: el del pintor Yasumasa 
Toshima, que aquí vivió y pintó casi veintiséis años. La Fundación 
que lleva su nombre posee unas 800 obras de este bohemio que fue 
un gran admirador de Miguel de Unamuno. De ahí la exposición que 
no hace muchos meses se ha celebrado en la Casa del Japón, de la 
universidad salmantina y la conferencia que en ella nos dio la doctora 
en Historia del Arte Clara Colinas Marcos. Hablar de Japón y de 
poesía supone recordar algunas de las obras de su tradición literaria 
o, por aludir a la poesía, el haiku, pero poco podría decirles de esta 
forma poética que ustedes no sepan.

Y Extremo Oriente es la India, fuente de tanta literatura que luego 
se generó allí y lejos de allí, sobre todo gracias a la propagación del 
budismo. Recordaré ahora que en aquella colección de José Janés de 
mi adolescencia, se encontraba también en dos volúmenes nada menos 
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que el Ramayana. Entonces, sólo entreabrí sus páginas, vi su cubierta, 
como el que se asoma a un imposible que todavía hoy perdura en mí; 
aunque de ese bosque de la poesía india e hindú salvaría y me ha acom-
pañado un canto que remite al saber eterno: el de la Bhagavad Gita, 
importante texto sagrado del que también nos han llegado algunas (y 
confusas, por lo variadas imagino), versiones en español. 

Curioso es que en ese diálogo que se da entre Krisna y Aryuna 
tenga al fondo una batalla. De nuevo la guerra en la literatura orien-
tal para expresar la eterna dualidad, la lucha de «contrarios contra 
contrarios», que decía nuestro Juan de la Cruz en su comentario a 
su poema La Llama (que nació aquí precisamente en Granada, en 
el monasterio Los Mártires, en el corazón de la Alhambra). Pero 
del poema indio nos quedamos con el contenido trascendente del 
mismo.

Y termino ya. Lo hago, si me lo permiten, leyéndoles dos poemas 
míos. El primero, «Tres estampas de Oriente», tiene tres partes. El se-
gundo es el canto XXXV de mi libro Noche más allá de la noche, en el 
que intenté (también desde el subconsciente del poeta) acercarme a 
esa plenitud de ser que tanto persiguieron los poetas y filósofos chinos.

      «Tres estampas de Oriente»          
                       I  
Respuesta a un poema que me envía Ko Un

Una vez más viajando desde un continente  
hasta otro continente, desde un mar  
a otro mar, de Occidente  
a Oriente, de Oriente  
a Occidente, sumidos  
en la más negra noche del planeta,  
sonámbulos, esclavos  
de eterna dualidad.  

Viajamos por la vida (y por nuestro interior)  
hasta que, liberados para siempre,  
renazcamos al fin a nueva luz.  



ANTONIO COLINAS

190

Es nuestra obligación continuar siempre  
el viaje hacia el centro de los centros,  
viajar entre océanos (o por un mar de dudas),  
llevando en nuestras dos manos abiertas  
—como ofrenda, como paloma ardiente—  
sólo unas pocas brasas:  
estas de las palabras del poema.  
Brasas de las palabras del poema,  
en las manos abiertas, que desean un día  
ser llama, o ser hoguera, o fuego blanco  
de la más pura luz frente al negror del mundo.  
Y ser al fin la fuente de la que irá manando  
una luz que ilumina por dentro,  
la luz que saciará  
para siempre  
nuestra sed de infinito.  
La sed de quien desea eterna plenitud.

                         II

     El pequeño monasterio taoísta
        duerme entre rascacielos   

Pequeño monasterio: callas mucho  
en medio de la selva de cristal,  
pero sin duda algún mensaje debes  
querer comunicarnos,  
pues resistes aún con tu silencio  
contra tanto saqueo de ideas y de siglos.  
Tu olvido y tu quietud  
deben significar alguna cosa  
en el siglo agitado por la usura.  
Nadie se acerca ya al laberinto  
de tus ladrillos grises  
y en lo poco o nada que tú eres  
pregunto por un tiempo  
que ya no es tiempo y por un vivir  
que ya no es el vivir.  
Algo busco en tu nada silenciosa.  
¿Respuestas a preguntas sin respuesta?  

Pequeño monasterio: callas mucho,  
pero quizás en ti ya esté ardiendo  
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la última verdad, aunque sepamos  
que hoy el hombre está huyendo  
hacia un sin fin  
y que nos va quedando poca leña  
entre las manos para alimentar  
la mínima hoguera del espíritu.  
Pequeño monasterio: perduras y callas  
porque tú sabes y nosotros no;  
ni siquiera sabemos que está en ti  
lo que puede salvarnos de esa selva  
de cristal deslumbrante y engañoso,  
esa que nunca cesa de avanzar y avanzar  
y que ya oigo crujir como un mar  
carbonizado.
               

III  

            Templo del Cielo
 
Tian Tan, Tian Tan, templo del cielo,  
altar donde posamos en el mármol vacío  
nuestras manos vacías:  
¿nunca más volverán a resonar  
en tus aleros campanillas frágiles  
a medianoche, cuando descendía  
la brisa con escarcha de la luna?
  
Dicen que aquella música expiró  
como la luz de seda en los faroles,  
que en la noche de tus tejas azules  
ya no tiembla la música que sana,  
la que de arriba viene por escala  
de silencio y después va y se posa  
en nuestros ojos ciegos para abrirlos.  

Tian Tan: a tiempo estás aún  
de decirle a los seres de este siglo  
que vuelvan a tu lado,  
que callen y que escuchen, que se pongan  
a girar lentamente  
en torno de tu cúpula azulada.  
La noche calla, guarda sus secretos,  
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pero no esa ciudad que, agazapada  
tras el muro como bestia insaciable,  
espera el alba negra.  
¿Y si en este instante se abriese un poco  
el labio de la noche, si fluyese el misterio  
por medio de sonidos que no hieren ni nombran?  

Imaginar de nuevo aquellas campanillas  
de otros tiempos que estaban  
colgadas del alero del tejado,  
temblando en cada teja  
cuando desciende brisa con escarcha,  
ver cómo un frío azul se está inflamando  
mientras vamos girando en torno a ti  
despacio, muy despacio,  
hasta sentir la música que baja  
de allá arriba, del firmamento mudo,  
mas que le habla a quien sabe oírlo.  
Avanza muy despacio y verás  
cómo pronto la música secreta  
estará en tu interior: tú serás ella.  

Tian Tan, Tian Tan: sella la noche azul  
sobre el alma del círculo de mármol  
y séllanos los ojos  
que ya no quieren ver  
porque te han visto.

                      Canto XXXV
 
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.  
He respirado al lado del mar fuego de luz.  
Lento respira el mundo en mi respiración.  
En la noche respiro la noche de la noche.  
Respira en labio el labio el aire enamorado.  
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,  
respiro con la savia de los troncos talados,  
y como roca voy respirando el silencio,  
y, como las raíces negras, respiro azul  
arriba en los ramajes de verdor rumoroso.  
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce  
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.  
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Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba.  
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho,  
que inspirando la luz va espirando la sombra,  
que nos anuncia el día y desprende la noche,  
que inspirando la vida va espirando la muerte.  
Inspirar, espirar, respirar: la fusión  
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.  
Ebriedad de sentirse invadido por algo  
sin color ni sustancia, y verse derrotado  
en un mundo visible por esencia invisible.  
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.  
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.  
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo 
y, al despertar, mis labios musitaban despacio  
en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce  
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».
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